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    Présentation de l’éditeur


     


    Ce qui est arrivé à Wounded Knee, le 29 décembre 1890, dans le Dakota du Sud aux États-Unis, est l’une des pages les plus sombres de l’histoire américaine : l’apogée d’une escalade mortelle qui a commencé quelques jours plus tôt et voit la mort des derniers grands chefs indiens Sitting Bull et Big Foot, avec leurs tribus, au total 300 personnes dont des femmes et des enfants tués à bout portant lors d’une bavure militaire d’une ampleur inouïe. À cette date, l’Empire sioux n’est déjà plus que l’ombre de lui-même, soumis à une rééducation accélérée pour convertir son peuple à l’American way of life. Mais, à Wounded Knee, la violence des actes est relayée par les survivants indiens et des témoins du drame. En vain. Dans un simulacre de jugement qui se tiendra à huis clos, les officiers prétendront avoir réagi à un guet-apens tendu par des Indiens fanatisés. 130 ans plus tard, dans une enquête totalement inédite, l’archéologue Laurent Olivier confronte les faits et apporte les preuves qui manquaient encore à l’établissement complet de la vérité.


    Laurent Olivier est historien et archéologue, conservateur en chef au musée d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye. Il travaille sur l’héritage culturel des sociétés autochtones dominées par la conquête et la colonisation, comme celles des Celtes et des Gaulois. Auteur de nombreux ouvrages, il a reçu le prix Louis-Castex de l’Académie française pour César contre Vercingétorix.
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    Ce qui est arrivé à Wounded Knee


    29 décembre 1890


  




  

    À William Powers
 Au renégat, au messager


  


  

    La vérité est une arme plus puissante 
 qu’un fusil ou une bombe


    John Trudell, poète lakota.





    Ṫoka ki lena ohiyapi ki haŋtaŋś wicat’a 
 epi kayeś woḱokṗeyaŋ ḣpapikte.
 Si l’ennemi triomphe, même les morts 
 ne seront plus en sécurité.


    Walter Benjamin
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      Ramassage des cadavres indiens à Wounded Knee, 3-4 janvier 1891 (photo G. Trager et C. Morledge, Archives anthropologiques nationales).


    


  




  

    Prologue


    Wounded Knee est partout


    

      J’ai vu d’abord ses yeux avant de connaître son nom. Je devais avoir neuf ou dix ans quand son regard m’a transpercé. Sur les photographies anciennes, Sitting Bull nous regarde droit dans les yeux, comme le dernier homme sur terre. Il emporte avec lui la mémoire d’un monde déjà évanoui, où l’on était libre d’aller et de venir, en compagnie des chevaux et des bisons.


      Le regard de Tatanka Iyotake, dit Sitting Bull, était avec moi lorsque j’ai découvert les traces. Dans la forêt, où sa présence m’accompagnait, j’ai saisi que la terre renfermait les restes des mondes disparus du passé, qui y étaient enfermés. Pour les atteindre, il suffit de lire les traces du sol, d’observer les signes qui indiquent leur présence. Ce jour-là, en ramassant mon premier fragment, qui affleurait à mes pieds, je suis devenu archéologue. J’ai commencé à chercher. À regarder dans la terre.


      La terre est pleine d’histoires qui se sont perdues ou qui n’ont jamais été dites. Il n’en reste que des débris désormais anonymes – des restes du quotidien d’un passé qui n’a pas disparu, puisqu’il est toujours là, à travers eux. Notre histoire indienne à nous, c’est celle de la Gaule. Nous aussi avons été autrefois sauvages et libres, ignorant la folie destructrice de l’argent, sans villes ni usines. Nous aussi avons été envahis et soumis, perdant jusqu’à notre langue ; et, comme eux, nous nous sommes battus avec l’énergie du désespoir pour défendre notre liberté et notre indépendance. Sous la flamboyance des parures de plumes et l’exotisme des peintures de guerre, l’histoire des Indiens d’Amérique ne nous est pas complètement étrangère.


      Les Indiens étaient avec nous, en esprit, lorsque nous avons pris conscience, vers le milieu du XVIIIe siècle, qu’un passé infiniment profond et obscur avait précédé, chez nous, l’apparition des premières civilisations classiques de la Grèce et de Rome. Nous avons réalisé que ces pierres étranges, magnifiquement polies, que les paysans trouvaient parfois dans le sol et que la croyance populaire attribuait à des projectiles tombés avec la foudre, étaient en réalité de très anciens outils, datant d’avant les Romains. Les « sauvages américains » du Canada fabriquaient les mêmes, avant qu’ils n’échangent leurs outils de pierre contre nos haches et nos couteaux en acier. Alors, nous avons compris qu’ils n’étaient pas si éloignés de nous, malgré leurs mœurs surprenantes et brutales, puisque nous avions, jadis, été comme eux.


      Être archéologue, creuser dans la terre pour y recueillir les fragments de ces mondes lointains et inconnus, c’est aller à la rencontre de l’autre, au-delà des apparences, toujours trompeuses, et des différences, en général mal comprises. C’est accepter d’être dépaysé, de ne pas savoir, de ne pas comprendre. C’est apprendre à abandonner nos certitudes, qui nous aveuglent, pour laisser venir l’inattendu de la découverte, qui peut surgir à chaque instant, au moment où l’on s’y attend le moins. Car toutes choses retournent à la terre, comme nous-mêmes un jour y rejoindrons tous ceux qui sont morts avant nous. Ainsi, tout repose à l’intérieur de la terre ; tout ce qui a été perdu, abandonné ou brisé. Là s’y trouve ce qui s’est vraiment passé, ce que les gens ont vraiment vécu.


      À nous voir fouiller si minutieusement le sol, attentifs à ne laisser échapper aucun indice, aucune trace, on nous compare souvent à des enquêteurs. Nous n’arrêterons aucun criminel, mais nous travaillons effectivement à établir la vérité du passé : à le révéler tel qu’il a été, matériellement, au-delà de ce qu’on a pu en dire ou de ce qui a été rapporté. L’archéologie est une quête de justice pour le passé.


      J’ai passé ma vie aux côtés des Gaulois, dans les lieux où ils ont vécu et travaillé, ou auprès de leurs morts, pour sauver de la destruction et de l’oubli ce qu’ils avaient été et ce qu’ils avaient fait. Comme les Indiens, les Gaulois ne sont pas un sujet sérieux : on les imagine volontiers vivant dans des cabanes enfumées au milieu des bois, passant leur temps à ripailler et à se quereller. Les fouilles et les travaux de recherche font pourtant ressurgir une civilisation raffinée, proche des sciences et de la philosophie grecques, très loin de l’image de barbares arriérés qui leur colle à la peau depuis l’Antiquité romaine. L’histoire est toujours dite par les vainqueurs et ceux-là sont les vaincus. Pour la plupart d’entre nous, la destruction dramatique de leur culture – dont il n’est presque rien resté – ne serait, au regard de l’histoire, qu’un détail sans conséquence, face aux bienfaits de la civilisation que nous auraient apportés les Romains. Comme les Indiens, ils devaient s’effacer devant la marche de l’histoire.


      À deux mille ans de distance, les Sioux et les Gaulois ont paradoxalement beaucoup en commun. Ils appartenaient tous deux à des sociétés guerrières organisées en tribus, et dont l’économie était fondée sur le don et le contre-don. Leurs grands guerriers combattaient pour l’honneur et la renommée, allant au-devant du combat pour y rechercher les actions les plus braves et téméraires. Passés maîtres dans les charges de cavalerie, les Sioux et les Gaulois ont infligé de sévères défaites aux puissances extérieures qui tentaient de les soumettre pour s’emparer de leurs terres et de leurs ressources : les Sioux ont écrasé les Américains à Little Big Horn en 1876 et les Gaulois ont repoussé les armées de César à Gergovie en 52 av. J.-C. Ces tribus belliqueuses et fières ont néanmoins été vaincues et colonisées. Les uns après les autres, les Gaulois et les Sioux ont dû abandonner leurs institutions, leurs rites et, pour finir, leur langue.


      Mais ont-ils abandonné pour autant la mémoire de leur passé et qu’en ont-ils fait ? Il n’y a plus personne pour nous le dire du côté des Gaulois, dont n’apparaît plus aujourd’hui que leur absorption dans le monde romain, auquel leurs dieux et leur culture ont été assimilés. En revanche, les descendants des Sioux sont toujours vivants, occupant encore, pour certains, les terres de leurs ancêtres. Contrairement à nous, le temps de la conquête n’est pas si loin, et le souvenir de ce monde perdu n’est pas encore complètement effacé dans leur mémoire collective.


      Il se passe aujourd’hui quelque chose d’inédit chez les Sioux. Pour s’opposer à la construction d’un gigantesque oléoduc qui doit traverser leur réserve et menace d’empoisonner le Missouri, ils sont parvenus à mobiliser la plupart des tribus indiennes d’Amérique. Ils ont en outre rallié à leur cause les peuples autochtones du monde entier, mobilisant autour d’eux les vétérans des guerres du Vietnam et du Golfe. Les « défenseurs de l’eau » sont parvenus à faire imposer un moratoire au Dakota Access Pipe-Line (DAPL) par l’administration Obama, que s’est empressé de dénoncer le gouvernement Trump. C’est la première fois qu’une telle mobilisation a lieu chez les Sioux, depuis l’insurrection de Wounded Knee, en 1973, lorsqu’ils réclamaient d’être rétablis dans leurs droits reconnus par les traités passés au XIXe siècle avec les États-Unis.


      Comme les Gaulois, qui ont été traversés de révoltes durant plus d’un siècle après la conquête romaine, les Sioux continuent aujourd’hui encore à résister à leur anéantissement. Quel regard différent sur notre propre passé pourraient-ils nous apporter ? On a oublié les millions de morts et de déportés en esclavage provoqués par la conquête romaine. Mais lorsque des sociétés guerrières autochtones sont vaincues et démantelées au profit d’une culture qui leur est imposée de l’extérieur, qu’est-ce que cela signifie pour les gens qui en font l’expérience ? L’épreuve des Sioux nous aiderait-elle à comprendre, ne serait-ce qu’un peu, ce qui s’est passé chez nous, il y a si longtemps ?


      Il est temps pour moi d’aller enfin à leur rencontre. Je pars dans les réserves sioux des États du Dakota, à huit heures d’avion depuis Paris jusqu’à Denver, au Colorado, puis à une journée de route à travers le Nebraska. Deux choses vous frappent lorsque vous entrez pour la première fois dans une réserve indienne : la beauté et la misère. La splendeur de la Prairie, qui s’épanouit jusqu’à l’horizon, sous un ciel immense, est saisissante. Tout aussi poignant est le dénuement des derniers Sioux, qui vivent dans des baraques vétustes et souvent insalubres, au milieu d’épandages d’épaves et de déchets. Lorsque nous arrivons, avec l’ami photographe qui m’accompagne, les réserves sortent d’un hiver éprouvant, aggravé encore par la fonte des neiges. La plupart des routes de terre sont impraticables ; une eau fétide et brunâtre sort du robinet. Les gens ont froid et, pour certains, faim.


      Nous sommes partis pour un tour des réserves, éclatées comme autant d’enclaves semi-désertiques à l’intérieur de ce qui fut, jadis, l’immense territoire des Sioux : d’abord Pine Ridge, centre historique de la résistance spirituelle des Sioux, puis sa voisine Rosebud ; ensuite Standing Rock, où se sont établis les « défenseurs de l’eau », en passant par Cheyenne River. Nous rencontrons des gens de tous bords et de tous âges : sur la route, dans les grocery stores, où ils habitent ou encore là où ils travaillent. Deux mots reviennent sans cesse dans leurs propos : Wounded Knee. Non pas celui de 1973, lorsque Marlon Brando avait refusé son oscar pour son rôle dans le Parrain, afin de protester contre le traitement réservé aux Indiens d’Amérique. Plutôt le vrai Wounded Knee – celui de 1890, lorsque l’armée américaine a tiré au canon sur plus de 300 femmes et enfants, noyant dans le sang les derniers rêves d’indépendance des Sioux.


      On ne dit pas Sioux, d’ailleurs ; ici, les gens se disent Laḱota. Nous découvrons un monde complexe, fait de sous-tribus et de lignées : les Oglala de Pine Ridge sont voisins des Brûlés de Rosebud, mais ne connaissent guère les Minneconjou de Cheyenne River ; quant aux Hunkpapa de Standing Rock, ils n’ont que peu de contacts avec eux. Parmi ceux que nous rencontrons, beaucoup ont dans leur famille un ancêtre tué à Wounded Knee, ou qui en a réchappé par miracle. Ici, tout le monde est cousin. On nous montre des photographies anciennes d’Indiennes dont les longs colliers descendent presque jusqu’au sol. C’est mon arrière-arrière-grand-mère, me dit en souriant une jeune femme.


      Il n’y a pas grand-chose à voir à Wounded Knee, abandonné au milieu de nulle part. Sur la colline qui s’élève au-dessus de la Prairie, un petit cimetière indien entoure l’emplacement d’une longue fosse commune entourée d’un grillage métallique. Une modeste stèle de pierre grise se dresse sur le côté. Sous le vent, la grille palpite de centaines d’offrandes, faites de rubans de couleur et de petits sachets de toile rouge contenant de la sauge ou du tabac. Il n’y a personne, qu’un vieil homme assis sur le muret de ciment à l’entrée du cimetière, un chiot assoupi dans les bras.


      Oui, il est au courant pour le pipe-line ; il était là-bas avec les autres pour repousser le « serpent noir ». Mais il y a d’autres projets d’exploitation de gaz, de pétrole ou de minerai dont on ne parle pas, me dit-il, et qui vont empoisonner la terre et les rivières. Les Indiens n’en finissent pas de payer le prix de la prospérité américaine. Et il ajoute, comme pour lui-même :


      — Si ça continue, on va devoir reprendre la guerre.


      Les sourires des Américains, qui nous demandent où vont deux Français venus jusqu’ici, s’éteignent quand nous leur répondons : à Wounded Knee. Visiblement, personne n’a rien à dire sur le sujet, en présence d’étrangers. Personne ne se souvient vraiment de ce qui s’est passé là-bas – une ancienne bataille contre les Indiens, peut-être ? Dans une station-service où je fais le plein de notre voiture de location, un vieil habitué des lieux me dit :


      — C’est du passé, toutes ces histoires. Ça fait longtemps qu’on aurait dû liquider ça.


      Je n’ose pas lui demander s’il veut parler des réserves ou des Indiens, ou peut-être des deux à la fois. Dans le petit musée abandonné de Wounded Knee, dont le plafond s’effondre au sol, un slogan peint au mur proclame : The Indian wars are not over. La guerre faite aux Indiens n’est pas terminée, en effet. On dirait qu’elle s’est arrêtée sur un cessez-le-feu, sans que la paix ne soit jamais arrivée.


      Wounded Knee est une blessure ouverte dans la mémoire des Lakota. Le gouvernement américain n’a jamais voulu reconnaître sa responsabilité dans ce massacre. Après avoir prétendu que c’était un châtiment qu’avaient bien mérité les Indiens, on dit aujourd’hui que c’est une tragédie, un accident regrettable que personne n’a voulu. Les Lakota ont toujours dit que c’était une tuerie délibérée de la part des soldats américains. Aujourd’hui, on ne se tire plus dessus, mais personne n’est guéri des plaies des guerres indiennes.


      « Venez mercredi soir à 6 heures à Wounded Knee ; il y a une réunion au sujet des Black Hills », nous dit-on à l’oyate grocery store, un entrepôt de tôle peinte en bleu au bord de la route 18 vers Oglala. À l’heure dite, nous y sommes ; mais il n’y a personne. Nous ne savons pas d’ailleurs où se tiendra la réunion. Peut-être dans ce hangar, près duquel nous nous garons. Le site du massacre est à quelques centaines de mètres, au-delà des dernières maisons. Au bout d’une demi-heure, une première voiture indienne arrive, reconnaissable à sa carrosserie délabrée. Puis des pick-up branlants, desquels on décharge des provisions. Un repas va être servi, dans de grandes marmites où cuisent des haricots noirs. Est-ce une fête privée, où nous n’avons rien à faire ? – Non ; restez avec nous, me dit-on.


      Vers 20 heures, on débarrasse les tables et une femme lakota nous fait asseoir en cercle. Elle allume un paquet de branchettes enveloppé de fils de coton. Une fumée délicatement parfumée, qui sent la sauge et les herbes de la Prairie, se répand autour de nous. Un vieil homme s’avance. Il dit une longue prière en lakota, à laquelle je ne comprends rien, mais dont la maîtresse de cérémonie semble saisir profondément le sens. Les autorités américaines sont en train d’accorder des permis d’exploitation à des compagnies minières dans nos anciennes montagnes sacrées des Black Hills, annonce-t-elle. Ces extractions industrielles d’or et d’uranium entraîneront une contamination, en particulier radioactive, des multiples cours d’eau qui descendent des montagnes et vont alimenter les fleuves des Grandes Plaines.


      C’est à chacun dans l’assemblée de se présenter maintenant tour à tour et de dire pourquoi il ou elle est ici et ce que chacun(e) est venu(e) apporter à cette réunion. Lorsqu’on me passe le bouquet d’herbes sèches, je dis que nous sommes français et que c’est le hasard, ou peut-être la chance, qui nous a conduits jusqu’ici. Et comme je ne m’attendais pas à ce qu’on me pose cette question, je raconte cette histoire – notre histoire commune en somme :


      Nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a près de 400 ans, quelque part dans les plaines enneigées de la Prairie. C’était au plus profond de l’hiver. Nous avons été éblouis lorsque nous les avons vus apparaître dans leurs habits de peau de daim et de bison, parés comme des princes de plumes et d’ornements de cuivre et de turquoise. Les ambassadeurs de la Nation du Bœuf nous ont conduits auprès de leur conseil et nous ont débarrassés de nos vêtements sales et mouillés, jusqu’à ce que nous soyons tout nus, puis ils nous ont enduit les jambes de graisse, qu’ils ont peintes en rouge. Alors, ils ont pleuré sur nos têtes, nous mouillant la figure de leurs larmes, comme si nous étions des revenants.


      Ensuite, ils nous ont habillés de douces fourrures de castor blanc. Auprès du feu, ils nous ont fait fumer de leur pipe de guerre et de paix. Nous avons déclaré que nous nous prenions chacun pour frères et pour parents et que les ennemis des uns seraient désormais les ennemis des autres. Nous avons dit que ceux qui s’en prendraient à eux rencontreraient notre fureur céleste. Un vieil homme dans l’assemblée a dit qu’il remerciait le Soleil pour lui avoir offert de connaître ce jour où il avait rencontré ces hommes terribles dont les paroles font trembler la terre.


      Nous avions amené des cadeaux pour célébrer cette union entre nos deux peuples, que nous avons distribués dans les quatre directions de leur monde. À l’ouest, nous avons offert des haches en fer, en hommage au courage et à l’esprit d’indépendance de ceux qui luttent pour la défense de leur liberté. Au nord, nous avons déposé des chaudrons à cuire la viande, pour honorer la sagesse et leur dire que nous penserions toujours à eux comme à nos propres parents. À l’est, nous avons donné des couteaux pour rendre hommage à la générosité, en espérant que nous resterions toujours amis. Au sud, enfin, nous avons présenté du vermillon pour se peindre, des aiguilles en acier pour coudre les vêtements et des petits miroirs d’étain pour les parer, en l’honneur de la bravoure, mais aussi pour les remercier de nous avoir laissés entrer parmi eux.


      En retour, ils nous ont offert un festin extraordinaire, qui a duré sept jours entiers. Comme ils savaient que nous mangions assis sur des chaises, ils nous avaient fait une estrade, où nous pouvions nous installer comme autour d’une table. C’est là que nous avons appris nos premiers mots : tatanga, bison ; maza, fer ; maza wakan, fusil. Cela s’est passé à l’hiver 1660. Pendant longtemps, cette histoire a été oubliée11. Mais, en secret, cette rencontre a allumé dans nos cœurs une petite flamme qui couve toujours. Le grand festin de la Prairie continue à nous nourrir en esprit, même si nous nous sommes perdus de vue depuis des siècles.


      Ainsi, nous sommes de très anciens compagnons des Lakota. Ce que nous pouvons faire ? Pas grand-chose en réalité, sinon les assurer de notre solidarité. Rentrés en France, nous pourrons témoigner, auprès de qui voudra bien nous écouter, de ce que nous voyons, entendons et comprenons ici. Mais nous ne pouvons pas promettre qu’on nous entendra et que des actes s’ensuivront.


      Pourtant, dans les jours suivant cette rencontre de Wounded Knee, je réalise qu’une évidence, que j’avais pourtant sous les yeux, m’a échappé. Pour les Lakota, comme pour tous les peuples amérindiens, la préservation de leur environnement est indissociable de la perpétuation de leur identité et de leur mémoire. Aussi, lorsque les Lakota doivent se rassembler, c’est à Wounded Knee qu’ils se retrouvent. Ainsi, je peux faire quelque chose. Quelque chose que je sais faire, et que personne ne peut m’empêcher d’entreprendre : creuser dans le passé, mettre au jour ce qui demeurait enfoui, confronter les faits matériels aux témoignages des acteurs des événements. En un mot, enquêter : en grec ancien, enquête se dit historie, qui a donné histoire.


      L’archéologie constitue un formidable outil d’enquête, car elle recherche les indices matériels. Elle peut guider une enquête sur les événements de Wounded Knee, afin de déterminer ce qui s’est passé cette journée du 29 décembre 1890. Ce travail d’exhumation des faits n’a pas encore été entrepris, en réalité. Il y avait beaucoup de gens à Wounded Knee ce jour-là : non seulement plusieurs centaines de militaires américains et d’Indiens, mais aussi des auxiliaires de l’armée, des journalistes et même des témoins civils.


      Personne n’a encore jamais croisé les témoignages des uns et des autres pour établir une chronologie serrée des événements, et confronter les faits ainsi établis à la version donnée par les protagonistes du drame ; à savoir les militaires, d’un côté, et les survivants lakota, de l’autre. Diffusée alors par la presse, la parole de l’armée est devenue l’assise de la représentation historique des événements de Wounded Knee. Mais est-elle fiable ? Et dispose-t-on d’éléments, ensevelis dans les témoignages, qui permettraient d’éclairer cette controverse ?


      C’est un nouveau terrain qui s’ouvre à moi : non plus ici, dans le sol de la France, mais là-bas, dans l’histoire de l’Ouest américain – dans ses strates souterraines enfouies sous la surface du présent. On peut creuser dans l’histoire comme dans un sol, pour y dégager des événements et reconnaître la succession des couches d’oubli, ou de souvenir, qui sont venues les recouvrir. Car il ne suffit pas de rechercher ce qui s’est produit à Wounded Knee : il faut établir aussi ce que Wounded Knee a produit et ce qu’il continue à alimenter, génération après génération. Comme dans une fouille, on peut observer comment les événements se succèdent et se répondent. On peut voir comment, pour ainsi dire, leurs effets sont « remis en jeu » dans chaque nouveau présent dans lequel ils viennent s’incruster, à mesure que le temps se déroule.


      Les méthodes d’enquête de l’archéologie peuvent contribuer à faire surgir la vérité de Wounded Knee, préalable indispensable à ce que les Lakota appellent la guérison du passé. Cent trente années se sont maintenant écoulées depuis ce jour de décembre 1890. Nous disposons désormais d’un recul suffisant pour examiner comment la mémoire de ce traumatisme s’est transmise, et comment elle s’est aussi irrémédiablement transformée en se transmettant. Pour les Lakota, Wounded Knee est devenu un symbole, ou plus exactement l’enjeu d’une réparation des fautes du passé comme celui d’une reconnaissance des espoirs d’aujourd’hui, pour le futur. Car Wounded Knee n’est pas passé. Il est toujours là, comme si la présence du passé n’en finissait pas d’interroger le présent.


      Partons là-bas, maintenant.


      *


    


  


  





  

    Wiyohpeyata (Ouest)


    Une nouvelle aube se lève
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        Carte de l’Empire Sioux (1750-1850)
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    Le Nouveau Monde


    

      

        Ils prennent la terre


        Nous sommes à l’hiver 1890. Les Sioux, qui régnaient jadis en maîtres sur les Grandes Plaines américaines, sont un peuple déchu. Eux, dont l’empire immense s’étendait de la région des Grands Lacs jusqu’au pied des Rocheuses, sont désormais enfermés dans des « réserves » arides et isolées les unes des autres. Ce peuple de guerriers, qui avait remporté des victoires éclatantes et repoussé les Américains, est aujourd’hui défait. Les grands leaders sont morts ; les autres ont abandonné la lutte, ou, pour certains encore, sont passés dans le camp des vainqueurs.


        Le bison, qui faisait leur vie, a disparu et la grande nation Sioux, d’ordinaire si fière, est maintenant contrainte de tendre la main pour recevoir l’aide alimentaire que lui distribue chichement le Gouvernement américain. Sans elle, ils mourraient de faim. Leurs cérémonies traditionnelles sont interdites, leur langue remplacée par l’anglais et leurs enfants envoyés dans des écoles où on leur apprend à oublier qu’ils sont indiens.


        En vingt ans à peine, leur monde est devenu méconnaissable. Ils ont vu leurs anciens terrains de chasse envahis par les routes et, depuis peu, le chemin de fer. Ḣe Sapa, leurs anciennes montagnes sacrées des Blacks Hills, ont été transformées en district minier. La ligne de la North-Western en provenance de Chicago dessert maintenant Rapid City, au pied des Black Hills. Des villes nouvelles sont apparues le long de la voie, à Oelrichs ou Buffalo Gap. Au cours des dix dernières années, la population de Rapid City a été presque doublée. Des villes minières, comme Deadwood – réputée pour ses salons de jeu et ses maisons closes –, comptent désormais plusieurs milliers d’habitants. Non loin de Wind Cave, la grotte d’où était sortie l’humanité Sioux, aux premiers temps du monde, Custer City a atteint aux alentours de 10 000 habitants. Les Blancs sont partout.


        Le long de Wakpa Sica (Bad River), de Makizita Wakpa (White River) ou de Wakpa Was´te (Cheyenne River), il y a maintenant des fermes et des élevages tenus par les Blancs dans les vallées où paissaient jadis les bisons et les cerfs. Ces vastes paysages de prairies et de faibles collines parsemées de pins, ces étendues ondulantes parcourues de ruisseaux aux méandres bordés de buissons et de peupliers, sont désormais fractionnés et compartimentés par d’interminables clôtures de fils de fer barbelés11. À la jouissance collective de la terre et de ses ressources a été substituée l’implacable propriété privée. Une grille invisible, étendant sans cesse ses ramifications, s’est imposée au paysage, traçant partout un réseau orthogonal de routes et de parcelles, de croisements à angle droit au milieu de nulle part, de mornes chemins semblant tracer au-delà de l’horizon vers des destinations inconnues. C’est l’emprise visible de l’Amérique, la trame du système américain d’arpentage linéaire (American Rectangular Land Survey System), conçu par les Pères fondateurs et que mettent en place les topographes et les ingénieurs américains.


      


      

        Au centre de commandement de la réserve


        Des villes ont surgi de rien dans les anciennes plaines à bisons. Dans la réserve de Pine Ridge, une « agence » est apparue voici une dizaine d’années près du confluent du Makhagiska (White Clay Creek) et de S´uŋgmanitu Ṫaŋka Wakpala (Wolf Creek). C’est le centre administratif de la réserve, gérée par le Bureau des Affaires indiennes, qui représente les autorités fédérales. Le siège de l’agence a été établi à un croisement de la route venant du sud depuis Rushville, au Nebraska, et de la piste venant de l’est depuis Mission, dans la réserve de Rosebud. Autour des bâtiments neufs de l’agence, se regroupent une quarantaine de baraquements en bois, qui forment l’agglomération de Pine Ridge. À son extrémité ouest, la ville est dominée par la masse imposante de l’internat pour enfants indiens. Ouvert en 1884, l’établissement emploie une dizaine d’enseignants. Il accueille actuellement 166 filles et garçons provenant des diverses communautés indigènes de la réserve.


        Devant l’École indienne, l’antenne administrative du service des Affaires indiennes donne sur « Main Street », qui n’est qu’un vaste boulevard terreux, poussiéreux l’été et boueux l’hiver. On compte trois églises à Pine Ridge. L’église presbytérienne se tient à l’entrée de la ville, du côté de l’est ; l’église épiscopale est au sud-ouest et la grande église catholique domine au sud le carré des bâtiments administratifs de l’agence. Les responsables ecclésiastiques peuvent se féliciter des progrès de la christianisation des autochtones : près de 40 % des 5 609 Indiens de la réserve sont désormais baptisés, contre encore seulement 15 % dans la réserve voisine de Rosebud22.


        Il règne une atmosphère singulière à Pine Ridge, habituellement endormie dans la plaine. La ville est occupée par l’armée, qui a disposé ses tentes blanches d’infanterie en rangs serrés autour des bâtiments de l’agence de la réserve. Toute la journée, les appels au clairon se mêlent aux braiements des mules et aux échos de l’activité du camp. On s’attend, d’un jour à l’autre, au lancement d’une campagne militaire contre les rebelles indiens dispersés aux environs. L’armée a constitué d’énormes stocks qui ont transformé la physionomie de la ville. Des tonnes de foin et d’innombrables sacs de nourriture pour les chevaux s’entassent au quartier général. L’armurerie regorge de fusils et de cartouches, tandis que des centaines de caisses de biscuits et de barils de farine forment de véritables murs dans les réserves du camp.


        Une quinzaine de journalistes sont arrivés avec l’armée. Ils sont entassés à « l’hôtel de Finley », un établissement de huit chambres, construit depuis à peine deux ans33. On trouve également à Pine Ridge un bureau de poste, ainsi qu’un trading post, qui vend des produits de première nécessité. La boutique est tenue par le gérant du débit de boissons, James Asay, qui a dû fuir Chicago à cause d’une sombre histoire d’escroquerie et de détournement de fonds. Sa femme Margaret, que l’on appelle May, est une maîtresse femme qui règne sur le commerce et le bar. Leur arrière-salle est un lieu de rendez-vous des officiers et des visiteurs de passage, qui viennent y boire et jouer aux cartes. May entretient une liaison tapageuse avec William Cody, dit Buffalo Bill, ancienne gloire vieillissante des Guerres indiennes. Lorsqu’il passe à Pine Ridge, il parade à son bras en bottes de cheval et veste à franges.


        Il n’y a pas grand-chose à faire ici. Hormis le trading post, où May pratique des tarifs prohibitifs, les magasins se limitent à deux ateliers de réparation de véhicules, auxquels on peut ajouter deux charpentiers et un maréchal-ferrant. Une population hybride, blanche et métisse, habite cette ville nouvelle de la Prairie, où les seuls employeurs sont l’agence et l’église. Les Indiens vivent à l’écart, aux abords du bourg, dans leurs tipis auprès desquels s’accumulent les épaves et les rebuts. Pour l’essentiel, ils sont sans emploi et dépendent de l’aide alimentaire distribuée par la réserve. L’administration de la commission des Affaires indiennes, dont relève l’agence de Pine Ridge, a lancé un programme pour les inciter à abandonner leur vie semi-nomade. Elle leur a construit des cabines en bois (des issued houses) auprès des locaux de l’agence44. On espère que cela les poussera à se fixer et à chercher les moyens de gagner leur vie.


        La cabine du chef Red Cloud, ancien leader de la guerre de 1866-1868 et éminence spirituelle des Oglala, est la plus spacieuse. Pourvue d’un étage, elle s’élève à l’entrée d’un enclos contenant de vieilles cabanes en rondins et leur inévitable tas de bois, sans compter la traditionnelle hutte de sudation. Comme devant toutes les habitations indiennes, des chiens en liberté gardent la maison. Des chevaux indiens sont parqués derrière. La maison de Red Cloud a été construite à la création de l’agence, en 1879, dans le cadre de ce programme visant à « civiliser » les Sioux. Les responsables des Affaires indiennes attendaient que les autres Indiens imitent l’exemple de leur chef et délaissent leurs traditionnels tipis, mais cela ne s’est pas produit. Bon marché, mais de construction médiocre, les petites maisons en bois du Gouvernement américain sont difficiles à chauffer pendant les hivers rigoureux du Dakota. Elles comportent surtout deux pièces dont les Indiens n’ont pas l’utilité. À la grande déception des administrateurs, ils n’en occupent donc qu’une, transformant l’autre en débarras ou en remise.


      


      

        Au temps de la splendeur des Sioux


        Lorsque les Américains sont arrivés dans les Grandes Plaines – d’abord progressivement à partir des années 1830, puis en masse au cours des années 1850 –, les Sioux constituaient alors la plus grande puissance amérindienne du continent nord-américain. D’origine française, le nom qui leur avait été attribué est la déformation d’un terme utilisé à l’origine par leurs voisins Anishinabe : Na towe ssi (ceux qui parlent une langue étrangère), adapté par les locuteurs francophones en Nadouessioux, puis abrégé en Sioux. Quand les trappeurs de Nouvelle-France ont rencontré pour la première fois ces populations autochtones vers le milieu du XVIIe siècle, elles n’occupaient pas les mêmes territoires que ceux dans lesquels les Américains les découvriront deux siècles plus tard. Les Sioux étaient alors établis dans les régions marécageuses du cours supérieur du Mississippi, à l’ouest du lac Supérieur. Ils y vivaient de chasse, de pêche et de cueillette.


        Dans la première moitié du XVIIIe siècle, les Sioux ont entamé leur expansion vers l’Ouest, se répandant dans les Grandes Plaines jusqu’au fleuve Missouri. Ils bénéficiaient alors de deux atouts considérables, qui étaient la possession des armes à feu introduites par les Européens et la maîtrise du cheval, importé sur le continent par les Espagnols. Ils pouvaient ainsi démultiplier leurs distances de parcours et mener des raids lointains. Puis à partir des années 1820-1830, ils se sont étendus jusqu’au pied des Rocheuses, dominant, du sud au nord, les Pawnees, Arapahos, Cheyennes, Arikaras, Mandans, Crows, Hidatsas et Gros Ventres, qu’ils transformèrent en vassaux. C’est à ce moment que les Sioux se sont spécialisés dans la chasse au bison des Grandes Plaines, dont ils contrôlaient les grandes migrations.


        Au cours du XIXe siècle, cet ancien mouvement d’expansion des Sioux a amené la distinction de leur langue en trois sous-groupes linguistiques. Les Sioux de l’Est (ou Santees) occupent toujours le foyer ancestral du XVIIe siècle et parlent le dakota, nom sous lequel ils sont également désignés. Les Sioux centraux (ou Yanktons) se rencontrent dans les régions bordant la rive gauche du Missouri et parlent une variante du dakota, le nakota. Quant aux Sioux de l’Ouest (ou Tetons), qui forment les deux tiers du peuple des Sioux, ils occupent les Grandes Plaines à bisons allant du nord de la Platte jusqu’au cours de la rivière Yellowstone. Ils parlent un dialecte particulier, le lakota, et c’est sous cette appellation qu’ils s’identifient eux-mêmes.
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          Groupe d’habitants au village de Big Foot, 
 dans la réserve de Cheyenne River, en 1890 (photo J.C. Grabill, Bibliothèque du Congrès).


        


        Ces trois grands groupes ethniques et linguistiques sont distingués en diverses sous-entités. Les Lakota sont divisés ainsi en sept sous-tribus, que les Américains ont tenté de fixer dans des régions particulières. Du nord au sud on rencontre :


        Les Huŋkpaṗa (« ceux dont le camp est à l’extrémité »), établis dans la région située au sud du Lac Sakakawea ; les Sans Arcs (Itazipcola), occupant la région au nord de la Grand River, affluent du Missouri ; les Pieds Noirs (Siha Sapa), situés entre les cours de la Grand River et de la Cheyenne River ; les Minneconjou (Mniḱowoju, ou « ceux qui plantent près de l’eau »), implantés entre la Cheyenne River et la Niobrara River ; les Two Kettles (O’ohe Nuŋpa ou « ceux qui ont deux bouilloires »), localisés au sud de la Niobrara River ; les Brûlés (Sicaŋġu ou « cuisses brûlées »), placés entre la Niobrara River et la Loup River ; et enfin les Oglala (« ceux qui se dispersent »), installés au nord de la North Platte River.


        Au moment de leur rencontre avec les Américains, vers le milieu du XIXe siècle, les Sioux formaient un vaste empire semi-nomade contrôlant l’axe d’échanges majeur que constituait le cours du Missouri, par lequel remontaient les biens d’importation européens, depuis Saint-Louis ou, plus bas encore sur le Mississippi, Bâton Rouge et La Nouvelle-Orléans. L’immense domaine des Sioux jouxtait à ce moment un autre empire, alors en déclin : celui des Comanches, qui occupaient le sud des Grandes Plaines, jusqu’à l’arrière-pays du Golfe du Mexique55. 


        Ces deux grandes puissances indiennes partageaient des stratégies communes, fondées notamment sur le pillage des ressources de leurs voisins et la maîtrise des échanges à l’intérieur de réseaux économiques de taille continentale. Ces « empires cinétiques », dont la puissance était assurée par la mobilité que procurait l’usage du cheval, se caractérisaient par une domination « parasitaire » des populations asservies – plutôt que de les assimiler ou de les repousser ailleurs – et une exploitation opportuniste des réseaux de circulation et d’échanges, que stimulait la présence européenne. Alors que les Comanches avaient bâti leur domination sur le monopole du trafic des chevaux, les Sioux contrôlaient celui des fourrures.


        Contrairement aux empires de l’Ancien Monde, ces empires amérindiens d’Amérique du Nord amalgamaient des ensembles de sujets hétérogènes. Ils rassemblaient à la fois des alliés subordonnés, des esclaves, ou encore des parents adoptés et intégrés à leur culture. Chez les Sioux, la traite des fourrures, qui s’était développée chez eux à partir de la fin du XVIIe siècle, leur permettait de faire entrer ainsi des étrangers d’origine européenne dans leurs réseaux d’alliance et d’échanges. C’étaient principalement les « coureurs des bois » français qui, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ont entretenu avec eux une forme de monopole du trafic des fourrures.


      


      

        Une Amérique encore française


        En ces années 1890, la présence française est encore forte dans les Grandes Plaines, malgré la cession maintenant lointaine de la Louisiane française aux États-Unis en 1803. D’une surface de plus de 2 millions de kilomètres carrés, les possessions françaises d’Amérique du Nord s’étendaient alors du Golfe du Mexique à la frontière canadienne, sur les territoires de quelque 15 États américains actuels, de part et d’autre du Mississippi. Au début du XVIIIe siècle, au temps de la plus grande extension de la Nouvelle-France, l’Amérique française englobait toute la moitié orientale du Canada actuel, de Terre-Neuve à la baie d’Hudson, abandonnée à la Grande-Bretagne en 1713 par le traité d’Utrecht.


        Avec la cession de la Louisiane depuis bientôt un siècle, la France s’est retirée de l’Amérique du Nord, mais de nombreux Français sont encore installés dans les tribus. Les interprètes, qui traduisent les déclarations des chefs indiens pour les autorités américaines, sont d’origine française, comme Baptiste Pourier, ami de Red Cloud, ou le plus souvent des métis franco-lakota. C’est le cas, par exemple, de Louis Primeau chez les Lakota hunkpapa, de Félix Benoist chez les Minneconjou, ou de Baptiste Garnier et John Shangreau chez les Oglala66. Les métis d’origine franco-lakota sont nombreux également parmi les éclaireurs de l’armée américaine. Les plus connus de ces « éclaireurs indiens » ont pour noms Joseph Bissonette, Oliver Morisette, John Provost ou les cousins Richard…


        On trouve également des métis franco-indiens parmi les petits commerçants ou les fermiers implantés dans les réserves. Louis Mousseau, qui tient une minuscule épicerie à Wounded Knee, est lui-même marié à une Lakota, Alice Iron Cloud. Quant au rancher Narcisse Narcelle, qui fait occasionnellement fonction d’interprète pour le Gouvernement, il est également marié à une femme sioux, du nom de Black Bird. Sa grand-mère maternelle, Mahpiya Takahe Win (Femme devant les Nuages), était la fille du grand chef lakota minneconjou White Swan.


        Les métissages entre Français et Lakota sont donc fréquents et le plus souvent anciens dans les familles. Ces Frenchmen sont essentiellement des descendants de « coureurs des bois » descendus à l’origine du Canada pratiquer la traite des fourrures dans les Grandes Plaines. Parmi les centaines de Lakota nés dans les années 1890 qui seront mobilisés en France durant la Première Guerre mondiale, on compte ainsi en moyenne près de 20 % de patronymes d’origine française ; les proportions les plus élevées se trouvant chez les Minneconjou de Cheyenne River et les Brûlés de Rosebud. Une proportion indéterminée porte par ailleurs des patronymes anglicisés ; les Reshaw et autres Deloria recouvrent des Richard et des Deslauriers77. Parmi ces métis franco-lakota, les Dejarlais, DeRockbraine ou Laderoute sont de lointains descendants des hommes du régiment de Carignan-Salières, formé à Marsal (Moselle), et envoyé en 1665 par Louis XIV au Québec actuel combattre les Hollandais et les Iroquois alliés aux Anglais.


        Depuis le XVIIIe siècle, de nombreux Français du Canada travaillant pour les Compagnies des Fourrures ont choisi, à la fin de leur courte et harassante carrière, de s’établir parmi les tribus indiennes, pour y fonder un foyer. Ils sont encore présents dans les Grandes Plaines à la fin du XIXe siècle, ayant décidé de fuir la vie des villes et le travail au service d’un patron. Pierre Beauchamp est l’un de ces hommes, pour la plupart illettrés, que fréquente entre 1867 et 1869 le colonel Régis de Trobriand. D’origine bretonne, cet officier a été nommé à Fort Berthold, dans le Dakota du Nord actuel. Descendu de Montréal, Beauchamp s’est fixé chez les Arikaras, où il a épousé la fille du chef, lequel avait lui-même un grand-père français. Il confie ainsi à Trobriand :


        

          

            J’ai pris goût de bonne heure à leur vie ; courir comme eux les forêts et la prairie, ça m’allait d’instinct, à moi. (…) Ici, la plaine, la montagne, le bois et la rivière et tout, c’est à Beauchamp comme à tout le monde, sans injustice pour personne. Je tends mes pièges où je veux, personne n’a rien à me dire (…) ; je vis à mon goût et à ma manière sans troubler personne et sans que personne me trouble88.


          


        


        De plus en plus concurrencée par l’anglais, la langue française reste encore parlée et comprise dans les tribus lakota dans les années 1890. Le journaliste du Figaro qui évoque sa rencontre avec Sitting Bull lors de son exil au Canada de 1877 à 1881, rapporte ainsi qu’ils ont échangé en français99. Quelques années auparavant, Trobriand avait été frappé par l’omniprésence de sa « langue natale », dont il remarquait qu’elle était beaucoup plus répandue parmi les Indiens que l’anglais1010. Et quand il avait rencontré Tatokana Inyanka, le chef lakota hunkpapa, celui-ci lui avait fait savoir que sa « qualité de Français de naissance (était) pour eux une source de confiance particulière ». Comme le constatait en effet le colonel, « les Indiens de ces régions ont toujours entretenu des relations amicales avec les Français du Canada (…) ; la race anglo-saxonne, ou américaine, au contraire, n’a procédé vis-à-vis d’eux que par la force brutale, la démoralisation et l’oppression1111 ».


        Certains Français d’origine canadienne, enrichis par la traite des fourrures, n’ont pas hésité à mettre leur fortune au service des Indiens, tel le négociant Jean-Louis Légaré. Il a aidé les Sioux de Sitting Bull, recherchés par l’armée américaine à la suite de leur victoire de Little Big Horn. Légaré leur a permis de s’installer en 1876 au Saskatchewan, dans la région de la Montagne de Bois, où il travaille. Il a assuré leur hébergement et leur nourriture, leur offrant même un festin en 1878. Après que les autorités américaines ont accordé l’amnistie pour Sitting Bull et ses suivants, il a persuadé le chef lakota de retourner en 1881 aux États-Unis et lui a fourni une vingtaine de chevaux. Arrivant en sa compagnie à Fort Buford, où l’attendaient les représentants américains, Sitting Bull aurait déclaré : « Il paraît que le Gouvernement veut que je rentre ; c’est Jean-Louis qui me l’a dit, alors j’ai fait confiance à sa parole et je suis venu avec mon ami. »


      


      

        Les perdants


        En 1890, la puissance militaire des Sioux, jadis considérable, a été réduite à néant. Le grand Sitting Bull, qui avait organisé la coalition des Sioux et des Cheyennes menant à la victoire éclatante de Little Big Horn, s’est rendu depuis près de dix ans. Il s’est brièvement lancé en 1885 dans une carrière d’acteur où il a joué son propre rôle dans le Wild West Show de Buffalo Bill. Âgé d’une soixantaine d’années, il vit maintenant retiré dans la réserve de Standing Rock, où il habite une modeste cabane de rondins sur la Grand River. Le valeureux Crazy Horse, vainqueur des batailles de Fetterman, en 1866, et de Little Big Horn, en 1876, s’est rendu en mai 1877. Il a été tué à Fort Robinson, quelques mois plus tard. Le grand stratège Red Cloud, qui avait mené la guerre victorieuse de 1866-1868 et contraint les Américains à se retirer des territoires sioux du Wyoming, a pris sa retraite à l’agence de Pine Ridge. Il est maintenant âgé de 68 ans et a compris que, face à la puissance des Blancs, les Lakota doivent rechercher la paix avec eux1212.


        Beaucoup des anciens chefs qui avaient combattu les Américains prônent maintenant l’assimilation et la paix avec les Blancs, tels American Horse, ou Young Man Afraid of His Horses, qui avait pourtant porté la guerre aux côtés de Crazy Horse et Red Cloud. Certains sont morts, comme Spotted Tail, assassiné en août 1883 par le chef Crow Dog, opposé à la collaboration avec les Américains1313. D’autres travaillent désormais pour les Blancs, comme Gall, qui avait mené les combats de Little Big Horn avec Crazy Horse. Il est aujourd’hui fermier et juge au « tribunal des délits indiens » de la réserve de Standing Rock.


        Privés de leurs grands chefs de guerre, les Sioux sont désormais sous bonne garde. Ils sont cernés en effet par une couronne de forts, qui les surveillent, avec d’importantes garnisons prêtes à intervenir. Au Nebraska, Fort Robinson et Fort Niobrara gardent respectivement les Oglala de Pine Ridge et les Brûlés de Rosebud. Fort Bennett, au Dakota du Sud, et Fort Yates, au Dakota du Nord, surveillent chacun les Minneconjou de Cheyenne River et les Hunkpapa de Standing Rock. Aux moindres troubles, à la moindre tentative de rébellion, l’armée peut envahir les réserves.


        Les agences sont équipées en effet du télégraphe et pour certaines du téléphone, comme Pine Ridge. En quelques minutes, les responsables de réserves peuvent saisir la commission des Affaires indiennes à Washington. En cas de menaces à l’ordre public, celle-ci a toute latitude pour prendre directement contact avec le Secrétaire d’État à la Guerre Redfield Proctor, lequel est un des premiers conseillers du président Benjamin Harrison à la Maison Blanche. Dès qu’il a l’accord du président, Proctor peut instantanément donner l’ordre au commandant de l’armée des États-Unis, le général John Schofield, d’envoyer les troupes, en mobilisant le général Nelson Miles : celui-ci commande la division du Missouri, qui incorpore tous les États à l’ouest du Mississippi, jusqu’au Nevada et à l’Arizona. Et dès que l’ordre aura été donné, il ne faudra que quelques jours, tout au plus, pour que, grâce au transport de troupes par le train, des milliers d’hommes soient acheminés en n’importe quel point de réserves.


      


      

        Les premières étapes de la dépossession (1851-1868)


        Trop peu nombreux, trop dilués déjà dans les populations amérindiennes autochtones, dont ils embrassaient les modes de vie, les Français établis dans les Grandes Plaines n’avaient jamais envisagé de coloniser ces immenses territoires indiens, qui avaient été, de tout temps, un paradis pour la chasse. À partir des années 1840, le vaste empire des Sioux – qui s’étend sur les États actuels du Minnesota, Iowa, Nebraska, Dakota du Nord et du Sud, Wyoming et Montana – barre la route à l’expansion américaine vers l’Ouest. S’étendant sur près d’un cinquième du continent nord-américain, il absorbe les flux économiques venant des régions des Grands Lacs et de la baie d’Hudson, comme il contrôle l’axe du Missouri, par où transitent hommes et marchandises.


        Les Sioux de l’Est et du Centre ont perdu les premiers leurs territoires. Envahis par les colons, les Dakota se sont vus imposer en 1851 les traités de La Traverse des Sioux et de Mendota. Ils y cédaient tous leurs territoires situés entre le Mississippi et les rivières de Big Sioux. Les Yanktons du Centre ont subi le même sort. Ils ont été bientôt contraints de céder la majeure partie de leur territoire par le traité signé en 1859 avec le Gouvernement américain.


        Chez les Sioux de l’Ouest, la désagrégation du territoire a été plus progressive. La première étape de leur dépossession est le traité de 1851, conclu à Fort Laramie. Le Gouvernement des États-Unis leur reconnaît alors certes la possession des Grandes Plaines, aux côtés des autres peuples autochtones. Mais c’est en échange du droit d’y construire des forts et d’y tracer des routes, par où transiteront leurs flux de colons et de marchandises. Les Sioux, dont les marges de l’empire ont toujours été mouvantes, se trouvent désormais confinés à un territoire dont les frontières tracent les limites avec leurs voisins cheyennes, crows et arapahos. En acceptant ces délimitations, fixées aux cours des fleuves Heart, Missouri et North Platte ainsi que par les Black Hills, les Lakota reconnaissent tacitement les États-Unis dans leur rôle de gendarme des Grandes Plaines et d’arbitre de leurs conflits.


        La deuxième étape, survenue près de vingt ans plus tard, est le second traité de Fort Laramie, signé en 1868. Certes, sous la pression des milliers de guerriers de Red Cloud, les États-Unis sont contraints d’abandonner leur « piste Bozeman », ouverte trois ans plus tôt pour relier Fort Laramie aux sites aurifères du Montana, et démanteler ainsi les trois forts qu’ils ont construits pour protéger le trafic. Les Lakota ont obtenu gain de cause : les convois ne traverseront plus leurs territoires de chasse entre la North Platte et la Powder River, par où passent les troupeaux de bisons. Mettant fin aux conflits, le traité proclame l’ouverture d’une ère de paix perpétuelle avec les États-Unis, stipulant « [qu’]à partir de ce jour, toute guerre cessera entre les deux parties de cet accord ».


        Le traité implique toutefois des contreparties. Il établit une « Grande Réserve Sioux » protégée de toute intrusion des colons, mais placée, pour ce faire, sous le contrôle du Gouvernement américain, qui y établira des « agences ». Les « agents » que les autorités fédérales institueront à leur tête constitueront des relais locaux de l’administration des Affaires indiennes, et auront notamment pour tâche de redistribuer l’aide que le Gouvernement des États-Unis se propose d’offrir aux Sioux en échange de leur accord. S’étendant en partie sur les États actuels du Dakota du Nord et du Sud, du Nebraska, du Wyoming et du Montana, le territoire de la Grande Réserve reste immense, malgré une réduction de 40 % par rapport à celui qui a été reconnu par le premier traité de Fort Laramie1414.


      


      

        La Grande Réserve des Sioux


        Les Lakota acceptent de se retirer à l’intérieur de ces nouvelles frontières, englobant des terres « mises à part » de toute occupation extérieure et dont le Gouvernement américain leur garantit pour toujours « la fréquentation et l’usage absolus, sans le moindre dérangement ». Des zones réservées, dont ils ont l’usage, mais non pas la propriété, leur sont concédées d’autre part à l’extérieur de ces limites intangibles, dans les territoires du Nebraska, du Wyoming, du Montana et du Dakota du Nord, où ils pourront continuer à chasser. Les Sioux n’y perdent rien, en apparence, mais tout a changé : en reconnaissant le traité, ils ont finalement accepté d’être gouvernés et dépendants, comme ils ont désormais consenti à leur assignation à résidence.


        Ils ne le savent pas encore, mais leur statut a changé. Depuis 1871, les Sioux, comme toutes les tribus d’Amérique du Nord, ne sont plus considérés comme des « nations intérieures dépendantes », ainsi que l’avait établi le jugement de la Cour suprême des États-Unis, rendu en 1831 par le juge Marshall1515. Dorénavant, elles ne sont plus tolérées comme des sortes d’États dans l’État, n’ayant de comptes à rendre qu’au Congrès, et se comportant comme des autorités autonomes. Elles sont donc légalement dissoutes en tant que « nations ou puissances » capables de passer, d’égal à égal, des traités avec les États-Unis, pour n’être plus constituées que de groupes informels d’individus, personnellement assujettis aux lois fédérales1616.


        Les difficultés étant désormais aplanies, il devient possible d’établir « l’accord » de 1876, qui entérine la cession des Black Hills. Le traité de Fort Laramie n’a freiné en rien l’accaparement du territoire des Lakota. Au nord-ouest, leurs terrains de chasse de la région de la rivière Yellowstone sont maintenant convoités par les ingénieurs de la Northern Pacific Railroad, qui prospectent, avec l’appui de l’armée américaine, les terrains où établir la future ligne en direction du Montana. Surtout, deux ans auparavant, une expédition militaire conduite par le général Custer a découvert la présence d’or dans leurs montagnes sacrées des Black Hills, attirant immédiatement des centaines de mineurs et de prospecteurs. L’année suivante, le Gouvernement américain a ordonné aux Sioux de se retirer de leurs territoires de chasse concédés sur la Powder River, à l’ouest des Black Hills et de se replier à l’intérieur des terres de la Grande Réserve.


        En 1876, les autorités fédérales ont obtenu de certains chefs, alléchés par les promesses de largesses des émissaires américains, un accord de cession des Black Hills. Seules 384 personnes ont signé ce document ; alors que le traité de Fort Laramie stipulait explicitement, en son article 12, que l’accord des trois quarts des hommes adultes était requis pour autoriser la cession « de toute portion ou partie » des terres que les Sioux possédaient en commun. Malgré cela, toute la partie orientale de leur territoire leur est retirée, avec le triangle formé par les bras de la Cheyenne River. Amputée de plus d’un tiers de sa superficie, et surtout de la région forestière des Black Hills, la « Grande Réserve » se trouve désormais rétrécie à un vaste plateau de plaines stériles à l’ouest du Missouri.


        Dans les années suivantes, les Américains poursuivent leur politique de relégation des populations autochtones dans les réserves. En 1889, le Dakota du Sud devient un État américain. Toute la moitié ouest de son territoire, que partage en deux le cours du Missouri, est occupée par la Grande Réserve Sioux. Ce grand territoire vide et inemployé fait obstacle aux communications avec les États voisins du Montana et du Wyoming ; tandis que, depuis les dix dernières années, l’est du Dakota s’est rempli de colons, dans les anciens territoires des Yanktons. Le chemin de fer est arrivé au fleuve Missouri, mais n’a pu continuer plus loin. Des pétitions se sont élevées pour exiger des Sioux qu’ils fassent place nette devant l’expansion de la civilisation.


      


      

        Le démembrement de la Grande Réserve


        Considérant les dispositions du traité de Fort Laramie comme désormais caduques, le Gouvernement américain procède alors à un découpage de la Grande Réserve, en créant, depuis le cours du Missouri, un corridor d’une centaine de kilomètres de large qui ouvre en deux l’ancien territoire lakota, en direction de l’ouest et de la nouvelle région minière des Black Hills. De part et d’autre de ce couloir ouvert à la colonisation, cinq nouvelles réserves sont créées en 1889. Elles sont destinées à contenir la population des sept différentes branches tribales des Sioux de l’Ouest, déplacées dans ces nouvelles enclaves.


        Ainsi, au nord du corridor, les Hunkpapa sont confinés dans la réserve de Standing Rock, avec les Pieds Noirs et les Upper Yanktonai, formant une population d’environ 1 700 personnes. Les diverses entités des Sihasapa (Pieds Noirs), Oohenunpa (Two Kettles), Minneconjou et Itazipco (Sans Arcs) sont regroupées dans la réserve de Cheyenne River, au sud de celle de Standing Rock. Ils forment une population d’environ 3 000 personnes. Au sud du corridor, quelque 7 300 Oglala sont placés dans la réserve de Pine Ridge en compagnie de 500 Cheyennes du nord, évacués de la région de Chadron au nord du Nebraska. Quant aux 4 000 Upper Brûlés conduits par le chef Spotted Tail, ils sont réunis dans la réserve de Rosebud, jouxtant à l’est celle de Pine Ridge. À l’embouchure de cette future grande artère de communication, un petit îlot est conservé de part et d’autre du Missouri pour regrouper à l’ouest les Lower Brûlés, au nombre de 1 000. À l’est : un autre millier de Lower Yanktonai, occupant une enclave sur la rive gauche du fleuve.


        Depuis l’ouverture à la colonisation des terres récupérées sur la Grande Réserve, qu’a décidée le président Benjamin Harrison au début de l’année 1890, les 18 000 Sioux de l’Ouest sont désormais maintenus dans leurs réserves respectives. Dorénavant, les autorités fédérales considèrent que ces populations promises à la disparition ou à l’assimilation n’ont plus la nécessité de territoires aussi vastes et surtout inexploités, face à la demande de terre pressante exprimée par les colons. En 1890, la population des Indiens est tombée en effet au plus bas. Elle n’est plus que de 230 000 personnes, face à une population américaine en rapide expansion, qui atteint désormais 8,5 millions d’habitants à l’ouest du Mississippi ; soit 36 fois plus que la totalité de la population indigène du continent. Un ancien combattant lakota oglala de Pine Ridge dira : « Ils nous ont fait beaucoup de promesses, beaucoup plus que je ne peux m’en rappeler ; mais il y en a une qu’ils ont tenue : ils avaient promis de prendre nos terres et ils l’ont fait1717 ». Jadis maîtres chez eux, les Indiens ne sont plus qu’une minorité ethnique marginale, un vestige archaïque et anachronique de l’ancienne Amérique primitive. Comme les bisons.


      


      

        Le train contre le bison


        À l’hiver 1890, voilà bien longtemps en effet que l’on n’a plus vu de bisons dans la Prairie. La dernière chasse qu’ont autorisée les agents des réserves remonte à 1882. Cinquante ans auparavant, on estime à 30 millions le nombre de bêtes qui parcouraient les Grandes Plaines. Il n’y en plus aujourd’hui : les vaches des fermiers américains les ont remplacés. Le train a fait disparaître les bisons, dont les troupeaux envahissaient les voies. Le train n’est pas seulement un moyen de transport rapide, c’est aussi un instrument privilégié de domination militaire, comme l’a enseigné la guerre de Sécession. Les transports par chemin de fer de troupes, de munitions et de vivres ont joué alors un rôle déterminant, et nouveau, dans la conduite du conflit. Le général William Sherman, ancien stratège et théoricien de la guerre totale contre les États confédérés, est désormais en charge de la division du Missouri, qui englobe l’immense région des Grandes Plaines. Pour lui, c’est le train qui permettra d’écraser enfin les Indiens, en les privant des bisons. Il le dit sans ambages en mai 1868 à son ami et frère d’armes Philip Sheridan :


        

          

            Tant que les bisons seront là, les Indiens seront avec eux. Je pense qu’il serait intelligent d’inviter tous les sportifs d’Angleterre et d’Amérique à une grande chasse au bison, et s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Tant que les bisons et par conséquent les Indiens, encombreront le passage des lignes, nous aurons des collisions et des troubles1818.


          


        


        Ainsi, le haut Commandement de l’armée encourage-t-il l’extermination de bisons, en mettant son soutien logistique à la disposition d’expéditions de tueurs professionnels dans les Plaines. De riches entrepreneurs sont invités par ailleurs à d’énormes chasses au bison, comme celle organisée à Fort MacPherson en 1871, à l’invitation de Sheridan : pas moins de 600 bêtes, dont les carcasses sont abandonnées sur place, sont abattues à l’occasion d’un véritable assaut militaire, appuyé par la cavalerie. Des célébrités étrangères sont invitées à ces luxueuses chasses géantes, comme en 1872 le grand-duc Alexis, troisième fils du tzar de Russie. Dans leurs périodes d’inactivité, les troupes cantonnées dans les forts sont encouragées à tuer du bison. « Dans les contrées entourant les postes militaires, la traque des bisons et diverses autres chasses sont la distraction préférée des officiers et celle que l’on offre en général aux visiteurs », note en 1880 le commissaire aux Affaires indiennes1919. On extermine les animaux avec des armes de guerre et lorsque les migrations de troupeaux de bisons passent à portée des forts, l’artillerie les pilonne au canon, comme à Fort Kearney (Nebraska) ou à Fort Cobb (Oklahoma).


        Les tueries de bisons sont colossales. Pour les seules trois années de 1872 à 1874, plus de 3 millions de bêtes sont abattues. On fait des montagnes de leurs os. L’odeur de putréfaction produite par la décomposition d’innombrables carcasses est insupportable. Les masses de bisons morts favorisent la prolifération des loups. Si la destruction des bisons ne répond à aucun intérêt économique, elle sert en revanche un réel objectif tactique. Le général Sheridan le répète en 1869 à un correspondant du prestigieux Army and Navy Journal : « Le moyen le plus rapide d’obliger les Indiens à mener une vie civilisée consiste à envoyer dix régiments de soldats dans les Plaines, avec ordre de tuer les bisons jusqu’à ce qu’ils deviennent trop rares pour subvenir aux besoins des Peaux-Rouges. »


        Face à la menace indienne, l’armée n’est pas en effet dans une situation de guerre conventionnelle, considèrent les militaires. Elle est engagée dans une contre-guérilla, où l’ennemi n’a ni camp de base, ni lignes de défense, ni stocks importants de munitions ou de vivres. Il faut donc le frapper « en lui rendant l’existence impossible dans la région où il opère ». Si, pendant la guerre, Sheridan avait pu s’emparer des positions sudistes, c’est parce qu’il avait détruit les champs cultivés de l’ennemi, privant les Confédérés de nourriture pour leurs hommes et de fourrage pour leurs bêtes. Aujourd’hui, c’est le bison qu’il faut anéantir, « non seulement pour détruire les ressources de l’ennemi, mais aussi pour supprimer tout casus belli par annihilation », estime-t-on dans l’armée américaine2020. 


        Les tueries de bisons ont commencé au début des années 1870 dans la partie centrale des Grandes Plaines. Puis elles se sont déplacées vers le sud entre le milieu et la fin des années 1870, en direction du Texas. Elles ont atteint enfin la partie nord des Grandes Plaines, où elles se sont achevées au début des années 1880, les grands troupeaux ayant été éradiqués2121. En 1890, les Sioux sont donc frappés parmi les derniers par un processus d’anéantissement, qui est désormais en voie d’atteindre le but fixé : priver définitivement les Indiens de leurs ressources pour les faire disparaître. Les Sioux tirent en effet du bison non seulement la viande qui les nourrit, mais aussi les peaux de leurs tentes et de leurs vêtements, la matière osseuse de leurs outils et de leurs instruments, les cordes de leurs arcs et jusqu’à la colle employée pour l’assemblage des boucliers, qui est tirée des sabots.


      


      

        La catastrophe de la loi sur la propriété


        Conjuguée à la disparition du bison – qui les rend désormais dépendants, pour leur subsistance, du Gouvernement américain – la politique des traités et des « accords » a fait éclater les alliances intertribales et les ententes entre les différents groupes ethniques des Lakota. Il y a dorénavant les « progressistes », qui sont prêts à accepter les exigences des autorités américaines, et les « anti-progressistes », qui refusent la politique d’extinction culturelle dont ils font l’objet. Les dissensions fracturent les tribus, les communautés et jusqu’aux familles. Pour les Américains, les « progressistes » sont les « gentils » Indiens (friendly Indians), les autres étant les « hostiles ».


        Mais le cheval de Troie de cette politique de dépossession est la Loi de lotissement général passée en 1887. Le General Allotment Act a en effet pour objectif de mettre un terme définitif au mode traditionnel de propriété collective des tribus, pour le remplacer par la propriété privée à l’anglo-saxonne2222. L’immense territoire inutilisé des réserves sera divisé ainsi en une série de « fermes » d’une superficie d’environ 60 hectares (160 acres), qui seront attribuées à chaque famille. Les terrains non occupés qui subsisteront après ce partage seront versés au Gouvernement fédéral qui les convertira en terrains militaires, en forêts ou parcs nationaux, et surtout les ouvrira à la colonisation.


        L’opération est extrêmement intéressante du point de vue américain. On a calculé qu’étant donné le nombre relativement faible de la population indienne, la Grande Réserve Sioux contient plus du double de la surface de terres nécessaires au lotissement tel que défini. Le surplus, d’une superficie de près de 4,5 millions d’hectares, leur sera acheté par le Gouvernement fédéral au prix de 50 cents l’acre, pour être reversé au domaine public.


        En échange, fait-on valoir, les Sioux en retireront des bénéfices substantiels. Ils disposeront ainsi d’un véritable titre de propriété et non plus d’un simple accord d’occupation, comme le stipulaient les précédents traités. Par ailleurs, avec l’argent retiré de la vente des terres, le Gouvernement créera un fonds placé à 5 % qui permettra de financer l’éducation de leurs enfants. Eux-mêmes recevront 25 000 vaches et 1 000 taureaux, grâce auxquels ils pourront développer ainsi l’élevage dans les réserves. Pour ce faire, les autorités fédérales équiperont chaque famille de deux vaches et d’une paire de bœufs ; enfin, en sus des outils agricoles nécessaires et de réserves de semences pour deux ans, le Gouvernement leur versera à chacune 20 dollars en liquide. Comment pourrait-on refuser une telle offre ? pensent-ils.


        Néanmoins, les Sioux sont opposés pour la plupart à ce nouveau système du lotissement, car ils entendent conserver, autant que faire se peut, leur mode de vie traditionnel dans les réserves. Comme il s’agit toutefois d’une proposition qui s’adresse aux individus et non plus aux leaders spirituels représentant les communautés, l’unité éclate au sein des réserves. En 1888, les Sioux de Pine Ridge, Rosebud et Cheyenne River signent en majorité l’accord de lotissement, mais Standing Rock décline l’offre, comme les Lower Brûlés.


        Une nouvelle proposition, faite en 1889, est présentée cette fois comme celle de la dernière chance. En contrepartie de l’accord de l’ensemble des Sioux, le Gouvernement accepte de verser des compensations importantes : le prix de vente des terres « en surplus » est augmenté jusqu’à 1,25 dollars pour les meilleures terres ; quant à la surface des « fermes », elle est portée à environ 130 hectares (320 acres) tandis que le Gouvernement fait désormais cadeau de 50 dollars par famille au lieu de 20. Enfin, en offrant le pactole de 28 500 dollars, les autorités fédérales donnent satisfaction à l’ancienne requête des Sioux, qui réclamaient réparation depuis des années, pour la saisie des chevaux des troupes de Red Cloud et Red Leaf, en 18762323.


        On voit bien quel est l’objectif, à terme, de la réforme voulue par les autorités américaines. Il s’agit de liquider le fonctionnement traditionnel de ces anciennes sociétés guerrières semi-nomades, en les sédentarisant d’abord, puis en favorisant leur conversion à l’agriculture. En l’espace de quelques générations, espère-t-on, ces « sauvages » se dissoudront dans le grand « melting pot » américain, en devenant des fermiers et des éleveurs. En réalité, la réforme du lotissement voulue par le Gouvernement est une catastrophe pour les Lakota. Parmi les hommes, bien peu s’avèrent capables de se transformer en agriculteurs – soit qu’ils sont trop vieux, ou trop jeunes pour y parvenir.


        Le soin des bêtes leur convient à la rigueur, mais pas les plantations ni les cultures, qui sont la prérogative traditionnelle des femmes dans leur société. Bien peu, également, disposent d’un capital suffisant pour leur permettre d’acquérir l’outillage, les animaux et les semences ; les aides du Gouvernement s’étant rapidement avérées insuffisantes. Aussi, après que le Congrès eut modifié le Dawes Act pour permettre aux Indiens de louer leurs parcelles, beaucoup d’entre eux abandonnent l’agriculture pour vivre des maigres revenus que leur procure la location de leurs terres, s’enfonçant davantage encore dans la misère et la dépendance. Surtout, le modèle agricole mis en place, qui repose sur un semis de petites exploitations, n’est pas adapté à l’agriculture intensive qui prend alors son essor dans les Grandes Plaines. Plus profondément, le système de propriété imposé est en contradiction avec la structure familiale traditionnelle de la société lakota, où la pratique de l’adoption domine les relations biologiques. Certaines « fermes » peuvent se trouver ainsi partagées en copropriété au sein de lignées de plus d’une centaine de personnes, lesquelles ne parviennent naturellement pas à s’entendre sur les décisions qu’il convient de prendre pour assurer la gestion au quotidien des exploitations.


        Le système du lotissement dégrade les conditions économiques déjà particulièrement fragiles des réserves, où les ressources de l’agriculture et de l’élevage remplacent difficilement celles tirées autrefois de la chasse et des échanges, en déstabilisant les exploitations familiales et en accroissant la dépendance et la pauvreté des individus. Il sape également les bases de l’ordre social traditionnel, qui reposait sur des communautés familiales étendues, lesquelles sont désormais coupées les unes des autres2424.


      


      

        Interdire les pratiques traditionnelles 
 et briser l’autorité des leaders spirituels


        En réalité le développement économique des communautés autochtones n’est pas l’objectif premier de la création des réserves et de la réforme du droit de la propriété indigène. Dès l’origine, le rassemblement des Indiens, et notamment des Sioux, dans les réserves répond à l’instauration d’une « politique de paix » voulue par les autorités américaines. Le Secrétaire d’État à l’Intérieur, Colombus Delano, indique en 1873 qu’il s’agit tout d’abord d’assurer la sécurité des citoyens américains, en tenant les Indiens « écartés de toute proximité avec nos établissements (afin) d’éviter les attaques, les déprédations et les troubles à l’ordre public. » En isolant et en rassemblant les Indiens, la création des réserves contribuera à les transformer d’autre part en individus pacifiques et soumis à l’autorité. Delano souligne ainsi que l’on « pourra facilement leur apprendre l’art de l’agriculture et tout ce qui touche à la civilisation » et sans doute peut-on espérer qu’un jour prochain « l’humanité et la bonté remplaceront la barbarie et la cruauté2525 ». 


        Dans l’esprit des responsables américains, les réserves indiennes s’apparentent ainsi à des camps de rétention de groupes d’individus étrangers potentiellement dangereux, comme à des centres de rééducation par le travail2626. Depuis les années 1880, le Gouvernement fédéral développe en effet de nouvelles politiques pour accélérer le processus d’assimilation culturelle des populations indiennes. En 1882, un « tribunal des délits indiens » a été institué dans chaque réserve, afin qu’une juridiction spéciale se substitue à la justice réparatrice traditionnellement en usage chez les Lakota, regardée comme « barbare ». Il s’agit surtout de criminaliser les pratiques culturelles traditionnelles, en dotant les agences d’outils juridiques permettant de les réprimer là où elles sont en usage.


        Le Secrétaire d’État à l’Intérieur explique alors que, « dans la mesure où le but du Gouvernement est de civiliser les Indiens, il faut les obliger à abandonner toutes les pratiques barbares qui les maintiennent dans leur sauvagerie » et les éloigner ainsi de « la débauche, la malignité et la sauvagerie de la race indienne2727 ». Les cérémonies religieuses, qui sont considérées comme relevant de l’idolâtrie et de la superstition, sont particulièrement visées. En 1883, le Gouvernement fédéral a ordonné l’arrêt des danses collectives qui relèvent désormais des « délits indiens ». La Danse du Soleil est bientôt interdite par l’administration des Affaires indiennes, avec les réunions intertribales, de crainte que ces interactions ne contribuent à fomenter des révoltes. En 1887, sont désormais proscrites les pratiques traditionnelles de deuil et les cérémonies de guérison conduites par des Medicine Men.


        À Pine Ridge, la dernière Danse du Soleil date de 1881. Elle avait rassemblé aux alentours de 12 000 personnes. C’était une cérémonie invoquant le bison par laquelle les Lakota s’assuraient de la continuité du monde. C’est vers la même époque qu’a été donnée la dernière Danse du Bison, qui visait à assurer la pérennité des grands troupeaux, désormais en voie d’extinction2828. Dans la religion des Sioux, le bison est un animal sacré, dont l’existence est associée à celle de l’humanité. C’est Femme Bison blanc, qui est apparue aux premiers hommes sortis des profondeurs de la terre. D’une beauté éblouissante, elle a donné la pipe sacrée aux Lakota, lesquels, auparavant, « couraient dans la plaine comme les bêtes sauvages », ne possédant rien de sacré et ignorant toute vie en société. Femme Bison leur a fait don de la conscience et a fait d’eux des êtres humains. En leur confiant la pipe, elle leur a expliqué que le bison représenté sur son fourneau reliait les animaux de la terre aux plantes du sol et aux oiseaux du ciel ; puis elle leur a enseigné les Sept cérémonies dans lesquelles la pipe sacrée serait utilisée. Ayant accompli sa mission sur terre, elle s’est transformée en un jeune bison marron et feu, qui s’est bientôt mué en un jeune bison blanc, puis enfin en un bison noir. Bison noir s’est éloigné vers le sommet d’une colline ; il y a salué les quatre directions de l’horizon et a disparu.


        Les bisons sont les parents animaux des Lakota. Dans la vision de Black Elk, le bison sacré lui apparaît avec une plume d’aigle sur le côté gauche, laquelle « représentait notre peuple accroché au flanc de l’animal, tirant de lui sa nourriture2929 ». Les bisons, dit-il, « ont permis aux hommes d’élever leurs enfants » et c’est pourquoi leur disparition est catastrophique, aux yeux des Lakota. Ils perdent symboliquement le monde et la garantie de l’avenir. En exterminant les bisons des Grandes Plaines, les Blancs ont anéanti le legs de Femme Bison à l’humanité indienne, sa raison d’être en somme. Crow Chief Plenty Coups a pu dire ainsi : « Quand le bison a disparu, le cœur de mon peuple est tombé à terre et personne n’a pu le relever. Après cela, tout a été fini3030 ».


        Au-delà des grands rassemblements, c’est surtout l’autorité morale, dont continuent à bénéficier les leaders spirituels, qui inquiète les autorités fédérales. Les « chefs » – qui sont souvent également Holy Men ou chamanes (Wicaśa Waḱaŋ) ou encore Medicine Men, ou guérisseurs par les plantes (Ṗejuta Wicaśa) – sont investis d’un ascendant sur leur population qui concurrence directement les pouvoirs dont sont investis les responsables d’agence. L’agent Gallagher, en charge de la réserve de Pine Ridge, note ainsi dans son bilan de l’année 1889 :


        

          

            La plus grande barrière contre un travail efficace auprès des Indiens a été la forte influence exercée par les chefs qui ont empêché les progrès du peuple, pour la simple raison (…) qu’ils craignent que l’éducation et l’élévation de ces pauvres créatures ne portent un coup mortel à leur pouvoir. (…) Je considère qu’il est absolument nécessaire de détruire ou au moins d’affaiblir leur influence si on veut atteindre le moindre résultat3131.


          


        


        L’une des solutions immédiates qui s’offre aux autorités américaines soucieuses de « civiliser » les Indiens est d’enlever les enfants à leurs parents, afin de les éduquer aux valeurs blanches, loin de l’influence « rétrograde » des réserves. Dès 1871, les autorités fédérales y ont imposé la création d’écoles de jour, où les petits Indiens apprennent à lire et à écrire en Anglais et, depuis 1887, le Congrès a rendu l’enseignement obligatoire pour tous les Indiens. Les familles qui s’opposent à l’envoi de leurs enfants dans les écoles américaines sont privées de rations et poursuivies par les « tribunaux des délits indiens ». Comme s’en réjouissent les réformateurs, ce moyen de pression a pour effet positif, chez les Sioux, de « disséminer l’éducation au sein des bandes3232 ».


      


      

        Éduquer les jeunes générations à la « vie civilisée »


        Le modèle éducatif qui s’impose, pour assimiler ces populations « sauvages » à la culture américaine, est celui tiré de l’expérience de l’École industrielle pour Indiens de Carlisle (Pennsylvanie), créée en 1879 par le capitaine Richard Pratt, dont la devise est : « tuer l’Indien pour sauver l’homme ». Il y a désormais des écoles partout chez les Lakota. À Pine Ridge, on compte 8 écoles de jour ; Standing Rock en a 7, Rosebud 11, et les minuscules réserves de Crow Creek et Lower Brûlé une chacune. Chaque réserve a son internat, y compris les plus petites (comme les deux précédentes) : celui de Pine Ridge est le plus grand des cinq réserves, mais on trouve deux internats à Standing Rock – un établissement agricole et un établissement industriel3333.


        Afin de les dés-imprégner de leur culture, les enfants indiens sont pris à leur famille dès l’âge de cinq ans. On coupe les cheveux longs des garçons (ce qui, chez les Lakota, est un signe de deuil), on les débarrasse de leurs vêtements et on les habille d’un uniforme. Ils apprennent à marcher en rang et au pas, pour chaque déplacement à l’intérieur de l’école : aller en classe, rejoindre le réfectoire, regagner les dortoirs. La classe et tous les actes de la vie quotidienne se font en anglais. Comme le recommandait Pratt, on éduque ainsi les jeunes Indiens en les « enlevant de leurs tribus » pour les « plonger au cœur de la civilisation3434 ».


        Leur faire « oublier les traditions de la vie sauvage » et les « préparer à abolir les relations tribales », tels sont, en définitive, les objectifs essentiels de l’éducation imposée aux Sioux Lakota et financée en partie par leur propre spoliation3535. En internat, les garçons sont entraînés à la pratique des travaux manuels industriels, comme le forgeage et la fabrication de chaussures, ou encore les activités de la ferme. Quant aux filles, elles sont formées au ménage et à la cuisine, à la lessive et au soin des poules. L’instruction n’est pas l’objectif prioritaire de cet enseignement séparé et réservé aux Indiens. Il s’agit d’en faire des individus obéissants et respectueux, qui seront occupés à des tâches subalternes : les filles deviendront domestiques ou bonnes à tout faire dans les familles blanches ; quant aux garçons, ils seront ouvriers ou travailleurs saisonniers, pour la plupart dans les emplois délaissés par les Blancs.


        En revanche, l’un des buts principaux de cette entreprise d’éducation des Indiens est l’éradication de leur langue. Les enfants qui arrivent dans ces écoles ou ces internats reçoivent un nom anglais et il leur est interdit de parler lakota entre eux ; s’ils sont surpris à parler autrement qu’en Anglais, ou s’ils commettent la moindre incartade, ils sont sévèrement punis. Les enseignants disposent de différents types de fouets selon la gravité des délits commis, tandis qu’aux châtiments corporels peuvent s’ajouter la privation de nourriture et l’enfermement au cachot. Les enfants sont souvent mal nourris et se plaignent de la faim. La promiscuité et l’hygiène relative encouragent la prolifération des épidémies, qui font des ravages dans les pensionnats pour Indiens, comme en particulier la tuberculose et les maladies respiratoires3636. Les sévices sexuels sont semble-t-il fréquents dans les institutions religieuses, leurs auteurs bénéficiant d’une impunité à peu près totale : à qui les Indiens pourraient-ils se plaindre et que vaudrait d’ailleurs leur parole ?


        Car l’enseignement des Indiens est pris en main par l’Église et ses diverses congrégations. Grâce à la vente des terres « en surplus », qui ont été extraites des réserves suite au Dawes Act de 1887, l’État fédéral assure le maigre salaire des instituteurs dans les agences ; mais cette contribution, comme les autres, s’avère insuffisante. Les dons et les fondations financent donc les établissements d’enseignement religieux destinés aux Indiens. Dans les réserves des Sioux, ces institutions sont gérées par les catholiques, les congrégationalistes, les épiscopaliens et les presbytériens. C’est la conversion au christianisme, considèrent les éducateurs, qui permettra de « civiliser » les Lakota, en leur faisant abandonner toutes leurs croyances et pratiques de l’ancien temps3737. C’est pourquoi l’Église est présente partout dans les réserves des Sioux. En 1890, on ne compte pas moins de 64 missionnaires, répartis entre les agences de Pine Ridge et Cheyenne River, qui sont les plus christianisées.


        Il faudra néanmoins attendre encore quelques années pour que cette politique ne commence à porter réellement ses fruits. Au tournant du XXe siècle, l’historien Doane Robinson pourra ainsi se réjouir de constater que les « Indiens âgés encore fidèles au paganisme de l’ancien régime ont perdu leur influence » et que « les jeunes générations sont essentiellement chrétiennes ». Dans les réserves, observe-t-on désormais, « tous ont accepté le vêtement des Blancs et il ne reste plus un seul Indien à couverture parmi toutes les bandes3838 ».


        Dans cette entreprise, nécessairement longue et fastidieuse, la tâche la plus ardue est d’apprendre aux Lakota à travailler. Ordinairement « indolents » et « paresseux », les jeunes Indiens sont « naturellement hostiles au travail », observe-t-on ; aussi, l’un des problèmes les plus difficiles rencontrés par les enseignants est-il de « les inciter à s’engager dans des activités lucratives ». Mais la situation progresse, constate Robinson en 1904, car « ils en viennent de plus en plus à comprendre la valeur de l’argent » et nombreux sont parmi eux « les jeunes hommes [qui] cherchent maintenant un emploi » ou « rendent des services satisfaisants3939 ». C’est là « un signe que leur intelligence s’éveille », note l’agent Gallagher, en charge de la réserve de Pine Ridge4040.


      


      

        Le temps des maladies et des désastres environnementaux


        Le sort semble s’acharner sur les Lakota à partir de la fin des années 1880. L’hiver 1886-1887 a été particulièrement rigoureux et le bétail est mort de froid en masse dans les pâturages, ne trouvant plus rien à manger sous la neige et la glace. Les exploitations tenues par les fermiers blancs ont perdu jusqu’à 75 % de leurs cheptels. À la surprise générale, les troupeaux gérés par les Sioux ont mieux survécu, même si leurs pertes ont avoisiné le tiers des bêtes4141. L’année suivante, la maladie du charbon décimera ce qui reste de leurs animaux.


        L’été 1887 n’a pas été plus favorable. Depuis cette date, la sécheresse a augmenté régulièrement tous les ans. Comme l’été précédent de 1889, l’été 1890 a été marqué par une canicule exceptionnelle dans la plaine du Missouri. Il n’a pas plu une goutte à Standing Rock d’août 1889 à juin 1890 puis, en juillet, des vents brûlants ont détruit toute végétation. Les températures ont dépassé couramment 40°C et on n’a presque pas récolté de blé ni de maïs, ni même de foin pour les bêtes.


        Les quatre dernières années de sécheresse ont ruiné la plupart des petites exploitations agricoles développées par les Lakota. La politique de conversion des Indiens à l’agriculture est un échec total. À Cheyenne River, on n’a presque rien récolté depuis quatre ans, note l’agent Palmer, bien que les Indiens aient « correctement préparé la terre et planté les graines à la bonne saison », et qu’en général les cultures aient été bien entretenues4242. À Pine Ridge, l’intégralité du maïs planté par les Indiens a été perdu et même les pommes de terre n’ont rien donné ; aussi, note l’agent Gallagher dans son rapport de 1890, les Indiens se trouvent « contraints de dépendre presque entièrement pour leur subsistance de l’aide que leur apporte le Gouvernement4343 ».


        Excédé, l’agent de la réserve de Cheyenne River écrit à Thomas Morgan, le Commissaire aux Affaires indiennes à Washington : « ce pays n’est pas fait pour l’agriculture et tant que des moyens ne seront pas trouvés pour remédier aux vents chauds et secs, il ne le sera jamais et on gaspillera en vain le temps et l’argent en tentant d’y établir des cultures4444. » La pénurie fait flamber les prix des denrées alimentaires de première nécessité, comme le maïs et la farine, qui deviennent introuvables dans les réserves. Les animaux souffrent eux aussi du manque de nourriture, maigrissant jusqu’à perdre près de la moitié de leur masse corporelle. Partout, la faim s’installe chez les Sioux.


        De nouvelles maladies se propagent parmi ces communautés affaiblies par la malnutrition. Déjà en 1870, l’épidémie de variole avait fait des milliers de morts dans les tribus des Grandes Plaines, comme chez les Assiniboins et les Gros Ventres du nord du Montana, dont la population avait chuté de moitié. Dans les années 1880, la rougeole et la coqueluche se répandent dans les réserves lakota, faisant de nombreuses victimes. Les Sioux sont particulièrement frappés par les maladies pulmonaires ou virales, comme la pneumonie et ce qu’ils appellent « la grippe », laquelle fait des ravages parmi les personnes âgées. La mortalité est particulièrement élevée dans les réserves en 1889-1890. La rougeole frappe en 1889 et la grippe à l’hiver 1889-1890, suivie de la coqueluche au printemps 1890. À Pine Ridge, le nombre de décès double pendant l’hiver, passant à 45 par mois ; puis, au printemps, 30 enfants indiens meurent de la coqueluche dans les écoles de Cheyenne River.


      


      

        Les rations de la misère


        Plus que tout, c’est la faim qui afflige les Lakota. Lorsque les Black Hills leur avaient été retirés, les autorités fédérales s’étaient engagées à leur verser une compensation sous la forme d’annuités qui leur seraient régulièrement allouées par les agences des réserves. Un des buts du système des « rations » qui avait été institué après 1877 était de contrebalancer la disparition des bisons en leur substituant des livraisons régulières de viande de bœuf. Les stratèges de la politique indienne pensaient qu’ils tenaient là un formidable levier pour inciter les Sioux à se convertir à l’économie agricole. En amenuisant progressivement le volume des rations, imaginaient-ils, on les pousserait à recourir de plus en plus largement aux ressources apportées par leurs propres exploitations, jusqu’au moment où l’aide extérieure de l’État fédéral ne serait plus nécessaire. En d’autres termes, plus on réduirait les rations, plus on accélérerait leur conversion au mode de vie américain.


        Le Sioux Act de 1889, par lequel était entériné le système des lotissements dans les réserves, était signé depuis à peine deux semaines que les rations étaient déjà diminuées ; elles ne représentaient déjà plus que la moitié de ce qui avait été distribué quatre ans auparavant. Les livraisons de viande n’étaient plus que de 4 millions de livres (pour 8,1 millions en 1886) ; soit une perte moyenne de plus de 600 tonnes par an. En 1890, les rations allouées aux réserves sont à nouveau réduites d’un autre million de livres. La disette sévit ; à Pine Ridge, chaque Indien ne reçoit plus que 56 grammes (2 onces) de viande par jour. Les autres denrées délivrées par l’agence, comme le bacon, les haricots, la farine, le café et le sucre, sont en quantité insuffisante pour nourrir 3 000 personnes ; en revanche, on ne manque pas de savon4545. Charles Cressey, le correspondant du quotidien l’Omaha Bee, qui visite la réserve en novembre 1890, constate que les quatre cinquièmes des Indiens de l’agence sont décharnés. Ceux qui sont correctement nourris sont les rares qui travaillent pour l’administration de la réserve, ou qui touchent un salaire régulier, comme les agents de la police indienne. En revanche, « la grande masse d’entre eux n’a aucun moyen de gagner le moindre sou », note le journaliste4646.


        Depuis peu, les livraisons de bœufs sur pied ont cessé dans les réserves. Jusqu’alors les « chefs de famille » recevaient les bêtes allouées à leur consommation, qu’ils abattaient sur place. Comme ils le faisaient jadis avec les bisons, des tireurs à cheval prenaient en chasse les animaux et les abattaient au fusil ; puis les femmes se précipitaient pour dépecer les carcasses. En moins d’une heure, il ne restait rien des animaux, et tout avait été emporté, y compris la peau, les viscères et les os. En 1888, les autorités fédérales déclarent cette pratique « inhumaine » et stigmatisent « une honte pour notre civilisation ». L’année suivante l’administration des Affaires indiennes procède à son interdiction4747. Ces mesures de bonne moralité n’empêchent pas les fraudes et les trafics, qui enrichissent les intermédiaires : à l’expédition, le poids réglementaire d’un bœuf est de 1 100 livres, mais il en a perdu 400 lorsqu’il arrive aux agences. Les bêtes livrées à Pine Ridge, observe un reporter de Chadron qui assiste à la livraison des rations à l’hiver 1890, sont « de meilleurs sujets pour le taxidermiste que pour le boucher4848 ».


        Deux fois par mois, des files d’attente de 600 personnes s’allongent le long de la morne « Main Street » de Pine Ridge, dans l’attente d’un approvisionnement. Ce sont les femmes, enveloppées dans leurs grandes couvertures leur couvrant la tête, qui viennent chercher la nourriture, certaines portant des bébés dans le dos. Elles attendent debout pendant une grande partie de la journée, dans le froid venteux ou au contraire la chaleur accablante. Malgré la pauvreté, ces femmes restent élégantes, note le jeune journaliste William Kelley, qui assiste à une distribution de rations à Pine Ridge en décembre 1890. Elles sont « chacune dans leur meilleure apparence, des châles éclatants faits à la main élégamment jetés sur leurs épaules, le visage et les doigts peints en rouge et en jaune, portant d’élégants leggings et mocassins ornementés de peau de porc-épic colorée et de perles bon marché de nombreuses variétés4949 ». 


        C’est ici que les restrictions de viande sont les plus durement ressenties, comme à Rosebud. La faim pousse des familles désespérées de Lakota brûlés à affluer à Fort Niobrara pour quémander des épluchures et des déchets de boucherie auprès des cuisines de la garnison. Quant aux Oglala de Pine Ridge, ils n’hésitent pas à se lancer dans un déplacement de près de 70 kilomètres en plein hiver, espérant qu’on leur donnera des restes à manger à Fort Robinson.


      


      

        Le désespoir des Sioux


        La politique de déculturation systématique imposée aux Lakota depuis près d’une vingtaine d’années produit généralement des effets catastrophiques chez les jeunes adultes à qui elle a été infligée dès l’enfance. Arrachés à l’amour de leur famille et coupés de toute autorité parentale, beaucoup d’entre eux sombrent dans l’alcoolisme, la dépression et la délinquance. Ils sont désormais incapables de fonder des foyers stables pour leurs propres enfants, qui seront eux aussi bientôt soumis aux pensionnats réservés aux Indiens. Ayant été éloignés de leur identité autochtone, mais n’ayant pas été acceptés non plus à l’égal des Blancs, les Lakota développent une perte d’estime de soi, se sentant « honteux d’être Indien ».


        Combinés à l’extrême pauvreté, l’alcoolisme et la délinquance font des ravages. Abreuvés par des commerçants sans scrupule, les Indiens boivent, surtout du mauvais whisky5050. Certains volent, ou le bétail ou à manger ; et ce qu’ils ne peuvent emporter et qui leur est refusé, ils le cassent, ou le brûlent. Les familles éclatent quand les hommes ont perdu toute utilité sociale et en sont réduits au statut d’assistés et de chômeurs inaptes à l’emploi. Car il n’y a pas de travail pour les Indiens ; si ce n’est, peut-être, intégrer la police de la réserve ou s’engager comme éclaireur dans l’armée américaine. Dépêché à Pine Ridge, le correspondant de l’Omaha Bee remarque que les Indiens désœuvrés y errent sans but, d’un pas nonchalant, du matin au soir, ou bien passent la journée immobiles, adossés à un mur ou une clôture5151.


        Des faits divers tragiques, qui frappent les imaginations, se produisent en ces temps de misère et de désespoir. Le vendredi 4 avril 1890, le maître d’école Frank Lewis, qui rentrait tranquillement chez lui, est abattu à proximité de l’école de jour no 2, à 7 km au nord de l’agence. Il était aimé et respecté de tous. Son assassin est un Oglala d’une trentaine d’années, du nom d’Eagle Horse ; il ne connaissait pas Lewis, mais atteint de la tuberculose, il avait résolu de tuer un Blanc. S’attendant à mourir bientôt, Eagle Horse aurait dit à sa tante : « Je veux qu’un Blanc parte avec moi. » Il s’était caché dans un buisson le long de la route de l’Agence, avait attendu que l’instituteur passe à cheval devant lui, et l’avait tué. Après avoir abattu Lewis, il était monté sur une colline où il s’était tiré une balle dans la tête. C’était la première fois que l’on voyait des Indiens se suicider ainsi.


        La nouvelle de cette mort inutile et insensée fait grand bruit chez les Lakota de Pine Ridge, à qui elle renvoie le caractère similaire de leur propre vie : vaine et stérile5252. La violence est l’exutoire de la privation et de la détresse. Le mardi 11 novembre 1890, un incident se produit à Pine Ridge au moment de la distribution de rations, où se presse une masse considérable de Lakota faméliques. La révolte gronde ; une foule en colère, qui brandit des fusils et des couteaux s’est dressée contre la police de l’agence qui tentait d’arrêter un homme du nom de Little. Il avait commis une infraction mineure, en tuant une bête qui ne lui appartenait pas. L’assistance est prête à en découdre, face à ceux qui lui apparaissent comme les instruments de leur asservissement aux Blancs ; ils vont les tuer, et massacrer tous les Américains qui leur tomberont sous la main. Le chef American Horse, qui porte chapeau, veston et gilet, s’interpose alors. Il s’adresse à la foule :


        

          

            – Arrêtez et réfléchissez un peu ! Qu’est-ce que vous allez faire ? Tuer tous ces hommes, ces femmes et ces enfants blancs sans défense ? Et puis quoi ? À quoi serviront à la fin ces envolées héroïques et ces actes pleins de courage ? Pendant combien de temps pourrez-vous encore tenir ? Votre pays est encerclé par un réseau de voies ferrées et des milliers de soldats seront ici avant trois jours. Vous avez des munitions ? Des réserves de nourriture ? Qu’est-ce qui arrivera à vos familles ? Réfléchissez, réfléchissez mes frères !


            – C’est toi et les gens comme toi qui nous ont mis dans cette situation ! lui hurle au visage Jack, le fils de Red Cloud, en le menaçant d’un revolver5353.


          


        


        Qu’elle soit en faveur de l’acceptation des exigences américaines, ou qu’elle lui soit hostile, au contraire, la parole des anciens leaders s’est dévaluée, face à la situation dans laquelle vivent effectivement les Lakota aujourd’hui. L’avenir est vide d’espérance et quoi qu’on fasse, le résultat qu’on obtient est le même. Les jeunes Indiens mettent fin à leurs jours, apparemment sans raison. Le dimanche 23 novembre, Grazing Gazelle, une jeune servante de 18 ans, s’est pendue avec une lanière dans le tipi familial, parce que sa mère l’avait disputée, dit-on5454. Elle non plus ne voyait plus d’issue à sa vie.


        *
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    Wounded Knee se prépare


    

      

        Un messie nous a été donné


        À l’automne 1889, une nouvelle extraordinaire se répand chez les Lakota. Un « Messie » est apparu dans l’Ouest. La nouvelle arrive par le courrier ; les Oglala de Pine Ridge reçoivent de nombreuses lettres des Shoshones du Wyoming, des Cheyennes du Montana, ou de plus loin encore des Arapahos de l’Oklahoma. De retour dans leurs familles, les enfants des écoles, qui ont appris à lire l’anglais, traduisent ces messages et aident à y répondre, démultipliant ainsi la transmission de cette nouvelle ferveur religieuse. Le Sauveur est apparu aux Indiens dans leur malheur et leur désespoir, entendent les Lakota ; le « fils du Grand Esprit » est revenu pour eux sur terre ; il annonce la fin des temps et la promesse d’un monde nouveau, où la misère et la détresse auront enfin disparu. Les Blancs vont partir, murmure-t-on.


        Ce que disent les gens serait-il vrai ? À Pine Ridge, où la nouvelle de l’arrivée du Messie suscite un immense espoir, les chefs oglala décident d’envoyer là-bas un des leurs, Good Thunder. Il sera accompagné de Brave Bear et Yellow Breast, afin de vérifier si ces rumeurs sont fondées. Les émissaires voyagent en train pendant cinq jours et cinq nuits, sur les lignes de l’Union Pacific, puis de la Central Pacific. Depuis peu, les Indiens sont autorisés à prendre le train à condition qu’ils s’installent sur les toits des wagons. Au cours du voyage, la foule des Indiens sur le train grandit à chaque arrêt ; bientôt, aux Sioux de Pine Ridge se joignent les Cheyennes, les Arapahos, les Shoshones, les Gros Ventres, les Bannocks… Tous se rendent au Nevada, chez ce prophète des Paiutes du nom de Wowoka.


        Des foules d’Indiens viennent le consulter chaque jour. Le prophète est en communication avec le Messie ; il le voit et lui parle. Le Sauveur lui a confié un message de la plus haute importance à transmettre aux Indiens, qu’ils obtiendront par la danse. Auprès de Wowoka, Good Thunder entre lui aussi en contact avec le Messie, qui veille sur le paradis des Indiens. Ils vivent environnés d’immenses troupeaux de bisons qui broutent une herbe toujours verte, et où les bêtes ressuscitent sitôt qu’on les a abattues. « Les gens de chaque tipi nous demandaient de venir les voir », rapporte Good Thunder. Il revoit ainsi son ami Chasing Hawk, tué à la guerre depuis des années, qui l’invite dans son vaste tipi, où il vit avec sa femme. Son ancien frère d’armes lui dit qu’il souhaite que tous ses amis le rejoignent. Le fils de Good Thunder, lui aussi tué à la guerre, est là également, avec tous les autres disparus. Ils sont heureux et ne manquent de rien.


        Au Ciel, tout le monde est enfin réuni, chacun avec les siens. Dans un nuage, le « Fils de Dieu » apparaît aux visiteurs de la Terre et leur déclare qu’il a choisi « d’aider les Indiens et non pas les Blancs ». En effet, leur dit-il, quand il est venu d’abord chez eux, les Blancs l’ont tué, comme ils peuvent voir les marques des blessures qu’ils lui ont faites sur les pieds, les mains et dans le dos. « Quand vous retournerez chez vous, leur ordonne-t-il, vous vous mettrez à cultiver et vous enverrez tous vos enfants à l’école. » Ceux qui suivent ses prescriptions et répandent son enseignement verront bientôt un nouveau monde advenir. « Au printemps, leur annonce-t-il, lorsque l’herbe verdira, les vôtres qui sont partis avant vous reviendront, et vous reverrez vos amis si vous suivez mon appel11. » Good Thunder en est désormais certain : la parole du Messie dit vrai ; la misère du peuple lakota prendra fin après les rigueurs de l’hiver, au retour du printemps. Rentrés à Pine Ridge, les délégués rapportent le message du Christ aux Indiens : il faut travailler comme les Blancs et envoyer ses enfants à l’école. L’un d’eux, Two Strike, dit :


        

          

            Good Thunder est revenu et nous a dit que tout cela était vrai (…), qu’il avait vu le Messie et qu’il avait parlé avec lui ; il lui avait dit qu’il était venu pour remettre les Indiens comme ils étaient. Plusieurs d’entre nous ont cru en ces bonnes nouvelles et nous avons commencé à tenir des réunions22.


          


        


      


      

        La Ghost Dance se répand chez les Sioux


        Les chefs oglala ne souhaitent pas prendre de décision hâtive. Un conseil est tenu à Pine Ridge par Red Cloud, Young-Man-Afraid, Little Wound, American Horse et plusieurs autres chefs. Ils décident que l’on enverra une autre délégation dans l’Ouest, qui rassemblera des émissaires des différentes sous-tribus lakota, pour en savoir plus sur ce nouveau Messie. Good Thunder, accompagnera ainsi Flat Iron, Yellow Breast et Broken Arm pour les Oglala de Pine Ridge ; tandis que Short Bull représentera les Brûlés de Rosebud, et Kicking Bear les Minneconjou de Cheyenne River. Ils partiront aussitôt que possible, cette fois encore par le train.


        Le petit groupe ne revient pas avant plusieurs mois, passant l’hiver là-bas. Le pèlerinage à Mason Valley, où Wowoka habite dans un wikiup obscur au milieu d’une immense prairie de sauge, à l’écart de la réserve de Walker River, attire au Nevada les envoyés de plus d’une trentaine de tribus différentes, venues de la plus grande part des États-Unis. Une véritable Babel indienne se constitue auprès du prophète. « Il y avait plus de langues différentes que je n’en avais entendues jusqu’alors et je n’en comprenais aucune », rapporte Short Bull33.


        Les envoyés lakota ne sont de retour qu’au printemps 1890, apportant la confirmation de tout ce qui a été dit précédemment : il y a bien dans l’Ouest un Messie qui dit être le fils de Dieu et porte les stigmates de la crucifixion. Il apporte une révélation extraordinaire aux Indiens ainsi qu’en témoignent à leur retour Good Thunder, Short Bull et Kicking Bear :


        

          

            Il est maintenant revenu pour punir les Blancs de leurs mauvaises actions, et en particulier leur conduite injuste envers les Indiens. Il ressuscitera tous les Indiens morts, ramènera le bison et les autres animaux sauvages, et restaurera la suprématie de l’humanité autochtone. (…) Il était venu auparavant pour les Blancs, mais ils l’ont rejeté. Il est maintenant le dieu des Indiens ; et c’est pourquoi ils doivent le prier, l’appeler « père » et préparer sa venue terrible44.
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          Vue de Wounded Knee (photo J.-C. Grabill, 
 Bibliothèque du Congrès).


        


        Les chefs sont maintenant persuadés. Red Cloud, le grand leader des Oglala, déclare qu’il a embrassé la nouvelle doctrine et appelle son peuple à suivre les commandements du Messie. C’est ainsi que la Ghost Dance, ou Danse des Esprits (appelée Wanaġi Wacipi), se répand chez les Sioux de Pine Ridge à partir du mois de mai 1890. En l’espace de quelques semaines, des centaines de danseurs se réunissent à White Clay Creek, à Cheyenne Creek et à Wounded Knee, sous la conduite de Good Thunder, Short Bull, ou Kicking Bear. Début octobre, la Ghost Dance apparaît au camp de Sitting Bull à Grand River, où elle est introduite par Kicking Bear. Elle est désormais célébrée partout, durant cinq jours et quatre nuits, reprenant toutes les six semaines. Les Lakota s’absorbent dans la Danse des Esprits, abandonnant tout travail ou occupation.


        Les danses commencent par un rituel de purification dans un bain de vapeur, que les participants prennent dans une hutte de sudation. Puis les hommes passent plusieurs heures à se peindre le corps, pour revêtir enfin leur Ghost Shirt, une tunique spécialement conçue pour la cérémonie. Après les prières et les incantations, la danse se met en place, rassemblant à chaque fois plusieurs centaines de personnes. Hommes et femmes alternés, se tenant par les mains ou les épaules, commencent à danser. Ils forment un grand cercle qui se met lentement en mouvement, martelant le sol duquel monte bientôt un nuage de fine poussière enveloppant les jambes des participants. Le cercle tourne autour d’un mat sacré, paré d’offrandes de rubans de tissus de couleurs, de plumes d’aigles et de cornes. Les danseurs chantent un appel aux morts, qu’ils devront réciter aussi dans l’autre monde, à ceux qu’ils rencontreront :


        

          

            Que pensez-vous qu’il est celui qui vient ?


            Il est celui qui cherche sa mère


            Le Père l’a dit55.


          


        


        Les premiers danseurs commencent à tomber, baignés de sueur ou agités de convulsions. Des assistants des Medicine Men qui conduisent la cérémonie les transportent à l’écart. Ils sont en train de recevoir une vision ; un aigle est venu les prendre et les emporte au Ciel, où ils revoient leurs parents morts. Au cours de chaque danse, une centaine de personnes peuvent tomber ainsi en transe, inconscientes. On dit qu’elles « meurent ». À leur réveil, lorsqu’elles sont revenues sur Terre, elles racontent leur vision et ce que les esprits qu’elles ont rencontrés là-bas, auprès de leurs proches, leur ont dit. À l’issue de la cérémonie, les participants reçoivent un peu de nourriture de viande sacrée, réputée venir du paradis, puis ils se lavent et se purifient à nouveau. Ils peuvent maintenant rentrer chez eux, porteurs de la bonne nouvelle du Messie : le monde va renaître, à nouveau neuf et beau.


      


      

        Une prophétie amérindienne


        Les Indiens se sont approprié le Christ des Blancs, mais leur prophétie est profondément autochtone. Wowoka, le nouveau prophète, est un chamane paiute, réputé parmi les siens pour ses facultés de faire tomber la pluie. Son père, Tavivo, était lui-même un « rêveur » doué de pouvoirs surnaturels, qui lui avait transmis le don de chamaniser. Wowoka avait reçu sa vision lors de l’éclipse totale du Soleil du 1er janvier 1889, qui avait touché la Californie et l’Ouest des États-Unis. De tels événements astronomiques étaient particulièrement importants pour les Amérindiens, puisque le Soleil, étant un être vivant, mourrait ce jour-là, attaqué par une puissance surnaturelle qui plongeait soudainement le monde dans l’obscurité. Il fallait alors chasser le monstre dévoreur de lumière et de vie, et faire le plus de bruit possible pour l’effrayer et le faire s’enfuir. Aussi, les éclipses solaires marquaient-elles la fin d’un cycle et l’arrivée d’un nouveau, la disparition d’un monde et le nécessaire retour d’un autre. En cette fin des années 1880, ce signe céleste s’adressait directement aux Indiens, qui pouvaient clairement percevoir l’ampleur des bouleversements croissants de leur existence individuelle et collective. Leur monde était effectivement en train de s’écrouler.


        Lorsque le soleil avait été occulté en plein jour, Wowoka était tombé dans un profond sommeil et Dieu l’avait fait monter au Ciel. Là, il avait pu voir que « tous ceux qui étaient morts depuis longtemps continuaient à pratiquer leurs exercices et occupations d’antan » et qu’ils étaient « tous heureux et pour toujours jeunes ». Il confiera par la suite à l’ethnologue américain James Mooney :


        

          

            Après lui avoir montré tout cela, Dieu lui a dit de retourner parmi les siens et de dire à ses gens qu’ils devaient être bons et s’aimer les uns les autres, ne pas se quereller et vivre en paix avec les Blancs ; qu’ils devaient travailler, et ne pas mentir ou voler ; qu’ils devaient abandonner toutes les vieilles pratiques menant à la guerre et que, s’ils obéissaient scrupuleusement à ses instructions, ils seraient enfin réunis avec leurs amis dans cet autre monde, où il n’y aurait plus ni mort, ni maladie, ni vieillesse66.


          


        


        Sous son apparente nouveauté, le mouvement prophétique de 1890, que transmet Wowoka, constitue la réplique d’une première vague mystique, survenue dans la même région vingt ans auparavant. En 1870, le chamane paiute Wodziwob avait déjà proclamé la résurrection prochaine des morts77. La promesse de retrouvailles des vivants avec leurs disparus intervient alors à l’apogée d’une crise sans précédent, qui frappe les tribus de la région du Grand Bassin. À cette époque, l’exploitation minière et la déforestation détruisent leurs ressources traditionnelles, tirées de la cueillette, de la chasse et de la pêche. Le cycle des calamités s’enclenche ; à la dépossession et la dénutrition se sont ajoutées les épidémies de typhoïde, en 1867, et de rougeole en 1868. Enfin, en 1869, le chemin de fer a fait irruption dans leurs territoires, répandant les colons, les usines et les villes. C’est le train, proclame Wodziwob, qui sera l’instrument de la résurrection de tous les disparus indiens, morts de faim, de maladies ou de violences :


        

          

            Un train arrivait de l’Est, mon rêve était le rêve de ce train. Nos pères arrivent, nos mères arrivent ; ils vont bientôt arriver ! Il faut vous mettre à danser. Continuez à danser, ne vous arrêtez pas avant longtemps. Nagez ; peignez-vous en blanc, en noir et en rouge. Que chacun soit heureux88.


          


        


        Du Nevada, la prophétie de Wodziwob fait tache d’huile, d’abord vers le nord et l’ouest, en direction de l’Oregon et de la Californie, chez les Klamaths et les Modocs, puis elle gagne rapidement l’Est, où elle atteint l’Idaho, chez les Shoshones du Nord et les Bannocks, puis encore le Wyoming, chez les Shoshones de l’Est et les Arapahos du Nord. Dieu, ou le Grand Esprit, dit que les morts indiens se lèveront de leurs tombes et que les Blancs disparaîtront. La seconde prophétie de 1890 suit le même chemin, touchant les tribus frappées par l’arrivée brutale du monde industriel. Cette fois, elle s’étend beaucoup plus largement vers l’est jusqu’aux réserves des Sioux du Dakota, poussant ses ramifications en direction du sud-est jusque chez les Arapahos du Sud en Oklahoma. Wodziwob avait vu juste : c’est le train qui favorise cette dispersion rapide et étendue de la prophétie, en particulier la nouvelle ligne de l’Union Pacific, qui d’est en ouest relie maintenant directement le Nebraska au Nevada99.


      


      

        Résistance et renaissance spirituelle


        Tavivo, le père de Wowoka, avait reçu autrefois l’enseignement de Wodziwob. Ainsi, Wowoka ne fait-il que revivifier un courant prophétique amérindien qui apparaît en pleine période d’effondrement, de privations et d’angoisses provoquées par la colonisation du continent américain. Car il y a d’autres cas, plus anciens, de la résurgence de cette prophétie qui annonce, chez les Indiens, la réunification prochaine des mondes des morts et des vivants. Une « danse des esprits » surgit ainsi en 1811-1812 chez les derniers Cherokees, peu après que le président Jefferson a ordonné leur déportation totale à l’ouest du Mississippi. Dans la prophétie, apparaît un chamane surnaturel battant le tambour, qui prétend délivrer un message du Grand Esprit. Les Cherokees doivent revenir aux coutumes de leurs ancêtres, dit-il, les ravages apportés par les Blancs ayant fait que la « Mère de la Nation » les a abandonnés. Lorsque les envahisseurs seront repartis, « elle accordera à nouveau sa protection à ses enfants et le monde d’autrefois renaîtra1010 ».


        Le cas le plus ancien de ces « prophéties de la rébellion » qui ait été enregistré sur le continent nord-américain est sans doute celui du Delaware Neolin, dans les régions actuelles du New Jersey et de la Pennsylvanie1111. Au début des années 1760, une vision conduit Neolin au Ciel où il rencontre le « Maître de Vie ». Le Maître de l’univers l’a appelé car il est courroucé envers ses enfants indiens, qui se sont éloignés de lui en adoptant les coutumes des Blancs. Si le gibier a disparu, c’est parce qu’il lui a ordonné d’aller se réfugier dans les forêts, les Indiens ayant abandonné leurs arcs et leurs flèches pour les armes à feu des colons. Le Créateur de toutes choses lui dispense alors un enseignement qu’il devra rapporter sur terre, et le communiquer à ses semblables : qu’ils reviennent à leurs modes de vie antérieurs et chassent les envahisseurs ; alors le gibier reviendra en abondance et le monde sera à nouveau heureux comme autrefois1212.


        La prophétie de Neolin se répand chez les Shawnees, Wyandots, Miamis et Senecas des régions du sud des Grands Lacs ; elle inspire la guerre menée contre les Anglais par Pontiac (de son nom originel Obwandiyag), qui parvient à constituer une vaste confédération intertribale. Les prophéties de retour au monde antérieur se multiplient dans les années 1770 à 1790, à mesure que se développent les guerres provoquées par l’expansion anglo-américaine. Leurs surgissements dans toute la région située au sud et à l’ouest des Grands Lacs, comme dans celles de l’est du Mississippi, dessinent la carte de la déstructuration des sociétés amérindiennes, qui basculent les unes après les autres dans la dépendance et l’acculturation1313. Dans les premières années du XIXe siècle, la prophétie de Tenskwatawa, chez les Shawnees, débouche sur un appel aux armes, pour chasser les Blancs des terres indiennes. Son frère Tecumseh reconstitue une vaste alliance regroupant les Delawares, les Wyandots, Ottawas, Chipewas et Powatomis et se rend dans les régions du Sud pour rallier à la cause de la libération indienne les grandes nations des Choctaws, Creeks, Cherokees et Séminoles. Tecumseh mourra en héros à la bataille de Thames, en 1813, après avoir rejoint les Britanniques combattant les Américains1414.


        La Ghost Dance de 1890 s’apparente donc à un phénomène récurrent, dont la particularité est de constituer un mouvement de « revitalisation religieuse », par lequel les fidèles sont appelés à revivifier leur héritage spirituel, face aux menaces de désagrégation qui pèsent sur leurs sociétés et leurs cultures. Il n’est donc guère étonnant de la voir apparaître chez les Lakota au début des années 1890, dès lors que la population des réserves est acculée au désespoir par les effets conjugués de la dépossession, de la maladie et de la faim. Il faut que leur abattement ait été singulièrement prononcé, car le premier mouvement de Wodziwob n’avait pas connu le retentissement de celui de 1890 ; alors que les Lakota étaient déjà confrontés aux premiers signes de désagrégation de leur monde, dans les suites du second traité de Fort Laramie. Comme le constateront facilement les observateurs américains dépêchés sur place, l’élément déclencheur de leur conversion à la prophétie du Messie n’est autre que la faim et la misère extrêmes, provoquées par la raréfaction des rations après deux années successives de récoltes catastrophiques.


      


      

        De la « tente obscure » à la Ghost Dance


        Recherche spirituelle face à la pression désormais intolérable que fait peser la colonisation de leurs territoires sur les sociétés amérindiennes, la Ghost Dance s’enracine toutefois profondément dans les traditions religieuses autochtones1515. La Danse des Esprits est un avatar de rituel chamanique collectif qui transporte les participants dans les « mondes supérieurs ». Le prophète Wowoka est l’intermédiaire par lequel l’assistance entre en contact avec l’Au-delà, grâce à la transe qui s’empare de lui. Il est un successeur et un héritier des chamanes amérindiens rencontrés pour la première fois au XVIIe siècle par les religieux français1616. Ces spécialistes de la divination pratiquaient la cérémonie dite de la « tente tremblante », répandue chez les Ojibwés, les Cris, les Montagnais ou encore les Gros-Ventres. L’officiant était couché ligoté dans l’obscurité au milieu de l’assistance, tandis que la tente sous laquelle le groupe avait pris place était bientôt secouée par les allées et venues des esprits, qui faisaient entendre leurs cris et signalaient leur présence par de petites lumières errantes. Ces esprits, qui étaient souvent les maîtres des animaux, répondaient aux questions de l’auditoire, qui voulait notamment savoir où ils pourraient bientôt aller chasser et trouver le gibier. À l’issue de la séance, lorsque la lumière revenait, on découvrait le chamane miraculeusement libéré de tous ses liens.


        Le rituel de la « tente tremblante », ou « tente sombre », était bien connu des Arapahos et des Sioux, qui pratiquaient la cérémonie dite Yuwipi. Le chamane était enveloppé dans une couverture et étroitement ligoté, puis allongé au sol, face contre terre, dans l’obscurité totale. Autour de lui, les participants ne devaient porter aucune pièce présentant une surface réfléchissante, comme en particulier des objets en métal. Un autel de terre situé auprès du chamane représentait Maḱa Sitomni, l’au-delà de la Terre, et « par lui, l’univers entier [était] présent dans la pièce », tandis que son corps étendu se tenait à l’intérieur d’un espace sacré, délimité par des offrandes de tabac1717. Huit chants accompagnés au tambour adressaient successivement des prières aux forces des quatre directions cardinales et aux pouvoirs des mondes d’en bas et d’en haut. Lorsque les esprits entraient en communication avec le chamane, qui semblait mort ou évanoui dans l’obscurité, les participants voyaient circuler autour d’eux de « petites lumières de nulle part » et sentaient des ailes d’oiseaux leur effleurer le visage, ou des hochets sacrés leur toucher les épaules. Quand la lumière était rétablie, ils trouvaient le chamane assis, sa couverture et ses liens défaits jetés auprès de lui. De retour de son voyage cosmique, ce messager des esprits pouvait alors répondre à leurs questions. La cérémonie yuwipi était destinée en effet à venir en aide aux personnes ayant notamment perdu un des leurs et ne sachant où celui-ci ou celle-là se trouve. Le rituel s’achevait par le partage de nourriture de chien bouilli, qui avait été préalablement marqué d’une touche de pigment rouge et spécialement tué pour la cérémonie.


        En adoptant la Danse des Esprits, les Lakota y ont incorporé des éléments essentiels de leurs traditions chamaniques, qui sont la vision par la transe, la montée au Ciel et les retrouvailles avec les ancêtres et enfin le retour au monde avec l’annonce d’un renouvellement des temps. Mais surtout, on retrouve dans la Ghost Dance ce rapport à trois qu’entretiennent le chamane, ou le Medicine Man, les participants et les entités surnaturelles de l’au-delà. La particularité de cette relation réside dans le fait que l’officiant, qui établit le contact avec ces êtres non humains des mondes supérieurs, s’efface pour instaurer une communication directe des participants avec eux. Il est dans le rôle d’intercesseur, comme l’est Wowoka, et comme le deviennent ceux qui enseignent la Ghost Dance à leur peuple, tels Good Thunder, Short Bull ou Kicking Bear.


        Néanmoins, en assimilant cette Danse des Esprits revivifiée chez les Paiutes, les Lakota y introduisent d’autres pratiques, qui appartiennent à leurs propres traditions spirituelles. C’est le cas des rites de purification par la vapeur, pratiqués dans les huttes à sudation (dites O’inikaġapi), comme de la danse en cercle autour d’un mat sacré, qui rappelle l’arbre de la Danse du Soleil, qui met en communication la terre avec le ciel. Surtout, les Lakota implantent dans cette nouvelle Ghost Dance la transe des participants, qui n’existe pas dans sa version originelle transmise par Wowoka : tandis que, chez les Paiutes, seul le « prophète » monte aux cieux, chez eux c’est toute l’assistance des danseurs qui entre potentiellement en transe pour visiter le séjour des morts. C’est une transformation de leurs propres rituels, dans lesquels la transe était individuelle, et non collective, et où les hommes étaient généralement séparés des femmes.


        L’autre grande innovation apportée par les Lakota est la peinture corporelle et surtout les spectaculaires chemises de Danse des Esprits, ou Ghost Shirts, qui ont tant frappé les observateurs américains. Les motifs de cercles, croissants et points, dont sont parés les danseurs, sont des représentations du cosmos, où règnent le Soleil et la Lune, ainsi que les étoiles de la nuit. Ces symboles sont destinés à « aiguiser la vision », en plaçant les danseurs dans cet « au-delà de la terre » où ils vont aller à la rencontre du pays bienheureux des morts. Ces signes ne doivent pas être confondus avec des peintures de guerre, de la même manière que les Ghost Shirts ne sont pas des tuniques de combat, même si elles sont réputées être à l’épreuve des balles1818. L’ethnologue James Mooney remarque en effet que les guerriers lakota combattent habituellement torse nu, portant sur eux leur « médecine » (wotawe) protectrice, qu’ils tiennent dans un petit sac, ou qu’ils cachent dans leurs cheveux ou leur bouclier1919.


        Comme les peintures corporelles, les chemises de Ghost Dance sont couvertes de motifs reproduisant les éléments du cosmos (encore une fois le Soleil, la Lune et les étoiles) qui sont associés à des figurations d’aigles. Les danseurs eux-mêmes portent une plume d’aigle sur la tête, qui doit les aider à obtenir la vision et c’est fréquemment un aigle qui, lorsqu’ils sont entrés en transe, les escorte jusqu’au ciel2020. Ainsi, les Ghost Shirts sont-elles des projections presque cartographiques du monde céleste, dont s’enveloppent les danseurs, qui se font accompagner de l’aigle messager du ciel. Elles les aident à entrer dans la transe, par cette expérience de « mort » au cours de laquelle les danseurs abandonnent leur corps terrestre pour accéder au monde des étoiles, où le Grand Esprit veille sur tous leurs défunts. Le Medicine Man Black Elk dit d’ailleurs – à tort ou à raison, peu importe – qu’il a été « à l’initiative des Chemises sacrées », après avoir vu les tuniques blanches que portaient les esprits des morts au Ciel2121.


      


      

        Syncrétisme religieux et acculturation


        Davantage que les mouvements qui l’ont précédé, la prophétie de 1890 est chargée, en revanche, d’évidentes références chrétiennes. On y parle d’un « Messie », qui n’est autre que le Christ crucifié et le « fils du Grand Esprit ». Le message qu’il adresse aux Indiens est celui des Évangiles et de la Bible : il faut s’aimer les uns les autres, ne pas mentir, ne pas voler, ne pas tuer. De même, le paradis des Indiens ressemble étrangement à celui des Chrétiens ; Dieu y règne éternellement au Ciel avec les morts ressuscités, qui ne manquent plus de rien. En écartant les bras, le Messie fait s’ouvrir la terre en deux – comme jadis Moïse ouvrant la Mer Rouge – et tous les ennemis des Indiens sont avalés dans les tréfonds de la terre2222. Wowoka est son prophète, comme tous ceux qui, ayant visité le monde des morts, transmettent sa parole. Ceux-là seront sauvés, les autres détruits par la fureur divine qui s’abattra sur eux.


        Dans cet amalgame, Dieu a doté son prophète, Wowoka, de pouvoirs extraordinaires : il lui a transmis la faculté de faire tomber la pluie, déclencher les orages ou apporter la neige. Ainsi, dans l’esprit des croyants, la personnalité de Wowoka et du Messie en viennent-elles à se confondre ; le Prophète est le Messie et c’est sous ce nom que Wowoka est d’ailleurs le plus fréquemment désigné chez les Indiens2323. Wowoka lui-même avait reçu un enseignement chrétien. À la mort de son père, il avait été recueilli par un fermier presbytérien du nom de David Wilson, qui, l’ayant adopté, lui avait légué le nom de Jack Wilson. Aussi, selon Mooney, la cérémonie de la Ghost Dance pourrait avoir été inspirée par les Mormons ; Joseph Smith, le prophète et fondateur de l’Église des Saints des Derniers Jours, ayant d’ailleurs prédit que le Messie réapparaîtrait précisément en mars 18902424.


        La Ghost Dance est donc un composé hybride, une chimère qui incorpore des éléments de traditions spirituelles a priori inconciliables – le chamanisme amérindien et le christianisme occidental contemporain. Elle délivre un message paradoxal : afin de retrouver pleinement leur état antérieur, les Indiens doivent travailler pour les Blancs, qui les dominent, et accepter d’envoyer leurs enfants dans leurs écoles, qui les dénaturent. La prophétie inspire ainsi un mouvement de résistance spirituelle à la domination coloniale américaine, en même temps qu’elle assimile certains de ses traits culturels majeurs. Aussi, en associant ces traditions culturelles opposées, la Ghost Dance sauve-t-elle de la désagrégation l’héritage spirituel ancestral, en l’hybridant, comme elle neutralise par ailleurs la puissance destructrice de la domination culturelle américaine, en l’adaptant. C’est l’esprit de la tradition spirituelle amérindienne que les adeptes de la Ghost Dance cherchent à préserver et à transmettre par l’intermédiaire de ses inéluctables transformations.


        Les propagateurs de ce mouvement de renaissance de l’identité indienne ne rejettent pas la modernité apportée par la colonisation américaine, bien au contraire : ils utilisent le train pour diffuser plus facilement la parole du Messie indien ; le courrier et la poste américaine leur permettent d’échanger plus rapidement les informations ; quant à l’anglais, il leur donne la possibilité de communiquer plus largement au-delà de leurs propres communautés, avec des tribus de langues différentes. Aussi, la Ghost Dance transcende-t-elle, au grand étonnement des Américains, les dualités séparant les catégories des « progressistes » et des « réfractaires » qui recouvrent celles des Indiens « gentils » et « hostiles » définies par les Blancs pour les identifier. Converti à la Danse des Esprits, Big Road dira : pratiquer la Ghost Dance et aller à la messe, « c’est comme aller à deux églises2525 ».


      


      

        La réaction blanche


        Dès la fin mai 1890, alors que le mouvement s’étend maintenant largement au-delà du Nevada, le Secrétaire à l’Intérieur John Noble est averti du danger que représente cette nouvelle religion indienne. La Ghost Dance effraie les Blancs, qui s’inquiètent de son caractère messianique ; ils sont alarmés surtout par ce mouvement que rien ne semble pouvoir contenir et qui promet leur disparition prochaine, en proclamant la reprise en main du destin des Indiens par eux-mêmes. Certains militaires, surtout, se souviennent que les précédents mouvements de ce genre ont soutenu la constitution de vastes alliances intertribales, comme à la fin du XVIIIe siècle ou dans les années 1810. Ils craignent que cette nouvelle ferveur religieuse n’embrase un mouvement de révolte générale menant à une grande guerre de reconquête indienne.


        C’est l’analyse que fait de la situation le général Nelson Miles, qui a pris depuis avril 1890 la succession du général Sherman au commandement de la division du Missouri, et dont il a épousé la nièce, Mary. Âgé de 51 ans, Miles est un ancien héros de la guerre de Sécession, décoré de la Medal of Honour – la plus haute distinction militaire américaine – pour faits de bravoure exceptionnelle à la bataille de Chancellorville. Après la guerre, il a commandé la plupart des campagnes militaires menées contre les Indiens dans les Grandes Plaines, de 1874 à 1877 ; dans les années 1880, il a combattu les Apaches de Geronimo. Spécialiste reconnu des guerres indiennes, Miles est ambitieux et connaît le pouvoir de la presse. Comme il le dira à plusieurs reprises aux journalistes, la Ghost Dance est, selon lui, une « conspiration, bien plus vaste que tout ce qui a été inspiré par Tecumseh ou même Pontiac » ; aussi, si elle n’est pas écrasée dans l’œuf, elle peut mener à « la plus grande guerre indienne que le pays ait jamais connue2626 ».


        Les agents des réserves cherchent d’abord à contenir la propagation de cette nouvelle « fièvre indienne » en faisant pression sur les convertis pour empêcher le prosélytisme. À Pine Ridge, n’osant s’en prendre à Red Cloud, l’agent Gallagher a fait arrêter Good Thunder, qui avait fait le voyage au Nevada, avec deux autres de ses compagnons. Assisté de George Sword, le capitaine de la police indienne qui lui sert d’interprète, l’agent de Pine Ridge veut savoir si, comme on le dit, ils ont bien tenu des conseils après leur voyage dans l’Ouest pour organiser des danses dans la réserve2727.


        N’obtenant aucun aveu des trois hommes, qui risquent la prison, Gallagher doit se résigner à les relâcher au bout de deux jours, contre la promesse qu’ils ne tiendront pas de conseils, à l’avenir, pour répandre la Ghost Dance. Gallagher sait désormais qu’il ne gagnera pas contre la Danse des Esprits. À Rosebud, Short Bull a assuré l’agent Wright qu’il abandonnait toutes les danses. Mais, comme à Pine Ridge, on voit au loin de grands nuages de poussière qui montent dans les airs au-dessus des communautés continuant à danser. À Cheyenne River, l’agent Palmer a annoncé qu’il ne livrerait plus les rations tant que certains continueraient à pratiquer la Ghost Dance ; grâce à quoi, il a obtenu l’assurance qu’on ne la pratiquerait plus, du moins ouvertement.


        À Standing Rock, où tout le monde a les yeux rivés sur Sitting Bull, la situation est calme. Figure incontestée de la résistance armée à l’occupation américaine, héros de la victoire indienne de Little Big Horn, Medicine Man et leader charismatique des Hunkpapa, Sitting Bull est maintenant un vieil homme de 60 ans. Il habite une modeste cabane de rondins sur la Grand River, au sud de la réserve de Standing Rock, mais il reste influent. L’armée le considère comme le grand orchestrateur clandestin de la Ghost Dance. L’agent McLaughlin tient enfin un prétexte pour se débarrasser de son rival indien, qui lui dispute la direction morale de la réserve : « C’est un fauteur de troubles en chef et s’il n’était pas là, cette énorme folie qui a gagné les Sioux ne serait jamais entrée d’un pas dans cette agence », écrit-il à son supérieur de la commission des Affaires indiennes à Washington2828.


      


      

        Stopper la Ghost Dance pendant qu’il en est encore temps


        À l’automne 1890, alors que la « fièvre » de la Danse des Esprits a gagné les réserves des Sioux, l’administration des Affaires indiennes perd le contrôle de Pine Ridge. Les changements politiques apportés par la victoire des Républicains aux élections ont conduit à changer 50 des 58 agents en charge des réserves indiennes. L’agent Gallagher, qui s’était distingué en dénonçant ouvertement la politique de restriction des rations, a anticipé son éviction en présentant d’office sa démission. L’administration nomme à sa place un débutant, sans aucune expérience dans le domaine de la direction des réserves. Daniel Royer, le nouvel agent, est un ancien pharmacien, gérant de drugstore et chef de bureau de poste, qui doit son poste à ses relations avec le sénateur républicain du Dakota du Sud, Richard Pettigrew2929. Nommé en août, il n’arrive à Pine Ridge qu’en octobre 1890, où un message de la commission des Affaires indiennes l’attend sur son bureau. Il lui est demandé « d’avertir les Indiens que la dénommée Danse des Esprits ne sera plus tolérée en aucune occasion3030 ».


        Royer ordonne donc aux Indiens de sa réserve, les Oglala, de cesser immédiatement leur Danse des Esprits. Pourtant, malgré ses exhortations, les Indiens ne sont pas décidés à abandonner leur nouvelle religion. Trois semaines seulement après sa prise de fonctions, Royer avoue son impuissance. Il demande de l’aide auprès du commissaire aux Affaires indiennes :


        

          

            Votre Département a été informé des déprédations produites par ces danses et du danger que la folie de ces Indiens ne provoque de graves dommages (…) J’ai tenté de persuader les leaders, autant qu’il était possible, mais sans résultats, et la seule chose à faire pour régler cette situation est d’envoyer l’armée ; et tant que ce ne sera pas fait, vous ne devez pas vous attendre à voir ces gens faire le moindre progrès ; d’autre part, vous vous rendrez compte qu’ils saccagent plus en une journée que ce que le Gouvernement ne peut construire en un mois3131. 


          


        


        La police indienne de l’agence ne peut arrêter en effet les adeptes de la Ghost Dance, qui sont bien trop nombreux. Elle répond de plus en plus mollement aux injonctions de Royer, qui a rapidement perdu toute autorité. Il a fait convoquer les meneurs, mais les chefs lui ont ri au nez en lui disant « qu’ils continueraient [la Danse des Esprits] aussi longtemps qu’ils en auraient envie », ainsi qu’il s’en plaint auprès du commissaire aux Affaires indiennes. Obsédé par la rumeur de la tenue prochaine d’une nouvelle Danse des Esprits, dont il se dit qu’elle sera la plus importante jamais rassemblée dans sa réserve, le nouvel agent de Pine Ridge a formellement interdit qu’elle ait lieu, menaçant de graves sanctions tous ceux qui passeraient outre. Mais lesquelles ?


        Armé d’un revolver, Royer ordonne alors à un homme connu pour être un Ghost Dancer de cesser immédiatement ces pratiques. Celui-ci lui répond en anglais que les Blancs dansent bien quand ils veulent et que les Sioux en font donc autant ; puis il lui demande ce qu’il compte faire avec son revolver et s’il a déjà tué un Indien. Enfin, offrant sa poitrine, il lui dit : « Vas-y, tue-moi, parce que je vais aller danser ! » À la suite de cet épisode où l’agent de la réserve se ridiculise en public, les Sioux lui attribuent le surnom de Laḱota Ḱokiṗa-Ḱośkalaka, c’est-à-dire « Blanc-bec qui a peur des Indiens3232 ».


        Royer n’a plus aucun moyen de réprimer la Ghost Dance et craint désormais pour sa sécurité et celle de sa famille. La situation empirant, il cherche un prétexte pour quitter Pine Ridge et n’y revenir que lorsque les Indiens auront été matés. Le 11 novembre 1890, il adresse à la commission des Affaires indiennes une demande de rendez-vous urgent à Washington. En effet, écrit-il, il ne peut pas « expliquer de manière satisfaisante la situation par lettre ou télégramme ». Le contexte est dramatique, mais son départ sera néanmoins sans conséquence, car, indique-t-il, « les affaires de l’agence ne souffriront pas de mon absence ». De même, « les Indiens resteront tranquilles pendant mon absence », car, précise-t-il, « il n’y a pas de danger immédiat [qu’ils] commettent des déprédations, mais je serais heureux de pouvoir vous expliquer mes idées sur la bonne marche de la continuation de la gestion de l’agence3333 ». Face à ce courrier embrouillé, le commissaire aux Affaires indiennes Thomas Morgan fait répondre à son agent de Pine Ridge qu’il est dans l’intérêt du service qu’il reste à son poste. Il lui demande par conséquent de lui soumettre au plus tôt un rapport complet envoyé par courrier ou, si l’urgence l’exige, de le lui adresser par télégramme. Ne se décourageant pas, Royer écrit le même jour une longue lettre réitérant sa demande d’être reçu à Washington, dans laquelle il écrit maintenant :


        

          

            La frénésie a constamment augmenté jusqu’à maintenant et elle a pris de telles proportions à la fois par le nombre et la disposition d’esprit des adhérents qu’elle est complètement hors de contrôle de l’agent et de la force de police [de l’agence], qui sont ouvertement défiés par les danseurs ; aussi, afin de mettre un terme à ces danses, l’agent suggère d’envoyer un corps de troupe suffisant pour arrêter les leaders et les incarcérer et désarmer le reste de la réserve3434.


          


        


      


      

        La « folie indienne »


        Le lendemain, Royer écrit à nouveau à Washington : « nous n’avons aucune protection et nous sommes à la merci de ces danseurs fous3535 ». Ne voyant toujours rien venir malgré ses appels désespérés, Royer est paniqué. Le 15 novembre, il adresse le télégramme suivant au commissaire aux Affaires indiennes, dans lequel il place maintenant ses supérieurs devant leurs responsabilités :


        

          

            Les Indiens dansent dans la neige et sont devenus fous et enragés. Je vous ai informé en détail de ce que les employés et les biens gouvernementaux ne bénéficient d’aucune protection et sont à la merci des Ghost Dancers. Nous avons besoin de protection et nous en avons besoin tout de suite3636.


          


        


        Puis, craignant pour sa vie, l’agent Royer ferme son bureau et s’enfuit le jour même avec sa famille pour se réfugier à Rushville, au Nebraska voisin. Profitant de la nuit, le révérend Sterling quitte également l’agence avec les siens. Constatant le départ des représentants des autorités, les commerçants de Pine Ridge envoient leurs femmes et leurs enfants à l’extérieur de la réserve. On s’attend désormais au pire. Royer parti, ses remplaçants découvrent que les réserves laissées par Gallagher se sont volatilisées sous son administration : tout le stock de bois de chauffage a disparu, avec 150 tonnes de foin et 300 tonnes de maïs et d’avoine. Chaque responsable d’agence a transmis à l’administration des Affaires indiennes une liste des organisateurs de Ghost Dance qui doivent être arrêtés par l’armée :


        À Standing Rock, McLaughin a désigné Sitting Bull, mais aussi Circling Hawk, Circling Bear, et Black Bird.


        À Cheyenne River, Palmer a identifié Hump et Big Foot.


        À Rosebud, Palmer a ciblé Short Bull, Two Strike, Turning Bear et 18 autres3737.


        À Pine Ridge, Royer a établi une liste de 63 individus et identifié quatre grands foyers de Ghost Dance :


        Le premier se trouve à White Clay Creek et rassemble environ 600 danseurs dirigés par Jack, le fils du leader « anti-progressiste » Red Cloud, associé à trois ou quatre autres meneurs.


        Un autre groupe sévit à Medicine Root Creek, avec 500 personnes conduites par Little Wound, pourtant connu jusqu’à ces derniers temps pour être un « progressiste ». Good Thunder, Big Road et Shell Boy mobilisent quant à eux 250 personnes à Wounded Knee Creek.


        Le dernier foyer est à Porcupine Creek, où Knife Chief, Iron Bird et Whetstone réunissent 150 danseurs3838.


        Il y aurait donc 1 500 adeptes de la Ghost Dance à Pine Ridge et environ un millier à Cheyenne River. On ne connaît pas les chiffres pour Rosebud, mais certains, parmi les Indiens, indiquent qu’ils sont presque tous des Ghost Dancers3939. Or, contrairement à ce que dit Royer, la situation n’est pas celle d’une contagion irrépressible. Si le taux de participation est certes relativement élevé à Pine Ridge (40 %), il n’est que de 30 % à Rosebud, 15 % à Cheyenne River et seulement 10 % à Standing Rock. L’ensemble des Ghost Dancers ne mobilise qu’une population de 4 000 à 5 000 personnes sur l’ensemble des réserves lakota, qui regroupent environ 18 000 personnes4040.


      


      

        L’intervention de l’armée


        Les informations alarmantes sur cette nouvelle « fièvre indienne » sont remontées jusqu’à la Maison Blanche. Le président Harrison a ordonné à son Secrétaire à la Guerre, Redfield Proctor, de lancer une enquête sur cette « délirante croyance en l’avènement d’un Messie indien et au retour de leurs guerriers défunts, en vue d’une croisade contre les Blancs4141 ». L’affaire est donc prise très au sérieux, malgré l’absence d’éléments tangibles indiquant une quelconque mobilisation armée des Indiens. Proctor rend son rapport le 13 novembre 1890. Il n’a pu se rendre qu’à Standing Rock où le mouvement, écrit-il, ne mobilise que quelques centaines de personnes, qui sont « principalement des adeptes de Sitting Bull ». Sa conclusion est néanmoins claire : « il n’y a pas le moindre risque d’une révolte », souligne-t-il, convaincu que « cette lubie s’éteindra sans doute avant le printemps ». Or ces observations sont en contradiction flagrantes avec les nouvelles inquiétantes qui viennent des autres réserves des Sioux, et en particulier de celle de Pine Ridge.


        Le jour même où Proctor rend son rapport au président, la Commission des Affaires indiennes saisit le Secrétaire à l’Intérieur Noble, pour qu’il avertisse le Département de la Guerre de l’urgence de la situation à Pine Ridge et qu’il sollicite l’intervention de l’armée. Dans la journée, le président Harrison autorise l’envoi de troupes dans les réserves des Sioux. L’affaire passe alors aux mains du général Miles, commandant les forces des États du Dakota, Nebraska, Wyoming, Montana, Kansas et Utah. Il confie à la presse qu’il estime à 30 000 le nombre d’Indiens affectés par la « fièvre du Messie », parmi lesquels peut-être la moitié est armée ; soit 15 000 hommes, dont 6 000 sont de véritables guerriers4242. Face à cette menace sans précédent, les forces de la division du Missouri n’alignent que 1 400 hommes de troupes de cavalerie. Il faut donc mobiliser largement les garnisons voisines des réserves sioux, comme celles de Fort Omaha, Fort Robinson ou Fort Niobrara, au Nebraska, et déplacer des unités plus lointaines venues du Kansas (Fort Riley, Fort Leavenworth), du Colorado (Fort Logan) du Nouveau-Mexique (Fort Wingate) voire de Californie, pour aligner une puissance militaire au moins équivalente à celle des Indiens. Lorsqu’elle sera achevée, au début du mois de décembre, la concentration de troupes sera alors sans équivalent depuis la fin de la guerre de Sécession. Elle mobilisera 6 000 à 7 000 soldats – soit le tiers, environ, des effectifs de l’armée américaine – auxquels s’ajouteront plus de 2 000 éclaireurs indiens4343.


        Miles explique à sa hiérarchie du Département de la Guerre que, face à la menace d’une « nouvelle guerre indienne », il est temps, désormais, que l’armée prenne enfin en main la situation des réserves : des années de gestion inefficace de l’administration civile des agences ont mené en effet à la situation actuelle. Ayant été « contraints d’accepter le mode de vie des Blancs », les Indiens tentent aujourd’hui de se débarrasser du joug qui leur a été imposé, s’abandonnant à « leur haine de la race blanche », dit Miles. Car non seulement les Sioux n’ont toujours pas abandonné la lutte depuis 1876, mais surtout, ils restent extrêmement dangereux, n’ayant « jamais été mieux armés et équipés pour la guerre qu’en ce moment4444 ». Miles répétera aux journalistes que l’Amérique est aujourd’hui face à « la révolte la plus grave et la plus étendue [de] toute l’histoire des guerres indiennes ». Les Indiens, prévient-il, qui sont rendus fous par leur « frénésie sauvage et religieuse », menacent de « ravager le pays entier et d’assassiner, avec un plaisir diabolique, jusqu’au plus innocent nouveau-né4545 ».


        Beaucoup, dans l’armée comme dans l’administration civile, pensent que Miles en fait trop. Citant « un haut gradé de l’armée », le Washington Evening Star dévoile les intentions cachées du général, qui serait dévoré par l’ambition : en annonçant une « prochaine guerre indienne générale, il demande potentiellement à obtenir le commandement de toute l’armée », peut-on lire et, procédant ainsi, il « veut créer une panique et se poser en sauveur du pays4646 ». Car, aux yeux de certains, les ambitions de Miles sont transparentes : devenir, peut-être, le prochain président des États-Unis aux élections de 1892. L’écrasement de cette nouvelle rébellion indienne lui permettrait alors de se présenter comme le grand vainqueur des Indiens, et l’opération militaire pourrait être conduite d’autant plus facilement que la menace représentée par ce soulèvement potentiel serait largement exagérée, suggère ainsi le New York Times4747.


        En tout cas, considère Miles, ce déploiement de forces inédit, qu’a ordonné le président, permet d’apporter la démonstration que, dans ces régions encore peuplées d’Indiens insoumis, le rôle de l’armée est essentiel : sa présence s’impose non seulement pour y rétablir l’ordre, mais surtout pour le maintenir ensuite « pour les mois, sinon les années à venir4848 ». Ainsi, grâce à ces mesures énergiques, Miles sera l’artisan de cette grande campagne de pacification indienne et le restaurateur du rôle premier de l’armée dans la défense de la sécurité des citoyens américains.


      


      

        L’armée est là


        Dès la semaine suivant l’ordre d’envoi de troupes dans les réserves sioux, les premières unités du 2e régiment d’infanterie et des 8e et 9e régiments de cavalerie arrivent à Pine Ridge. Elles pénètrent dans la réserve à l’aube du 20 novembre 1890, en provenance de Fort Omaha et de Fort Robinson. Les Lakota médusés voient arriver alors les premières unités de soldats noirs, habillés de capotes en peau de bison, qu’ils surnomment immédiatement « soldats-bisons » (buffalo-soldiers). Le général John Brooke, commandant les forces du département de la Platte, prend le commandement des troupes stationnées à Pine Ridge. L’armée déploie ses tentes coniques Sibley dans les terrains libres situés au sud de l’agglomération, entre Main Street et la chapelle. Brooke prend possession des locaux administratifs de l’agent Royer, où il installe son quartier général. Âgé de 52 ans, Brooke est un vétéran de la guerre de Sécession. Dans les années 1880, il a commandé le 13e régiment d’infanterie à divers postes de la frontière de l’Ouest. Il est désormais en charge de la répression des troubles de la Ghost Dance dans les réserves des Sioux, sous les ordres du général Miles, qui coordonne la campagne depuis Washington.


        Six jours après l’arrivée des premières forces, les troupes du 7e de cavalerie arrivent à Pine Ridge, après un voyage de plus de 850 km depuis Fort Riley au Kansas. L’armée occupe aussi Rosebud, à environ 150 km à l’est de Pine Ridge, où les troupes du 8e régiment d’infanterie et du 9e de cavalerie ont pris position. C’est la première fois que les Sioux sont à nouveau confrontés à l’armée américaine depuis la guerre de 1876.


        Plus d’un millier de soldats sont massés à Pine Ridge, et près de 400 à Rosebud. La présence de l’armée rassure les civils de l’administration des agences et des écoles. On voit maintenant Royer, venu reprendre possession de son agence, s’exhiber dans les rues en compagnie des officiers, qui ont investi ses locaux. Les correspondants des journaux se pressent à Pine Ridge pour couvrir les événements qui vont voir sous peu, espèrent-ils, le déclenchement d’une vaste campagne anti-indienne. Plus d’une vingtaine de reporters s’entassent à « l’hôtel de Finley » ou ont trouvé, tant bien que mal, un hébergement chez l’habitant4949. Il y a là notamment :


        – Charles Allen, rédacteur en chef du Chadron Democrat (Nebraska) et correspondant du New York Herald ;


        – William Kelley, envoyé spécial du Nebraska State Journal ;


        – Charles Cressey, correspondant de l’Omaha Bee5050 ;


        – Thomas Tibbles, de l’Omaha World Herald (Dakota du Sud), qui fait aussi office de correspondant pour le Chicago Express.


        La concentration de militaires et de civils étrangers attire à Pine Ridge les négociants venus de Chadron, à environ 90 km au sud : ils trouvent là une nouvelle clientèle, habituée aux produits et aux services de la ville. Les enfants de l’internat indien sont empêchés de sortir et gardés en permanence par les buffalo-soldiers ; ce qui permet, dit-on à l’agence, de s’assurer du comportement responsable de leurs parents5151. À son arrivée, Brooke a donné l’ordre à tous ceux qui souhaitent se ranger du côté de l’armée d’abandonner leurs campements alentour et de se regrouper à l’agence. Il espère ainsi séparer les « progressistes », ou les « gentils », des « réfractaires » et des « hostiles » et isoler ces derniers. Red Cloud sait qu’il figure sur la liste des « agitateurs ». Il prend les devants. Quelques jours après l’entrée des troupes, il prend la parole lors d’un conseil réunissant les chefs tribaux et les militaires :


        

          

            J’ai travaillé sous la direction du Grand-Père à Washington pendant vingt ans. Je suis allé dix fois à Washington voir mon Grand-Père. Nous avons demandé [qu’on nous construise] des églises et des écoles sur ces ruisseaux dans la réserve et nous les avons obtenues. Mon peuple a construit des maisons autour de ces églises et de ces écoles et quelques-uns de ces endroits ressemblent à des villages. J’ai dit à mon peuple de prendre soin de ses troupeaux et de les faire croître et c’est ce qu’ils font… Ensuite, j’ai envoyé mes enfants dans les grandes écoles de l’Est, pour qu’ils apprennent quelque chose. Je ne veux pas me battre et je ne veux pas que mon peuple se batte. Nous avons beaucoup de femmes et d’hommes âgés. Nous n’avons pas d’armes et nous ne sommes pas en état de combattre, car nous n’avons rien à manger et nous sommes trop pauvres pour entreprendre quoi que ce soit5252.


          


        


        Puis Red Cloud rallie ses gens à Pine Ridge, où près de 4 000 Indiens sont désormais réunis. Le 10 décembre, il fera également parvenir une lettre à Brooke dans laquelle il l’assurera qu’il est toujours « un fidèle ami des Blancs » et lui répétera qu’il n’a rien contre la présence des soldats américains, qui les « traitent tous très bien5353 ».


      


      

        Un complot indien


        L’arrivée massive de l’armée, et l’occupation des réserves, crée un climat de psychose parmi les Blancs, qu’entretiennent les journalistes. Les rumeurs et les fausses nouvelles circulent. En quête de manchettes sensationnelles, les correspondants des journaux dépêchés sur place grossissent chaque événement dont la nouvelle leur parvient. Les Indiens se préparent « à renvoyer les Blancs de l’autre côté des mers » ; ils veulent « détruire la population blanche de l’Amérique » et sont fanatisés par Sitting Bull, qui est à la tête des troubles, lit-on dans les journaux.


        La squaw d’un chef important de Rosebud a confié en secret à un témoin digne de foi, connu pour être un citoyen respectable de Valentine, que les Indiens ont prévu de lancer leur grande insurrection demain à quatre heures du matin, découvre-t-on dans l’Omaha Bee du 20 novembre 18905454. Les Indiens dansent avec leurs fusils dans le dos, et si rien n’est fait pour les arrêter, le sang va sûrement couler, aurait dit le sage « progressiste » American Horse, annonce l’édition du lendemain5555. Deux jours après, on apprend qu’un projet d’embuscade « démoniaque », tendu par les Indiens à l’armée, a été déjoué de justesse. Pour y attirer les soldats, les rebelles de Pine Ridge avaient prévu d’organiser une Ghost Dance dans la cuvette située à l’endroit où le White Horse Creek se jette dans le ruisseau de Wounded Knee, pour mieux les abattre de l’extérieur5656.


        La situation se tend davantage encore la semaine suivante, selon les journaux. On apprend que plusieurs milliers de guerriers armés jusqu’aux dents convergent de toutes les directions vers l’agence de Pine Ridge ; alors que les « bons Indiens » se mêlent désormais aux « hostiles », échangeant entre eux des signaux de guerre ; les Ghost Dances deviennent de plus en plus « fanatiques » et « sauvages » ; enfin, on signale qu’une bande de 300 « Peaux-Rouges » de Rosebud pillent et brûlent les fermes des colons alentour, ayant déclaré qu’ils tueront « chaque Blanc qu’ils rencontreront » ; tandis que les chefs de Pine Ridge ont perdu le contrôle de leurs troupes, qui s’adonnent au pillage et au vol de bétail5757. Et pendant ce temps, les troupes du général Brooke n’interviennent toujours pas.


        La montée en puissance de ces nouvelles inquiétantes pousse les colons habitant à proximité des réserves à abandonner leurs propriétés pour se réfugier en ville. Ceux qui vivent à l’ouest de Pine Ridge s’enfuient en masse à Rapid City et dans la région des Black Hills, où ils pensent qu’ils seront en sécurité.


        Ceux qui habitent au sud de la réserve de Rosebud fuient vers Valentine, au Nebraska ; d’autres vont chercher refuge à Harrison, non loin de la frontière avec le Wyoming. Les nouvelles qui leur viennent des réserves sont terribles : les Indiens de Rosebud détruisent aussi bien les propriétés de leurs congénères que celles des colons qui ont fui le pays5858. À Porcupine Creek, dans la réserve de Pine Ridge, plusieurs centaines d’individus armés volent et saccagent tout ce qu’ils peuvent5959.


        Dans la région tenue par les « hostiles », les deux tiers des habitations sont détruites ; les « Peaux-rouges » ont emporté toute la nourriture et les meubles, puis ont « brûlé le foin et tué les bœufs partout où ils se trouvaient6060 ». La terreur s’installe chez les Blancs. On lit dans le Saint Paul Daily Globe du 18 novembre 1890 :


        

          

            Des colons venus de toutes les directions affluent et rapportent les insultes dont ils ont été victimes de la part de bandes de malfaiteurs indiens armés jusqu’aux dents. Les habitants de Mandan sont pratiquement désarmés et laissés à eux-mêmes. Pendant la journée, la communauté entière a été terrorisée. Un colon nommé Ardron est arrivé depuis une distance de 10 miles de la ville et a témoigné que six Indiens avaient campé près de chez lui ce matin. Il leur a dit de faire attention avec le feu. Ils lui ont répondu de s’occuper de ses affaires et ont exhibé leurs fusils de manière menaçante. Ce sont les mêmes qui ont dit aux bons Sioux qui vivent là-bas qu’ils appartiennent à l’armée du Messie ; ils vont s’emparer de Fort Lincoln, piller et brûler Mandan, et tuer ses habitants. Ils ont dit que le Messie commande l’armée et qu’ils s’attendent à passer à l’action au printemps, mais si le Messie leur dit « Allez-y », même au plus froid de l’hiver, alors ils iront6161.


          


        


        Dans la crainte d’une attaque indienne, les habitants des villes proches de Pine Ridge, comme ceux des environs des réserves de Standing Rock et Cheyenne River, demandent des armes et des munitions pour se défendre. On se prépare à soutenir un siège ; près de Harrison, les habitants ont aménagé un abri souterrain contenant des réserves d’eau et de nourriture, ainsi que des stocks de munitions. À Appleton, ils ont fortifié une cave avec des madriers. Dans plusieurs localités, on organise des milices armées de fusils, qui patrouillent les environs à cheval, pour prévenir l’intrusion d’Indiens « hostiles ». Le Black Hills Daily Times salue une bonne résolution prise par le Club de tir de Deadwood :


        

          

            Ces Indiens doivent être abattus dès qu’ils se présentent et avant qu’ils ne commettent le moindre dégât. Il vaut mieux tuer de temps en temps un Indien innocent plutôt que de miser sur leur bonté ; et, pour les exterminer, il est nécessaire de recourir aux meilleures armes sans regarder au prix6262.


          


        


        Les Français installés dans les réserves ne croient pas un mot de ces histoires de complot et d’insurrection des Sioux. L’interprète Baptiste Pourier, dit Big Bat, qui vit parmi eux depuis trente ans, le dit au journaliste de l’Omaha Bee : « les Indiens pratiquent la danse, mais cela ne signifie pas qu’ils veulent assassiner les colons blancs ou se battre avec les soldats ». Il ajoute :


        

          

            J’étais à un conseil des danseurs un soir il y a deux jours, où ils ont discuté de ces questions ; et les chefs disaient tous aux jeunes gens que, bien sûr, on pourrait facilement chasser les troupes aujourd’hui, mais que s’ils le faisaient, il y aurait dix soldats le lendemain pour seulement un la veille et que ce serait juste une question de jours avant que les Indiens ne soient tués jusqu’au dernier. À côté de cela, disaient-ils, où est-ce que nous irions tous ? Nous sommes encerclés de tous côtés par les soldats et les colons. Nous n’avons pas de réserves de nourriture pour entrer en campagne et nous finirions tous par mourir de faim, après avoir vu nos squaws et nos enfants périr sous nos yeux6363.


          


        


      


      

        Retranchés sur le Stronghold


        L’arrivée de l’armée dans les réserves suscite une vive inquiétude chez les Lakota. Ils craignent que les soldats n’aient été envoyés pour prendre leurs armes, qui leur sont indispensables pour chasser, et les priver de leurs chevaux, qui sont essentiels à leurs déplacements – les condamnant ainsi à une mort lente mais certaine6464. L’envoi des troupes est le signe que les autorités américaines se préparent sinon à les attaquer, du moins à les réprimer. Désignés comme les fomenteurs de troubles, les adeptes de la Ghost Dance sont particulièrement visés. « Nous ne voulons pas nous battre, explique l’un d’eux à un journaliste du Chicago Tribune, mais ceci est notre église ; elle est comme celle de l’homme blanc, à la différence près que nous n’y faisons pas circuler de chapeau6565. »


        Afin de protéger leurs familles, nombre de Ghost Dancers se hâtent de rejoindre les agences, de peur d’être pris pour cible par l’armée. Big Road et Little Wound décident de capituler, avec les leurs. L’entrée des troupes dans les réserves attise davantage encore les tensions dans les communautés lakota. On regarde désormais du côté des « progressistes » – tels American Horse, Charging Thunder ou Spotted Horse – pour y chercher les responsables de la situation actuelle. On les soupçonne d’avoir propagé auprès des Blancs de fausses informations sur la nouvelle religion, par peur d’être accusés appartenir au mauvais camp.


        Ce climat d’inquiétude et de suspicion radicalise une partie des adeptes, qui refusent d’abandonner la Ghost Dance. Ils se préparent à faire face à une offensive de l’armée. L’urgence, pour eux, est de constituer des stocks de vivres qui leur permettront de tenir. Certains pillent le bétail et les chevaux des exploitations abandonnées par leurs propriétaires partis se mettre à l’abri. Ainsi, l’intervention militaire américaine a-t-elle pour conséquence imprévue d’accumuler les réserves chez les Ghost Dancers6666.


        Le 1er décembre 1890, un groupe de 1 500 personnes (dont 500 à 600 hommes en état de combattre) est emmené par Two Strike, Crow Dog, Short Bull et Kicking Bear. Ils s’exilent dans les hauteurs des Badlands, pour se protéger d’une attaque des troupes. Les insurgés s’installent sur un éperon bordé d’abrupts constituant une forteresse naturelle. L’endroit, du nom d’Onajince Kin, occupe une surface d’environ 65 hectares, reliée au plateau de Cuny Table par un étranglement d’une dizaine de mètres de large. Les Ghost Dancers le mettent en état de défense en y installant un parapet. Entourée d’à-pics déchiquetés, la « forteresse » (Stronghold) des Badlands est pratiquement imprenable.


        L’armée n’a à sa disposition que la négociation pour faire tomber le réduit des Badlands. Red Cloud a fait savoir qu’il était disposé à offrir une mission de médiation et a délégué son fils Jack. Le père jésuite John Jutz, fondateur des missions de Saint Francis à Rosebud et du Saint Rosaire à Pine Ridge, a proposé également ses bons offices à l’armée. Le 4 décembre 1890, le prêtre se rend au Stronghold avec Jack, annonçant aux Lakota retranchés qu’il se présente à eux « dans leur seul intérêt ».


        Les négociations sont difficiles. Les Ghost Dancers expliquent qu’en raison d’un approvisionnement en rations insuffisant, ils ont dû commettre des déprédations, en tuant du bétail ou en s’emparant de vivres dans les propriétés abandonnées. Ils craignent donc qu’ils ne soient poursuivis et sanctionnés pour cela. Il n’est donc pas question pour eux de se rendre à l’agence, si c’est pour y être jetés en prison ou déportés. Jutz répond que cette question n’est pas de son ressort. En revanche, il peut, dit-il, accompagner une délégation auprès du général Brooke, afin de faire entendre leurs arguments6767.


        Dans les jours suivants, une députation de sept chefs, parmi lesquels Two Strike et Short Bull, accepte de rencontrer Brooke. Turning Bear est à leur tête. Les délégués se sont fait accompagner d’une escorte de 24 guerriers en armes. À Pine Ridge, le général leur explique que l’armée n’est pas là pour faire la guerre aux Lakota, mais pour « maintenir la paix ». S’ils manquent de nourriture, ils n’ont qu’à se rendre et s’en remettre à lui à l’agence, où, promet-il, il leur donnera des vivres en abondance et fournira un emploi d’éclaireurs aux jeunes gens6868. Quant à la question des poursuites, elle pourra être rapidement résolue dès lors qu’ils auront « fait preuve de leurs bonnes dispositions à coopérer ». Les Ghost Dancers opposent un argument pratique : il y a déjà beaucoup de monde à Pine Ridge, et plus assez d’eau ni d’herbe pour leurs chevaux6969. Et puis pourquoi donc recruter des éclaireurs si, comme le dit Brooke, il n’y a aucun ennemi à surveiller ? L’entrevue s’achève donc sans que les Indiens ne se soient engagés à prendre aucune décision, sinon celle de discuter de ces propositions avec les leurs restés au Stronghold7070. On ne les reverra plus.


        Sans plus de nouvelles d’eux, Brooke décide d’envoyer au Stronghold deux de ses interprètes franco-lakota, John Shangreau et Baptiste Garnier, accompagnés d’un détachement d’éclaireurs indiens. Ils ont pour mission de redire aux Ghost Dancers qu’aucun mal ne leur sera fait s’ils acceptent de se rendre à l’agence. Vis-à-vis d’eux, les insurgés ont un langage plus direct que celui qu’ils avaient tenu devant Brooke. Short Bull leur dit qu’on leur a menti tellement de fois qu’ils ne croient plus un traître mot de ce que disent les autorités américaines. Il déclare à Shangreau :


        

          

            Si nous retournons [à Pine Ridge], ils nous prendront nos armes et nos chevaux et ils mettront en prison certains d’entre nous pour avoir volé du bétail et pillé des maisons (…). Nous préférons rester ici et mourir, s’il le faut, plutôt que de perdre notre liberté7171.


          


        


        Après de nombreux palabres, Two Strike et Crow Dog accepteront finalement de descendre à Pine Ridge entraînant à leur suite quelque 900 Brûlés originaires de Rosebud.


        L’armée va donner l’assaut au Stronghold. Il ne reste plus que moins de la moitié des insurgés du début, soit environ 650 personnes7272. L’offensive est prévue pour le 16 décembre au matin. Elle sera menée par le 7e de cavalerie, avec l’appui de forces d’infanterie et de cavalerie venues de Fort Meade et Rapid City, renforcées par les hommes de la Milice d’État du Dakota du Sud. Mais une nouvelle extraordinaire, reçue la veille, bouleverse les plans des autorités militaires américaines.


      


      

        Ils ont tué Sitting Bull


        Le 12 décembre 1890, l’ordre d’appréhender Sitting Bull a été émis par l’armée. Son arrestation est prévue le 20 décembre, jour de distribution des rations, où les Indiens seront regroupés à l’agence de Standing Rock, et où il sera plus facile de s’emparer de lui. Néanmoins, une information parvenue le dimanche 14 en fin d’après-midi indique que Sitting Bull a été invité à Pine Ridge pour une Ghost Dance et qu’il a fait ses préparatifs pour partir. L’arrestation est donc reprogrammée pour le lendemain matin avant l’aube. Le 15 décembre 1890 à 5 h 30 du matin, une quarantaine de policiers indiens en armes encerclent la cabane du Medicine Man de Grand River.


        Il fait encore nuit et tout le monde est endormi à l’intérieur, lorsque les chiens se mettent à aboyer. Les policiers qui enfoncent la porte découvrent Sitting Bull allongé sur un matelas au sol avec sa plus vieille femme, Seen-by-the-Nation, et l’un de ses enfants. Alors que plusieurs policiers pointent sur lui leurs armes, le lieutenant Bull Head lui annonce qu’il est en état d’arrestation7373. Sitting Bull s’assoit et déclare que « ce n’est pas la peine d’en faire autant » ; d’accord, il va les suivre ; qu’ils lui laissent seulement le temps de s’habiller. Et il demande aux policiers de bien vouloir seller sa monture préférée – un beau cheval de cirque gris que lui avait offert Buffalo Bill – et de la sortir de l’écurie.


        

          

            [image: image]

          


          Portrait de Sitting Bull (photo G.W. Scott, Société historique de l’État du Nebraska).


        


        Sitting Bull est en train de passer ses leggings et de mettre ses mocassins quand l’excitation monte soudain dans la pièce, où se trouvent réunies une dizaine de personnes. Sa femme hurle sur les policiers qu’ils n’ont aucune raison d’emmener son homme. À l’extérieur, les chiens aboient frénétiquement et un petit attroupement de voisins réveillés par le bruit a commencé à se former. Les policiers indiens poussent maintenant sans ménagement le vieux chef dehors, alors qu’il enfile sa chemise. Sur le pas de la porte, Crow Foot, son fils de 14 ans, lui crie qu’il est fou de les suivre. Sitting Bull s’arrête alors et dit qu’il n’ira pas plus loin. Les policiers Bull Head et Shave Head l’empoignent chacun par un bras, pendant que le sergent Red Tomahawk se glisse derrière lui et pointe son revolver sur sa tête.


        Tout le campement est maintenant réveillé par les cris et les aboiements. Plus d’une centaine de personnes encerclent à présent les policiers. Trois hommes fendent la foule d’un pas décidé et s’interposent. L’un d’eux, Catch the Bear, crie aux policiers de lâcher leur chef. Il abat le lieutenant Bull Head, qui atteint Sitting Bull à la poitrine, pendant que Red Tomahawk lui tire dans la nuque et que Strike the Kettle, un autre des défenseurs de Sitting Bull faisant face au groupe des policiers, réplique en abattant Shave Head. Les trois hommes tombent les uns sur les autres.


        Au bruit des tirs, le cheval savant de Sitting Bull se met à danser, comme il avait appris à le faire à la détonation d’un fusil. On entend les pleurs et les cris des femmes de Sitting Bull, enfermées dans un appentis où elles ont trouvé refuge avec Standing Holy, la petite dernière7474.


        Une mêlée désordonnée s’ensuit, au cours de laquelle Catch the Bear est tué, ainsi que cinq proches de Sitting Bull. Les policiers assaillis se barricadent dans un appentis près de la cabane du vieux chef. Ils essuient des coups de feu pendant plus de deux heures, jusqu’à ce que les tirs finissent par cesser à l’annonce de l’arrivée des troupes. C’est en entrant dans la cabane de Sitting Bull pour y soigner leurs blessés que les policiers indiens découvrent le jeune Crow Foot, qui tentait de se cacher sous des couvertures.


        

          

            

              – Mes oncles, ne me tuez pas ; je ne veux pas mourir ! leur crie-t-il.


              – Que fait-on avec lui ? demandent les policiers au lieutenant Bull Head, qui est allongé sur une paillasse, atteint de quatre balles tirées dans la fusillade.


              – Faites-en ce que vous voulez ; c’est l’un de ceux qui ont causé tout ce foutoir, leur répond-il.


            


          


        


        Le policier Lone Man frappe alors le garçon d’un violent coup de crosse à la tête, qui l’envoie valser à travers la pièce et la porte ouverte. Le rejoignant dehors, Lone Man achève l’adolescent à coups de fusil, avec deux autres policiers. C’est le jeune Crow Foot qui, lorsqu’il était petit, avait remis la Winchester de son père aux soldats américains quand Sitting Bull s’était rendu à Fort Buford. Devant la cabane, le corps du vieux chef est toujours allongé à terre, baignant dans son sang qui va bientôt geler, avec les corps de sept autres de ses partisans. Furieux, un des policiers tire plusieurs coups de feu sur son cadavre, commençant à mutiler rageusement sa dépouille. Puis Holy Medicine, le demi-frère d’un des policiers tués, s’approche avec un morceau de bois qu’il a trouvé dans les parages. Il frappe la tête de Sitting Bull jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une masse informe et sanguinolente.


        La cavalerie arrive enfin, et les soldats pillent les corps des Indiens morts à la recherche de souvenirs, arrachant les vêtements ensanglantés que Sitting Bull venait de passer quelques heures auparavant. Dans la pénombre de la cabane, un policier indien décroche du mur son portrait peint par une admiratrice de Brooklyn, Catherine Weldon. Il brise le cadre avec son revolver et entreprend d’en déchirer la toile avec le canon de son arme.


        Le grand responsable de la Ghost Dance éliminé, le second sur la liste des « fauteurs de troubles » des autorités américaines est désormais le Minneconjou Big Foot.


        *
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    Le dernier voyage de Big Foot


    

      

        Le « fauteur de troubles » de Cheyenne River


        Fils adoptif du grand négociateur Lone Horn, qui avait réglé jadis la paix entre les Minneconjou, les Cheyennes et les Crows, Big Foot (Si Ṫaŋka) vit aujourd’hui retiré parmi les siens. Autrefois connu sous le nom de Spotted Elk (Heḣaka ġleśka), il est alors âgé de 64 ans et habite un campement de cabanes de rondins établi à l’embouchure de Deep Creek, sur la Cheyenne River. Ancien de Little Big Horn, mais ayant abandonné la guerre depuis 1877, Big Foot est un leader spirituel unanimement respecté chez les Lakota. Réputé pour ses talents de diplomate et de médiateur, il est souvent intervenu, à l’appel des tribus, pour résoudre leurs conflits internes. Partisan de la non-violence et de la négociation face aux Américains, il sait que le rapport de forces n’est pas en faveur des Lakota mais il est néanmoins attaché à la défense de leurs modes de vie traditionnels. C’est pourquoi Big Foot a manifesté son soutien à la Ghost Dance. Il est donc sur la liste des individus recherchés par les autorités américaines et le général Miles, qui coordonne l’opération menée contre les Sioux, a la ferme intention de le faire arrêter à la première occasion.
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          Portrait de Big Foot jeune (photo anonyme).


        


        Pour l’armée, la priorité est de « neutraliser » Big Foot et d’empêcher toute circulation des Indiens d’une réserve à l’autre, en assurant par ailleurs la sécurité des colons. Depuis le mois d’avril 1890, le capitaine Argalus Hennissee, commandant l’escadron I du 8e de cavalerie, a établi un « Camp d’observation » sur la Cheyenne River, pour y surveiller les mouvements de Big Foot. Le campement indien de Deep Creek n’est qu’à une quinzaine de kilomètres du camp américain, que les soldats appellent Camp Cheyenne ; une population d’environ 400 personnes y vit dispersée dans plusieurs villages. Depuis leur arrivée, observent les militaires, la situation est calme. Les Indiens, qui habitent depuis des années dans ces parages reculés, sont « pacifiques et n’ont commis aucune déprédation » chez les colons du comté voisin de Meade11.
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          Itinéraire de la troupe
 de Big Foot jusqu’à Wounded Knee.


        


        La monotonie de la vie de ce lointain poste militaire de la Prairie va être bientôt rompue. Le 29 novembre 1890, le colonel Edwin Sumner reçoit l’ordre du général Miles de prendre le commandement des troupes cantonnées à Camp Cheyenne. Âgé de 55 ans, Sumner est un ancien de la guerre de Sécession, qui a patiemment gravi les échelons de la hiérarchie militaire, jusqu’au grade de lieutenant-colonel, où il a été nommé six mois plus tôt. Son affectation à Fort Cheyenne, à plus de 120 km du fort américain le plus proche et à près 110 km du premier poste de télégraphe, lui offre son premier contact avec les Indiens.


        Sumner arrive au camp le 3 décembre avec le renfort d’un escadron du 8e de cavalerie, qui vient renforcer les unités du capitaine Henissee, auxquelles est joint un détachement du 3e régiment d’Infanterie. Les forces réunies à Camp Cheyenne comptent désormais environ 200 hommes. Par mesure de précaution, Sumner rapproche son poste d’observation de la piste située entre le village de Big Foot et la direction de Pine Ridge. De là, on pourra contrôler l’accès et la sortie du camp indien en direction des Badlands, où l’on craint que les Indiens ne rejoignent les « insurgés » du Stronghold.


      


      

        Le colonel Sumner fait la connaissance de Big Foot


        Il ne se passe que quelques jours avant que Big Foot et la plupart des chefs Minneconjou demandent à rencontrer le colonel. Arrivés le 8 décembre 1890 pour un conseil avec Sumner, les Indiens restent deux jours en compagnie des soldats. D’abord méfiant, le colonel est maintenant convaincu de leur bonne foi. Les Indiens qu’il a rencontrés auprès de Big Foot sont « pacifiques et disposés à obéir à mes ordres », écrit-il à Miles, mais ils sont aussi « réellement affamés et souffrent d’un manque de vêtements et de couvertures22 ». C’est pourquoi Sumner demande à sa hiérarchie qu’on lui envoie d’urgence 1 000 rations supplémentaires et que l’armée achète de la viande de bœuf fraîche pour nourrir les Indiens. Au cours des jours suivants, Sumner et Big Foot se rendent de fréquentes visites et commencent à s’apprécier l’un l’autre33.


        15 décembre 1890. Big Foot est passé au camp américain, « pour dire au revoir ; lui et ses hommes, femmes et enfants devant aller à Bennett pour toucher leurs annuités », note Sumner dans son rapport. Fort Bennett, le siège de l’agence de Cheyenne River, est établi à la confluence de la Cheyenne River et du Missouri, à plus d’une centaine de kilomètres à l’est de leur campement. Big Foot l’a assuré, cette fois encore, « [qu’] aucun des Indiens de Cheyenne River n’a l’intention ni l’envie de rejoindre les hostiles à Pine Ridge » et Sumner les a laissés partir. Le danger qu’ils rejoignent les Ghost Dancers de Pine Ridge ou Rosebud est nul, estime-t-il, puisqu’ils partent dans la direction opposée et que l’armée contrôle la route vers le sud.


        Sumner avoue qu’il a été « impressionné par l’attitude de Big Foot », lequel « a accompli un effort extraordinaire pour tenir ses suivants tranquilles » ; il lui a « semblé très soulagé d’avoir réussi à les envoyer à Bennett ». Le colonel écrit : « il m’est apparu qu’il a besoin en ce moment de tout le soutien que je pourrais lui apporter ; aussi je n’ai jamais manqué, que ce soit en présence de ses hommes ou d’autres, de lui témoigner ma sympathie et ma plus grande confiance ».


        16 décembre 1890. Au matin, un ordre embarrassant est parvenu à Camp Cheyenne : le général Ruger, commandant les forces du Dakota sous les ordres du général Miles, a ordonné au colonel Sumner d’arrêter immédiatement Big Foot afin qu’il soit placé en détention à Fort Meade. La difficulté est que Big Foot est absent, avec toute sa troupe de plus de 300 personnes, et qu’il ne reviendra pas avant plusieurs jours, une semaine peut-être. Les ennuis n’arrivant jamais seuls, Sumner a reçu une communication l’informant que les Indiens de Sitting Bull vont sans doute arriver auprès de Big Foot dans la journée et qu’ils ont « l’intention de [les] convaincre de les accompagner à Pine Ridge ». Il faut donc les arrêter ensemble, eux et les hommes de Big Foot.


        Selon les informations de l’armée, après la mort de Sitting Bull, tué la veille au matin, un groupe constitué de 400 de ses suivants a pris la fuite. La route qu’ils vont suivre est toute tracée. Le Canada, où ils avaient trouvé asile une quinzaine d’années auparavant, leur est en effet fermé. Quant aux territoires environnant leur réserve de Standing Rock, ils sont désormais occupés sur trois côtés par les colons américains, à l’ouest, au nord et à l’est. Seul le sud leur est ouvert, où ils n’ont qu’une trentaine de kilomètres à parcourir pour entrer dans la réserve de Cheyenne River et rejoindre les campements des Minneconjou.


        On sait également que l’agent McLaughlin a réussi à convaincre 160 d’entre eux de rebrousser chemin, en les assurant qu’aucun mal ne leur serait fait s’ils retournaient à l’agence de Standing Rock. Un petit groupe d’une centaine de personnes est resté indécis ; tandis que les autres ont décidé de continuer leur route vers le sud, espérant trouver refuge auprès des gens de Big Foot. La crainte de l’armée est que ces fuyards, dont le nombre est estimé à moins de 150 personnes, ne les entraînent avec eux et qu’ensemble ils aillent grossir les rangs des insoumis retranchés dans les Badlands.


      


      

        Que faire de Big Foot ?


        Jeudi 18 décembre 1890. Sumner est maintenant placé devant un dilemme : ou bien trahir ses bonnes relations avec Big Foot, et risquer de provoquer une explosion de violence en ne disposant que de forces limitées ou bien ne pas exécuter immédiatement les ordres qui lui ont été transmis, mais maintenir la situation en l’état.


        Sumner choisit la seconde option, expliquant à sa hiérarchie que puisque « Big Foot est le seul à pouvoir contrôler [ses] jeunes gens » et qu’il l’a fait jusqu’à présent sous « [ses] conseils et [ses] encouragements », il a considéré que le mieux était de le laisser aller à Bennett « libre de ses mouvements44 ». Dans un télégramme à Miles, il indique qu’il fera arrêter Big Foot à son retour de Fort Bennett ou, s’il ne revient pas, il le fera rechercher par les hommes du capitaine Hurst en poste là-bas.


        Vendredi 19 décembre 1890. Les Indiens de Sitting Bull sont signalés à l’embouchure de Cherry Creek sur la Cheyenne River, ayant parcouru près de 130 kilomètres depuis leur départ de Grand River, quatre jours auparavant. Ils sont donc très proches des gens de Big Foot qui remontent la rivière depuis l’agence de Fort Bennett. Le groupe de Sitting Bull s’est scindé en deux, une partie des indécis ayant finalement choisi de rejoindre ceux qui avaient décidé d’aller chez les Minneconjou. La plus grande partie du groupe, au nombre de 166, a trouvé protection auprès de la bande du chef Hump, un des derniers résistants à la colonisation américaine, dont le campement est établi à Cherry Creek. Âgé aujourd’hui d’une quarantaine d’années, Hump était de ceux qui avaient refusé de ratifier le traité de Fort Laramie. C’est d’autre part un ancien frère d’armes de Crazy Horse et Red Cloud. Comme les compagnons de Sitting Bull, il s’est réfugié au Canada dans les années 1880. Rentré aux États-Unis depuis plusieurs années, il est désormais fiché par les autorités américaines comme soutien de la Ghost Dance.


        L’autre partie du groupe de Sitting Bull, qui rassemble seulement 38 personnes, a choisi, plutôt que de rejoindre le camp de la résistance, de rallier la troupe de Big Foot, qui rentre à Deep Creek. Big Foot leur offre l’hospitalité et apprend alors les circonstances de la mort de Sitting Bull. Les réfugiés de Grand River sont dans un état pitoyable, affamés, mal vêtus et pour certains blessés par balles à la suite d’échanges de tirs avec la police et l’armée.


        Samedi 20 décembre 1890. La situation ayant changé, Big Foot contacte Sumner, afin que le colonel n’apprenne pas par d’autres canaux qu’il héberge des compagnons de Sitting Bull. Il lui fait parvenir une lettre dans laquelle il demande à lui parler et l’assure qu’il est toujours son ami. Big Foot se réserve ainsi d’expliquer à Sumner les faits de vive voix, lorsqu’ils se rencontreront de nouveau.


        Dimanche 21 décembre 1890. Sumner se dirige vers le camp de Big Foot, installé à un endroit appelé Touch the Cloud, en remontant la Cheyenne River, où les Indiens ne sont plus qu’à une trentaine de kilomètres de leur village. En route, alors qu’il est près du ranch de Narcisse Narcelle sur Cherry Creek, Sumner voit arriver à sa rencontre Big Foot, accompagné de deux réfugiés de Standing Rock. Le chef minneconjou l’assure à nouveau qu’il exécutera tous les ordres que le colonel lui donnera et que tous ses hommes feront de même55. Sumner lui demande alors combien de gens de Sitting Bull il a avec lui :


        

          

            

              – 38, répond Big Foot.


              Sumner s’étonne :


              – Pourquoi donc avoir accueilli ces gens, tout en sachant que ce sont des réfugiés qui se sont enfuis de leur réserve ?


              – Ce sont nos frères et nos parents, lui répond Big Foot, ils sont venus à moi et à mon peuple presque nus, affamés et les pieds meurtris, épuisés ; alors je les ai accueillis et nourris et toute personne dotée d’un peu de cœur n’aurait pas fait moins66.


            


          


        


        Sumner ordonne alors à Big Foot d’emmener tous les gens qu’il a auprès de lui, Minneconjou et réfugiés de Standing Rock, au camp américain de Cheyenne River. Il le fera, lui répond-il, à condition que l’armée leur donne à tous à manger.


        Big Foot, qui est venu au-devant de l’armée américaine, doit retourner à Touch the Cloud pour mettre en route toute la troupe, qui l’attend là-bas, en direction de Fort Cheyenne, trop éloigné pour être atteint avant la nuit. Sumner donne l’ordre au capitaine Hennissee d’escorter le chef minneconjou à son campement de Touch the Cloud et de revenir avec la troupe au bivouac établi pour la nuit au ranch de Narcisse Narcelle. De là, le groupe sera emmené ensuite au camp de base de Cheyenne River, puis envoyé en détention à Fort Meade. Sumner s’attend à devoir prendre en charge environ 150 personnes. Pensant avoir désormais la situation bien en main, il fait télégraphier au général Ruger que « tous les Indiens se sont rendus et [qu’il va] les emmener le lendemain » à Fort Meade.


        À 16 heures, il est surpris de voir arriver plus du double prévu, en tout 333 personnes, accompagnées de 51 chariots et d’un troupeau de poneys. Big Foot a dit vrai : il n’y a effectivement parmi eux que 38 Indiens de Standing Rock. Comme il l’avait promis, Sumner offre à tous un repas de viande de bœuf fraîche accompagnée de rations. La soirée du dimanche se passe agréablement. Ils reprendront tous la route le lendemain en direction de Camp Cheyenne, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest, en remontant la Cheyenne River.


      


      

        Sumner renonce à faire déporter les gens de Big Foot


        Lundi 22 décembre 1890. Sumner télégraphie à Miles qu’il n’a pas réussi à emmener les Indiens. Lorsqu’à mi-chemin ils sont passés à proximité de leur village, ils n’ont pas voulu poursuivre plus loin et sont rentrés chez eux, car, depuis la veille, les femmes et les enfants n’ont aucun abri pour se protéger des températures glaciales qui règnent en ce moment. Il est allé au village de Big Foot et, dit-il, il ne s’est pas « senti autorisé à les obliger à quitter leur réserve par la force ». Il a vu que Big Foot ne pouvait pas « contrôler ou dominer le désir qu’ils avaient tous de rentrer à la maison » et celui-ci lui a dit franchement :


        

          

            – Je viendrai avec toi dans ton camp, mais il y aura du désordre si on tente de forcer ces femmes et ces enfants, qui ont froid et faim, à abandonner leur maison. C’est leur maison, là où le Gouvernement leur a ordonné de rester, et aucun d’entre eux n’a commis le moindre acte exigeant qu’on les déplace de force.


          


        


        Sumner se sent dépassé par la situation. Ou bien il les laisse chez eux et s’en remet à la capacité de persuasion de Big Foot vis-à-vis des siens ; ou bien il les prend de force et dans ce cas, il agit délibérément en agresseur. Il écrit :


        

          

            Quelles raisons valables aurais-je pu donner pour justifier l’attaque d’Indiens pacifiques se tenant tranquilles à l’intérieur de leur réserve, chez eux dans leurs maisons, au risque de tuer sans doute nombre d’entre eux et de sacrifier, sans aucune justification, les vies de nombreux officiers et soldats ?


          


        


        L’officier ne peut donc que s’en remettre à Big Foot :


        

          

            J’ai considéré que la présence et l’influence de Big Foot seraient bien plus efficaces (…) quoi que ce soit que je pourrais faire, car je savais qu’il travaillait avec moi pour réaliser mes fins et j’avais toute confiance en lui pour qu’il réussisse à garder les siens sur la réserve [de Cheyenne River] et aussi pour qu’il me livre les Indiens de Standing Rock, comme il me l’avait promis.


          


        


        Sumner rentre donc à Camp Cheyenne avec la promesse de Big Foot qu’il reviendra le lendemain avec les réfugiés de Standing Rock. Celui-ci lui a promis en effet qu’il garderait auprès de lui les anciens partisans de Sitting Bull, que veulent obtenir les autorités militaires. Pourtant, constate Sumner, ces gens sont « des plus inoffensifs, étant composés principalement de femmes et d’enfants » ; aussi, contrairement aux inquiétudes des uns et des autres, il n’y a pas de danger qu’ils se dirigent vers la forteresse des Badlands. Comme il le constate, ces réfugiés de Standing Rock ne disposent que de « très peu de moyens de transport ». À minuit, Sumner reçoit un ordre de Miles, qui s’impatiente. Il lui demande « d’accélérer le mouvement avec [ses] prisonniers pour les emmener rapidement à Meade et de prendre garde à ce qu’ils ne s’échappent pas ».


        Mardi 23 décembre 1890. Sumner se prépare à trahir son partenaire Big Foot, qui a toujours été loyal avec lui. Il va le faire venir à Camp Cheyenne avec la trentaine d’anciens partisans de Sitting Bull, qui s’étaient placés sous sa protection, et emmener le vieux chef avec eux à Fort Bennett pour faire déporter tout ce monde à Fort Meade par le train. Toute la matinée, Sumner attend l’arrivée de Big Foot, qui ne vient pas.


        À midi, John Dunn, un fermier du ranch de Belle Fourche, sur la Cheyenne River, passe au camp pour y vendre du beurre77. C’est un ami de longue date de Big Foot, qui parle couramment lakota et que les Indiens connaissent sous le nom de Red Beard. Sumner saisit l’occasion pour lui demander de lui rendre un service :


        

          

            

              – Accepteriez-vous de vous rendre au village de Big Foot pour lui demander pourquoi il n’est pas venu, et tenter de le convaincre de se rendre de lui-même à Fort Bennett ?


              – J’ai laissé ma femme seule à la maison en lui disant que je passais à Fort Cheyenne pour une livraison ; elle va s’inquiéter si elle ne me voit pas revenir, lui répond le fermier.


            


          


        


        Sumner insiste et Dunn finit par accepter ; Félix Benoist, l’interprète du camp, ira avec lui. En fin d’après-midi, Dunn retrouve Sumner à son retour à Camp Cheyenne, qui lui demande comment s’est passée sa mission et quelle a été l’attitude des gens de Big Foot :


        

          

            

              – Tout a l’air tranquille, lui répond-il, et l’opération devrait pouvoir se dérouler sans tirer un seul coup de feu.


              – Mais pourquoi Big Foot n’est-il pas venu au rendez-vous ? demande Sumner.


              – C’est parce qu’il était malade, répond Dunn.


              – Et ont-ils accepté d’aller à Fort Bennett ? reprend le colonel.


              – Oui, ils ont dit qu’ils partiront tous demain matin.


            


          


        


        L’interprète Benoist revient après Dunn. Il confirme que les Indiens de Big Foot iront bien à Bennett le lendemain. Cependant, vers 19 heures, Charging First, un éclaireur indien de retour de patrouille, indique que les Indiens de Big Foot sont en train de préparer leur départ. Il dit que les femmes et les enfants sont visiblement terrifiés. Sumner le renvoie alors au village de Big Foot en compagnie de deux autres éclaireurs indiens, pour leur demander de ne pas partir ce soir et d’attendre sa venue le lendemain matin. Une demi-heure après, les deux éclaireurs sont de retour, ayant laissé Charging First en observation pour la nuit : les Indiens sont partis. On ne sait pas encore s’ils vont à Fort Bennett ou bien s’ils vont prendre la route du sud.


        Mercredi 24 décembre 1890. À 8 heures, Charging First revient au camp, après avoir chevauché toute la nuit : il annonce que les Indiens ont quitté leur campement et sont partis vers le sud. Il a pu parler avec Big Foot, qui lui a dit de transmettre le message suivant au colonel Sumner : « il ne voulait pas aller vers le sud mais se rendre à Bennett, mais lui et ses gens avaient peur de tomber dans un piège s’ils [y] allaient, aussi il a été obligé [d’accepter] d’aller à Pine Ridge, et il devait y aller88. »


      


      

        Pourquoi Big Foot est-il parti à Pine Ridge ?


        Big Foot n’a pas dit à Sumner que, début décembre, trois hommes venus de Pine Ridge ont apporté une lettre signée de Red Cloud, Young Man Afraid of His Horse, Big Road, et plusieurs autres chefs oglala adeptes de la nouvelle religion. Ce courrier, qui lui était personnellement adressé, lui demandait d’intervenir pour les aider à éteindre « l’incendie » qui menaçait de se répandre à la suite de l’intrusion des troupes dans les réserves. Ils attendaient de lui qu’il les aide à « faire la paix » avec les Américains. En échange de sa venue, les chefs de Pine Ridge se proposaient de lui offrir 100 chevaux99. Mais, depuis, Big Foot avait donné sa parole à Sumner, l’assurant que, s’il se déplaçait, ce n’était que pour faire un aller-retour à Fort Bennett afin que sa population y touche les annuités gouvernementales. En bon diplomate, il avait donc temporisé, en déclarant à son entourage qu’ils devaient d’abord se rendre à l’agence de Fort Bennett et qu’ensuite ils verraient s’ils pourraient aller à Pine Ridge et obtenir la paix.


        La situation bascule le 23 décembre. Un Blanc est arrivé au grand galop au village de Deep Creek. C’est Red Beard, que les Lakota connaissent bien, le fermier du ranch de Belle Fourche, du nom de John Dunn. L’homme est venu les prévenir que les troupes vont arriver le soir même ou le lendemain soir pour les emmener en déportation : ils doivent s’enfuir sans attendre. Big Foot refuse ; il a donné sa parole au colonel Sumner. Red Beard lui dit qu’il est leur ami, qu’il l’a toujours été et qu’il ne fait que leur dire la vérité. Le vieux chef ne veut pas céder ; il sait que s’il s’enfuit, les soldats le poursuivront et l’arrêteront, mais surtout qu’il ne disposera plus d’aucune marge de manœuvre. Red Beard insiste, disant qu’il ne veut pas voir les femmes et les enfants se faire tuer, mais Big Foot est intraitable :


        

          

            

              – Ici c’est chez moi, lui dit-il, c’est ma maison ; et s’ils veulent me tuer, s’ils veulent me faire quoi que ce soit, eh bien laissons-les venir et faire ce dont ils ont envie.


              Red Beard s’adresse alors à l’un des hommes de l’entourage du vieux chef :


              – Mon ami (Kola), si vous voulez vous défendre, rappelez-vous que vous avez des fusils et des couteaux ; comportez-vous en hommes !


            


          


        


        Le trouble s’installe parmi les hommes de Big Foot ; plusieurs sont d’avis qu’il faut répondre à l’invitation des chefs oglala et aller à Pine Ridge. Et Red Beard insiste :


        

          

            – J’ai entendu les officiers se mettre d’accord pour faire venir mille soldats de Fort Mead, et prendre tous les hommes pour les emmener [là-bas] comme prisonniers.


          


        


        Il le répète plusieurs fois ; les soldats vont les déporter, et priver les femmes et les enfants de leurs pères, oncles et frères. Red Beard est pressé, il faut qu’il parte maintenant ; il va retourner à son ranch en passant par le camp des soldats, mais surtout que les Indiens ne disent rien de sa venue, rapporte Joseph Horn Cloud, alors jeune guerrier de 19 ans, qui a assisté à l’échange entre Red Beard et Big Foot1010. Félix Benoist rencontre deux éclaireurs indiens en chemin et s’arrête pour discuter avec eux. Il n’arrive qu’après l’intervention de son accompagnateur et découvre la maison de Big Foot envahie par une foule d’hommes et de guerriers. Dunn se tient debout aux côtés du vieux chef qui annonce à la ronde :


        

          

            

              – On m’a donné l’ordre de descendre à Bennett demain matin et (…) si nous ne le faisons pas, John Dunn, ici présent, me dit que si nous n’y allons pas, alors les soldats viendront ici demain matin et nous forceront à partir et, s’il le faut, ils nous tireront dessus.


            


          


        


        John Dunn ne dit rien devant Benoist, l’interprète, et se hâte de rentrer, prétextant que sa femme l’attend à Belle Fourche. Dunn parti, Big Foot demande à Benoist si ce qu’a dit Red Beard est vrai.


        

          

            

              – Oui, le colonel Sumner a bien envoyé Dunn pour lui dire qu’il devait se rendre à Fort Bennett, répond l’interprète1111.


            


          


        


        Après le départ des deux hommes, chacun s’interroge, dans le camp de Big Foot, sur la conduite à tenir.


        Aller à Fort Bennett reviendrait à se jeter dans la gueule du loup, disent les uns. Certains sont d’avis qu’il faut partir à Pine Ridge tant qu’il en est encore temps. D’autres qu’il faut au contraire ne pas bouger d’ici. D’autres encore pensent qu’il faut aller se cacher au milieu des cèdres dans le fond du canyon et y attendre trois jours pour voir ce que feront les soldats : s’ils ne viennent pas, alors, on pourra revenir aux villages.


        Big Foot réunit un conseil extraordinaire, mais ne parvient pas à persuader ses gens de continuer à lui faire confiance ; ils viennent d’obtenir la démonstration que sa politique de conciliation avec les Blancs ne mène à rien. Le vieux chef tente bien de leur faire entendre raison ; « mais le sentiment de son peuple étant contre lui, il a cédé sous la pression générale », rapporte Joseph Horn Cloud, un des jeunes guerriers de la troupe de Big Foot1212. La décision est prise : tous partiront à Pine Ridge, où Big Foot pourra proposer ses bons offices pour réconcilier les partisans de l’entente avec les Blancs avec ceux qui y sont opposés. Pour autant que cela soit encore possible.


      


      

        En fuite


        Mercredi 24 décembre 1890. Big Foot et sa troupe sont maintenant des fugitifs recherchés par l’armée. Miles a donné l’ordre à Sumner d’intercepter la bande de Big Foot avec les Indiens de Standing Rock, si nécessaire de les désarmer, et d’emmener toute la troupe à Fort Bennett. Miles réitère son ordre dans la journée, enjoignant Sumner « d’arrêter toute la bande, de la désarmer et de la détenir jusqu’à nouvel ordre » et lui rappelant que Big Foot « a défié les troupes et les autorités et accueilli des hors-la-loi et de renégats d’autres bandes ».


        Mais la troupe de Big Foot lui a déjà échappé. À 10 heures, le colonel Eugene Carr, commandant le 6e de cavalerie, reçoit un message de Sumner envoyé la veille au soir. Il lui signale que les fugitifs, au nombre d’environ 400, dont une centaine de guerriers, font route vers les Badlands et qu’il « pourra facilement les intercepter ». Averti de la situation par Sumner, Miles télégraphie à Brooke pour qu’il envoie rapidement des forces de Pine Ridge en direction du nord pour aller à la rencontre des fugitifs et leur « couper toute possibilité d’évasion » en leur barrant la route. Les officiers pensent à ce moment que les gens de Big Foot vont rejoindre le Stronghold par l’ouest des Badlands et y retrouver les rebelles de la Ghost Dance.


        Pour Big Foot et les siens, rejoindre Pine Ridge est un périlleux voyage de plus de 160 km, dont la moitié au travers du grand couloir américain ouvert entre le cours du Missouri et les Black Hills. Au sud, les réserves de Pine Ridge et Rosebud sont occupées par l’armée américaine. Ils ont choisi une voie passant par l’est des Badlands, là où les troupes ne les attendront pas. À leur départ de Deep Creek, le groupe a marché toute la nuit, à cheval ou en chariots, empruntant à couvert le fond des vallées, longeant le bord des ruisseaux, dissimulés par les arbres. Au matin du jour de Noël, la troupe de Big Foot a traversé le cours principal de la Bad River. À midi, ils s’arrêtent pour déjeuner sur une des branches de la rivière, ayant poursuivi leur chemin en direction du sud-ouest sur près de 70 kilomètres. Ils mangent les maigres provisions qu’ils avaient emportées. Malgré le froid, Big Foot interdit que l’on fasse du feu, pour ne pas risquer d’être repérés1313.


        Dans l’après-midi, ils parcourent encore une dizaine de kilomètres, avant de parvenir à la rive nord de la White River, devant « le grand mur des Badlands ». Ils ne sont plus qu’à une quinzaine de kilomètres de la frontière de la réserve de Pine Ridge. La traversée de la passe écartée et abandonnée qu’ils ont choisi d’emprunter s’avère délicate ; il faut creuser et déblayer le passage pour les chariots, sous un temps froid et venteux. La troupe ne parvient à traverser la rivière qu’au crépuscule, et l’arrière-garde après la tombée de la nuit. Au soir, épuisés, ils établissent leur camp sur la rive opposée de la White River. Big Foot, qui n’était pas très bien portant depuis plusieurs jours, est maintenant très malade. Il est fiévreux, tousse et crache du sang.


        Les hommes du « Fighting Sixth » du colonel Carr – à qui Sumner avait signalé que la troupe de Big Foot lui échappait – ne les ont pas trouvés. Les soldats passent la nuit de Noël sur la lisière septentrionale des Badlands, au-dessus de Sage Creek. Dans ce paysage lunaire, il fait un froid glacial et les hommes n’ont ni rations ni tentes pour se coucher. « Cette nuit, se souvient un des officiers, ceux qui avaient emporté quelque chose à manger le partageaient autant que possible avec les autres et le matin de Noël s’est levé sur un groupe d’hommes engourdis et à demi gelés, qui avaient passé une triste nuit, alimentant alternativement les feux de camp en bois et essayant ensuite de dormir sur les couvertures des selles de chevaux1414. »


        Jeudi 25 décembre 1890. La troupe des fugitifs avance d’une douzaine de kilomètres, passant Potato Creek, et entre bientôt sur les terres de la réserve de Pine Ridge. La colonne roule lentement, l’état de santé de Big Foot déclinant. La troupe doit s’arrêter à la source de Cedar Spring, pour s’y reposer, car ils progressent de nuit, pour n’être pas vus des soldats. Les troupes américaines attendent maintenant Big Foot au débouché des Badlands, les voies de sortie s’offrant à lui étant peu nombreuses, comme on peut le voir sur les cartes. Les hommes de Carr le guettent à Bull Creek, mais il n’est pas là. Big Foot est passé à une trentaine de kilomètres à l’est des unités du 6e de cavalerie, qui rentrent bredouilles au camp.


      


      

        À la poursuite de Big Foot


        Vendredi 26 décembre 1890. Avant le lever du soleil, la troupe de Big Foot n’a parcouru que 6 km à petite allure, jusqu’à Red Water Creek, où ils vont devoir rester plus d’une journée, l’état de Big Foot devenant inquiétant. La route qu’ils suivent longe à distance le cours de la White River. Elle doit leur faire traverser encore quatre ruisseaux jusqu’à Pine Ridge, après celui de Red Water, auprès duquel ils se sont installés. Ils touchent presque au but, mais on les a repérés. Leur présence a été signalée au sud de la White River se dirigeant effectivement au sud-ouest en direction de Pine Ridge.


        À midi, le colonel Forsyth, commandant les forces du 7e de cavalerie stationné à Pine Ridge, reçoit l’ordre du général Brooke d’envoyer à leur rencontre son 1er groupe d’escadrons, commandé par le major Samuel Whitside.


        Âgé de 56 ans, James Forsyth a fait toute sa carrière, jusqu’au grade de colonel, durant la guerre de Sécession, où il a servi sous les ordres du général Sheridan, notamment avec Custer. Après la guerre, il a participé aux campagnes de 1868-1869 contre les Cheyennes et les Comanches, avant d’être envoyé comme observateur de la guerre franco-prussienne de 1870. Revenu aux États-Unis, il a combattu victorieusement les Shoshones lors de la guerre des Bannocks de 1878, puis a pris le commandement du fameux 7e de cavalerie de Custer stationné à Fort Riley, au Kansas, en 1886. Il y a développé notamment l’instruction des tactiques d’utilisation de l’artillerie légère en appui de la cavalerie, en liaison avec l’École d’Application de l’Infanterie et de la cavalerie créée par le général Sherman à Fort Leavenworth, également au Kansas.


        Quant à Samuel Whitside, de 5 ans son cadet, c’est aussi un ancien de la guerre de Sécession, qui, après la guerre, a servi pendant près de 23 ans dans divers postes de l’Ouest, participant aux campagnes contre les Comanches, les Apaches et les Sioux. Resté capitaine pendant 18 ans, à la tête de l’escadron B du 6e de cavalerie, Whitside a enfin été promu major en 1885, en charge du 1er groupe d’escadrons du 7e de cavalerie stationné à Fort Riley sous les ordres du colonel Forsyth, dont il est l’adjoint direct.


        Les quatre escadrons qui partiront de Pine Ridge sous son commandement seront escortés de deux canons légers Hotchkiss commandés par le lieutenant Harry Hawthorne, du 2e régiment d’artillerie. Les troupes prendront position au camp de la poste de Wounded Knee, situé à une trentaine de kilomètres au nord-est de l’agence de Pine Ridge1515. Sitôt que la bande de Big Foot aura été localisée, les escadrons de cavalerie auront pour mission de l’intercepter et de la capturer. Dès lors, prisonniers de guerre, les Indiens seront ramenés au camp, pour être escortés ensuite vers leur lieu de détention.


        À 13 h 20, Whitside quitte Pine Ridge avec un groupe constitué des escadrons A, I, K et B, représentant une force de 232 hommes et 10 officiers. Les troupes sont accompagnées d’une escouade de 10 hommes du 2e régiment d’artillerie, transportant à dos de mule deux canons Hotchkiss démontés. Les soldats quittent l’agence sous une terrible tempête de sable, qui empêche de voir à un mètre. Ils ont plusieurs heures de route à parcourir avant d’atteindre le « passage de la Poste ». C’est là où la route dite de l’Agence, qui relie Pine Ridge, au sud-est, à Rosebud, à l’est, traverse le ruisseau de Wounded Knee.


        Le lieu est connu des Lakota sous le nom de Caŋkpe Opi Wakpala ; ce qui signifie, littéralement, « le ruisseau de l’homme au genou blessé », en référence à un ancien combat héroïque mené contre les Crows, ennemis héréditaires des Sioux1616. L’appellation a été sommairement traduite en anglais par « Genou blessé » (Wounded Knee). Aux environs de ce « passage du ruisseau de Wounded Knee », on trouve un modeste bureau de poste installé dans une construction de rondins à un seul niveau, dont le toit est recouvert d’une couche isolante de terre. Le bâtiment est flanqué d’un petit magasin, lui aussi en bois, qui vend des produits de première nécessité. La boutique est tenue par un métis d’origine française, Louis Mousseau. Il y vit avec sa femme indienne. Quelques autres bâtiments d’habitation, occupés par des familles lakota, sont dispersés aux alentours.


        Wounded Knee est situé à un carrefour : c’est là où la route secondaire appelée Fast Horse Road, qui arrive du nord-ouest, vient se raccorder à la route de l’Agence par une série d’embranchements en forme de patte d’oie. Bordé au sud par un ravin sec qui débouche sur le ruisseau de Wounded Knee, l’endroit est relativement retiré. À l’ouest de la route principale, le sol de la prairie s’élève rapidement pour former une série de petites collines herbues, portant une végétation clairsemée de pins et de broussailles. La ville américaine la plus proche, Chadron, au Nebraska, est à une centaine de kilomètres par la route.


        En route vers Wounded Knee, Whitside a croisé peu avant 17 heures le groupe de quatre éclaireurs qu’il avait envoyés en reconnaissance sous les ordres du lieutenant Guy Preston, commandant en second l’escadron des éclaireurs indiens. Parmi eux, se trouve Baptiste Garnier, dit Little Bat, un métis franco-oglala qui parle anglais1717. Ses trois camarades sont d’origine oglala comme lui. Ils sont en possession d’une information importante : en chemin, ils ont vu « quatre Indiens qui ont dit être des gens de Sitting Bull1818 ». Le major envoie son escadron A au galop, sous le commandement du capitaine Moylan, pour tenter de les intercepter. Ces Indiens appartiennent en effet de toute évidence à la bande de Big Foot. Malheureusement, la nuit est déjà tombée et les chances de les retrouver sont très minces.


        Vers 17 heures, les forces commandées par Whitside arrivent enfin à Wounded Knee après quatre heures et demie de route. Le reporter William Kelley a fait le chemin avec eux, depuis Pine Ridge. Le froid s’est déjà installé et la nuit promet d’être rude1919. À leur arrivée sur place, les troupes découvrent les bâtiments abandonnés. Près de la poste, la petite boutique de Louis Mousseau a été saccagée : avant de se retirer dans les Badlands, les Ghosts Dancers ont pillé le magasin et ont détruit tout ce qui se trouvait dans la maison2020.


        Vers 17 h 30, les hommes du capitaine Moylan reviennent sans avoir retrouvé les quatre Indiens et Whitside donne alors l’ordre d’établir le camp2121. On dispose en rang les tentes coniques Sibley dans l’espace formé par la jonction de la Fast Horse Road à la route de l’Agence. Les chariots de ravitaillement, qui roulent lentement à cause du mauvais temps et de la route boueuse qui mène à Wounded Knee, n’arriveront pas avant au moins cinq heures.


        Le général Miles a déplacé son quartier général à Rapid City pour suivre plus facilement les opérations. Il est impatient et inquiet. Il donne ses dernières instructions par télégraphe à Brooke à 17 h 50 : « Il est très important de se rendre maître des hommes accompagnant Big Foot le plus rapidement possible », écrit-il. Dans une seconde note envoyée à Brooke, Miles assure qu’il lui fait toute confiance pour mener à bien cette mission urgente, mais ajoute qu’il restera « extrêmement préoccupé » jusqu’à ce qu’il sache que ses ordres ont bien été exécutés. En effet, ces Indiens « ont complètement trompé Sumner », rappelle-t-il ; s’ils en ont la possibilité, ils n’hésiteront pas à s’enfuir, que ce soit en force ou par petits groupes isolés, dit-il à Brooke2222.


      


      

        On a repéré Big Foot


        Samedi 27 décembre 1890. En début de matinée, Brooke informe le major Whiteside que, selon ses informations, Big Foot doit se trouver quelque part devant lui. Il lui transmet l’ordre du général Miles de « le trouver, se présenter à lui massivement et avec rapidité, le capturer et s’il combat le détruire2323 ». Il faut d’abord repérer l’endroit où se cache Big Foot. La journée qui commence s’ouvre sur un temps clair et relativement doux, quoique venteux dans la Prairie. Du camp de Wounded Knee, Whitside envoie deux unités à cheval, au nord et au sud, pour déterminer si les Indiens ont traversé le ruisseau de Wounded Knee la nuit précédente, en laissant des traces de leur passage :


        Il donne d’une part ordre au lieutenant Ernest Garlington, commandant en second l’escadron A, de remonter au nord le long du cours d’eau avec un détachement de 20 hommes accompagnés d’un éclaireur indien. D’autre part, il donne pour mission au lieutenant John Gresham, commandant en second l’escadron B, de partir en direction du sud avec un groupe équivalent de 21 hommes et de descendre le long du ruisseau de Wounded Knee jusqu’à la limite de l’État avec la frontière du Nebraska. Parallèlement, Whitside envoie une unité de quinze éclaireurs indiens en direction du nord-est, vers Porcupine Creek, en offrant la somme de 25 dollars à celui qui le conduira aux fugitifs2424. Parmi eux se trouvent Little Bat et John Shangreau, qui font fonction d’interprètes et pourront ainsi rapporter ce qu’ils auront vu aux officiers américains.


        La matinée et l’après-midi se déroulent dans l’attente. Le lieutenant Gresham est de retour vers 16 heures Il signale qu’il n’a vu aucun signe de la piste de Big Foot. Peu avant 17 heures, alors que la nuit a commencé à tomber, les éclaireurs indiens rentrent au camp ; eux non plus n’ont pas vu trace des fugitifs2525.


        Vers 21 heures, le lieutenant Garlington revient enfin, après avoir chevauché sur une distance de près de cent kilomètres. Il a suivi le ruisseau de Wounded Knee sur une quarantaine de kilomètres, pour couper la route des fugitifs. Ils sont allés jusqu’à l’endroit dénommé Old Bat Place et n’ont repéré aucun groupe d’Indiens. À cet endroit, son unité a recueilli néanmoins une information capitale : un Indien leur a appris que deux hommes de la bande de Big Foot y étaient dans la journée et que la troupe devait camper cette nuit-là sur le premier ruisseau à l’est de Porcupine Creek sur leur route vers l’agence2626. Ils ont manqué de peu Big Foot, mais la nuit est trop avancée. Les hommes de Whitside reprendront leur chasse aux fugitifs le lendemain.


        Durant ce temps, la troupe de Big Foot, partie aux alentours de midi, est parvenue au ruisseau de Medicine Root, près de l’endroit où se trouve maintenant Kyle. Ils ont réussi cette fois encore à échapper aux hommes du major Whitside, qui les croit plus près de leur destination. À cette halte, Big Foot dit qu’il doit rencontrer dès que possible les chefs de Pine Ridge et ordonne à ses gens que la troupe reprenne la route après le dîner. Dans la soirée, ils avancent encore de 8 km jusqu’à American Horse Creek, où ils s’arrêtent à nouveau. Big Foot est incapable d’aller plus loin. La troupe se prépare à y passer la nuit. Ils ne sont plus qu’à une quarantaine de kilomètres de Pine Ridge et reprendront la route le lendemain matin, lorsque Big Foot se sera reposé.


        Dimanche 28 décembre 1890. Avant le lever du jour, Whitside envoie Little Bat et ses trois camarades indiens reconnaître le secteur de Porcupine. C’est là où les éclaireurs pourront sans doute localiser la troupe de Big Foot, où celle-ci doit se trouver, d’après les informations fournies la veille par le lieutenant Garlington2727. Équipé d’une paire de jumelles, Little Bat se postera sur la colline de Porcupine, pour observer tout mouvement inhabituel pouvant trahir le déplacement de la troupe des fugitifs aux alentours. Parlant couramment lakota, les scouts pourront également rencontrer des Indiens, qui les informeront éventuellement sur la présence des gens de Big Foot dans les parages.


        Little Bat est conscient de l’importance de la mission qui lui a été confiée. En partant, il passe par le magasin de son oncle Louis Mousseau, alors que le jour n’est pas encore levé. Il le trouve dans sa cuisine, occupé à chercher du sel et des sardines en conserve. Mousseau lui demande ce qu’il fait là et Little Bat lui dit qu’il a été chargé de retrouver Big Foot. Il ajoute :


        

          

            

              – Vous les gars, ça fait une semaine que vous le cherchez et que vous n’arrivez pas à le trouver ; alors, moi, j’y vais !


            


          


        


        Alors que le soleil s’est levé, Little Bat est déjà de retour à Wounded Knee et repasse par le magasin. Il annonce à Mousseau qu’il a trouvé la troupe de Big Foot juste au moment où les Indiens étaient en train de lever leur camp2828. Vers 11 heures, l’éclaireur indien rend compte de sa mission à ses supérieurs. Little Bat signale que les fugitifs recherchés par l’armée font route en direction du ruisseau de Porcupine, où il suppose qu’ils vont établir leur campement dans la journée. En réalité, le groupe d’éclaireurs indiens a été repéré par l’avant-garde de la troupe de Big Foot. Ce jour-là, la colonne était partie tôt le matin en direction, effectivement, du ruisseau de Porcupine.


        À midi, la tête du convoi est arrivée au sommet d’une colline dominant Porcupine Creek, lorsque, d’en haut, les éclaireurs minneconjou distinguent un groupe d’éclaireurs indiens qui font boire leurs chevaux. Paul High Back est l’un de ces quatre cavaliers lakota qui patrouillent en avant de la colonne. Il a raconté par la suite :


        

          

            Nous avions juste gravi les collines pour sortir de Creek Valley quand nous avons vu trois hommes à cheval venir vers nous. Quand ils se sont approchés, nous avons vu que c’était des Indiens. Deux étaient des Indiens normaux et l’autre un métis. Ils avaient des fusils et nous savions à leurs habits que c’était des éclaireurs des soldats blancs.


            C’est le métis qui a parlé. Il nous a dit qu’il y avait beaucoup de soldats à quelques miles devant nous mais qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Il nous a dit que les soldats nous traiteraient bien et qu’ils nous emmèneraient à l’agence où il y avait beaucoup d’autres Indiens et que là-bas nous aurions beaucoup à manger. Il a dit que tout irait bien si nous allions avec les soldats2929.


          


        


        Au camp de Wounded Knee, à la nouvelle de la localisation de la troupe de Big Foot aux environs de la colline de Porcupine, Whitside fait seller les chevaux. Il part au trot avec son escadron, non sans avoir envoyé Little Bat en avant, avec les trois éclaireurs qui l’accompagnent3030. La force est composée de 240 hommes. Le major emporte avec lui les canons du lieutenant Hawthorne. Il laisse au camp un détachement de 25 hommes de l’escadron K, sous le commandement du lieutenant James Mann3131.


      


      

        La rencontre de Porcupine


        Les quatre escadrons de Whitside ont parcouru 12 km au trot depuis leur sortie du camp de Wounded Knee lorsque vers 13 h 30 ils aperçoivent, à deux miles devant eux, la troupe de Big Foot3232. Escortée par plus d’une centaine de guerriers, la colonne des Indiens fait halte sur les pentes de la butte de Porcupine. On distingue de nombreux chariots, accompagnés par des travois tirés par des chevaux. Les troupes s’approchent en formation de double colonne par quatre, jusqu’à une distance d’environ 700 mètres de l’ennemi. Les soldats prennent position à l’abri d’une crête. Dans chaque camp, on se prépare à l’éventualité d’une attaque. Les troupes américaines voient les cavaliers lakota s’avancer en ligne au-devant d’eux. Aux jumelles, on dénombre 120 hommes, « bien armés et à cheval pour les deux tiers », note Whitside.


        À l’approche des Indiens, le major a donné l’ordre à son escadron de descendre de cheval et de se former en ligne de tir, ayant placé les Hotchkiss au centre et les ayant fait approvisionner et charger3333. Malgré cet appui d’artillerie légère, les forces américaines sont de peu supérieures à celles des Lakota. Un quart des effectifs ayant été affectés à la garde des chevaux placés en arrière, Whitside n’aligne que 170 hommes accompagnés de 10 officiers, face à plus d’une centaine de guerriers indiens dont la réputation au combat n’est plus à faire.


        Les guerriers lakota continuent à avancer au contact des soldats, ne manifestant aucune crainte vis-à-vis d’eux ni de leurs canons. Le major prend alors l’initiative d’envoyer son interprète Little Bat, accompagné de deux autres éclaireurs. Ils s’avanceront à la rencontre des Indiens, pour leur faire savoir que leur officier veut parler à leur chef. Pendant ce temps, la ligne des guerriers lakota continue d’approcher. Elle n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres des hommes disposés en position du tireur couché. Le lieutenant Mann observe : « Certains avaient la moitié du visage peinte en noir, et l’autre striée de jaune et de rouge3434 ».


        Dans les rangs indiens, on voit bientôt se détacher deux guerriers à cheval. Ils flanquent un troisième homme, progressant à pied, qui porte un drapeau blanc improvisé. Whitside, qui était allongé avec ses hommes, se lève et marche vers eux. L’interprète qui l’accompagne traduira au fur et à mesure. L’un des guerriers annonce qu’il représente Big Foot. Leur chef, malade, doit voyager couché dans un chariot et ne peut donc se déplacer. Whitside refuse de parlementer avec cet intermédiaire et exige de s’entretenir en personne avec le chef de la bande.


        Un compromis est finalement trouvé : Big Foot restera dans son chariot, mais les Indiens le feront avancer à la rencontre du major, sous une escorte de guerriers3535. De son côté, Whitside s’avancera à cheval à sa rencontre. Il aura à ses côtés le lieutenant Nicholson, commandant en second le 1er groupe d’escadrons, ainsi qu’un interprète, qui pourrait être Little Bat ou John Shangreau.


        Durant ces négociations, un incident se produit. L’aile droite de la ligne des guerriers indiens continue toujours à avancer et amorce un mouvement tournant. Elle commence alors à envelopper le flanc gauche des troupes américaines. Whitside leur ordonne fermement de se retirer ; ce qu’ils font3636.


      


      

        Les soldats arrivent


        Alors qu’ils se trouvaient sur la butte de Porcupine, les cavaliers lakota chevauchant à l’avant-garde de la colonne ont vu les premiers arriver l’armée américaine. Big Foot, très malade depuis quatre jours, voyage couché à l’arrière d’un chariot conduit par sa femme3737. Joseph Horn Cloud est l’un de ces jeunes guerriers. Il témoigne :


        

          

            Vers deux heures de l’après-midi, après avoir traversé le ruisseau de Porcupine et être montés sur le sommet de la colline par un côté, nous avons vu s’élever un nuage de poussière et quand nous sommes descendus de l’autre côté les soldats sont arrivés de l’ouest par les collines. Les deux colonnes se sont rencontrées là, sur Pine Creek. Les soldats ont traversé le ruisseau et se sont déployés en ligne de bataille face aux Indiens qui approchaient et avaient hissé un drapeau blanc. Quatre canons Hotchkiss avaient été mis en position à quelques yards en avant de la ligne des soldats3838.


          


        


        Un autre jeune guerrier, Dog Chief, chevauche à l’arrière du convoi, fermant la marche. Il remarque qu’un événement imprévu est en train de se produire à l’avant :


        

          

            À ce moment, une partie d’entre nous étaient à cheval à l’arrière et nous avons vu un rassemblement à l’avant ; alors nous sommes venus aussi vite qu’on a pu auprès d’eux au cas où ils auraient besoin de notre aide. Les soldats sont arrivés comme s’ils allaient nous charger et ensuite ils se sont dispersés comme s’ils allaient nous tirer dessus mais ils ne l’ont pas fait3939.


          


        


        Les guerriers formant l’avant-garde se sont massés au-devant des troupes américaines pour protéger les chariots derrière eux. Ils sont dans l’expectative. Ils s’attendent à être assaillis d’un instant à l’autre par les troupes américaines déployées en face d’eux en position de combat. Les hommes demandent à leur guide ce qu’il convient de faire. Dog Chief rapporte :


        

          

            Notre chef nous a dit de ne tenter en aucune manière de nous battre, mais de hisser un drapeau blanc en disant que c’était la manière dont les Visages pâles demandaient la paix. Alors on a pris le drapeau blanc mais les soldats ont dételé le canon des mules et ont commencé à l’installer comme s’ils allaient combattre4040.


          


        


        James Pipe on Head, le petit-fils de Big Foot, avait alors 11 ans. Il a semble-t-il assisté lui aussi à ces échanges, auprès de son grand-père :


        

          

            Big Foot a dit (…) de hisser le drapeau blanc ; ce qui signifie la paix. Alors [les guerriers] ont fixé un drapeau blanc à un bâton et ils l’ont porté. Le vieil homme a dit à ces gens que si les soldats venaient à leur rencontre, ils devaient rester calmes, et que les Indiens ne devaient rien tenter4141.


          


        


        Des rangs de l’armée américaine, les guerriers voient s’avancer à leur rencontre un petit groupe de cavaliers. Ils identifient « un officier aux cheveux blancs et un interprète ». Ayant demandé à s’adresser à Big Foot, l’officier américain est conduit vers le chariot dans lequel le chef est transporté. Il aurait demandé alors au vieil homme allongé à l’intérieur :


        

          

            

              – Comment t’appelles-tu ?


              – Mon nom est Big Foot, lui aurait répondu le chef.


              – Où vas-tu ?


              – Je vais à Pine Ridge pour voir les gens.


              – Pourquoi vas-tu à Pine Ridge ? aurait insisté l’Américain.


              – J’y vais parce que suis demandé là-bas, aurait dit Big Foot4242.


            


          


        


        La petite Alice Ghost Horse, alors âgée de 13 ans, se trouvait à proximité et a observé la scène. Elle a donné une version sensiblement différente de la rencontre de Whitside et de Big Foot :


        

          

            Un cavalier solitaire a galopé jusqu’à la colline où se trouvait le chariot de Big Foot et ils (sic) lui ont dit que les officiers voulaient lui parler, mais les gens de sa famille ont dit « Non » parce qu’il était très malade alors les cavaliers sont repartis pour lui dire [à l’officier américain].


            Un peu plus tard, un buggy a été envoyé avec un docteur pour examiner le vieil homme. Le docteur a dit qu’il avait une pneumonie. Il lui a donné des médicaments et ils l’ont fait monter dans un chariot spécial et ils l’ont emporté avec eux en bas [de la colline]. Ils ont parlé pendant longtemps et finalement un cavalier est revenu et a dit [aux Indiens] de s’installer le long du ruisseau du côté de l’ouest.


            J’ai vu quatre cavaliers descendre vers le centre du camp où ils avaient leurs gros [canons] sur roues. Un des cavaliers avait un drapeau blanc, fait d’un morceau de tissu blanc noué à un bâton, et chevauchait devant les trois autres. Aussitôt qu’ils ont traversé le ruisseau, les soldats se sont couchés et les ont mis en joue avec leurs fusils, mais ils ont continué à avancer et ils sont arrivés jusqu’au gros [canon] sur roues, où des soldats et des officiers se tenaient debout. Ils sont descendus de cheval et ont eu une courte discussion.


            Quand nous nous sommes approchés, ils se sont mis en ligne, en pointant sur nous un canon qui était prêt à tirer. Big Foot était trop malade pour monter à cheval ; alors nous le transportions dans un chariot depuis que nous avions quitté Red Water. Il nous a demandé de le conduire vers les soldats ; ce qu’on a fait jusqu’à ce qu’un officier vienne à notre rencontre. J’étais à cheval sur le côté et quand cet homme est arrivé près de moi, j’ai crié : « Ne tirez pas ! Nous allons à l’agence. Nous ne voulons pas nous battre. » Tous les Indiens étaient terrifiés et pensaient que nous allions nous faire tuer4343.


          


        


        Âgé alors de 27 ans, Dewey Beard (appelé également Iron Hail) était avec les guerriers à cheval qui ont escorté Big Foot jusqu’au contact des troupes américaines. Ils n’avaient nulle intention de se montrer impressionnés par le déploiement de force ostentatoire de l’armée. White Lance, le jeune frère de Dewey Beard âgé de 21 ans, dira : « nous n’étions pas sur le sentier de la guerre et nous n’avions pas l’intention de nous battre, mais nous sommes arrivés juste devant les soldats, où ils s’étaient mis en position4444. » Les combattants lakota descendent alors de cheval devant les canons, tandis que derrière eux le chariot transportant Big Foot s’approche, présentant un drapeau blanc à l’avant. Dewey Beard raconte :


        

          

            Big Foot était couché dans son chariot et n’arrêtait pas de saigner du nez ; le sang s’était répandu à l’intérieur et les officiers qui étaient là regardaient le sang. L’officier a ouvert la couverture pour voir la figure de Big Foot et il a dit : « Est-ce que tu peux parler ? Est-ce que tu serais en état de parler4545 ? »


          


        


        Il est difficile, au vu des différents témoignages, de reconstituer l’enchaînement précis de ces événements. L’entrevue entre les deux hommes a dû avoir lieu auprès du chariot du vieux chef. Malade, celui-ci n’était pas capable de se lever. Les négociations commencent alors. Whitside veut savoir dans quel but Big Foot se rend à Pine Ridge et quelles sont ses intentions4646. Selon Dewey Beard, l’officier lui aurait alors demandé :


        

          

            – Big Foot, veux-tu la guerre ou la paix ?


            – Je veux la paix. Mes ancêtres ont toujours voulu la paix et je ferai de même, aurait répondu Big Foot.


            Les deux hommes se sont alors serré la main, et Whitside aurait repris :


            – Je suis heureux de voir que tu es pacifique. Puisque c’est ainsi, je veux que tu me donnes vingt-cinq fusils.


            – D’accord, aurait répondu Big Foot, mais je suis désolé ; si je te donne les vingt-cinq fusils, j’ai peur que vous n’alliez faire du tort à mon peuple dans le genre d’endroit où nous sommes. Je suis d’accord pour vous donner vingt-cinq fusils, mais attendez que nous arrivions à l’agence et là je vous donnerai tout ce que vous voulez – les vingt-cinq fusils, les couteaux et les chevaux4747.


          


        


        Dewey Beard assiste vraisemblablement à l’entretien. Il a donné ultérieurement une autre version de la rencontre. À la demande de Whitside de lui livrer 25 fusils en gage de sa bonne foi, Big Foot aurait répondu :


        

          

            Nous sommes prêts à faire ça, mais nous craignons que quelque chose n’arrive si nous le faisons. Nous sommes pacifiques [friendly]. Pourquoi n’attendez-vous pas que nous arrivions à l’agence et que nous ayons la possibilité de parler au grand général4848 ? Il nous dira tout ce qu’il faut faire ; mais à présent, nous ne comprenons pas. Nous sommes effrayés. Nous ne savons pas ce que tout cela veut dire. Je vais venir avec vous et mes gens livreront leurs fusils lorsque nous arriverons à l’agence. Je ne veux pas de soucis, car je vais mourir bientôt4949.


          


        


        Interrogé plus tard dans les années 1930, Dewey Beard a donné encore une fois le récit des négociations entre Big Foot et Whitside. Selon lui, l’officier américain aurait déclaré au chef lakota :


        

          

            

              – Je vous ai vu et je suis très heureux de vous avoir rencontré. Je veux que vous abandonniez vos fusils.


              – Oui, je suis un homme de ce genre, a répondu Big Foot.


            


          


        


        L’officier a voulu savoir ce qu’il voulait dire par là, alors l’interprète lui a dit qu’il était un homme de paix. Big Foot a dit :


        

          

            – Vous avez exigé que je vous donne mes fusils, mais je vais à un certain endroit et quand je serai là-bas je déposerai mes armes. Maintenant, vous nous accostez dans la prairie et vous attendez de moi que je vous donne mes fusils juste ici. J’ai un peu peur qu’il n’y ait un coup fourré là-dessous, quelque chose qui pourrait se passer et qui ne serait pas juste. Il y a beaucoup d’enfants ici5050.


          


        


        Whitside n’aurait pas insisté dans sa demande et aurait dit :


        

          

            – Je suis content de voir que tu me parles sincèrement ; on m’avait dit que tu étais hostile, mais on m’a menti.


          


        


        Et l’officier aurait ajouté :


        

          

            

              – Qu’est-ce qui se passe Big Foot ? Tu as l’air malade.


              – Oui, aurait répondu le chef, j’ai une pneumonie et je suis plutôt mal en point aujourd’hui, à cause des secousses de mon chariot.


              – Je vois que tu es dans une charrette sans suspension et que c’est très dur pour toi, aurait repris Whitside, et je souhaite que tu viennes dans notre camp dans une meilleure voiture. Maintenant, si tu veux monter dans mon ambulance, tu peux. Ce sera mieux pour toi que ce chariot.


              – Si tu veux bien, alors j’irai dans l’ambulance, aurait finalement dit Big Foot5151.


            


          


        


      


      

        Une demi-victoire américaine


        Pour les hommes du major Whitside, il est clair que, Big Foot s’étant rendu, celui-ci accepte de fait toutes les conséquences qui découlent de sa reddition. Il sera placé en détention avec son groupe, désormais considéré comme prisonniers de guerre du Gouvernement américain. Whitside dira en effet : « j’ai informé Big Foot qu’ils étaient mes prisonniers et que j’allais les emmener à Wounded Knee, où ils allaient camper pour la nuit », ou encore : « à mon ordre de reddition, [Big Foot] a dit qu’il s’y soumettrait ; [car] il n’avait rien à manger et il voulait se mettre en sécurité5252. » Pourtant, les récits des témoins lakota montrent que ce n’est pas ce qu’ont compris Big Foot et son entourage. Pour eux, il s’agissait plutôt d’éviter le combat avec l’armée américaine en présentant d’office un drapeau blanc. Ils acceptaient également d’effectuer sous escorte militaire la fin du voyage jusqu’à Pine Ridge, où ils livreraient leurs armes – ou peut-être une partie d’entre elles.


        De son côté, l’armée américaine n’a pas complètement rempli sa mission. Le lieutenant John Gresham, commandant en second l’escadron B, a laissé un récit de la rencontre de Porcupine. Son témoignage permet de comprendre comment l’encadrement des troupes de Whitside a réagi à la situation. Certes, les Indiens se sont rendus, observe-t-il, mais malgré les efforts de persuasion du major Whitside, il n’a pas été possible d’obtenir d’eux qu’ils livrent leurs armes. User de la contrainte serait très imprudent, en raison d’un rapport de forces incertain. Gresham raconte :


        

          

            Le plan qui s’est imposé en premier lieu était d’exiger leurs armes avant d’accepter leur reddition. Mais celui-ci a été écarté prudemment et un message a alors été envoyé au général Brooke, pour l’informer de la situation et lui demander le renfort du 2e groupe d’escadrons. Cette décision a été prise non pas parce que l’on craignait l’éclatement de troubles, mais par mesure de précaution, afin de rendre impossible l’échec [de la mission]5353.


          


        


        Les écrits privés des soldats de l’armée américaine montrent que ceux-ci s’attendaient à ce que la rencontre dégénère au moindre incident, face à des guerriers déterminés. C’est la raison pour laquelle ils ont été surpris de les voir soudain hisser un drapeau blanc. Le rédacteur anonyme du Journal de Wounded Knee écrit :


        

          

            Il y avait plus de 150 bucks, des guerriers lourdement armés, qui faisaient face à la cavalerie qu’ils avaient affrontée la dernière fois en 1876 sur la Little Big Horn5454. Si un seul coup de fusil était tiré d’un côté ou de l’autre, c’était le déclenchement d’une tragédie. Mais Big Foot s’est avancé depuis son côté et le major Whiteside (sic) de celui des gars en Bleu. Big Foot s’est lancé dans un long discours sur combien il était ennuyé d’errer de-ci de-là et il a dit qu’il voulait ouvrir son cœur au chef des soldats. Whiteside n’était pas là pour parler de ce genre de choses et a dit qu’il devait se rendre ou sinon combattre. Comme par magie, un drapeau blanc est alors apparu et Big Foot a livré sa troupe de plus de 150 guerriers et 250 femmes et enfants5555.


          


        


        À seulement trente mètres des Américains, les guerriers indiens sont armés de fusils approvisionnés et chargés. Le soldat Charles Franklin s’étonne lui aussi de la facilité et de la rapidité avec lesquelles l’affaire de la reddition de Big Foot est soldée :


        

          

            Finalement un drapeau blanc est apparu et un chariot conduit par un groupe de mustangs est arrivé lentement à travers les rangs indiens. Le silence régnait de part et d’autre et le major Whitside s’est dirigé vers le véhicule occupé par Big Foot lui-même et sa squaw. (…) Les négociations semblaient bien se passer et après de multiples poignées de mains, il a été annoncé que la bande voulait se rendre et nous suivre comme prisonniers. Les Peaux-Rouges se sont avancé les mains en l’air avec de nombreuses manifestations d’amitié, et on leur a même permis d’observer les canons5656.


          


        


        La presse enjolivera la rencontre, pour en faire une reddition sans condition des derniers rebelles indiens, s’inclinant devant la supériorité écrasante de l’armée américaine. Charles Cressey relate l’événement dans un article paru le lendemain dans l’Omaha Bee du 29 décembre. Son récit est sans doute fondé sur des interviews réalisées le soir même, au retour des troupes au camp de Wounded Knee. La relation de Cressey est une reconstruction imaginaire, en effet. Le vieux chef indien se serait avancé à pied désarmé vers les troupes américaines, indiquant qu’il voulait parler au major Whitside. Ce dernier serait descendu de cheval. L’officier serait venu à la rencontre du chef lakota, qui aurait levé la main en signe de paix. Il aurait dit :


        

          

            

              – Je suis malade. Mon peuple ici veut la paix et…


              Le major Whitside lui aurait alors sèchement coupé la parole :


              – Je ne suis pas venu ici pour parlementer ; soit c’est une reddition inconditionnelle, soit c’est un combat. Quelle est votre réponse ?


              Le chef aurait alors répondu humblement :


              – Nous nous rendons. Nous l’aurions fait plus tôt si nous vous avions rencontrés, mais nous n’avons pas trouvé de soldats auprès desquels nous rendre5757.


            


          


        


        *


      


    


  




  

    4


    Ennemis du Gouvernement américain


    

      

        En route vers Wounded Knee


        14 h 45. La capture des Indiens, dont chacun craignait qu’elle ne tourne au bain de sang, est conclue sans le moindre incident. Big Foot s’est rendu et la troupe des Lakota va être conduite sous escorte au camp de la poste de Wounded Knee. Les troupes américaines en étaient parties moins de deux heures auparavant11.


        La troupe indienne y passera la nuit. Les opérations reprendront le lendemain, lorsqu’il fera jour. Dans l’immédiat, le major Whitside fait accompagner le convoi des désormais « prisonniers indiens » par son escadron. Il place deux escadrons à cheval à l’avant et à l’arrière du groupe, avec deux canons Hotchkiss, sous le commandement du lieutenant Hawthorne. Cette disposition des troupes a été demandée par les Lakota eux-mêmes. Good Thunder se souvient en effet :


        

          

            Les hommes de la tribu craignaient encore que les soldats du colonel Sumner les trouvent et les attaquent ; et c’est pourquoi ils voulaient obtenir l’assurance de Whitside qu’il protégerait leurs femmes et leurs enfants. Nous avons exigé que les soldats gardent l’avant et l’arrière [du convoi] avec les Indiens au milieu ; il a accepté et c’est ainsi que nous nous sommes mis en route22.


          


        


        Big Foot a accepté la proposition de Whitside d’être transféré dans une ambulance, plus confortable que le chariot rustique dans lequel il est allongé. Cette proposition présente aussi l’avantage d’empêcher le vieux chef indien de s’enfuir avec les siens. Dewey Beard rapporte :


        

          

            Les soldats ont amené un chariot à malades [ambulance] et quatre soldats ont mis Big Foot sur deux couvertures grises que les soldats ont avec eux et ils l’ont transporté et ils l’ont mis dans le chariot à malades. J’avais peur pour Big Foot, car les officiers riaient quand ils ont mis Big Foot dans le chariot. Puis les soldats sont repartis vers Wounded Knee Creek avec une garde autour de Big Foot et tous les Indiens ont suivi33.


          


        


        Joseph Horn Cloud et Daniel White Lance confirment le témoignage de leur frère44. Joseph précise :


        

          

            Les Indiens et les soldats sont partis pour Wounded Knee, qui était à environ cinq miles, les Indiens étant devant et l’ambulance qui transportait Big Foot en tête. Il y avait de chaque côté un sergent et un soldat à cheval. Il y avait environ 40 Indiens à cheval, flanqués de chaque côté par une ligne de soldats de la cavalerie55. Le reste des soldats était à l’arrière de la colonne66.


          


        


        Avant le départ, Whitside envoie un courrier au galop vers la poste de Wounded Knee, afin qu’il transmette au général Brooke la nouvelle de l’arrestation de la troupe de Big Foot : un groupe de 120 hommes et 250 femmes et enfants, ont été interceptés et faits prisonniers77. Certes, l’arrestation de la bande des fugitifs indiens et la reddition de leur chef sont un plein succès, mais Whitside sait pourtant que sa mission n’est pas encore terminée. En effet, les ordres de Brooke supposaient que les Indiens aient abandonné leurs armes en se livrant aux autorités militaires américaines. Or Whitside a renoncé à le leur demander et a désobéi ainsi à l’ordre reçu. Il s’en explique à Brooke :


        

          

            Je n’ai pas désarmé les bucks et je ne pense pas qu’il soit prudent de le faire avant qu’ils aient rejoint le camp ce soir. Je sollicite respectueusement l’envoi du 2e groupe d’escadrons du 7e de cavalerie afin qu’il soit présent auprès de moi demain matin au lever du jour ; ce qui me permettra de disposer des forces suffisantes pour désarmer les Indiens sans incident88.


          


        


        Le travail n’est donc encore fait qu’à moitié et il reste à organiser par ailleurs le transport du groupe vers son lieu de détention définitif.
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          La troupe de Big Foot en août 1890 (photo J.-C. Grabill, Bibliothèque du Congrès).


        


        15 h 45. À Pine Ridge, Brooke vient de recevoir la nouvelle de la reddition de la bande de Big Foot. Il envoie un télégramme au général Miles pour lui en rendre compte et lui demande par ailleurs où il faudra envoyer cette population : « [Je] les enverrai par le train à Gordon si tel est votre désir », indique-t-il à son supérieur ; mais au cas où il faudrait les déporter à Omaha, je « les ferai accompagner par un détachement du 2e régiment d’infanterie pour les garder99 ». Miles télégraphie immédiatement sa réponse à Brooke : « Parfait. N’hésitez pas à employer la force. Félicitations1010 . » Brooke a l’accord du général Miles : les 370 hommes, femmes et enfants lakota, dont des bébés et des vieillards, seront transférés par le train, si nécessaire sous la contrainte, pour être incarcérés à Fort Omaha, au Nebraska, à près de 700 kilomètres de là.


      


      

        Agitation à Pine Ridge


        16 h 30. À la garnison de Pine Ridge, Forsyth prépare le départ de ses troupes du 2e groupe d’escadrons à destination de Wounded Knee. Il a eu auparavant une brève conversation avec Brooke, qui lui a transmis ses instructions verbales : « désarmer la bande de Big Foot ; prendre toutes les précautions nécessaires pour éviter toute tentative d’évasion ; et s’ils combattent les détruire ». Les opérations se dérouleront donc comme suit :


        Après avoir procédé au désarmement des Indiens à Wounded Knee, Forsyth rentrera à Pine Ridge avec son escadron.


        Resté à Wounded Knee, le major Whitside escortera les prisonniers avec ses troupes du 1er groupe d’escadrons jusqu’à la gare de Gordon, au Nebraska, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est.


        À Gordon, les troupes de Whitside feront monter les Indiens dans un train spécial en direction d’Omaha, pour un voyage de plus de 620 kilomètres.


        Environ 17 heures. Un corps de 210 hommes accompagnés de 10 officiers quitte à cheval la garnison de Pine Ridge. Ce sont les troupes des quatre escadrons C, D, E et G, et d’une seconde batterie de canons Hotchkiss placée sous le commandement du capitaine Allyn Capron, du premier régiment d’artillerie. Les soldats sont renforcés en outre d’une unité de reconnaissance composée d’une cinquantaine d’éclaireurs indiens, principalement d’origine oglala.


        Le départ des soldats pour Wounded Knee a été immédiatement interprété comme l’évidence de l’arrestation de la troupe de Big Foot. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre dans la petite communauté des visiteurs hébergés à Pine Ridge. Le père Francis Craft s’est précipité chez le général Brooke pour proposer ses services de médiation. Âgé de 38 ans, ce prêtre catholique est un métis indien d’origine mowhawk. Il a côtoyé Sitting Bull et connaît bien le peuple lakota, qui l’a adopté sous le nom de Hovering Eagle1111. Il pense pouvoir faciliter l’opération de désarmement des Indiens par l’armée, grâce à la confiance dont il bénéficie auprès d’eux. Beaucoup sont convertis en effet au catholicisme.


        Avec l’accord de Brooke, le prêtre se met en route pour Wounded Knee. Les journalistes, qui se languissaient à Pine Ridge depuis des semaines, tiennent enfin l’événement qui fera les gros titres de leurs journaux. À cheval ou en buggy, ils quittent quant à eux Pine Ridge en suivant la piste de l’armée, pour être présents sur place dès le lendemain matin. Ce sont notamment :


        Charles Allen, rédacteur en chef du Chadron Democrat ; William Cressey, reporter de l’Omaha Bee ; Le correspondant du Nebraska State Journal, William Kelley1212 ; Thomas Tibbles, envoyé par l’Omaha World Herald.


        Des curieux venus des environs – ils sont ranchers, commerçants ou simplement badauds – forment une petite troupe qui rejoint l’arrière-garde de l’armée. Ils escortent les chariots de ravitaillement qui avancent au pas sur le chemin troué d’ornières menant à Wounded Knee.


      


      

        L’arrivée au camp de Wounded Knee


        À la butte de Porcupine, où la reddition de Big Foot et sa troupe sont acquises, Whitside est parti en avance pour le camp de Wounded Knee. Il a pris avec lui deux escadrons de cavalerie afin d’y organiser la prise en charge des prisonniers. Whitside a laissé en arrière la troupe des captifs, dont il a confié la garde à ses deux unités restantes du 1er groupe d’escadrons. Elles les escorteront jusqu’à Wounded Knee.


        En début d’après-midi, Whitside arrive au camp de Wounded Knee. Il s’y emploie à préparer le confinement des Indiens, qui arriveront deux heures plus tard. Il désigne ses deux unités (les escadrons A et I) pour assurer la garde du campement lakota pendant la nuit et prévenir toute tentative d’évasion. On installera les Indiens auprès du camp du 1er groupe d’escadrons, sur un espace plat limité au sud par un ravin raccordé à l’est au ruisseau de Wounded Knee et dominé au nord par une petite colline : de là, on pourra les surveiller. Sur la hauteur, on mettra en place les deux canons Hotchkiss du lieutenant Hawthorne, qui tiendront en respect le « village indien » et pourront écraser toute velléité d’insurrection1313.


        Environ 16 h 30. À la tombée du crépuscule, le convoi arrive enfin à Wounded Knee, après avoir traversé le pont sur le ruisseau, alors gelé1414. Comme la troupe passe devant le magasin de Louis Mousseau, plusieurs Lakota font halte à la boutique. Ils achètent des bougies, du sucre, du café ou encore du bacon1515. Parvenue au croisement de la route de Pine Ridge avec la Fast Horse Road, la tête du convoi indien reçoit l’ordre de faire halte. Ils installeront leur campement pour la nuit en contrebas de la colline, dans l’espace que les soldats leur ont réservé. Dès leur arrivée, les Indiens sont réunis et mis en ligne pour être comptés. On dénombre 120 hommes et 250 femmes et enfants ; soit 370 personnes1616,


        plus de 300 chevaux,


        22 chariots et 18 travois qui ont transporté les familles et leurs bagages. Ces véhicules seront utiles pour emmener la troupe indienne jusqu’à la gare de Gordon1717.


        La troupe interceptée est hétérogène. Elle est composée en effet d’une majorité de Minneconjou, originaires de Deep Creek qui viennent de la réserve de Cheyenne River, à plus de 200 kilomètres de là ; d’une quarantaine de Hunkpapa de Grand River, derniers survivants de l’ancienne bande de Sitting Bull, dispersée après la mort de leur chef. Ces gens viennent de la réserve de Standing Rock, à plus de 300 kilomètres au nord. On dénombre aussi quelques Oglala, qui étaient hébergés chez les Minneconjou. Ils ont profité du voyage pour rentrer à Pine Ridge1818.


        Les Lakota déchargent leur maigre matériel de couchage et installent leur campement provisoire dans l’espace imparti. Ils occupent un espace de près de 200 m de longueur, en forme de croissant. Manquant de tipis, ils construisent des abris élémentaires de branchages sur lesquels ils jettent des couvertures1919. Comme les familles lakota s’apprêtent à passer la nuit dans ces abris de fortune, l’armée leur prête plusieurs tentes Sibley, qu’ils installent devant leur campement. Les Indiens ne les utiliseront pas.


        Au centre du campement lakota, est planté le drapeau blanc attaché à une perche, que les guerriers ont exhibé en signe de paix au moment de leur rencontre avec les troupes américaines. Les chevaux sont parqués à l’extrémité ouest des tipis, sous la garde des soldats des escadrons A et I. Les troupes américaines prennent position sous la forme d’une chaîne de postes de sentinelles, réparties autour du campement2020. Sur le sommet de la colline qui domine leur camp, les Lakota peuvent voir d’autres soldats veiller auprès des deux canons Hotchkiss qui sont directement pointés sur eux. Ce sont les hommes du lieutenant Hawthorne, que le major Whitside a fait disposer exprès « sur le côté de la colline dominant le village indien2121 ».


        L’armée a pris soin de séparer le vieux Big Foot, accompagné de sa famille, du reste du groupe. Whitside l’a fait installer de l’autre côté de la Fast Horse Road, dans une tente conique équipée d’un poêle à bois, auprès du campement de ses troupes. Très affaibli, le vieux chef a besoin de soins médicaux2222. Derrière sa tente, on entend braire les mules de l’armée, qui sont parquées en ligne. Auprès du camp américain, les chariots de transport et d’approvisionnement de troupes ont été garés le long de la route de l’Agence.


        C’est l’heure du repas du soir. La cantine de campagne délivre aux Indiens une collation, à base de rations. On leur donne du café chaud, un peu de sucre et des biscuits secs. Dewey Beard se souvient :


        

          

            Le soir, ils ont déchargé du bacon, du sucre et du pain de guerre au centre et ils ont dit que quelqu’un devait les distribuer alors les femmes sont toutes venues au centre et je suis celui qui leur a tout distribué2323.


          


        


        Comme la nuit tombe, le major Whitside décide que l’on attendra le matin suivant pour désarmer les prisonniers indiens. Il fera jour et surtout les renforts demandés seront arrivés de Pine Ridge. Mais le major ne prévient pas Big Foot de ses intentions, lequel s’en tient visiblement à ce qui a été déclaré à Porcupine : les Lakota remettront leurs armes lorsqu’ils seront arrivés à leur destination ; à savoir l’agence de Pine Ridge.


      


      

        La première partie de la nuit


        Après leur collation, les Indiens terminent d’installer leur camp. Cette nuit du 28 décembre est une nuit de pleine lune. Le ciel est un peu couvert, mais la visibilité reste bonne ; le travail de surveillance des soldats américains s’en trouve d’autant facilité. Le campement lakota a été enfermé à l’intérieur d’un périmètre dont la garde est placée sous le commandement du capitaine Moylan, commandant l’escadron A. 81 hommes de troupe et 4 officiers gardent le camp indien, formant une ligne ininterrompue de sentinelles, répartie en une suite de 20 postes organisés autour d’un feu de camp. Whitside craint surtout une tentative d’évasion par le ravin. Du côté sud, il a fait garder la rive externe par une ligne de sentinelles, renforcée à l’est et à l’ouest, de chaque côté du fond du canyon. Quiconque tentera de s’enfuir par cette issue sera ou bien abattu par les gardes placés sur la crête, ou bien arrêté par ceux barrant la sortie aux deux extrémités. Au-delà, la ligne de sentinelles se prolonge à l’est et à l’ouest du campement lakota et se referme au nord, empêchant toute sortie.
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          Reconstitution de la position des troupes américaines et de la bande de Big Foot le 28 décembre 1890 à Wounded Knee : 
 le confinement de la population lakota.


        


        Par mesure de précaution supplémentaire, des petits groupes d’hommes patrouilleront durant la nuit, le long de la chaîne de sentinelles2424. Les hommes de garde ont reçu ordre de ne laisser sortir aucun des hommes, mais d’autoriser éventuellement les femmes à aller chercher du bois pour alimenter les foyers. Si un « buck » tente de passer, ils devront le frapper à la tête d’un coup de crosse de fusil – ce qui est plus facile à dire qu’à faire, remarque un des gardes2525. Sur la colline dominant le campement indien, les hommes du lieutenant Hawthorne veillent auprès de leurs canons Hotchkiss. Ils ouvriront le feu en cas de tentative de révolte ou d’évasion des Indiens.


        Dans le camp lakota, on voit avec surprise le cordon de soldats se refermer autour des tipis. Dewey Beard se souvient qu’après la collation de l’armée, « on a entendu une mule braire dans cette direction et on a aussi entendu les soldats qui faisaient un cercle complet depuis le sud jusqu’au nord… ils marchaient au pas2626. » Les Lakota sont empêchés de sortir du campement2727. Alice Dog Arm (ou Kills Plenty) observe : « les soldats nous ont donné à manger et, après avoir mangé, nous avons fini d’installer notre camp pour la nuit. Nous étions étroitement gardés par les soldats tout au long de la nuit2828 ».


        Les Lakota sont confinés dans leurs tipis, mais ils ont néanmoins besoin de sortir pour chercher du bois, ramener de l’eau… ou aller aux toilettes. Certains enfants souffrent de ce confinement, comme le jeune Henry Jackson, ou Harry Kills White Man : « le soir, ils ne nous ont pas permis d’aller chercher de l’eau et j’avais terriblement soif2929 », se souvient-il. Les hommes ont interdiction absolue de sortir du camp, mais on tolère une exception pour les femmes. Elles pourront sortir par groupes de deux au maximum, escortées par une sentinelle. Mary Mousseau raconte :


        

          

            Vers minuit, on a voulu aller chercher de l’eau, mais les soldats nous ont empêchées de sortir. Après avoir refusé de nous laisser aller chercher de l’eau, les soldats ont appelé toutes les femmes ensemble, et les ont laissées aller par deux, un soldat avec un fusil derrière chaque couple de femmes3030.


          


        


        La jeune Alice Ghost Horse est autorisée à sortir avec sa mère :


        

          

            Au coucher du soleil, nous étions complètement encerclés par des soldats, tous armés de fusils. Ma mère et moi sommes descendues au ruisseau pour chercher du bois et aller aux toilettes, mais deux soldats nous suivaient ; alors on s’est dépêchées de revenir avec quelques branches. Tout le monde s’est couché car nous étions tous épuisés de ce voyage mouvementé3131.


          


        


        Les femmes qui ont pu sortir informent les hommes de la situation à l’extérieur du campement. Peter Stand se souvient : « les femmes sont allées chercher de l’eau ; elles sont revenues et ont dit que l’infanterie et la cavalerie nous avaient encerclés3232 ».
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          Tableau 1 : Organigramme des unités de l’armée américaine présentes à Wounded Knee le 29 décembre 1890.


        


        Les soldats qui gardent le campement indien sont également dans l’incertitude du lendemain, qu’ils attendent avec inquiétude. L’auteur anonyme du journal de Wounded Knee écrit en effet :


        

          

            Les prisonniers ont été escortés jusqu’au vieux camp de Wooden Knee (sic). Le bataillon a encerclé les Indiens et les maintient sous une garde vigilante en attendant que des troupes supplémentaires arrivent. Le soir tombe maintenant et je dois monter la garde et je ne sais pas ce qui va arriver demain si des renforts n’arrivent pas bientôt. Parmi les prisonniers se trouvent des membres du gang de Sitting Bull qui se sont enfuis après la mort du chef3333.


          


        


      


      

        Durant la seconde partie de la nuit


        Environ 20 h 30. Le colonel Forsyth arrive à Wounded Knee avec ses troupes du 2e groupe d’escadrons, augmentées de renforts venus de l’état-major de Pine Ridge. Les troupes à cheval ont parcouru 18 miles ; soit près de 30 kilomètres3434. Il y a maintenant environ 470 hommes à Wounded Knee (tableau 1 ci-contre). Une petite unité médicale, commandée par le capitaine John van Rennselaer Hoff, accompagne les forces armées. Le colonel apporte en outre deux canons Hotchkiss supplémentaires, placés sous les ordres du tonitruant capitaine Capron. Ils compléteront les deux premiers, déjà sur place depuis l’après-midi.


        On attend encore un escadron de 48 éclaireurs indiens, commandés par le lieutenant Taylor, assisté du lieutenant Preston, tous deux du 9e de cavalerie3535. Ces éléments arriveront plus tard dans la nuit, aux environs de 23 heures, avec plusieurs chariots de ravitaillement ainsi qu’un certain nombre de civils accourus depuis Pine Ridge pour assister à la reddition des Indiens. Forsyth a fait réserver par ailleurs un chargement de rations prévu pour 400 personnes, qui serviront à nourrir la troupe de Big Foot le lendemain, lorsqu’elle sera déplacée. Ces vivres arriveront également à une heure avancée de la nuit, avec les réserves de fourrage destinées aux chevaux3636.


        Pour ne pas alerter le campement indien assoupi, les troupes de Forsyth font un long détour par le nord, de manière à arriver à l’arrière du camp où le 1er groupe d’escadrons a installé ses tentes. Les 220 cavaliers du 2e groupe d’escadrons parviennent à Wounded Knee par la colline qui domine la batterie de canons du lieutenant Hawthorne. Ils mettent pied à terre sur le replat situé à l’ouest du campement des troupes de Whitside. Les hommes bivouaqueront sur place ; rien n’a été prévu pour leur couchage. La nuit est froide. Certains s’étendent à même le sol dans leurs manteaux de peau de bison, tandis que d’autres font les cent pas pour tenter de se réchauffer3737. Les deux canons supplémentaires sont installés à l’extrémité de la colline dominant le camp indien, à droite et légèrement au-dessus de ceux installés par le lieutenant Hawthorne.


        Environ 21 heures. À l’arrivée des renforts, le commandement des opérations passe de Whitside à Forsyth, comme l’a ordonné Brooke. Le major présente au colonel le dispositif de confinement des Indiens qu’il a mis en place dans l’attente de son arrivée. Forsyth est satisfait de ces mesures, qui empêchent toute tentative d’évasion, comme l’a bien recommandé Brooke. Il indique à Whitside qu’il n’y a rien à changer. Puis Forsyth transmet à son major les ordres du général : c’est lui qui assurera, avec le concours des troupes de Whitside, le désarmement des Indiens, lequel sera effectué dès le lendemain matin. Lorsque ce sera fait, il remettra les Indiens à son major, qui les emmènera à Gordon, où un train spécial, affrété par le Gouvernement, les déportera ensuite à Fort Omaha. Pendant ce temps, lui-même rentrera avec ses hommes à Pine Ridge, où Whitside retournera le lendemain soir, sa mission accomplie.


        Huit escadrons de cavalerie sont maintenant réunis à Wounded Knee où près de 500 hommes sont en position autour du camp lakota. Sous sa tente, Big Foot reçoit la visite des médecins militaires arrivés avec les renforts de Forsyth. Le médecin chef Hoff, assisté de son adjoint le docteur James D. Glennan, administre des soins élémentaires au vieillard, qui est couché à même le sol sur un manteau en peau de bison qu’on lui a prêté. C’est lui qui, par l’autorité qu’il détient sur ses hommes, sera garant de la bonne exécution de l’ordre de désarmement des guerriers.


        Le sort des Lakota de Big Foot est définitivement scellé. À 21 heures, le général Miles a télégraphié à Brooke qu’il « approuve l’envoi [des Indiens] à Omaha3838 ». Après qu’ils auront été désarmés, les prisonniers devront être conduits à la station de train de Rushville, à 25 km à l’ouest de Gordon, au Nebraska. De là, ils seront transportés au quartier général de la Platte à Fort Omaha pour y être incarcérés.


        23 heures. Le père Francis Craft arrive au camp pour proposer ses bons offices. Il est là surtout pour rassurer les Indiens et les convaincre de faire docilement ce que leur demandera l’armée :


        

          

            Je suis venu pour voir si je pouvais être de quelque utilité, car il y avait des Blancs mal intentionnés dans toutes les agences ou presque, qui, en ces temps d’agitation, déformaient les intentions de l’armée, et causaient un tel état d’inquiétude et de suspicion parmi les Indiens que la moindre émotion ou le moindre malentendu pouvait précipiter l’éclatement de troubles graves3939.


          


        


        Dès son arrivée, Craft tente de persuader les Lakota inquiets qu’il rencontre « qu’il n’y a pas de danger et qu’ils n’ont rien à craindre ». Il leur assure que « le major Whitside est un homme bon et qu’ils iront à Pine Ridge le lendemain4040 ».


        Les journalistes sont arrivés avec les chariots de ravitaillement. À peine débarqué à Wounded Knee, le journaliste du New York World envoie un papier à son journal sous le titre suivant, imprimé en grandes lettres capitales : LA GUERRE EST FINIE. Il conclut son communiqué en soulignant que « les nouvelles d’aujourd’hui indiquent que les troubles indiens sont proches de leur terme sans le sacrifice de vies supplémentaires4141 ».


      


      

        La nuit du côté des Américains


        Environ minuit. Les journalistes dépêchés à Wounded Knee ont rédigé leurs premiers papiers. Ils déambulent dans le camp des troupes, à la recherche de connaissances ou pour y recueillir des informations. Charles Allen est parmi eux, avec ses deux jeunes collègues Cressey et Kelley. Ils assistent à une scène intéressante. Dans sa tente, le capitaine Wallace, qui a escorté la troupe de Big Foot jusqu’à Wounded Knee, explique les détails de sa mission au colonel Forsyth et au major Whitside, ainsi qu’à un groupe d’officiers. Sur sa couchette, il a placé une « belle couverture grise de l’armée » et, avec des allumettes, il indique la position des différents éléments de la troupe de Big Foot au moment où ils ont été interceptés4242.


        C’est une victoire éclatante pour l’armée américaine. Le commerçant James Asay, qui tient le débit de boissons de Pine Ridge, a envoyé une barrique de whisky pour fêter l’événement avec les officiers4343. Richard Stirk, un autre commerçant établi à l’agence, est présent à Wounded Knee cette nuit du 28 décembre. Il témoigne : « le whisky était très abondant (…) les officiers passaient d’une tente à l’autre pour boire et féliciter Forsyth de sa capture des Indiens4444 ».


        Le journaliste Charles Allen fait partie du groupe, avec ses deux jeunes amis Kelley et Cressey. Peu après minuit, Forsyth est parti se coucher. Les autres officiers continuent la soirée chez Mousseau. Il y a autour de la table le major Whitside, le capitaine Wallace et d’autres officiers du 7e de cavalerie, qui sont hébergés pour la nuit chez l’épicier. Il leur a réservé la cuisine et la chambre de sa maison, et ceux-ci ont entreposé des réserves dans sa cave. Les officiers, dont le capitaine Wallace, boivent, jouent aux cartes et misent de l’argent4545. Néanmoins, indique Allen, « personne n’était ivre, et tout le monde se sentait bien4646 ». Le whisky étant réservé aux officiers, on n’en distribue pas aux soldats, qui sont affectés à la garde du camp indien4747. Parmi les hommes de garde, certains sont inquiets, comme l’auteur du Journal de Wounded Knee :


        

          

            Il arrive un éclaireur du côté est et je me demande quelles nouvelles il apporte4848. Il dit que Short Bull et ses braves sont en route vers l’agence et qu’ils ont maintenant établi leur camp à la mission catholique [de Drexel], à seulement six miles d’ici. Je pense que nous devons attendre jusqu’à demain matin car nous ne sommes pas assez nombreux pour garder ceux que nous avons pris et capturer les autres. Si les autres apprennent que nous avons capturé la bande de Big Foot, nous serons submergés durant la nuit et ceux-là s’échapperont tous4949.


          


        


      


      

        La nuit du côté lakota


        Environ 21 heures. Les Lakota confinés dans leurs tipis passent une nuit agitée. Dans l’obscurité, les hommes entendent « une sorte de bruit métallique » pendant que les soldats se rapprochent de leur campement5050. Ce sont les renforts du 2e groupe d’escadrons qui viennent d’arriver de Pine Ridge et qui prennent position au-dessus du camp lakota. Les troupes américaines s’activent autour du campement indien. Pendant que les femmes et les enfants tentent de dormir, les guerriers lakota observent les mouvements des soldats américains. Comme l’a rapporté Dewey Beard, « ce soir-là, j’ai remarqué qu’ils [les soldats] montaient des canons là-haut et qu’ils y emmenaient un grand nombre de munitions. Je pouvais les voir faire5151 ».


        Environ 23 heures. Les Lakota voient arriver les formations d’éclaireurs indiens et se positionner au sud du ravin, derrière la ligne de sentinelles, où elles bivouaquent5252. Comme le note Dewey Beard, « j’ai aussi remarqué que cette nuit, à côté du magasin, des feux avaient été allumés là et nous savions que c’étaient les éclaireurs indiens5353 ». Les Lakota reconnaissent une langue qui leur est familière. « Vers ce moment [le début de la nuit], on a entendu des Indiens parler juste de l’autre côté de nous5454 », se souvient Peter Stand.


        Environ minuit. Les Indiens voient l’alcool échauffer les esprits des militaires massés autour d’eux. Alice Ghost Horse se souvient que « quelques jeunes hommes sont restés debout toute la nuit pour observer les soldats. Certains des soldats étaient saouls et disaient de mauvaises choses sur les femmes lakota5555. » D’autres tentent de s’introduire dans la tente de Big Foot qui, fort heureusement pour lui, est gardée. Ainsi que l’a raconté Hobart Keith Senior, un Lakota dont la famille était à Wounded Knee cette nuit-là :


        

          

            Ici et là, on les a entendus beaucoup parler et boire pendant une bonne partie de la nuit. Une douzaine de soldats sont arrivés en titubant jusqu’à la tente de Big Foot et ont essayé d’en extraire le chef, qui était mourant, mais ils en ont été empêchés par le chef de la garde, le capitaine Moylan. Les Indiens ne pouvaient pas dormir à cause de toute l’activité des soldats pendant la nuit5656.


          


        


        Les Lakota dorment mal, en effet ; ils sont surtout inquiets d’une telle concentration de troupes et d’armement autour d’eux. Paul High Back se souvient :


        

          

            Cette nuit-là, on a mal dormi. Tout le monde avait peur. Pendant toute la nuit, les soldats avaient des lumières et travaillaient à quelque chose. On entendait le bruit et le cliquetis du fer qu’on bougeait et ça nous rendait tous très nerveux et on ne pouvait pas dormir. Toute la nuit, les soldats allaient et venaient autour de notre camp. Au matin, on a trouvé que tout avait été disposé autrement. Il y avait une rangée de gros [canons] installés sur le côté de la colline et on a découvert qu’ils tiraient des balles très vite5757.


          


        


        Certains ont pu parler avec les soldats et les informations qu’ils ont obtenues sont plutôt alarmantes. Selon Dewey Beard, « quelques soldats ont dit à un Indien qui pouvait comprendre [l’anglais] que nous allions être désarmés et mis dans le train pour être envoyés très loin dans le sud où l’océan serait tout autour de nous ». Peter Stand se souvient : « nous ne savions pas quoi penser ; après avoir entendu tout ça, nous étions un peu effrayés et ça nous a un peu préoccupés pendant toute la nuit jusqu’au matin5858. » En effet, « cette nuit-là, personne n’a beaucoup dormi dans le camp indien, sauf les enfants, car nous allions de tipi en tipi pour discuter de notre situation5959 ».


      


      

        Un interrogatoire dans la tente de Big Foot


        Passé minuit. Des éclaireurs indiens sont envoyés à la tente du chef Horn Cloud, pour l’emmener auprès de Big Foot. Dewey Beard a rapporté :


        

          

            Quelqu’un a frappé à la porte du tipi. Un soldat indien a jeté un coup d’œil à l’intérieur. « Quand vous aurez fini, je veux que vous alliez à l’endroit où est Big Foot ». J’ai mis mon manteau et je suis sorti. Sur le chemin, un soldat blanc a commencé à me pousser très méchamment. Je me suis retourné et j’ai regardé le soldat blanc. C’est alors que je me suis rappelé ce que Big Foot m’avait dit : d’être humble6060.


          


        


        La tente Sibley de Big Foot a été mal installée. Au moment où le petit frère de Dewey Beard, Joseph Horn Cloud, vient le rejoindre à l’intérieur, « Grand-mère Big Foot » lui dit :


        

          

            – Est-ce que tu peux aller demander à un des soldats de venir réparer l’attache du dessous de la tente ? Il fait vraiment froid. Ils nous ont mis un gros fourneau ici, mais je pense que la tente est à au moins deux pieds au-dessus du sol6161.


          


        


        Personne ne s’intéresse au confort et à la tranquillité de ces vieilles personnes. Les militaires ont envahi la tente du vieux chef malade et de sa femme. Ils veulent savoir qui, parmi la troupe rassemblée ici, les a combattus quatorze ans auparavant à Little Big Horn, où le lieutenant-colonel Custer, ainsi que 267 de ses hommes ont été tués. C’est la pire humiliation qui ait été infligée à l’armée américaine dans ses guerres indiennes. Six autres guerriers, dont Iron Eyes et Spotted Thunder, ont été convoqués. Ils sont épuisés et s’endorment, comme le jeune Dewey Beard. Ils sont alors brutalement réveillés par les soldats :


        

          

            Un des six hommes qui était assis là tombait de sommeil. C’est à ce moment que le soldat m’a cogné vraiment très fort avec le canon de son fusil. On s’est regardés et on n’aimait pas la manière dont ils le traitaient, mais j’ai dit souviens-toi de rester humble6262.


          


        


        Dewey Beard poursuit :


        

          

            Ils ne nous ont laissé aucun répit. Pendant toute la nuit, ils nous ont torturés de questions. Ils voulaient savoir tous ceux qui avaient été à la bataille de Little Big Horn, la bataille avec Custer. On ne pouvait rien leur dire ; alors on leur a dit qu’on ne savait pas. D’un autre côté, l’interprète n’était pas fameux. Peut-être qu’il leur a dit quelque chose d’autre, ou qu’il a eu peur de dire quoi que ce soit6363.


          


        


        *


      


    


  




  

    Waziyata (Nord)


    S’ils résistent, détruisez-les !


    

      

        

          [image: image]
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    Qu’avez-vous fait de vos fusils ?


    

      

        Les préparatifs de l’armée


        5 h 15. Le lendemain matin, dans le camp de l’armée américaine, le clairon sonne le réveil. Il fait encore noir. Pendant la nuit, la température est tombée à -1°C. Les hommes font une toilette rapide, rangent leur équipement, et vérifient leurs armes. Ils recevront bientôt une collation pour le petit-déjeuner, composée de café, de bacon et de pain de guerre. Puis ils prendront leur service sur le terrain.


        7 heures. Deux courriers militaires sont partis du quartier général de Pine Ridge, à destination du major Whitside, au camp de Wounded Knee. L’un lui transmet les félicitations du commandement général pour la « réussite de l’opération de capture de Big Foot et sa bande11 ». Le second lui donne ses instructions : il conduira les « prisonniers indiens » à la station de Gordon, où il les remettra au colonel Frank Wheaton, du 2e régiment d’infanterie.


        Si possible, le transfert s’effectuera dès le lendemain 30 décembre. « Les poneys et les chariots n’accompagneront pas les Indiens au-delà de Gordon, lui est-il indiqué, et vous les ramènerez avec vous à votre retour ici même [à Pine Ridge] aussitôt que vous aurez transféré les Indiens au colonel Wheaton22. » Parallèlement, Brooke donne ordre à Wheaton de se tenir prêt à accueillir « environ 370 Indiens de la bande de Big Foot » à Gordon. Les Lakota, qui se lèvent après la nuit agitée qu’ils viennent de passer, n’imaginent pas ce qui les attend, même s’ils se doutent que la concentration de soldats autour d’eux augure quelque chose d’anormal.


        Pendant ce temps, à Fort Omaha, la journée qui débute est employée à organiser le transport de plusieurs centaines d’hommes, de femmes et d’enfants indiens. Le déplacement d’une telle masse, formée par quelque « 370 Indiens et leur butin », soulève de sérieux problèmes de logistique. Le volume des gens et des bagages nécessite en effet la mise en service d’un train estimé à 31 wagons de marchandise. Or, la compagnie des chemins de fer ne possède pas de locomotive suffisamment puissante pour tracter une telle charge ; il faudra donc la répartir en deux trains spéciaux33. Le temps étant compté, ces questions d’organisation devront être réglées avant la fin de la journée, afin qu’à Rushville (Nebraska), la gare la plus proche, les trains soient prêts à embarquer la troupe de Big Foot dès son arrivée à quai.


        À Wounded Knee, l’opération de désarmement conçue par Forsyth a été soigneusement planifiée. Les ordres verbaux transmis par le général Brooke sont clairs : le colonel devra d’une part « prendre toutes les précautions pour empêcher l’évasion de quelque individu de la bande de Big Foot » et d’autre part se tenir « particulièrement vigilant au moment de les désarmer44 ». La manœuvre consistera donc simultanément à séparer les hommes des femmes, pour désarmer les guerriers à l’écart, et à retenir le reste de la population, composée de femmes et d’enfants, pour l’empêcher de quitter les lieux. On appellera ainsi les hommes à un « conseil » auprès de leur chef Big Foot, où on leur fera remettre leurs armes sous l’autorité de leur leader spirituel. Pendant ce temps, on laissera le reste du groupe préparer le départ, lequel se fera ensuite sous escorte militaire, sous la conduite des troupes du major Whitside, qui les emmènera au train. Pour l’heure, la première des priorités est de désarmer le groupe des Indiens, afin de s’en rendre maître. Le dispositif suivant sera mis en place :


        On placera les escadrons B et K en ligne, de façon à isoler du campement lakota l’emplacement du conseil, qui se tiendra devant la tente occupée par Big Foot et sa femme. Les unités seront démontées et les chevaux placés en arrière, attachés à une ligne de piquets auprès des tentes où le 1er groupe d’escadrons a passé la nuit. En périphérie, des troupes montées veilleront d’autre part à contenir toute tentative d’évasion des détenus indiens. À l’est, l’escadron G interdira l’accès au ruisseau de Wounded Knee. Au sud, la sortie par le ravin sera fermée par un cordon de sentinelles doublé d’une ligne d’éclaireurs indiens à cheval, elle-même renforcée en arrière de deux unités montées ; à savoir les escadrons C et D.


        Sur la colline dominant le campement indien, les canons Hotchkiss du capitaine Capron et du lieutenant Hawthorne interdiront toute tentative de fuite vers le nord. Les artilleurs seront flanqués, à leur droite, par l’escadron E et à leur gauche par une autre formation à cheval constituée d’un tiers des escadrons A et I, affectés depuis la nuit dernière à la garde du campement lakota.


      


      

        L’ordre de rassemblement des hommes


        7 h 30. Le jour s’est maintenant levé. Le temps est exceptionnellement doux et clair pour la saison et la matinée qui débute « ensoleillée et plaisante55 ». Les journalistes Charles Allen, Charles Cressey et William Kelley sont déjà là. Ils ont passé la nuit tous les trois dans une cabine indienne inoccupée, prêtée par un « bon Indien » du nom de Plenty Bear. N’ayant emporté aucune provision, ils sont arrivés pour le petit-déjeuner des troupes. Thomas Tibbles, qui a dormi dans une cabine indienne abandonnée des environs, vient de les rejoindre66.


        Dans le campement lakota, les Indiens sortent de leurs tipis pour préparer leur départ vers Pine Ridge. Ils réalisent alors qu’ils sont cernés par des centaines de soldats et interdits de tout mouvement par un cordon rapproché de sentinelles. Dewey Beard se souvient qu’au matin, « il y a eu un appel au clairon, puis tout de suite après un autre, et j’ai vu les soldats monter sur leurs chevaux et nous entourer77 ». À ce moment, Dewey Beard voit les troupes prendre position en arc autour du camp lakota bordé au sud par le ravin :


        L’escadron E au nord-ouest, les escadrons A et I au nord, et enfin l’escadron G à l’est.


        Les femmes commencent à vider les tentes et à charger les chariots. L’ordre de départ a été donné par des crieurs indiens88. La petite Alice Ghost Horse observe qu’il y a autour d’eux « beaucoup d’activité dans le camp de l’armée » et que l’on sent « comme une sorte d’excitation dans l’air ». Elle se souvient : « Nous avons mangé en vitesse, car tout le monde était en train de charger les chariots et mon père avait [ramené] les chevaux et était en train de seller mon cheval99. »


        8 h. Le soleil est déjà bien levé. Alors que les femmes lakota s’activent à ranger leurs affaires, les guerriers observent avec inquiétude d’importantes forces de l’armée américaine se masser autour d’eux. Ils réalisent qu’ils sont « encerclés à la fois par la cavalerie et l’infanterie1010 ». Des troupes à pied armées de fusils viennent en effet de prendre position pour former une ligne entre le camp des troupes et les Indiens. Ce sont les escadrons B et K. De l’autre côté du ravin, les Lakota peuvent voir se déployer la ligne des soldats de l’escadron A, qui y a pris position la veille au soir1111. Le dispositif forme un premier cordon de troupes à pied, appuyées à l’extérieur par des unités montées.


        Une ligne de 40 éclaireurs indiens à cheval a été positionnée derrière les hommes de l’escadron A. Les Indiens ont bivouaqué sur place durant la nuit, comme l’a remarqué Dewey Beard1212. Pour plus de sûreté, deux unités montées sont placées en arrière de la ligne d’éclaireurs indiens. Il s’agit des escadrons C et D.


        Peu après l’appel, on distribue des rations aux Indiens, pour le petit-déjeuner. On nous a donné « un peu de pain dur », se souvient James Pipe on Head, le petit-fils de Big Foot. La nourriture ayant été rapidement délivrée, un crieur indien, qui transmet les ordres de l’armée américaine, appelle maintenant les hommes à se rassembler1313. Selon Joseph Horn Cloud, « la première chose après que la garde ait été changée au matin est qu’un vieil Indien du nom de Wounded Hand a harangué le camp, disant aux gens qu’il y allait avoir un conseil avec les soldats1414 ».


        Mede Swigert est un civil américain venu exprès de Gordon assister à l’événement. D’après lui, c’est l’éclaireur Little Bat qui transmet au crieur l’ordre de se rassembler au conseil, donné par le colonel Forsyth1515. Celui-ci aurait donné l’ordre suivant : « aussitôt que le conseil est terminé, vous irez directement à l’agence, et ils veulent que vous vous dépêchiez ». Et il aurait ajouté, selon Dewey Beard : « pendant que le conseil se tiendra, les femmes devront atteler les bêtes de manière à être prêts à partir1616 ».


        Interrogé quelques décennies plus tard, dans les années 1930, Dewey Beard confirme le sens général de ce message : « Il a été annoncé que tous les hommes devaient venir au centre pour un entretien et qu’après cet entretien ils devraient se diriger vers l’agence de Pine Ridge. Alors ils sont tous venus vers le centre1717. » Il est donc manifeste que, pour ne pas retarder le départ de la troupe de Big Foot vers la gare de Rushville, les responsables de l’armée américaine ont bien donné l’ordre aux Lakota de se mettre en ordre de route. Néanmoins, et sans doute pour ne pas les effrayer, ils les ont entretenus dans l’idée qu’ils se rendraient directement à Pine Ridge, comme prévu.


        Les anciens, les adultes, les jeunes hommes et « aussi les grands garçons1818 » sont donc convoqués, comme l’a rapporté Edward Owl King. Les femmes lakota sont néanmoins surprises par cette convocation inopinée des hommes, au moment où la troupe se prépare à partir1919. Ceux-ci sont rassemblés et conduits à l’écart du camp, escortés par des formations de 20 hommes, qui ont été prélevées sur les troupes de garde. Les soldats les conduisent « à un endroit désigné », devant la tente de l’armée dans laquelle le vieux Big Foot a passé la nuit2020.


        L’espace dans lequel on les rassemble présente la forme d’un carré. Il est fermé au nord par le camp de l’armée. À l’ouest et au sud, les hommes sont séparés du campement par deux lignes de soldats armés de fusils, que forment les escadrons B et K, disposées en L derrière eux, en formation de « caponnière ». À l’est, les troupes à cheval de l’escadron G sont déployées en ligne à une centaine de mètres. Les Indiens s’assoient les uns à côté des autres, tournant le dos aux soldats. Ils forment progressivement un arc d’un demi à trois-quarts de cercle, selon l’habitude des conseils. Les anciens prennent place devant la tente de Big Foot ; les jeunes s’installent derrière. Avec l’aide d’un officier, le vieux chef est sorti de sa tente enveloppé dans une couverture. On le dépose près de l’extrémité est de l’arc formé par le conseil. À sa gauche est assis son frère Iron Eye et à sa droite se tient le chef Horn Cloud. Derrière lui, se trouve le vieux crieur Wounded Hand.


      


      

        Le conseil va commencer


        Le colonel Forsyth va présider ce conseil, en compagnie du major Whitside et des responsables des 1er et 2e groupes d’escadrons2121. Le médecin chef Hoff, assisté de son adjoint le docteur Glennam, veillera sur Big Foot. Les capitaines Varnum et Wallace, commandant les escadrons B et K, sont en place auprès de leurs hommes. Dans sa soutane noire, sur laquelle il a passé une capote militaire, le prêtre Francis Craft se tient prêt à mettre sa force de persuasion et sa connaissance de la culture indienne à disposition de l’armée.


        L’opération de désarmement sera conduite par l’intermédiaire de l’interprète Philipp Wells, qui transmettra les paroles de Forsyth. La manœuvre paraît sans grand danger puisque, la veille, Big Foot a assuré à plusieurs reprises que son groupe s’en remettait aux autorités militaires américaines. Le lieutenant William Robinson, commandant en second le 2e groupe d’escadrons a d’ailleurs emmené son fils Edward, âgé de 16 ans.


        Les reporters se pressent aux côtés des officiers pour ne pas perdre une miette de l’événement à venir. Il s’agit de Charles Cressey, correspondant de l’Omaha Bee, de William Kelley, représentant le Nebraska State Journal, et de Charles Allen, rédacteur en chef du Chadron Democrat2222. Le négociant James Asay, qui a régalé la veille au soir les officiers de sa barrique de whisky, assiste à la scène, ainsi que le fermier Richard Stirck et un certain Mede Swigert2323. Louis Mousseau a fermé son magasin de la poste et est venu voir l’événement. Des groupes de spectateurs attirés par la rumeur sont arrivés à cheval ou en buggy et se sont installés sur les hauteurs au nord et à l’est des tentes du camp américain pour assister à ce qui s’annonce comme la reddition finale des derniers rebelles sioux.


        Alors que chacun prend place, Allen remarque que la délégation des Lakota, conduite par un chef à l’agonie, paraît à bout de souffle. Les hommes réunis au conseil, note-t-il, apparaissent « négligés, sans vie, habillés pauvrement ; leurs ghost shirts, ajoute-t-il, « étaient soit sans ornements, soit barbouillées sans aucun caractère artistique2424 ». La réunion commence néanmoins dans le calme ; les vieux Indiens, qui se sont enveloppé les jambes dans leurs couvertures, fument et se passent la pipe. Dans le campement, pendant que les femmes s’activent à préparer le départ, les enfants jouent entre les tentes2525. On entend des chants monter d’entre les tipis ; c’est une journée joyeuse qui commence2626. Le climat de paix qui règne parmi la population lakota frappe les militaires eux-mêmes. Le lieutenant Robinson observe des « enfants de tous âges (…) jouer entre les tipis ». Il ajoute : « je me suis fait cette réflexion que c’était une indication favorable, me disant que c’était là une preuve qu’il n’y avait pas d’intention hostile de la part des Indiens2727. »


        Au moment d’ouvrir le conseil, le colonel Forsyth remarque que de jeunes garçons se sont glissés parmi les guerriers et il demande à Big Foot pourquoi ils sont là. C’est parce que, lui dit le chef, ces garçons se sont montrés braves et qu’ils ont donc le droit d’être ici pour cette raison ; quand un jeune Indien a prouvé son courage, il est reconnu comme un guerrier.


        « Eh bien, s’ils veulent assister au conseil, qu’ils y restent », aurait répondu Forsyth2828.


      


      

        Le conseil vu du côté indien


        Mais quelle est donc la nécessité de se rendre à un « conseil » organisé par les soldats américains, au moment même où il faudrait partir ? Dans leur ensemble, les Lakota ne semblent guère pressés de se rendre à la convocation des soldats. Sans doute ne comprennent-ils pas l’intérêt d’une telle réunion. Charles Allen remarque en effet que le conseil n’est pas complètement réuni avant huit ou neuf heures du matin2929. Le major Forsyth note de son côté qu’à l’issue de l’appel, l’armée n’a rassemblé « à grand peine » qu’un total de 106 hommes3030. Malgré le retard accumulé, les opérations de désarmement prévues la veille vont pouvoir enfin commencer.


        Assis au conseil, les Lakota remarquent qu’ils sont entourés par deux lignes de soldats à pied : ce sont les escadrons B et K des capitaines Varnum et Wallace, qui gardaient le camp lakota durant la nuit et qui viennent d’être démontées. Composées au total d’un corps de 110 hommes, elles ont été disposées à angle droit derrière le groupe de Lakota assis au conseil. Les guerriers observent également que « deux autres rangs de soldats encerclent le camp indien, dont le dernier rang est monté » : il s’agit des escadrons E et G, à l’ouest et à l’est, lesquels sont complétés par les escadrons C et D au sud, qui sont postés de l’autre côté du ravin3131. L’ensemble du terrain est bouclé, l’accès au nord étant fermé par le camp de l’armée ; s’ils tournent leurs regards vers la colline, les guerriers lakota peuvent voir la vingtaine d’hommes du capitaine Capron et du lieutenant Hawthorne pointer directement leurs canons sur leur campement. Un officier qu’ils ne connaissent pas s’adresse alors à Big Foot :


        

          

            

              – Big Foot, je veux 25 fusils. Hier, tout le monde avait un fusil. J’en veux 25.


              – D’accord, répond faiblement Big Foot, et il s’adresse aux hommes réunis dans le conseil : apportez 25 fusils ; si j’étais capable de parler, je le ferai pour vous, mais je ne peux pas parler.


              Du sang coulait de son nez, a observé le jeune Joseph Horn Cloud, et le vieux chef était « raide et faible3232 ».


            


          


        


        Les jeunes gens sont envoyés alors aux tipis et ramènent les 25 fusils, qu’ils déposent au milieu du conseil. Les armes sont entassées devant la tente de Big Foot, sous la garde d’un soldat, vers l’extrémité est du cercle3333.


        

          

            

              – J’en veux cinq de plus, déclare à présent l’officier.


            


          


        


        Les jeunes hommes repartent et apportent 5 autres fusils.


        

          

            

              – Je les veux tous, exige maintenant l’officier.


              – Apportez-les tous, les garçons, dit Big Foot.


              – Il n’y a plus de fusils, répondent les jeunes.


              – Qu’est-ce que vous avez fait de tous ces fusils ? Je vais envoyer les soldats les chercher eux-mêmes, s’exclame alors l’officier3434.


            


          


        


        Dewey Beard rapporte la même scène. Selon lui, l’interprète aurait transmis l’ordre suivant aux hommes réunis dans le conseil : « Cet officier vous a demandé hier 25 fusils, mais vous ne les avez pas donnés3535 ; alors maintenant il va les prendre, il va les prendre lui-même, et donc vous feriez mieux de donner ceux que vous avez dans vos couvertures, et vos couteaux et vos ceintures [de munitions] et tout ira bien. »


        Et l’interprète Philip Wells aurait alors fait part de cette exigence extravagante des Américains : « Quand vous aurez donné tous les fusils et tous les couteaux, vous irez vous mettre en rang le long du bord de ce talus et des soldats se mettront devant vous avec leurs fusils pointés sur votre front, mais leurs fusils ne seront pas chargés3636. » Est-ce bien ce qu’a traduit l’interprète ? Dewey Beard a donné une version un peu différente de cet épisode. Wells aurait dit en effet à ce moment : « Quand les soldats auront pris vos fusils, vous devrez marcher en ligne et ils tiendront leurs fusils pointés sur vous3737. »


        Les Lakota viennent pour l’essentiel des environs de Cheyenne River. Ils parlent un dialecte employé dans la région de Hohwoju que Wells connaît en réalité très mal. Les compétences linguistiques de l’interprète de l’armée américaine sont manifestement limitées. Quelques semaines auparavant, une délégation de chefs s’était plainte auprès des représentants officiels du Département de la Guerre de ce que Wells « était incapable d’expliquer [en anglais] la signification de nombreuses expressions qui, si elles n’étaient pas complètement expliquées, pouvaient donner l’impression complètement inverse de ce qu’elles étaient censées dire3838 ».


        Joseph Horn Cloud, le frère de Dewey Beard, entend le même discours de la bouche de Wells, qui aurait dit, au nom de l’officier américain : « Je veux que vous vous mettiez tous en rang devant les officiers. (…) Et je veux que le même nombre de soldats se placent devant les Indiens et qu’ils enlèvent les cartouches de leurs fusils, qu’ils les arment, qu’ils les pointent sur vos fronts et qu’ils appuient sur la gâchette. Après cela, vous serez libres. » Cette demande scandalise les Lakota, qui se disent entre eux : « Maintenant qu’il voit que nous n’avons plus rien dans les mains, c’est ainsi qu’il se permet de nous parler ». Ou d’autres encore : « Nous ne sommes pas des enfants pour qu’on nous parle ainsi3939. » Les Lakota sont offensés qu’on les traite, disent-ils, « comme du bétail » ; ils s’indignent que l’on menace de les tuer « comme des chiens4040 ». Les négociations deviennent houleuses. Du campement lakota, la petite Alice Ghost Horse entend qu’on « se disputait et (que) certains criaient4141 ».


      


      

        L’événement vu du côté américain


        Le rapport établi par le colonel Forsyth au terme de cette journée mémorable, montre que le commandement des troupes s’est appliqué à exécuter une procédure correspondant aux mesures prises usuellement en cas de reddition des forces ennemies. S’étant rendus la veille, les Indiens sont désormais traités en tant que prisonniers de guerre, après qu’ils aient abandonné leurs armes4242. Mais on ne leur explique pas en quoi consiste précisément cette opération qu’ils ne connaissent pas.


        Comme le montre le témoignage des civils qui assistent à la scène aux côtés des troupes, Forsyth transpose ces exigences militaires dans un discours qu’il pense accessible aux Indiens. Il leur dit que « le Grand Père l’a envoyé ici pour qu’il prenne leurs armes et leurs munitions et que le Grand Père les paiera de ce que cela leur aura coûté ; il leur enverra un convoi de chariots pour les aider à rentrer chez eux à Standing Rock, et il leur donnera un escadron de soldats pour les garder et faire en sorte qu’ils retournent en sécurité à la maison4343 ».


        Selon Swigert, les Lakota sont visiblement satisfaits de cette promesse. Ils s’exclament en chœur : « Lila waśte, lila waśte » ; ce qui signifie très bien, très bien4444. Cet accord de principe étant acquis, le colonel Forsyth demande alors aux dix hommes situés à chaque extrémité du conseil de se lever et d’aller aux tipis pour rapporter les armes et les munitions4545. Swigert a noté que les Indiens hésitent d’abord à s’exécuter. Puis, l’air contrarié, ils se dirigent « nonchalamment, tranquillement, d’un pas lent » vers les tentes – comme s’ils n’avaient pas envie de faire ce qu’on leur a demandé, a-t-il remarqué4646.


        Certains reviennent, d’autres réapparaissent et repartent, avant qu’au bout d’une heure tous soient enfin revenus au conseil4747. Les Indiens déclarent alors qu’ils ont apporté tout ce qu’ils avaient. On décompte environ 60 fusils, anciens et hors d’usage, qui sont mis en pile. Le colonel Forsyth s’impatiente et s’adresse alors aux Indiens sur un ton plus sévère :


        

          

            – Hier, quand vous avez été réceptionnés en tant que prisonniers, vous aviez 160 bons fusils et vous avez apporté seulement 60 vieilles armes hors d’usage, qui n’étaient pas comptées.


            Et Forsyth poursuit :


            – Vous allez chercher ces fusils et les ramener ici, car nous savons qu’ils se trouvent à l’intérieur de notre cordon de sentinelles et nous devons les avoir ; alors je vais envoyer des hommes fouiller les tentes et le terrain alentour jusqu’à ce qu’on les trouve.


            Les guerriers se concertent et répondent, par l’intermédiaire de l’éclaireur Little Bat, que les armes qu’ils ont apportées sont tout ce qu’ils ont. Comme l’a observé Swigert, on pouvait voir, à leur attitude, qu’ils n’avaient nulle intention de repartir en rechercher d’autres4848.


          


        


        Le sergent d’origine suédoise Ragnar Ling-Vannerus était présent au moment de ces tractations. Il a donné une version de ces échanges qui présente Forsyth sous une allure moins débonnaire. Par l’intermédiaire de l’interprète, le colonel aurait bien proposé, par deux fois, que les Indiens qui déposeraient leurs armes seraient dédommagés de leur perte ; tandis que l’abbé Craft aurait fait valoir que tout acte de résistance serait inutile et que ceux-ci avaient été bien traités jusqu’ici. « Un groupe de vingt guerriers s’est alors lentement levé et est retourné à leur village, où les femmes avaient commencé à affaler les tentes » a noté le sergent. Comme ils tardaient à revenir, Forsyth aurait informé Big Foot que « si les guerriers ne revenaient pas immédiatement avec les fusils, il ferait ouvrir le feu sur le camp ». Les hommes sont réapparus plus tard, frémissant d’une « rage froide » indique Ling-Vannerus. Ils apportaient quelque huit fusils à silex hors d’usage4949.


      


      

        La fouille du camp lakota


        La matinée passe et le désarmement des guerriers indiens n’a toujours pas été conclu. Pendant que les hommes sont encore rassemblés au conseil, des groupes de soldats sont envoyés fouiller leur campement à la recherche d’armes. Deux petits détachements d’une quinzaine d’hommes, dirigés chacun par un officier, sont prélevés sur les escadrons B et K5050. Le sergent Ling-Vannerus indique que c’est à ce moment que Forsyth ordonne au reste des troupes des escadrons B et K de former un « carré serré autour des sauvages indisciplinés ». De l’emplacement du conseil, on entend bientôt « les cris et les imprécations » se multiplier à mesure que les deux escouades progressent à l’intérieur du camp lakota, à partir de chacune de ses deux extrémités5151.


        Les hommes réunis au conseil ont maintenant dans leur dos près d’une centaine de soldats armés de fusils que le major Whitside a fait disposer à l’ouest (pour l’escadron B) et au sud (pour l’escadron K) de leur cercle5252. Les troupes enferment les Lakota à l’intérieur d’un espace presque carré, se tenant seulement à quelques pas en arrière du groupe des Indiens5353. Les soldats ont reçu instruction de se tenir sur leurs gardes et d’être prêts à tirer à tout moment5454. Le capitaine Wallace, commandant l’escadron K, est présent aux côtés de ses hommes, accompagné de l’interprète John Shangreau, que l’on envoie bientôt assister les soldats partis fouiller le camp lakota5555. L’armée américaine se livre à une démonstration de force destinée à impressionner les guerriers. Richard Stirck observe qu’ordre est donné aux soldats de « charger leurs armes directement à la face des Indiens (…) afin de les faire réfléchir et de les rendre mal à l’aise et craintifs5656 ».


        La concentration de forces, et surtout leur proximité, est effectivement intimidante. Les soldats enserrent le cercle des guerriers. Les cavaliers de l’escadron G, commandé par le capitaine Edgerly, sont disposés en ligne à moins d’une centaine de mètres à l’est du conseil, leur faisant face5757. En tournant leurs regards vers l’ouest, ils peuvent voir, à une distance équivalente, la ligne des cavaliers de l’escadron E du capitaine Isley, tourné également vers eux5858. Devant eux, dominant toute la scène, ils distinguent clairement les artilleurs du capitaine Capron et leur batterie de Hotchkiss se détacher du ciel à la pointe de la colline, leurs canons braqués directement sur leurs femmes et leurs enfants, désormais sans défense. Big Foot est surpris de ce déploiement démesuré de forces armées et de la présence de canons. Il le dit à Louis Mousseau, qui vient lui rendre visite dans la matinée, en lui confirmant qu’il ne veut pas de violences5959.


        La petite Alice Ghost Horse a vu la scène de loin ; elle a remarqué les « cavaliers sur des chevaux bais alignés sur le sommet de la colline, du côté nord ». Ce sont les hommes de l’escadron E, en avant desquels se tiennent en observation les lieutenants Sickel et Rice. Un officier descend au galop vers l’emplacement du conseil. « Il s’est arrêté brusquement et a crié quelque chose à ses officiers et il s’est retiré vers la colline et ils ont tous pris leurs fusils et leurs longs couteaux [les sabres] et on pouvait les entendre les charger avec des balles », a-t-elle noté6060.


        Alors que les Indiens sont encerclés, la fouille du camp se poursuit. De son poste d’observation sur le flanc de la colline, le capitaine Moylan voit que Varnum, avec son escouade de l’escadron B, n’a « pas suffisamment d’hommes pour emporter au loin les armes trouvées dans les tipis ». Il décide alors de lui apporter son aide et lui envoie un groupe de renfort prélevé sur son escadron6161. Selon Louis Mousseau, Little Bat accompagne les soldats qui fouillent le camp indien6262 ; tandis qu’un autre interprète, John Shangreau, doit se trouver avec l’autre groupe. D’après Richard Stirk, cette opération dure environ une demi-heure et, pendant ce temps, la fouille des hommes du conseil par les soldats de l’armée est interrompue6363. La priorité est plutôt d’empêcher toute réaction de violence des guerriers indiens, face au ratissage du campement, qui va les dépouiller des armes qui y sont encore cachées.


      


      

        La fouille des soldats vue du côté lakota


        De là où ils sont rassemblés, les hommes lakota assistent impuissants à la scène6464. À moins d’une cinquantaine de mètres devant lui, le jeune Joseph Horn Cloud voit les soldats « sortir les sacs des chariots et les vider sur le sol6565 ». La fouille du camp indien est brutale. Comme en a témoigné Alice Ghost Horse : « ils étaient vraiment grossiers. Ils jetaient (nos) affaires partout sur le sol6666 ». Montés dans les chariots, les soldats projettent au sol et cassent ou déchirent les effets personnels des familles lakota, pour y chercher tous les objets coupants ou perçants. Âgée de 17 ans à l’époque, Bertha Kills Close to Lodge, se souvient que « [les soldats] ont fouillé notre chariot, en jetant par terre la vaisselle que nous avions rangée dedans, et ils ont pris nos couteaux, nos haches, nos poinçons et tout ce qui pouvait servir d’arme6767 ».


        Les soldats ont reçu ordre de saisir non seulement les armes à feu, mais aussi tout outil ou objet qui pourrait être retourné contre eux. « Ils ont pris nos couteaux et nos haches », se souvient Louise Weaser Bear. « Ils nous ont pris tout ce qui avait une pointe, toutes les choses en métal qui avaient un bout pointu6868 », ajoute Mary Mousseau. Dans les tipis, les soldats fouillent tous les endroits où pourraient être cachées des armes. « Les soldats sont entrés dans nos tipis, a rapporté Harry Kills White Man. Ma sœur était assise sur des couvertures, et ils l’ont mise debout et ils ont cherché dans les couvertures et ailleurs pour chercher des armes6969 ». Les lieux de couchage et les couvertures sont particulièrement visés par les soldats, qui ont manifestement reçu des instructions en ce sens. Charley Blue Arm se souvient que « pendant que les femmes indiennes rangeaient les affaires et se préparaient à partir pour Pine Ridge, [il a] vu les soldats se jeter sur les matelas et les couvertures et prendre les haches, les couteaux et les marteaux…7070 ».


        La brutalité des soldats provoque la colère des femmes lakota. « Les femmes indiennes étaient indignées de voir leurs parflèches déchirés et le pemmican répandu au sol », a rapporté Frank Zahn, qui a recueilli à la fin des années 1930 le témoignage des survivants de Wounded Knee retournés par la suite à Standing Rock7171. L’une d’elles, Young Bear, est scandalisée de voir un soldat lui arracher son couteau à viande de sa ceinture. « Comme il s’en allait, la femme indienne lui a couru après et lui a repris des mains7272 », indique Zahn. Néanmoins, l’inquiétude et la peur montent dans le campement, devant la dureté des militaires. Paul High Back raconte :


        

          

            Plusieurs soldats sont venus à nos tentes et ont commencé à chercher nos armes. Ils en ont trouvé quelques-unes et les ont emportées et jetées par terre. Ils ne les ont pas posées doucement, mais les ont jetées en tas, en les balançant brutalement. Nous étions tous là, hommes, femmes et enfants, et nous avions tous très peur. Nous étions sans défense, complètement désarmés. Les soldats nous entouraient avec leurs fusils entre les mains, prêts à tirer7373.


          


        


        Dans la plupart des témoignages qu’ils ont donnés de l’événement, les guerriers lakota n’ont pas dit que certains d’entre eux cachaient des armes dans le campement à ce moment. Le jeune guerrier Dewey Beard refuse de se rendre au conseil. Pendant qu’il se cache dans son tipi, sa mère vient le prévenir de l’arrivée imminente des soldats. Il sort de sa tente et les voit effectivement arriver, avec un chargement d’armes en tous genres, collectées dans le camp. Vite, Dewey Beard prend son fusil, creuse un « petit trou » dans lequel il place son arme, et la recouvre de terre et de poussière. À l’extérieur, devant l’entrée du tipi, il enterre ses cartouches sous une couche de fumier de cheval. Il retrouvera ainsi facilement l’endroit où elles sont cachées. Puis il rentre dans sa tente. Un soldat arrive, regarde à l’intérieur et lui ordonne de se rendre au conseil7474.


      


      

        L’épisode vu du côté américain


        Les civils qui assistent à la scène voient maintenant le conseil des Indiens, qui s’était tenu tranquille jusqu’ici, commencer à s’agiter. Alors que la fouille des tipis est en cours, un Medicine Man est sorti du cercle. Il se lance dans une harangue à l’adresse des guerriers. Les Américains ne comprennent pas ce qu’il dit – il est visiblement meilleur orateur que le vieux Big Foot, qui peine à articuler deux mots. Le journaliste Charles Allen est fatigué de ce conseil qui tourne, dit-il, « en réunion de comité électoral ». Pour se distraire, il va rejoindre les soldats qui fouillent le camp indien.


        Les hommes détachés de l’escadron B sont accompagnés dans leur besogne des éclaireurs Little Bat et John Shangreau. Ils prennent visiblement du bon temps. Voyant une femme couchée sur le sol devant un tipi, ils se disent : « on va la faire rouler sur le côté ; il y a peut-être une arme en dessous d’elle », et ils trouvent un fusil « joliment caché », note Allen. À un autre endroit, ils trouvent une gamine qui cache des genres de feux d’artifice de la même manière7575. Les squaws font tout ce qu’elles peuvent pour empêcher les soldats d’emporter les armes, note le soldat Comfort : elles les cachent dans l’herbe, les mettent sous leurs jupes ou les placent dans des tipis ou des chariots qui ont déjà été inspectés ; tandis que d’autres « résistent avec furie » à la fouille7676. Les armes collectées sont déposées sous le contrôle des officiers Moylan et Varnum à un endroit situé au pied de la colline, près de la batterie de Hotchkiss, à l’ouest du cercle du conseil7777. La récolte est maigre. Selon le récit du lieutenant Gresham, on ne retire du campement que 38 vieilles armes à feu, « qui n’étaient clairement pas celles recherchées. Elles avaient probablement été chargées dans les chariots avec les squaws, mais ne faisaient pas partie de l’équipement des guerriers7878 ». Louis Mousseau est avec les soldats qui gardent la pile des armes retirées du campement. L’officier en charge du contrôle de ce dépôt n’en compte que 12. Celui qui décompte le contenu de la seconde pile de la tente de Big Foot, amassée par l’escouade de l’escadron K, n’en trouve que 577979.


      


      

        La fouille des hommes du conseil


        Pour les Américains, il devient clair que les armes ne sont pas dans le campement, mais sur les guerriers eux-mêmes, qui doivent les cacher sous leurs couvertures8080. Devant tant de mauvaise volonté, ils commencent à perdre patience. Puisque les guerriers rechignent à livrer leurs armes, ils vont aller les chercher eux-mêmes. Forsyth donne alors l’ordre de faire fouiller chacun des hommes du conseil, tandis qu’il fait se resserrer les escadrons B et K à moins de vingt pas de leur cercle. C’est à ce moment que va se produire l’incident qui déclenche la fusillade entre l’armée américaine et les Lakota. Il existe plusieurs versions de cet épisode, selon qu’il a été vécu par les Lakota eux-mêmes, les éclaireurs indiens, les militaires américains ou encore les civils présents sur place.


        Les guerriers lakota sont révoltés par les exigences de l’armée américaine ; ils s’attendent désormais à être massacrés ou « traités comme du bétail » lorsqu’ils auront abandonné leurs armes. Ils sont sans doute scandalisés aussi par la fouille brutale de leur camp, dont ils entendent les échos, et notamment les cris des femmes8181. À ce moment, indique Dewey Beard – qui est l’un des principaux témoins de l’événement, du côté des guerriers lakota – la plupart des hommes réunis au conseil avaient rendu leurs armes. Les couteaux avaient été entassés au centre du cercle, mais il restait un certain nombre de « jeunes hommes qui se tenaient debout avec leurs fusils, mais à qui on n’avait pas encore demandé de les donner8282 ».


        Selon Dewey Beard et son frère Joseph Horn Cloud, un Indien sourd du nom de Black Coyote, se trouve dans ce groupe et n’a pas compris ce que demande l’armée. Il a seulement saisi que les Blancs vont pointer leurs fusils sur sa tête, et clame qu’il ne veut pas être tué et qu’il est un être humain. Comme l’indique Dewey Beard, c’est à ce moment, où le trouble et l’agitation se répandent parmi les membres du conseil, que Wells l’interprète disparaît8383. Le témoignage du journaliste Charles Allen, qui assiste à la scène, montre que les Américains ne comprennent pas ce qui est en train de se passer, sinon que les Indiens sont manifestement « choqués et opposés à rendre leurs armes » ; tandis que Big Foot tente de les amadouer d’une voix faible « mais sans grande influence8484 ».


        Le vieux chef est mourant ; plusieurs fois, son frère Iron Eye et Horn Cloud, qui se tiennent à ses côtés, tentent de le maintenir assis, mais Big Foot ne peut pas tenir longtemps dans cette position et doit se recoucher8585. Louis Mousseau, qui comprend la langue lakota, saisit que la situation est sur le point de dégénérer. Il rentre précipitamment chez lui se débarrasser des « vêtements supplémentaires » qu’il avait passés le matin, au cas où il serait nécessaire de s’enfuir et d’être ainsi plus libre de ses mouvements8686.


        D’après la version de Dewey Beard, au milieu de la confusion, Black Coyote lève maintenant son fusil des deux mains au-dessus de sa tête, disant que cette arme est à lui et qu’elle lui a coûté beaucoup d’argent et que si quelqu’un la veut, il faudra qu’il la paye, sinon il ne la donnera pas. Trois soldats arrivent alors derrière lui et tentent de la lui arracher. On entend crier, dans les rangs des troupes américaines : « Attention ! Attention ! » ; tandis que les Indiens assis dans le conseil, dont plusieurs sont debout, découvrent avec terreur que les soldats qui les entourent les mettent directement en joue8787.


        La plupart des Lakota, qui tournent le dos aux soldats, ne voient pas la scène. Le jeune White Lance, en revanche, qui se tient à l’entrée de la tente de Big Foot, à côté du vieux chef, a le dispositif des troupes américaines sous les yeux : « Je pouvais voir, a-t-il dit, qu’il y avait de l’agitation parmi les soldats, et, en regardant derrière [le conseil], j’ai vu qu’ils tenaient leurs fusils en position de tir8888. » D’après Joseph Horn Cloud et Dewey Beard, dans la mêlée, l’arme de Black Coyote se décharge. En un instant une salve éclate, fauchant les Indiens, qui sont abattus8989.


        Dans les années 1930, Dewey Beard a donné une version légèrement différente de cet épisode, qu’il avait relaté en 1907 au juge Eli Ricker, alors que celui-ci préparait un livre sur les événements de 1890 :


        

          

            L’un (des guerriers) a commencé à avancer vers le centre avec son fusil. Ce gars qui s’était avancé a dit : « Maintenant, il avait été convenu hier qu’on déposerait les armes quand on serait arrivés à Pine Ridge et là vous nous demandez de donner nos fusils » et il a pris le fusil et il le leur a montré. Il s’est avancé vers l’endroit où les fusils avaient été posés et un soldat est venu vers lui du côté est et un autre est venu du côté ouest vers cet Indien. Malgré cela, [l’Indien] était encore calme. Il n’avait pas peur. S’ils l’avaient laissé faire tout seul, il allait poser son fusil à l’endroit où il devait le mettre. Ils l’ont empoigné et l’ont retourné vers l’est. Il était toujours très calme malgré cela. Il n’avait son fusil pointé sur personne. Ce qu’il voulait faire, c’était poser son fusil. Ils sont venus et ils lui ont arraché le fusil qu’il allait déposer. Juste après qu’ils l’aient retourné, on a entendu un coup de feu, assez fort. Je ne pourrais pas dire qui a tiré mais après ça il y a eu un énorme bruit9090.


          


        


        Est-ce bien du même personnage dont il s’agit, et s’agit-il bien de ce guerrier sourd qui s’adresse ainsi aux soldats américains ? Selon Frank Zahn, cet homme, que mentionne Dewey Beard, n’était autre que le vieux Red Fox (Ṫokala Luta). Après s’être peint pour la guerre et muni de sa Winchester, le vieillard, qui ne s’était pas rendu à la convocation de l’armée pour le conseil, serait sorti de son tipi et aurait marché à la rencontre des hommes réunis au conseil :


        

          

            Pendant qu’il avançait vers le groupe, il chantait un chant de mort, dont seuls ceux qui comprennent les Indiens connaissent la signification. Soudainement, il a levé son arme et il a crié : « C’est vous les hommes qui donnent leurs armes ? En ce qui me concerne, je ne donnerai pas la mienne. » Il a poussé alors deux cris de guerre stridents. À ce moment, deux soldats se sont rués sur Red Fox. Quand ils sont arrivés tout près, ils se sont jetés sur l’arme. Dans la mêlée, un coup de feu est parti accidentellement9191.


          


        


      


      

        L’épisode vu par les éclaireurs indiens


        Les éclaireurs indiens présentent une version différente de celle de leurs congénères lakota, qui omettent de signaler que ce coup de feu a tué un officier. Spotted Horse dit ainsi devant la commission des Affaires indiennes à Washington :


        

          

            Cet homme [qui a tiré sur les soldats] a tué un officier de l’armée ; le premier coup de feu a tué cet officier. J’étais un éclaireur volontaire au moment de cet incident et j’ai vu exactement ce qui s’est passé et c’est ce que j’ai remarqué : le premier coup de feu a tué un officier. Aussitôt que ce coup de feu a été tiré, les Indiens ont commencé immédiatement à sortir leurs couteaux et de tous les côtés on leur disait de renoncer, mais ils n’obéissaient pas. Par conséquent, les soldats ont commencé immédiatement à tirer9292.


          


        


        Philip Wells dit avoir assisté au conseil, au moment où le Medicine Man s’est adressé aux guerriers lakota9393. Il l’a vu se lever à l’extrémité ouest du groupe et se mettre à prier en levant les mains pour implorer la protection des esprits, se tenant face à l’ouest9494. En partie d’origine indienne, Wells connaît la signification de ces gestes. Dans la cosmogonie des peuples des Plaines, l’ouest est associé à la maturité et polarise la vaillance et la bravoure. Le major Forsyth, qui se tenait à côté de Wells, lui aurait demandé ce que l’Indien était en train de dire :


        

          

            

              – Mon colonel, ce n’est qu’une prière inoffensive, mais ne me déconcentrez pas, car je dois faire attention à tout ce qu’il dit ; de toute façon, je vous ferai signe quand il dira quelque chose d’important.


              – Bon, d’accord, aurait répondu Forsyth en tournant les talons.


            


          


        


        C’est alors, selon Wells, que le Medicine Man interrompt sa prière. L’Indien s’est penché vers le sol et ramasse une poignée de poussière. Puis il se redresse face à l’ouest, lève les deux mains vers le ciel et lance la terre vers les soldats derrière lui en faisant un grand geste circulaire de la main. Il se met à marcher en cercle autour du conseil puis il s’arrête de nouveau à l’ouest, à l’endroit où il était parti. Il se lance alors dans une harangue ponctuée d’exclamations de regret, où il est question d’humiliations et d’insultes, de représailles et de vengeance :


        

          

            

              – Haha ! Haha ! J’ai vécu assez longtemps, se serait-il écrié enfin – ce qui signifie qu’il était prêt désormais à sacrifier sa vie, d’après Wells.


            


          


        


        Puis, toujours selon Wells, il se serait tourné vers les jeunes guerriers et leur aurait dit :


        

          

            

              – N’ayez pas peur et conservez des cœurs fermes pour affronter ce qui vient devant vous ; vous voyez bien qu’il y a beaucoup de soldats autour de nous et qu’ils ont beaucoup de balles ; mais j’ai reçu l’assurance que leurs balles ne peuvent pas nous atteindre. La prairie est vaste et les balles n’iront pas vers vous mais au-dessus des vastes prairies et si elles viennent vers vous, elles ne vous toucheront pas. Comme vous avez vu que la poussière flotte en l’air quand on la jette au loin, vous verrez les balles planer sans danger au-dessus des prairies9595.


            


          


        


        Pour Wells, la signification de cette harangue est claire : dans la situation d’incertitude où sont les Lakota face à ce qu’ils doivent faire, le Medicine Man tente de les convaincre de résister par la force aux soldats. Big Foot, manifestement, s’est tu. À cet instant, Wells remarque soudain un jeune guerrier athlétique, qui est sorti du cercle. Il s’avance à pas de loup derrière lui. L’interprète entend alors le cri des soldats :


        

          

            

              – Attention ! Attention !


            


          


        


        Un Indien se tient au milieu du cercle, face aux soldats. Il tient son fusil dans la position que prennent les chasseurs juste au moment où ils vont épauler pour tirer, note Wells. Le coup de feu éclate en l’air, au-dessus de la tête des soldats. Wells remarque la direction de la fumée de l’arme, qui vient des Indiens. Puis tout va très vite : cinq ou six jeunes guerriers jettent soudain leurs couvertures et sortent leurs fusils, pendant qu’une voix forte, qui semble être celle du colonel Forsyth, ordonne :


        

          

            

              – Feu ! Feu sur eux9696 !


            


          


        


        Pour la plupart, les Lakota ont éludé cet épisode de la harangue du Medicine Man, qui a surtout frappé les observateurs étrangers. Néanmoins, la petite Alice Ghost Horse a bien été témoin de cet épisode. Elle le présente sous un jour très différent de celui du récit de Wells :


        

          

            Alors que la discussion s’échauffait, un Medicine Man du nom de Yellow Bird est surgi de nulle part et s’est tenu face à l’est, juste devant la fosse de foyer qui avait été couverte de terre fraîche. Il était en train de prier et de pleurer. Il disait aux aigles qu’il préférait mourir lui-même plutôt que son peuple. Il avait dû sentir que quelque chose allait arriver. Il a pris un peu de terre du foyer et l’a jetée en l’air en disant que c’était la manière dont il souhaitait partir, en retournant en poussière9797.
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          Le cadavre de Big Foot à Wounded Knee (photo G. Trager et C. Morledge, Archives anthropologiques nationales).


        


      


      

        Ce qu’ont vu les soldats de l’armée américaine


        Le lieutenant John Kinzie, du 2e régiment d’infanterie, accompagne les troupes du 7e de cavalerie envoyées à Wounded Knee. Arrivé sans doute la veille au soir avec les renforts du colonel Forsyth, Kinzie fait fonction d’officier de liaison. Il est chargé notamment de transmettre les rapports rendant compte du déroulement de l’opération de transfert de la troupe de Big Foot placée sous la responsabilité du major Whitside. Au moment où les coups de feu éclatent, Kinzie se trouve auprès de Whitside et Forsyth, s’apprêtant à transmettre les télégrammes que le colonel vient de rédiger à l’intention du général Brooke, à Pine Ridge. Recueilli par le journaliste Cressey, le témoignage de cet officier constitue la première relation publiée de l’affrontement de Wounded Knee. Kinzie allait monter dans un chariot pour partir vers l’agence quand il a entendu un officier crier « Attention ! » au moment où les soldats venaient de commencer à fouiller les Indiens du conseil9898. Cressey rapporte ce qu’a vu alors le lieutenant :


        

          

            Le Medicine Man a pris une poignée de terre et l’a jetée en l’air. Cela ressemblait à un signal. Le premier mouvement a été fait par un Indien, qui a brandi un grand couteau et a essayé de poignarder Philip West [sic : Wells], l’interprète, qui était debout près de Big Foot. West a eu juste le temps de lever son bras pour arrêter le coup, mais le couteau était suffisamment long pour atteindre son nez, et en couper le bout aussi proprement que possible. C’est à ce moment qu’un autre d’entre eux a poignardé le père Craft, puis toute la bande a jeté ses couvertures et a sorti les Winchester et a commencé à tirer avec toutes celles qu’ils possédaient. Alors, bien sûr, les troupes ont retourné le feu, et pendant un moment ça a été terriblement chaud par ici9999.


          


        


        Le sergent Ling-Vannerus se trouve lui aussi tout près de l’action. Il confirme indépendamment la version fournie par Dewey Beard et Joseph Horn Cloud :


        

          

            Un guerrier sourd se dirigeait vers la pile d’armes en face du colonel quand deux soldats sont intervenus et ont brutalement arraché l’arme chargée des mains du jeune homme. Au même moment, Yellow Bird [le Medicine Man] a jeté une poignée de poussière en direction des soldats. Cinq ou six braves ont sorti les Winchester qu’ils cachaient sous leurs couvertures, pendant que les autres chancelaient sur leurs pieds, montrant de manière désespérée le drapeau blanc100100.


          


        


        Parallèlement aux déclarations du lieutenant Kinzie et du sergent Ling-Vannerus, on dispose en outre de trois témoignages privés. Ils ont été rédigés par des soldats américains ayant participé à l’opération, à l’intention de leurs proches. Le premier, rédigé moins de deux semaines après l’événement, est celui du soldat Thomas McGuire. Il écrit à un ami du Kansas :


        

          

            Tout allait bien jusqu’à ce qu’un Medicine Man commence à leur faire un prêche en disant que les balles d’un homme blanc ne pourraient pas les tuer et tout à coup il a jeté une poignée de sable en l’air et, comme en un éclair, tous les Indiens, hommes, femmes et enfants, ont commencé à nous tirer dessus. J’ai cru que c’en était fini de moi, mais j’ai pu me mettre à l’abri. Les balles cisaillaient la terre juste autour de moi. Je me suis d’abord senti nerveux, mais je me suis repris et ensuite j’ai tiré cinq ou six coups de feu et on leur a donné leur compte de plomb101101.


          


        


        Un deuxième témoin a écrit un journal, dans lequel est relaté l’épisode de la fusillade de Wounded Knee. La version de ce militaire anonyme confirme l’agression armée des Lakota envers les troupes américaines. Cinq ou six jeunes braves qui se trouvaient au bord du cercle du conseil auraient « sorti leurs fusils de dessous leurs couvertures ». Ils auraient « commencé à arroser les rangs des soldats », qui venaient de s’avancer « presque à une longueur de fusil au contact des Indiens » :


        

          

            Ces Indiens qui avaient des fusils se sont rués sur les soldats avec des tomahawks dans une main et des couteaux à scalper dans l’autre. Oh, quelle charge démoniaque, horrible et infernale cela a été ! Je me trouvais avec le général Forsyth et le major Whiteside (sic) quand la fusillade a commencé à bout portant avec les démons porteurs de mort. La seule chose qui nous a sauvés d’une mort instantanée est que les Indiens nous tournaient le dos quand ils ont commencé à tirer. Leur première rafale a été tirée presque d’un seul trait et ils ont dû tirer une centaine de coups avant que les soldats ne tirent le premier coup de feu102102.


          


        


        Quant au troisième récit, il est le plus éloigné des événements. Il est rédigé au printemps 1892 par le soldat John Comfort, à l’intention de son frère Winchester. Le geste du Medicine Man en direction des guerriers a fait l’effet, écrit-il, « d’un charbon ardent jeté sur une charge de poudre » :


        

          

            Les guerriers ont sauté alors sur les pieds comme un seul homme et ont sorti chacun de dessous leurs manteaux qui un fusil, qui un War club. Puis un coup de feu isolé est parti et a été suivi d’une salve tirée en pleine face des hommes de troupe, auquel a répliqué une autre salve des soldats. C’était une ruée sauvage, un corps à corps au fusil et au revolver, au couteau et au gourdin ; les soldats, les guerriers, les squaws et les enfants tous mélangés, et les chevaux attelés aux chariots indiens se ruant furieusement en avant103103.


          


        


      


      

        L’épisode vu par les civils américains


        Des voisins ou des curieux assistent à la scène. Louis Mousseau se trouve auprès des soldats qui veillent sur la pile d’armes retirée du campement, au pied de la colline actuelle du cimetière. Il est trop loin pour entendre ce qui se dit104104. Debout à environ cinq mètres du conseil, le fermier Stirck est plus près de la scène105105. Il entend la harangue du Medicine Man, à laquelle il ne comprend rien. Il voit seulement l’Indien gesticuler, faire des signes par-dessus la tête des guerriers, et tendre ses mains vers le soleil.


        Pendant ce temps, remarque Stirk, les soldats continuent la fouille des Indiens assis au conseil. Un sergent et deux ou trois soldats ont été détachés des rangs. Ils examinent un à un les hommes, en commençant par l’extrémité ouest. Quand un Indien a été fouillé et éventuellement dépouillé de ses armes, ils le font s’asseoir à environ trois mètres (10 pieds) en retrait des autres106106 ; puis ils passent au suivant. Les résultats de cette fouille sont nuls. Les soldats n’obtiennent que des carabines pour la chasse à l’écureuil et de vieux fusils hors d’usage ; ce qui les convainc que les Indiens n’ont pas apporté leur véritable armement107107.


        Alors que le Medicine Man s’est lancé dans sa harangue, le groupe de soldats arrive maintenant à un guerrier « à l’aspect détestable » qui s’était peint le visage en noir, note Stirk. L’homme se lève, et quand le sergent ouvre sa couverture, celui-ci découvre un fusil. Un premier coup part, puis une mêlée s’ensuit – et le guerrier indien tire sur le sergent, qui s’effondre108108. C’est alors que la fusillade générale éclate109109.


        Mede Swigert, un autre témoin civil, assiste également à la scène. Il a vu l’ensemble de la tentative de désarmement, depuis le début. Forsyth a exigé des Indiens qu’ils aillent chercher eux-mêmes les armes dans leur campement et personne n’a voulu bouger. Aux yeux des Américains, il est devenu alors évident que les Indiens cachaient leurs fusils. Forsyth a alors décidé d’envoyer ses hommes fouiller les tentes du camp indien. Ceux-ci sont revenus au bout d’une demi-heure, rapportant seulement deux fusils. Ou bien les armes étaient particulièrement bien cachées dans le campement, ou bien c’étaient les Indiens eux-mêmes qui les dissimulaient sur eux, au conseil. C’est alors qu’un des soldats se serait exclamé :


        

          

            

              – Cet Indien ici, a une Winchester ; le vent a soufflé dessus à travers sa couverture et je l’ai vue !


            


          


        


        Un autre signale qu’il a un six-coups et une ceinture de cartouches sur lui. Dans les rangs des soldats, un homme s’écrie :


        

          

            

              – Ils sont tous armés !


              – Fouillez-les ! aurait ordonné alors Forsyth110110.


            


          


        


        Deux ou trois soldats maîtrisent l’Indien à la Winchester, et la lui ôtent des mains. C’est à ce moment, rapporte Swigert, que le Medicine Man sort du groupe. Il jette sa couverture. L’homme porte seulement une paire de leggings, un pagne, et un ornement de tête ; son corps nu est peint en bleu avec de gros pois jaunes. Le sorcier commence à sauter et à danser d’avant en arrière devant les guerriers en entonnant un chant de guerre. Puis il se baisse vers le sol et ramasse une poignée de poussière. Faisant deux pas de côté, il la jette au-dessus de la tête des guerriers.


        

          

            

              – Attention, ils vont tirer ! crie alors Little Bat en direction des soldats.


            


          


        


        Dans le même temps, les Indiens jettent soudain leurs couvertures et ouvrent le feu sur les soldats, qui sont pris par surprise. La fusillade vient de commencer. La dizaine de civils présents sur place s’enfuit en courant pour aller se mettre à l’abri111111. Les cochers se cachent derrière leurs chariots. Quant à Swigert et Asay, ils courent se protéger derrière le magasin de Louis Mousseau, à une centaine de mètres de là112112. La confrontation vient de basculer.


        *
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    Ils ont tiré les premiers


    

      

        La première phase de l’affrontement
 La fusillade du conseil


        Environ 11 heures. Une salve de coups de feu tirée simultanément par les soldats des escadrons B et K éclate11. À cet instant, l’éclaireur indien Paddy Starr se trouve à l’extérieur du conseil. Il est en train de distribuer des biscuits aux femmes du campement, avec l’interprète John Shangreau. Il entend alors la fusillade retentir « en une rafale faisant un bruit de tonnerre22 ».


        

          

            [image: image]

          


          Reconstitution de la position des troupes américaines et de la bande de Big Foot le 29 décembre 1890 à Wounded Knee : 
 la fusillade du conseil des guerriers lakota.


        


        La salve tirée par les soldats dégage une épaisse fumée. Le nuage recouvre la scène où les hommes sont rassemblés dans le conseil. Peter Stand se souvient : « quand la rafale a été tirée sur nous, on ne pouvait rien voir – il y avait de la fumée partout ; cette vallée était juste couverte de fumée et je ne voyais rien du tout33. » Joseph Horn Cloud voit la fumée s’étendre « comme un voile », en l’absence de tout souffle de vent. « Par des trouées dans la fumée, on pouvait voir les têtes et les pieds », dit-il. Les guerriers profitent alors de la confusion ; ils se précipitent sur les soldats pour leur prendre leurs fusils et leurs cartouches. D’autres s’emparent des fusils entassés au conseil, et emportent les ceintures de cartouches déposées avec les armes44.


        Dewey Beard n’a pas été touché par les tirs. Armé seulement d’un couteau, il se précipite à travers la fumée vers les soldats. Il ne distingue que leurs boutons d’uniforme en laiton. Il cherche à arracher son fusil à un soldat qui ne le voit pas. Dewey Beard se rue sur lui. Le canon de l’arme se pose sur son épaule, pendant que l’homme tente de se défendre en tirant. Le coup part alors que le canon est près de l’oreille de Dewey Beard. Il n’entend plus rien pendant un long moment. Le guerrier lakota frappe le soldat d’un coup de couteau dans la poitrine, mais la lame ne s’enfonce pas assez profondément. Le soldat tente maintenant de l’étrangler et l’empoigne d’une main par sa tunique en peau de daim. Dewey Beard le frappe à nouveau d’un coup de couteau près du cœur. Le soldat s’effondre enfin. L’Américain n’est pas mort et tente de se relever. Dewey Beard lui maintient la tête au sol ; il le frappe plusieurs fois au niveau des reins, jusqu’à ce qu’il meure. Le soldat hurle de toutes ses forces. Des soldats accourent pour tirer sur le guerrier indien. Ils le manquent et abattent d’autres soldats situés de l’autre côté55. La plupart des survivants cherchent à s’enfuir, en profitant de la fumée. Paul High Back rapporte :


        

          

            Nous n’avions aucune chance de répliquer [aux tirs des soldats américains] car nous étions sans armes. La seule chose à laquelle nous avons pensé, nous autres qui étions encore en vie, a été de nous sauver. La matinée était nuageuse et humide et la fumée des fusils ne se dispersait pas, mais nous recouvrait directement. On ne pouvait rien voir complètement. Les soldats s’activaient à tirer pour abattre tous ceux d’entre nous qu’ils pouvaient voir66.


          


        


        Dans la fusillade, Big Foot a été abattu. Daniel White Lance, le frère de Dewey Beard, se trouve auprès du vieux chef :


        

          

            La fumée était si épaisse que je ne pouvais rien voir du tout, alors je n’ai pas bougé et je suis resté debout où j’étais. Quand ça s’est éclairci un petit peu, j’allais m’en aller quand j’ai regardé sur mon côté droit et j’ai vu Big Foot allongé par terre avec du sang sur son front et sur sa tête au côté droit. Je n’aurais jamais pensé qu’ils s’en prendraient à un homme malade. C’est la première fois que je voyais cela77.


          


        


        À l’extérieur du conseil, dans le campement lakota, on n’entend soudain que la fusillade. James Pipe on Head se souvient :


        

          

            J’étais un petit garçon ; ma grand-mère m’a dit d’aller mettre du tabac sur le corps de Big Foot là où il était étendu ; alors je l’ai pris… C’est à ce moment que j’ai entendu un grand bruit ; je ne pouvais pas voir ce que c’était, mais ça faisait comme beaucoup de fusils qui tiraient ensemble88.


          


        


        Les Lakota décrivent le bruit produit par les coups de feu comme un « grand fracas » qui éclate « en un seul son », tel un « coup de tonnerre99 ». Ces indications confirment que les tirs de l’armée américaine ont bien été simultanés. L’épaisse fumée dégagée par les tirs a été produite en effet par les munitions de l’armée américaine, alors à base de poudre noire1010. Dans l’atmosphère humide de la matinée, elle s’est concentrée en un nuage flottant au-dessus du cercle des guerriers lakota, propulsée par les tirs des escadrons B et K.


      


      

        La version de l’armée américaine


        Selon les témoignages des responsables de l’armée américaine, les officiers en charge des deux escadrons qui se trouvaient au contact des Indiens rassemblés au conseil n’ont donné l’ordre à leurs troupes de « viser et tirer » qu’après qu’elles se soient trouvées exposées au feu des guerriers lakota1111. Le lieutenant Mann, commandant en second l’escadron K, écrit dans une lettre à sa famille datée du jour même :


        

          

            J’avais en face de moi quatre bucks, trois armés de fusils et l’autre avec un arc et des flèches. (…) Les Indiens ont levé leurs armes au-dessus de leurs têtes en direction des cieux, comme si c’était une offrande votive, puis ils les ont baissées en les pointant vers nous. Ils ont semblé ensuite attendre un instant. Le Medicine Man a jeté une poignée de poussière en l’air, a mis sa coiffe de plumes (War bonnet) et ensuite j’ai entendu la détonation d’un fusil à côté de lui. Cela semblait être le signal qu’ils attendaient et les tirs ont commencé immédiatement après. J’ai ordonné à mes hommes d’ouvrir le feu et les détonations ont été presque simultanées1212.


          


        


        D’après Whitside, « au moins cinquante coups de feu ont été tirés par les Indiens avant que les escadrons ne retournent le feu1313 ». Un témoignage extérieur semble néanmoins infirmer cette version de l’armée. Thomas Tibbles, le correspondant de l’Omaha World-Herald, était parti en début de matinée, pensant que le désarmement des guerriers de Big Foot s’effectuerait sans encombre. Il chevauchait depuis une heure et demie et se trouvait à environ 11 kilomètres du site de Wounded Knee lorsque la fusillade a éclaté :


        

          

            Soudain, j’ai entendu un coup de feu isolé provenant de la direction des troupes, puis trois ou quatre – un peu plus – et immédiatement après une salve. D’un seul coup, est venu un crépitement général de tirs de fusils1414.


          


        


        Selon Tibbles, les coups de feu venant du cercle des guerriers lakota n’auraient guère excédé le nombre d’une demi-douzaine. En revanche, la réplique des soldats américains a été dévastatrice. Le major Whitside indique dans son rapport que la salve des troupes des escadrons B et K aurait fauché d’un coup « 25 ou 30 Indiens ». Mais, comme on va le voir, les tirs se sont poursuivis jusqu’à l’élimination quasi complète de la centaine d’hommes composant le conseil. Seule une minorité de guerriers – peut-être au nombre d’une trentaine, au maximum – ont donc pu s’échapper du conseil, profitant de la confusion et de l’épaisse fumée qui recouvrait la scène. Dans leur fuite, ils se sont rués à travers les lignes des escadrons B et K1515.


        

          

            [image: image]

          


          Le corps du Medicine Man de Wounded Knee (photo G. Trager et C. Morledge, Archives anthropologiques nationales).


        


      


      

        Le corps-à-corps


        La première salve tirée, les soldats n’ont pas le temps de recharger leurs fusils. Ils ont face à eux des tireurs déterminés et expérimentés, dont certains sont armés de fusils à répétition de type Winchester. Les soldats se saisissent alors des Colt calibre 45 qu’ils portent à la ceinture. Le sergent Ling-Vannerus se trouve avec les hommes de l’escadron B. Il témoigne : « après la première salve, tout le monde a utilisé un revolver1616 ». Dans l’atmosphère enfumée, les combattants se discernent à peine les uns les autres. Un corps à corps confus suit la fusillade. Posté sur la colline auprès de la batterie de canons Hotchkiss, l’artilleur John Comfort assiste de loin à la scène :


        

          

            J’ai vu quatre guerriers s’approcher d’un sergent de cavalerie. Comme il n’avait pas le temps de recharger, il a utilisé son fusil comme une massue. (…) Un soldat qui rechargeait son fusil a été attaqué par un guerrier qui a placé le canon de sa Winchester juste sur la poitrine du soldat et a tiré. Il a tué le soldat mais est tombé mort à côté de lui1717.


          


        


        Cernés par les soldats, la plupart des guerriers lakota cherchent alors à se mettre à couvert. Un correspondant anonyme rapporte dans l’Army and Navy Journal :


        

          

            Après la première décharge des fusils des soldats, peu [d’Indiens du conseil] avaient survécu. Les quelques guerriers restants se sont enfuis, retournant occasionnellement le feu, plus préoccupés de s’échapper que de se battre. Ce sont seulement les Indiens blessés, tombés à terre, qui ont continué à faire feu jusqu’à ce que leurs munitions soient épuisées ou qu’ils soient tués par les soldats1818.


          


        


        Au cours de ce combat chaotique, le capitaine Wallace est tué d’une balle en plein front, qui lui traverse le crâne1919. On relèvera son corps tombé au sol, son revolver vide à la main. Quatre Indiens morts sont étendus juste devant lui2020. Une balle perdue atteint au pied le lieutenant Kenzie. Une autre brise la pipe du capitaine Varnum, commandant l’escadron B, passant à quelques centimètres de son visage. Pendant ce temps, une partie des guerriers lakota pris sous le feu croisé des escadrons B et K, tente de forcer le passage. Ils cherchent à passer à travers la ligne formée par l’escadron K, qui leur barre la route vers le ravin. D’autres enfoncent une partie de la ligne de l’escadron B, qui les sépare du camp lakota.


        Wells est dans le conseil au moment où l’affrontement éclate. Il n’a que le temps de se retourner, pour voir un jeune guerrier indien s’approcher de lui, brandissant un grand couteau. Dans le corps à corps qui s’ensuit, Wells a le nez coupé. Il lui pend sur la bouche, retenu seulement par un bout de chair. Aveuglé par le sang, Wells tire sur son adversaire et l’abat. Un caporal accourt et achève l’Indien à terre d’une balle entre les omoplates. On tire désormais dans tous les sens. Le caporal tombe lui aussi, touché par une balle. Blessé, Wells tente de se replier à l’abri des tirs. Il se dirige vers le chariot dans lequel on avait commencé à entasser les armes prises sur les Indiens. Un jeune guerrier le suit, et tente de le poignarder dans le dos. Il le manque et le coup tranche seulement d’un coup la capote de l’interprète2121.


      


      

        Ce que voient les Américains présents au moment 
 de la fusillade


        Lorsque les tirs éclatent, le journaliste Charles Cressey se trouve auprès du conseil, avec son collègue William Kelley. Il est en compagnie du colonel Forsyth et du major Whitside. Par chance, les quatre hommes sont derrière les tireurs lakota lorsqu’ils ouvrent le feu sur les soldats : « la seule chose qui nous a sauvés tous les trois d’une mort instantanée, a écrit Cressey, a été le fait que les Indiens nous tournaient le dos quand ils ont commencé à tirer2222. » Quant à Allen, qui était parti accompagner les soldats fouiller le camp indien, il a disparu. Il est parti se cacher dans une des ravines qui descendent dans le ravin de Wounded Knee. Dès les premiers coups de feu, « en un instant, une panique totale s’empare du terrain », note Swigert. La ligne de soldats retourne le feu contre les Indiens. « Les lignes opposées tirent sans interruption aussi bien sur leurs propres camarades que sur les Indiens », qui sont pris entre deux feux. Beaucoup de soldats, remarque-t-il, tombent alors sous les balles de leurs propres camarades2323.


        Le prêtre Francis Craft est poignardé dans le dos par un guerrier qui l’a pris pour un soldat. Il s’effondre sur place, blessé2424. Les autres civils se précipitent pour se mettre à l’abri. Ils n’assistent pas directement à la suite des événements, absente de leurs témoignages. Swigert court se cacher derrière la boutique de Louis Mousseau. Quant à Stirk, il n’a pas le temps de s’enfuir, mais il ne voit rien de ce qui se passe. Le journaliste Charles Allen non plus, de même que son confrère Cressey : terrorisé, celui-ci a couru se cacher très loin, derrière la berge du ruisseau de Wounded Knee2525. Rentré dans sa boutique, Louis Mousseau entend seulement, après la rafale des soldats, des « tirs continus ». De loin, il voit le terrain « rapidement enveloppé de fumée2626 ».


        Certains, parmi les civils, se mêlent aux tirs de l’armée. On les autorise à s’emparer des armes prises sur les guerriers pour tirer sur les Indiens. Edward, le fils du lieutenant Robinson, se saisit du fusil d’un soldat tombé à terre et se « bat comme un lion jusqu’à la fin2727 ». Le journaliste Kelley participe à l’action. Il abat deux hommes à bout portant, comme il l’a raconté en privé par la suite. Il aurait vidé son revolver en tirant six coups de suite sur un guerrier qui se précipitait sur lui. Puis se serait saisi du fusil d’un soldat pour en abattre au moins deux autres2828.


        Le journaliste Cressey dit s’être couché en position de tir auprès de la ligne des chevaux des escadrons B et K. Selon ses dires, il vide le magasin d’une Winchester sur la mêlée du conseil. Il recharge son arme, puis court à l’autre extrémité de la rangée de chevaux, pour tirer à nouveau sur les combattants. Cressey racontera plus tard ses exploits à James H. Cook. Celui-ci lui dira malicieusement que, vu sa position, il tirait sûrement sur les soldats. Cressey répondra alors qu’il « n’en avait rien à faire, car ils lui tiraient tous dessus2929 ».


      


      

        Les témoignages privés des soldats américains


        Certains des soldats impliqués dans la fusillade ont rapporté l’événement. Un des hommes de l’escadron K, durement touchée par les tirs, écrit à son frère :


        

          

            Tout le monde tirait et tirait et il n’y avait pas plus d’ordre que dans la mêlée d’une salle de bar. J’ai descendu un buck qui courait mais quand je l’ai examiné, il n’avait ni fusil ni ceinture de cartouches. Du début à la fin, je ne pense pas que j’ai vu deux douzaines de bucks et c’est un mystère pour nous tous de savoir d’où venaient les balles qui ont tué et blessé un tiers de mon régiment. J’avais mal au bras et j’ai réalisé qu’une balle avait coupé ma manche et avait éraflé la chair. Je saignais beaucoup et je n’ai aucun doute que j’ai été touché par un de mes camarades. (…) Le colonel Forsyth était tout blanc et donnait des ordres pour savoir s’il y avait parmi celles étendues par terre en nombre autour de nous une femme qui était encore vivante. (…) Mon capitaine, Wallace, était mort avec huit [hommes] de mon escadron, et quand on a été rassemblés, c’était comme si la moitié du régiment avait disparu. Bien sûr, le meneur du camp était tout à sa gloire, mais on ne parlait pas de celui qui avait descendu [les femmes] et en tout cas personne ne s’en est vanté3030.


          


        


        Le soldat Eugene Caldwell écrit à ses parents. Il a assisté à la même scène que son camarade :


        

          

            Cher Père et Mère,


            Depuis la dernière fois que je vous ai écrit, nous avons eu des temps difficiles, dont vous avez dû entendre parler dans les journaux. (…) C’était vraiment une très mauvaise idée, la manière dont ils ont disposé le combat. Ils avaient quatre escadrons démontés qui formaient un carré autour des Indiens et [les soldats] étaient si proches les uns des autres qu’ils pouvaient toucher les Indiens avec leurs fusils. À la première rafale qu’on a tirée, on a descendu à peu près vingt ou trente Indiens et on a continué jusqu’à ce qu’on ait nettoyé toute la bande. Quand ça a été terminé, c’était horrible à voir. Ça m’a rendu malade de voir ça. (…) Certains des hommes sont devenus fous ; ils tiraient aussi bien sur les hommes que sur les femmes. L’officier-commandant va tirer les marrons du feu pour la façon dont il a conduit le combat. S’il avait fait ce qu’il fallait faire, on n’aurait pas perdu un cinquième des hommes, comme on l’a fait3131.


          


        


        Ainsi, s’il ne fait aucun doute que le premier coup de feu est venu du cercle des guerriers, il est clair que la salve en retour des soldats a été tirée presque à bout touchant dans le dos des Lakota, dont la plupart étaient assis. Ceux-là sont sans doute morts instantanément. Seule une minorité d’entre eux a pu échapper aux tirs croisés des escadrons qui les entouraient et se sont enfuis vers le ravin.


      


      

        Le mitraillage du camp lakota


        Sur la colline, les artilleurs tiennent le cordon de mise à feu des canons à la main. À leurs pieds, se déroule la fusillade et le corps-à-corps des soldats et des Indiens. Leurs pièces chargées, ils attendent que leurs camarades de la cavalerie se dégagent des Indiens, auxquels ils sont mêlés. Les hommes de l’escadron E se trouvent en effet maintenant dans la ligne de mire des canons, ainsi que ceux d’une partie des escadrons A et I, déployés au nord-ouest du conseil3232. Il faut attendre encore que les escadrons B et K, qui entourent toujours le conseil, se replient vers le camp de la cavalerie3333. Lorsqu’enfin les soldats américains sont en sécurité, la batterie de Hotchkiss ouvre le feu sur les Lakota paniqués qui s’enfuient de toutes parts.


        Le jeune Peter Stand se trouvait dans le conseil au moment de la fusillade. Il a miraculeusement échappé aux balles des soldats américains et a couru se réfugier parmi les tipis tout proches :


        

          

            Je me suis élancé vers notre camp mais la fumée était si épaisse que je ne voyais rien du tout ; la première chose que j’ai ressentie c’était quelqu’un qui me cognait sur le côté droit parce que j’étais rentré dans quelqu’un en courant. Je me suis relevé et je suis reparti et j’ai couru dans les jambes de quelqu’un d’autre, mais cette fois je ne suis pas tombé. J’ai continué à courir jusqu’à ce que j’arrive à l’endroit où était le camp. J’ai remarqué qu’un des chevaux avait été abattu et que l’autre était encore vivant mais qu’ils étaient tous les deux harnachés, alors je suis rentré par la caisse du chariot (…) et je me suis couché sur le dos. De l’endroit où j’étais, je pouvais voir les hommes, les femmes et les enfants arriver. Comme je regardais au-dehors, je pouvais les voir se faire abattre les uns après les autres3434.


          


        


        La fumée dégagée par les fusils de l’armée occulte l’emplacement du conseil aux yeux des occupants du camp, qui sont touchés alors par des tirs3535. Les balles font de nombreuses victimes au hasard. Les tirs surprennent les femmes au moment où elles sont en train de charger les chariots pour le départ. Mary Mousseau témoigne :


        

          

            La fumée était terriblement épaisse. On était en train de préparer notre départ. On avait un enfant avec nous. L’enfant était mort ; ma mère était en train de ranger nos affaires bien qu’il soit mort. Juste en dessous d’ici se trouve l’endroit où j’ai été touchée, juste sur cette petite banquette, là ici3636.


          


        


        Dans leur souvenir de l’événement, les femmes lakota qui préparaient le départ de la troupe ont confondu la fusillade des troupes à pied, qu’elles ont entendue de loin, avec les tirs de l’artillerie sur le campement. Pour elles, les soldats ont commencé à tirer sur les tipis, juste après la fouille du camp3737. Seule Alice Ghost Horse, fine observatrice, a « entendu le premier coup de feu venant du centre, suivi par les tirs de fusils se déclenchant tous en même temps », pendant que, de temps en temps, « un grand boum venait des grosses armes sur roues3838 ». À une dizaine de kilomètres de là, le journaliste Thomas Tibbles perçoit « des tirs nourris, qui ont duré une demi-heure, avec de fréquentes et lourdes rafales de fusils et de canons3939 ».


        Le campement indien est mitraillé par des tirs en salves. Alors adolescente, Bertha Kills Close to Lodge se trouve dans le camp avec les enfants. Elle se souvient : « ce qui m’a semblé être une très forte grêle de pierres s’est mise à crépiter juste sous le chariot4040 ». Il s’agit non pas de balles de fusil, mais d’une pluie de billes de plomb provenant de l’explosion d’obus de mitraille de Hotchkiss.


        D’autres témoins sont manifestement choqués par la déflagration des obus. La femme de Rough Feather se trouve dans le campement au moment des tirs de l’armée américaine. Elle rapporte : « c’est vers ce moment qu’un bruit terrible s’est fait entendre et j’ai été paralysée pendant un moment. Quand ma tête s’est éclaircie, j’ai vu que presque tout le monde était tombé au sol et saignait4141. » La puissance dévastatrice de ces obus à tête explosive est saisissante. Swigert s’est réfugié auprès des hommes de la batterie de Hotchkiss. Il observe un seul tir pulvériser un chariot en fuite, les chevaux qui le tirent et les cinq personnes à bord, ne laissant en vie qu’un bébé4242.


        Des combattants lakota se sont abrités dans le campement, d’où ils tirent sur les troupes. Le prêtre Francis Craft a été blessé au moment de la mêlée qui a suivi la fusillade du conseil. Des brancardiers le transfèrent à l’hôpital de campagne installé dans le camp des troupes de cavalerie. À ce moment, il entend « une rafale de coups de fusils venant du camp indien », puis la réplique de l’artillerie américaine, qui a « bombardé le camp et aussi les tentes (…) depuis lesquelles les Indiens étaient en train de tirer sur les soldats4343 ».


      


      

        L’élimination des poches de résistance 
 dans le campement lakota


        À cet instant, le lieutenant Kinzie se trouve toujours non loin de la scène du conseil, qui vient d’être anéantie. Il assiste alors au mouvement de panique qui s’empare du campement indien :


        

          

            Quand la fusillade a commencé, les squaws se sont mises à courir. Certaines d’entre elles ont tenté de traverser le ravin, pendant que d’autres se sont précipitées sur les tipis. Certaines d’entre elles se sont entassées à l’intérieur de la tente de toile qui avait été installée pour Big Foot. Les bucks ont cherché à s’abriter au même endroit et ont commencé à descendre les soldats. Il est devenu nécessaire de les déloger de là et les Hotchkiss ont tiré quelques obus, qui ont réduit les tentes en pièces et y ont mis le feu. Un Indien a été rôti dans la tente de Big Foot aussi complètement que s’il avait été cuit dans un four en briques4444.


          


        


        Les canons du lieutenant Hawthorne pilonnent directement le campement, dans lequel se sont réfugiés quelques guerriers lakota. Les Indiens tirent sur les hommes des escadrons B et K. L’un d’eux s’est glissé dans une tente de l’armée, d’où il a abattu au moins trois soldats. Un homme envoyé le déloger est parvenu à découper la toile de tente, mais il s’est fait tuer. Malgré les tirs de fusils des soldats, le tireur lakota est toujours vivant. « Un canon Hotchkiss a alors été amené, et une série d’obus a explosé dans la tente », témoigne le lieutenant Mann, commandant en second l’escadron K4545. Deux hommes de l’escadron B, les soldats Marvin Hillcock et J.W. Martin, assistent le caporal Ira Renard. Ensemble, ils tournent « la pièce sur la tente où un Indien faisait un tel carnage avec son petit fusil4646 ».


        Les soldats entourent ensuite la tente de broussailles et y mettent le feu. « Lorsque tout a été terminé, témoigne le sergent Ling-Vannerus, de l’escadron B, on a trouvé seulement un corps carbonisé4747 ». La tente dans laquelle s’est réfugié le tireur lakota est sans doute celle de l’éclaireur Little Bat. De cette position, on pouvait tirer sur les hommes des escadrons B et K. Lorsque Baptiste Garnier arrive à sa tente pour y chercher des armes, il la trouve brûlée. « Un Indien mort qui avait été tué dans la tente, était étendu en travers de son fusil, dont la crosse était à moitié brûlée » a-t-il rapporté4848.


        Partis se cacher, les autres civils n’ont rien dit de cet épisode. William Kelley a trouvé refuge avec Cressey sur la hauteur occupée par la batterie de Hotchkiss. Il témoigne : « le terrain était dans un état d’immense confusion ; les chevaux courant dans toutes les directions et les hommes complètement hors d’eux durant l’engagement, en raison de la position malheureuse dans laquelle ils avaient été placés. » C’est alors que les soldats « tirent [sur les Indiens] où qu’ils les trouvent, et personne ne fait de quartiers4949 ». Quant à Charles Allen, il tente de rejoindre ses camarades en rampant à travers le camp indien dévasté. Échappant aux balles des soldats qui ne le reconnaissent pas, il parvient finalement à atteindre le parapet derrière lequel se tient la batterie de Hotchkiss.


      


      

        L’épisode vu par les soldats américains


        Le capitaine Varnum, commandant l’escadron B, indique : « Peu après [la fusillade], je suis allé aussi vite que j’ai pu jusqu’à mes hommes et je les ai fait monter à cheval ; après quoi j’ai rendu compte au général Forsyth qui m’a immédiatement ordonné de couvrir l’hôpital… » Une partie du camp de tentes de l’armée américaine a été convertie en effet en hôpital de campagne. Le lieu du conseil n’est plus occupé que par des cadavres. L’escadron B, monté à cheval, recule de son emplacement pour protéger l’hôpital de toute attaque.


        Des balles perdues tombent à côté des éléments de l’escadron G, déployé à plus d’une centaine de mètres à l’est du lieu de la fusillade. Le capitaine Edgerly, commandant l’unité, ordonne alors à ses cavaliers de descendre de cheval et de mettre les montures à l’abri dans le ravin5050. Il témoigne :


        

          

            Au moment où la fusillade a commencé, mon unité était montée et proche des Indiens. Je l’ai immédiatement démontée et j’ai ordonné que les chevaux soient mis à couvert dans le ravin à proximité. Les balles sifflaient au-dessus de nos têtes, deux chevaux étaient touchés et toutes les bêtes étaient plus ou moins effrayées5151.


          


        


        Les hommes se couchent au sol en position de tir. Ils visent l’emplacement du conseil, couvert d’un nuage de fumée qui rend les combattants indiscernables. Le soldat Clarence Allen rapporte : « aussitôt que nous sommes descendus de cheval, nous nous sommes immédiatement couchés aussi vite qu’on l’a pu et nous avons tiré5252. »


        De l’autre côté du ravin, les hommes de l’escadron D ouvrent également le feu, sous le commandement du capitaine Godfrey. La ligne d’éclaireurs indiens qui garde la rive sud du ravin se trouve prise entre deux feux. Les tirs proviennent à la fois des soldats du capitaine Godfrey, qui sont dans leur dos, comme de ceux des hommes qui sont positionnés face à eux, du côté du campement indien et du conseil. Interrogé en 1907 par Eli Ricker, l’éclaireur Paddy Starr se souvient :


        

          

            Il y avait des soldats derrière les éclaireurs qui se trouvaient au sud du ravin et à environ 400 yards au sud-ouest du quartier général5353. Ces soldats ont tiré aussi et les éclaireurs ont été obligés de courir, et de monter à cheval pour aller se mettre à l’abri au sud du feu croisé des soldats5454.


          


        


        Le capitaine Godfrey confirme qu’ordre a été donné aux éclaireurs de se replier :


        

          

            J’étais posté sur le côté du ravin, avec le ravin entre moi et le village indien. J’étais sous les ordres du capitaine Jackson, dont l’escadron était également déployé ici5555 et qui était mon supérieur. L’escadron était déployé à intervalles, et monté à environ 50 yards5656 derrière la ligne des éclaireurs. Peu après que la fusillade a commencé, le cordon de sentinelles et d’éclaireurs s’est replié vers la ligne5757.
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          Reconstitution de la position des troupes américaines et de la bande de Big Foot le 29 décembre 1890 à Wounded Knee : 
 la fuite des Lakota et le piégeage dans le ravin. 


        


      


      

        La fuite des femmes et des enfants


        L’ensemble des Lakota est maintenant sous le feu de l’artillerie américaine. Une masse confuse d’hommes, de femmes, d’enfants et d’animaux se rue hors du campement, cherchant à échapper aux balles et aux obus. Les hommes ayant survécu à la fusillade du conseil et les habitants du campement se précipitent vers des directions différentes. Turning Hawk raconte :


        

          

            Tous les hommes qui se trouvaient dans le groupe [du conseil] ont été tués juste là, et ceux qui ont échappé à ce premier feu sont allés en remontant dans le ravin et comme ils avaient une longue distance à parcourir, ils ont été poursuivis des deux côtés par les soldats et abattus, comme les cadavres l’ont montré après coup5858. Les femmes se trouvaient à un endroit différent de celui où les hommes avaient été regroupés, et quand la fusillade a commencé, ceux des hommes qui avaient échappé au premier massacre sont venus dans une seule direction vers le ravin et ensuite les femmes, qui étaient assemblées à un autre endroit, sont parties entièrement dans une direction différente à travers un champ ouvert, et les femmes ont eu le même destin que les hommes qui étaient allés dans le ravin profond5959.


          


        


        Les hommes s’élancent vers le ravin, qui se trouve à une centaine de mètres devant eux. Ils s’y précipitent pour s’y mettre à couvert et, pour ceux qui sont armés, riposter aux tirs des troupes américaines. Les femmes et les enfants ont commencé à s’enfuir après la fusillade du conseil, lorsque les troupes américaines ont dirigé leurs tirs sur le campement. American Horse témoigne :


        

          

            Quand la fusillade a commencé, évidemment les gens qui se trouvaient immédiatement autour du jeune homme qui a tiré le premier coup de feu ont tous été tués ensemble, et ensuite [les soldats] ont retourné leurs fusils, leurs Hotchkill (sic) etc. sur les femmes qui étaient dans les tipis qui se trouvaient là sous un drapeau blanc et aussitôt qu’on leur a tiré dessus, elles se sont enfuies, les hommes se sauvant dans une direction et les femmes courant dans deux directions différentes. Il y avait donc trois directions différentes vers lesquelles ils fuyaient6060.


          


        


        Bloquée par les pentes abruptes du ravin, la population du camp s’enfuit à pied, à cheval ou en chariot. Ils cherchent à s’échapper de part et d’autre de la rive nord du ravin, soit vers l’ouest en direction de Fast Horse Road, soit vers l’est en direction du ruisseau de Wounded Knee. Deux flots de femmes et d’enfants en déroute se trouvent alors directement exposés aux tirs de l’armée américaine. C’est à ce moment, observe le journaliste William Kelley, que « l’artillerie (est) appelée en renfort » :


        

          

            Jusqu’alors, le combat était tellement rapproché que les pièces ne pouvaient pas être mises en position de tir sans danger de mort pour les soldats. Mais lorsque les Indiens se sont mis à fuir, il est devenu plus facile de les atteindre. Les Gatling et les Hotchkiss ont été réglées et un feu nourri a commencé à retentir, qui a duré une demi-heure, avec de fréquentes et lourdes rafales de tirs et de canonnades6161.


          


        


        Medicine Woman est prise avec ses enfants dans le flot de gens qui courent vers l’ouest. Elle raconte :


        

          

            Les femmes ont commencé à courir vers l’ouest, mais les soldats leur tiraient dessus des deux côtés. Il y avait beaucoup de fumée et je ne voyais pas le chemin. J’avais été blessée au moment des premiers tirs, mais j’avais si peur que je ne sentais rien. Mon mari avait été tué avec ma petite fille, mon petit bébé garçon sur mon dos avait été tué par une balle qui m’avait cassé aussi la clavicule, alors j’ai jeté le corps…6262


          


        


        Joseph Horn Cloud voit la « foule compacte d’hommes de femmes et d’enfants » qui s’enfuit en remontant la route de Fast Horse Road en direction de l’ouest. À une centaine de mètres au-delà de l’extrémité du camp, la voie se rétrécit brusquement. Elle est enserrée entre le pied de la colline sur laquelle ont pris place les Hotchkiss, à droite, et à gauche l’angle d’une clôture de fils de fer barbelés qui touche presque le bord de la route. Les fuyards se trouvent pris dans ce goulot d’étranglement. Sur leur flanc droit, ils sont dominés par la ligne de cavaliers de l’escadron E et la batterie de canons du capitaine Capron. Horn Cloud a vu que « beaucoup de femmes, de garçons et de filles ont été tués à ce moment-là ». Certains d’entre eux escaladent les fils de fer barbelés de la clôture pour courir dans le champ voisin. Ils sont massacrés en nombre, car, dit Joseph Horn Cloud, « les soldats tiraient sur les femmes aussi bien qu’ils le faisaient sur les hommes6363 ».


        Le père Francis Craft voit la foule qui s’enfuit du camp vers l’est, en direction du ruisseau de Wounded Knee. Comme leurs congénères qui tentent de fuir vers l’ouest, les fugitifs sont pris comme dans une nasse. Les hommes de l’escadron G du capitaine Edgerly leur barrent le plus court chemin vers le ruisseau de Wounded Knee. Couchés en position de tir, ils tirent tout ce qui vient à leur rencontre. Il existe une voie par le nord. Une longue clôture de fils de fer barbelés contraint les fugitifs à faire un détour pour traverser le cours d’eau par le passage de la poste. Ils se mettent à courir pour rejoindre les guerriers rescapés de la fusillade du conseil. Au moment où ils traversent la route de l’Agence, la batterie d’artillerie fait feu sur eux, remarque le prêtre. Le servant de Hotchkiss John Comfort témoigne :


        

          

            [Les Indiens en fuite ont été anéantis] quand les quatre pièces se sont mises à envoyer leurs charges de mitraille sur la masse des guerriers, des squaws, des enfants et des chevaux. C’était une chose terrible à faire, mais les guerriers étaient mélangés avec les squaws et tiraient rapidement avec leurs Winchester, et on a vu des squaws tuer des soldats blessés6464.


          


        


        Le caporal Paul Weinert est l’un des premiers à ouvrir le feu sur les Indiens en fuite. Ses obus à charge de mitraille font des dégâts considérables parmi les fuyards. Le journaliste Charles Cressey note :


        

          

            La manière dont Paul Weinert a manœuvré sa Hotchkiss a soulevé une vague d’admiration dans toute l’Amérique. Obus après obus, il a mitraillé les Indiens en fuite – qui se sont abattus, comme le blé devant le moissonneur, non pas par un, deux ou trois, mais par douzaines6565.


          


        


        Certains sont parvenus à échapper au feu des Hotchkiss, puis aux tirs des troupes démontées de l’escadron G. Ils cherchent à s’abriter. Ils pensent trouver refuge derrière les arbres et les buissons épars qui bordent le ruisseau de Wounded Knee. Le jeune Running Hawk se trouve parmi eux :


        

          

            J’ai couru vers la rivière et [les soldats] tiraient tout autour de moi. Quand je suis arrivé là, j’ai vu un jeune garçon qui était blessé. Il s’est levé et il a dit : dis donc camarade, j’aimerais que tu m’enlèves mes leggings. Alors je me suis assis avec lui et j’ai enlevé le legging de la jambe qui avait été touchée. De là on est partis du mieux qu’on a pu en descendant vers la rivière. On est arrivés assez près de la rive et il y avait des tirs tout autour de nous qui avaient tendance à affaiblir nos jambes parce qu’on est tombés plusieurs fois. Quand on est arrivés dans la rivière, j’ai remonté la rivière et je suis arrivé sur le plat. Pendant que je traversais le plat à cet endroit, ils m’ont tiré dessus encore une fois, juste aussitôt qu’ils l’avaient fait la première fois dont j’ai parlé. Ils ne m’ont touché nulle part6666.


          


        


        La plupart n’ont pas cette chance. Ils sont contraints de rebrousser chemin en se dirigeant vers le ravin. Celui-ci se transforme en un piège mortel, où ils sont directement exposés aux tirs des soldats. C’est là où vont se dérouler les dernières phases de la destruction de la troupe de Big Foot.


        *
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    Carnage


    

      

        La fuite vers le ravin


        Les femmes et les enfants lakota qui ont survécu au mitraillage du campement ne peuvent trouver d’issue ni à l’est ni à l’ouest. Ils refluent alors vers le ravin. La foule est prise sous les tirs de Hotchkiss, puis sous le feu des soldats. Le journaliste Kelley observe : lorsque « les Indiens, hommes, femmes et enfants se sont mis à courir vers le sud » (en direction du ravin donc), « la batterie a rapidement fait feu sur eux pendant qu’ils couraient ». Puis, « peu après, les troupes démontées les ont assaillis, en les abattant de manière systématique11 ». Henry Jackson (dit aussi Harry Kills White Man), alors enfant, se trouve dans cette masse de fugitifs. Il raconte :


        

          

            [image: image]

          


          Reconstitution de la position des troupes américaines et de la bande de Big Foot le 29 décembre 1890 à Wounded Knee : 
 la neutralisation du ravin.


        


        

          

            [Après la fusillade] ma mère et moi on a commencé à courir au-delà du camp et elle a pris une balle dans la tête et elle est morte. Ma sœur était devant moi et elle est revenue vers moi et elle m’a pris et on a couru vers l’entrée du ravin qui va vers l’ouest. Il y avait déjà beaucoup de monde, là, qui s’aidaient les uns les autres à sortir de la berge et quand on est arrivés ils nous ont aidés aussi22.


          


        


        Après la fusillade et la première série des tirs d’artillerie, Swigert entend le clairon sonner l’ordre de reformer les lignes. De l’autre côté du ravin, il voit les troupes s’avancer sur le bord de la rive sud33. Enveloppés de tous côtés par les troupes, les Lakota n’ont qu’une seule issue : le ravin. Ils s’y engouffrent par une série de ravines situées sur leur droite, du côté ouest du campement. Trois unités, qui sont sans doute les escadrons B, K et E, les prennent en chasse44. Mary Mousseau a été touchée au coude. Elle se souvient : « il y avait de la fumée et toutes les femmes se ruaient en bas vers le magasin. (…) Les soldats nous suivaient et continuaient à tirer55 ». Louise Weasel Bear court elle aussi, le plus vite qu’elle peut : « on a essayé de courir, mais ils nous tiraient dessus comme si on était des bisons », dit-elle66. La femme de Rough Feather a été temporairement paralysée par l’explosion d’un obus. Elle court comme les autres vers le ravin :


        

          

            Je pouvais bouger maintenant et j’ai couru vers un talus et je me suis allongée là. J’ai vu quelques-uns des autres Indiens qui couraient en remontant la ravine, alors j’ai couru avec eux mais les soldats continuaient à nous tirer dessus et les balles volaient tout autour de nous et une balle m’est passée entre les jambes mais je n’ai pas été touchée. Mon père, ma mère, ma grand-mère, mon grand frère et mon jeune frère avaient tous été tués. Mon fils qui avait deux ans avait pris une balle dans la bouche et il en est mort après77.


          


        


        La plupart des guerriers lakota qui sont parvenus à s’enfuir de la scène du conseil ne mentionnent pas de combats ou d’échanges de tirs avec les soldats88. Interviewé en 1907, Dewey Beard signale en revanche plusieurs « coups » qu’il réalise sur des soldats. Sur le chemin vers le ravin, il abat d’abord un homme d’un coup de feu dans la poitrine. En descendant dans le ravin, il est touché à la jambe par un tir venant des formations qui occupent la rive sud du ravin. Il réplique alors aux tirs des soldats par de nombreux coups de feu, avant que son fusil ne soit rendu inutilisable par un tir de Hotchkiss99.


      


      

        La résistance de la « poche » du ravin


        L’emplacement du camp indien a été nettoyé et les fuyards ont été repoussés vers le ravin. Les Hotchkiss dirigent maintenant leurs tirs vers cette position, d’où des tireurs isolés répliquent aux coups de feu de l’armée américaine, à l’ouest du campement lakota1010. Un petit groupe de guerriers s’est retranché à l’endroit où le ravin s’infléchit vers le sud-ouest. Ils sont bientôt réduits au silence par les troupes à pied qui les entourent. Une poignée d’autres a trouvé refuge dans un repli protégé par la paroi abrupte du ravin, à un emplacement où celui-ci se raccorde à une ravine secondaire. Les soldats ne sont qu’à une trentaine de mètres de la rive du ravin derrière laquelle ils s’abritent, mais leurs tirs ne peuvent les atteindre.


        Le lieutenant Hawthorne fait alors déplacer un de ses canons en contrebas de la colline1111. Il est encore trop loin pour que ses obus touchent au but. Il fait approcher l’affut au travers du campement indien, jusqu’à une distance d’environ 275 m de la rive du ravin1212. Le premier obus attire les tirs en retour des Indiens sur la Hotchkiss. C’est à ce moment que le lieutenant Hawthorne est touché par une balle, qui fait éclater sa montre1313. On l’évacue vers l’infirmerie du camp. Le caporal Weinert prend alors sa relève. Il conduit le canon dans l’ouverture du ravin, d’où il pourra faire en sorte que « chaque coup compte ». Il raconte :


        

          

            La Hotchkiss était une pièce à un coup, que l’on mettait à feu avec un cordon. Ils continuaient à me crier de revenir et je continuais à leur crier de m’envoyer un canon refroidi – il y en avait trois qu’on n’utilisait plus sur la colline. Les balles des Winchester indiennes tombaient comme la grêle. Les roues de mon affut étaient percées de trous et [mon] uniforme était marqué à plusieurs endroits. Une cartouche de mitraille m’a été arrachée de la main [par une balle] juste au moment où j’allais la charger dans le canon et c’est un miracle si elle n’a pas explosé. J’ai continué à tirer jusqu’à ce que tout devienne bientôt tranquille à l’autre bout de la ligne. C’est alors que les autres canons sont arrivés. Je m’attendais à être bon pour la cour martiale, mais quelle n’a pas été ma surprise quand le vieux bourru d’Allyn Capron, mon capitaine, m’a pris par l’épaule et a dit, devant les hommes et les officiers réunis : « Voilà le genre d’homme que j’ai dans ma batterie1414. »


          


        


        Ce premier canon est bientôt suivi par le reste de la batterie1515. Les Hotchkiss mitraillent maintenant le ravin. Depuis les deux rives de la crique, les troupes démontées tirent sur les fugitifs. Dewey Beard a réussi à s’échapper du conseil. Il a couru jusqu’ici pour découvrir que « directement sur le bord du ravin sur le côté sud, il y avait des soldats qui tiraient sur les Indiens qui couraient en bas du ravin ». Le bruit des tirs « faisait comme des explosions de pétards et une tempête de grêle1616 », se souvient-il. Les Lakota sont pris en effet sous un feu intense. Il rappelle à Dewey Beard « un feu de prairie quand il atteint les buissons et les hautes herbes et qu’il reprend de plus belle » :


        

          

            C’était comme une pluie de grêlons (…) et on ne pouvait rien voir à cause de la fumée. Dans le fond du ravin, les balles soulevaient tellement de poussière que cela faisait comme de la fumée et qu’on ne pouvait plus se voir les uns les autres1717.


          


        


        Dewey Beard poursuit :


        

          

            Je suis descendu dans le ravin et là je suis tombé à nouveau. On m’avait tiré dessus et j’étais blessé (…). J’ai remonté ce ravin et j’ai pu voir qu’ils partaient tous dans cette direction. J’ai vu des femmes et des enfants abattus partout. Ils sont remontés du ravin par un talus abrupt et là je suis tombé sur beaucoup de gens qui étaient cachés à cet endroit. On allait essayer de traverser par le ravin, mais il était entouré par les soldats ; alors on a dû rester dans ce talus. Juste à côté, il y avait une butte avec une crête. Ils ont placé dessus un canon pointé sur nous et ils nous ont tiré dessus. J’ai vu un homme qui avait été touché par un de ces canons. Le nom de cet homme était Hawk Feather Shooter1818.


          


        


        En remontant le fond du ravin vers l’ouest, Dewey Beard trouve refuge dans une dépression de la paroi du canyon. Cet abri, qui forme une sorte de « fosse », offre un poste de tir idéal sur les soldats. Son frère White Lance s’y trouve déjà, assis le dos à la paroi. Il est blessé. Son plus jeune frère William a été atteint d’une balle dans la poitrine. Il est allongé à ses côtés, en train de perdre connaissance1919. Les trois frères ont avec eux trois ceintures de cartouches qu’ils ont prises aux soldats. White Lance reprend son fusil et réplique aux tirs des soldats. Jim Mesteth, un Minneconjou, est auprès de lui :


        

          

            White était un brave. Il avait un fusil et ils l’ont combattu tout le reste de la journée2020. Il a remonté le canyon et il est arrivé au bout, mais c’était de la paroi tout autour à cet endroit, alors il est resté là. Il a visé et a descendu un des soldats. Ce gars a tué douze soldats et ils n’ont jamais réussi à l’avoir. Ils étaient sur l’autre côté de la rive et ils tiraient sur le côté opposé, voyez-vous, quand ils le visaient. Quand ils faisaient ça, lui se mettait de l’autre côté et ils tiraient au-dessus de lui et quand ils avaient fini de tirer, ils envoyaient un soldat pour voir s’il était mort. Le soldat venait et regardait par-ci par-là. Quand il regardait, il [White Lance] lui tirait une balle dans la tête. Il en a descendu douze comme ça. Chaque fois qu’il en descendait un, ils tournaient autour de lui, mais lui se mettait sur le côté opposé [de la paroi] et ils ne pouvaient pas l’avoir2121.


          


        


        Les forces américaines ont bien repéré cet « endroit protégé du ravin qui command(e) une grande portion du terrain », tenu par « un buck ». « Tous nos efforts pour le déloger de là ou bien le tuer ont échoué, bien qu’une demi-heure ait été consacrée à cette tentative », écrit Forsyth2222. Cette position abritée, que les soldats de l’escadron E, en particulier, ne parviennent pas à neutraliser, est prise directement sous le feu de la Hotchkiss du caporal Weinert, qui a avancé sa pièce à moins de 20 mètres du bord du ravin2323. Dewey Beard voit les obus « abattre les crêtes qui offraient une protection aux combattants indiens ». Les soldats s’avancent alors « très près » au bord du ravin et infligent « un feu continu » aux Indiens2424. Le lieutenant Kinzie rapporte :


        

          

            Les Indiens ont continué à combattre et quelques-uns ont trouvé refuge dans une petite grotte sur le côté du ravin que l’on ne pouvait pas déloger. Ils descendaient les soldats aussi vite qu’ils s’exposaient et finalement un obus a été tiré directement sur ce point par les Hotchkiss. Il ne restait rien des Indiens2525.


          


        


        Les hommes de l’escadron I, commandé par le lieutenant John Waterman, ont reçu l’ordre de nettoyer le ravin. Ils ont dû se replier sous les tirs des guerriers lakota, pendant que l’artillerie prenait le relais. Le sergent Ling-Vannerus se trouve avec les hommes qui vont donner l’assaut, après la charge d’artillerie :


        

          

            Les obus tombaient les uns après les autres dans la « fosse » ; tandis que les Indiens répliquaient avec une excellente adresse : deux des servants d’arme furent blessés et le commandant, le lieutenant Harry C. Hawthorne, reçut une balle dans l’aine. Le feu fut maintenu pendant vingt minutes, les répliques devenant de plus en plus faibles. Nous avançâmes une fois encore (…) En dessous de nous, nous trouvâmes des corps mutilés et ensanglantés, terrible vengeance pour la mort de nos camarades et frères2626.


          


        


        Les blessures infligées par les tirs d’artillerie sont horribles. Dans le ravin, Dewey Beard voit un homme touché auprès de lui. Un obus de Hotchkiss lui a ouvert un trou de 15 cm de diamètre à travers le corps2727. L’homme ne sent pas la douleur. Il respirera une heure encore avant de s’éteindre2828. Les billes de mitraille tuent et mutilent indistinctement hommes, femmes, enfants et animaux2929. Parmi les Lakota confinés dans le ravin, se trouvent en effet une très grande majorité de femmes et d’enfants, sur lesquels les soldats tirent, appuyés par l’artillerie3030. En arrivant au fond du ravin, Dewey Beard découvre un grand nombre de cadavres de petits enfants. « Quand il a vu tous ces petits enfants étendus morts dans leur sang, a-t-il dit par la suite, son sentiment était que même s’il dévorait un soldat, il ne pourrait pas apaiser sa rage3131. » Il échange son fusil avec celui d’un vieil homme et reprend ses tirs contre les soldats alignés sur la rive du sud du ravin. Il fait face à un éclaireur, qui le manque. Dewey Beard est blessé, mais continue le combat. Un autre combattant lakota, gravement atteint d’une balle dans la mâchoire, lui offre sa ceinture de cartouches3232.


      


      

        Pris au piège


        Ceux qui sont parvenus à s’enfuir du conseil et à trouver refuge dans le ravin sont essentiellement de jeunes gens, ou de jeunes garçons3333. Le jeune White Lance a été touché par la salve des soldats, mais a pu s’échapper :


        

          

            [Après la fusillade] j’étais sonné. J’ai été inconscient un petit moment. On m’avait tiré dessus et j’étais blessé, alors je suis allé à ce petit talus et là je me suis rendu compte que nous étions encerclés par les soldats. Certains [d’entre nous] étaient déjà blessés, d’autres morts, mais ils continuaient de nous tirer dessus. Il n’y avait pas de raison de nous tirer dessus deux fois. Ils nous avaient déjà tiré dessus [au moment de la fusillade du conseil]. Je suis resté là toute la journée avec ces jeunes gars, qui étaient des gamins, et depuis je n’ai jamais pu me servir de mon bras gauche, mais je fais avec3434.


          


        


        Beaucoup de ceux qui ont survécu ont perdu connaissance au moment de la fusillade du conseil. D’autres ont couru vers le ravin dans un tel état de panique qu’ils n’en ont gardé aucun souvenir. Le jeune Edward Owl King est l’un d’eux :


        

          

            Comment la fusillade a commencé, je ne m’en souviens pas ; tout ce dont je me souviens c’est que j’étais en train de courir en remontant ce ravin pour essayer de m’enfuir. Il y avait des poneys, des femmes et des enfants abattus et dispersés un peu partout et pendant que je courais j’ai trébuché sur eux. Cet homme disait qu’il y avait un groupe d’Indiens qui couraient en remontant le ravin pour trouver refuge dans un endroit profond et j’étais dans cette foule. Ce n’était pas un endroit très profond et c’est là que beaucoup des Indiens ont été abattus et tués. J’étais touché aussi, mais je n’étais pas mort. Les soldats sont descendus et l’un d’eux, pendant qu’on était là, alors ce soldat m’a pris et il m’a porté sur le plat et quand les soldats ont vu ces Indiens qui remontaient sur la colline, ils leur ont tiré dessus et en ont tué plusieurs, juste comme cet autre homme indien l’a raconté3535. Il y a un Indien qui m’a sauvé en m’emmenant dans un endroit plus profond. J’étais allongé là pendant tout ce temps jusqu’à ce que l’obscurité tombe. J’étais un jeune garçon, ma sœur et ma mère avaient été tuées. J’étais le seul survivant de ma famille3636.


          


        


        Face aux soldats, il n’y a pas vraiment d’endroit où se cacher et le ravin est une souricière. Le jeune Richard Afraid of Hawk le découvre :


        

          

            Quand j’ai repris mes esprits [après la fusillade], les gens autour de moi étaient tombés au sol à l’endroit où ils étaient assis ou ils se tenaient debout. On voyait qu’ils étaient tous morts. Alors je suis parti vers la crique pour descendre dedans mais quand je suis descendu (…) j’ai vu un escadron de soldats alors je suis revenu et je me suis caché dans un chariot vide qui se trouvait là et je me suis mis dedans3737.


          


        


        Comme Richard Afraid of Hawk, Peter Stand s’est caché dans un chariot du camp. Il a couru se réfugier dans le ravin. Par chance, il y trouve un abri provisoire :


        

          

            On n’était pas très exposés à cet endroit parce qu’on avait creusé une tranchée. Il y avait des femmes qui l’avaient creusée là, la plupart avec leurs mains. Il y avait beaucoup de femmes et d’enfants et on était à peu près soixante dans cette tranchée. La plupart ont été tués, sauf quatre, chez nous les hommes, et environ sept femmes et tout le reste a été tué3838.


          


        


        La plupart des jeunes Lakota qui ont échappé à la fusillade et sont parvenus à se réfugier dans le ravin n’ont pas d’armes. Charley Blue Arm a réussi à trouver un repli, où il est temporairement à l’abri des balles :


        

          

            [Après la fusillade] je suis allé vers la crique et en chemin j’ai vu beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants morts ou blessés et qui saignaient. Je les ai dépassés en descendant dans la crique quand j’ai vu quelques autres qui couraient dans cette direction pour s’y protéger. Quand on s’est trouvés un peu au-dessus dans la crique là où les balles ne pouvaient pas nous atteindre, on s’est allongés et on était tous épuisés et terrifiés et en plus on était inquiets à propos de nos parents3939.


          


        


        Les soldats tiennent les deux rives du ravin, en tirant sur les survivants qui y ont trouvé refuge. Ils en empêchent toute sortie, repoussant les Lakota pris au piège dans ce boyau soit vers l’amont du ravin, vers l’ouest, soit vers l’aval en direction du ruisseau de Wounded Knee. Le jeune Dog Chief réalise qu’il n’y a pas d’échappatoire :


        

          

            [Après la fusillade] j’ai essayé de me lever et quand j’ai pu j’ai couru vers le ravin en bas vers le magasin et je suis descendu dedans par une sorte de ravine et là j’ai vu des femmes et des enfants, dont certains étaient blessés et qui saignaient ; même les petits enfants saignaient. Alors des soldats sont arrivés et nous ont vus et ils ont recommencé à nous tirer dessus ; alors on s’est enfuis en courant en remontant le ravin. On s’est fait tuer quand on se dirigeait vers la tête de la vallée. On est allés aussi vite qu’on a pu. Il y avait deux garçons qui étaient avec moi ; le premier c’est Little Finger et l’autre c’est Red Shell…4040


          


        


        John Little Finger est entraîné lui aussi par la masse des survivants qui tentent de suivre le ravin pour s’échapper :


        

          

            J’ai continué à courir jusqu’à ce que j’arrive au ravin de ce côté du magasin4141. Quand je suis arrivé dans le ravin, bien sûr, il y avait beaucoup d’Indiens qui suivaient le ravin et j’étais avec eux, et de chaque côté de ce ravin il y avait des soldats qui nous tiraient dessus d’en haut, jusqu’à ce qu’on aille si loin que l’on ne puisse plus continuer car il y avait une ligne de soldats au-devant de nous ; alors on s’est réfugiés dans le grand ravin. Dans ce ravin où on s’est réfugiés, la plupart d’entre eux étaient des femmes et des enfants qui étaient bien sûr sans défense et sans aide ; au-dessus d’eux, les soldats s’approchaient tout près et leur tiraient dessus4242.


          


        


        Dans sa fuite, Donald Blue Hair a rejoint le flot de femmes et d’enfants qui refluait de la partie est du campement. Ils courent en direction du ruisseau de Wounded Knee, ou du ravin. Il ne peut que se cacher du mieux qu’il peut et attendre que les tirs cessent :


        

          

            Je ne savais pas où ils couraient tous mais ils allaient tous vers le magasin ou dans le ravin. (…) J’ai couru autour de ce petit pont-là ici et j’en ai fait le tour et je suis retourné dans le ravin. C’est là que je suis resté allongé toute la journée. Il y en avait d’autres avec moi4343.


          


        


        Certains, comme Rough Feather, auraient certainement été abattus s’ils ne s’étaient pas fait passer pour morts :


        

          

            J’ai couru en descendant le long du plat vers le talus ici. Comme j’allais atteindre le bord, j’ai été terrifié d’entendre un Indien m’appeler par mon nom. « Viens, il a dit, aussi vite que tu peux ; c’est terrible. » L’homme qui a dit ça était Ghost Bear et il est encore vivant. Je crois que cet homme a fait que je sois encore vivant aujourd’hui. Il a dit aussi : « Il y a beaucoup de femmes et d’hommes abattus par ici alors tu ferais bien de venir par ici et de te coucher au sol. » Alors je suis descendu là où ils étaient couchés et je suis resté là avec eux4444.


          


        


        Des chants de morts s’élèvent parmi les blessés et les mourants : « Chacun a un chant de mort différent qu’il choisit, dit Dewey Beard. Le chant de mort exprime leur désir de mourir. C’est aussi un requiem pour les morts. Il exprime aussi la crainte de celui qui le chante de mourir aussi4545. » Il poursuit :


        

          

            J’ai trouvé ma femme, White Face, en descendant dans le fossé. Elle était touchée ; la balle était passée à travers son menton et son épaule. Elle m’a dit : « Laisse-moi aller et continue. Nous allons bientôt mourir. Je vais rejoindre ma mère. C’est son corps qui est au-dessus du talus. » Elle est allée jusqu’au cadavre de sa mère et l’a prise dans ses bras pour la relever et puis elle est tombée morte, touchée à nouveau par une balle4646.


          


        


        Au fond du ravin, se trouvent en effet de nombreuses femmes, accompagnées d’enfants terrorisés.


        

          

            « J’ai vu, dit Dewey Beard, les soldats postés sur les deux côtés du ravin leur tirer dessus jusqu’à ce qu’ils les aient tous tués ». C’est « à cet endroit, en bas du ravin » qu’un « très grand nombre d’Indiens ont été tués et blessés4747 », dit-il.


          


        


      


      

        Le refoulement des fuyards


        Au moment du mitraillage du campement indien, les balles et les obus sont tombés jusque sur la rive sud du ravin. Le lieutenant Taylor a fait reculer sa ligne d’éclaireurs indiens. Le capitaine Godfrey a fait de même avec ses hommes de l’escadron D :


        

          

            J’ai dit aux hommes de faire lentement mouvement arrière – ce qu’ils ont fait – jusqu’à ce qu’un certain nombre d’Indiens arrivent, à travers le ravin, jusque sur le plateau, et les tirs des autres lignes visant ces Indiens tombaient au milieu des hommes, et un des tirs de Hotchkiss est tombé près du pied de la ligne, quand j’ai ordonné aux hommes de se replier derrière la colline qui était juste sur notre gauche et en arrière, où j’ai fait démonter pour combattre à pied. Là, j’ai ouvert le feu sur les Indiens qui avaient traversé le ravin et qui tentaient de s’enfuir.


          


        


        Deux détachements de troupes démontées des escadrons A et I ont pris position à leur place en première ligne, le long de la rive sud du ravin4848. Ils tirent sur les Lakota qui viennent à leur rencontre en tentant de s’enfuir au-delà de leur position. Le lieutenant Garlington, commandant l’escadron A, a dégainé son revolver. Il « rallie ses hommes et dirige un tir de contre-attaque » avant d’être touché au bras par une balle4949. Forsyth proposera de le décorer pour son action à Wounded Knee :


        

          

            Une ligne de sentinelles avait été postée autour du village indien, derrière lequel se trouvait un ravin profond. Le capitaine Garlington commandait une petite portion de cette ligne et, afin de prévenir une fuite dans les hautes herbes par ce ravin bordant le pied des collines, il a ordonné à son détachement, au cas où les Indiens tenteraient une sortie, de se placer immédiatement derrière le talus d’une route traversant le ravin et de tenir cette position quoi qu’il arrive. Comme cela avait été prévu, les Indiens, au moment de l’ouverture de la fusillade, se sont précipités vers le ravin, mais le capitaine Garlington et son détachement, qui avaient pris le contrôle de la route traversante5050, l’ont tenue si bien qu’aucun Indien n’a pu s’échapper dans cette direction sans devoir quitter le ravin et s’exposer à un feu virulent venant des autres escadrons. C’est ainsi que très peu d’entre eux ont pu s’enfuir. Avec lui se trouvaient un officier, quatre officiers hors service, et cinq soldats, mais l’abri formé par l’arrière du talus était tel que seulement cinq hommes pouvaient tirer en même temps, tandis qu’ils se trouvaient exposés à chaque fois qu’ils tiraient. Néanmoins, le capitaine Garlington a rapidement pris sa place parmi ses hommes et s’agenouillant à la vue complète des Indiens qui, à une distance de moins de 30 yards5151, déversaient un feu nourri sur son détachement, il a continué à combattre malgré un sort accablant et a tenu le ravin. Sur les 11 hommes constituant son escouade, 3 ont été tués et 3 blessés, mais il a tenu sa position, vidant une carabine Winchester (sa propriété privée, dont il s’était équipé avant le combat) puis, prenant le fusil d’un soldat, continuant à tirer (pendant que le soldat l’approvisionnait en cartouches par-derrière), jusqu’à ce qu’il soit mis hors de combat par une balle5252.


          


        


        Derrière eux, les hommes du capitaine Godfrey barrent la route aux Lakota qui ont réussi à s’extraire du ravin. Les Indiens tentent de s’enfuir vers le sud, en direction de la route de Pine Ridge. Godfrey témoigne :


        

          

            Dès que les Indiens ont traversé le ravin, peut-être à une distance de deux cents yards, et qu’ils ont tenté de s’enfuir par la route de l’Agence, j’ai donné l’ordre de commencer à tirer5353. (…) Je ne pense pas que (mes hommes) ont vu leurs cibles. Ils ont tiré rapidement et il m’a semblé qu’il ne s’est écoulé que quelques secondes avant qu’il n’y ait plus une seule chose vivante devant nous ; les guerriers, les squaws, les enfants, les poneys et les chiens – car ils étaient tous mélangés ensemble – sont tombés devant ce feu non intentionnel et je ne pense pas que quoi que ce soit de cette masse ne soit arrivé jusqu’à une distance de moins de cents yards [de nos positions]5454.


          


        


      


      

        L’assaut final sur le ravin


        Du ravin, ne parviennent plus que des tirs sporadiques des derniers défenseurs lakota. Le combat touchant à sa fin, Forsyth ordonne alors aux escadrons B, K et E de descendre « nettoyer » le ravin, depuis la rive nord5555. L’escadron E descend des flancs de la colline sur lesquelles il avait pris position au début de l’engagement. L’unité paraît s’être particulièrement impliquée dans cet assaut. Quatre de ses hommes seront en effet décorés de la Médaille d’Honneur (Medal of Honour) pour leur bravoure et leur « héroïsme extraordinaire » à Wounded Knee. Le sergent Ling-Vannerus se trouve avec les troupes de l’escadron B. Il avance avec ses camarades en ligne de tir et parvient à la rive du ravin. Il descend « précautionneusement et laborieusement » le long des « parois presque verticales » de la dépression appelée le « trou5656 ». Il se souvient du « silence de mort » qui accueille les soldats en bas :


        

          

            Nous les avons trouvés là en grosses masses, entassés les uns sur les autres – les femmes, avec les enfants dans les bras, jeunes et vieilles, les chevaux et les mules dans des positions diverses, les chariots brisés, les vêtements en pièces. Les guerriers étaient plus dispersés, étendus face contre terre, serrant encore leurs armes contre eux.


            Il y avait là toute une famille, sauf le père, sous la caisse d’un chariot retourné, avec les chevaux encore dans les brancards, leurs jambes écrasées, se tordant d’agonie. Ici, un papoose pleure sur le sein de sa mère qui, froide et insensible, ne peut plus le nourrir ; là, est couchée une jeune fille avec sa longue chevelure poissée de sang, cachant son visage mutilé. Ils sont tous étendus là dans la beauté incommunicable de la mort. Et ici repose la belle jeune squaw à qui j’avais offert hier une cigarette – mourante, ses deux jambes coupées. Elle est allongée sans une plainte et me fait don d’un faible sourire sur ses lèvres pâles5757.


          


        


        Certains soldats sont bouleversés par ce qu’ils découvrent, comme le soldat Andrew Flynn, de l’escadron A :


        

          

            Je suis tombé sur une squaw morte et un petit papoose qui suçait un bout de pain dur. J’ai pris le petit papoose et je l’ai porté dans mes bras. Un peu plus loin, j’ai trouvé une autre squaw morte et un autre papoose. Je l’ai pris aussi et je les ai emmenés près de la tente de l’hôpital, où il y avait un certain nombre de femmes indiennes. Comme j’arrivais vers elles, un gros sergent mal embouché m’a dit : « Pourquoi est-ce que tu ne les éclates pas contre un arbre, pour en finir avec eux ? Un de ces jours, c’est eux qui nous combattront. » Je lui ai dit que c’est lui que j’aurais voulu éclater plutôt que ces petits innocents. Les femmes indiennes étaient si heureuses que j’aie sauvé les papooses qu’elles m’ont presque embrassé5858.


          


        


      


      

        Le témoignage des non-combattants lakota


        Pris au piège au fond du ravin, les Lakota tentent de s’enfuir dans toutes les directions, sous un bombardement d’artillerie. Ils se ruent principalement vers le sud et l’ouest, note Swigert, où ils sont pourchassés par les soldats5959. Quelques-uns parviennent néanmoins à traverser les lignes américaines. Richard Afraid of Hawk se souvient : « j’ai remarqué que là où la route monte sur la colline je ne voyais pas de soldats, alors je suis allé par là et j’ai pu traverser de ce côté6060. » Le petit Pipe on Head a perdu ses parents. Il court lui aussi :


        

          

            Quand les soldats ont commencé à tirer, j’ai commencé à courir vers le côté de la colline là au-dessus et au bout d’un moment je suis tombé sur un petit garçon. J’ai pris le petit garçon par la main et quelqu’un est venu sur mon côté et m’a pris la main. Cette femme était ma mère. Elle avait un bébé dans son dos ; c’était ma sœur, mais cette petite fille qu’elle portait dans son dos avait reçu une balle ; pendant qu’on courait on a vu sur le sol la poussière qui volait, il y avait des balles qui s’écrasaient près de nous. On s’est débrouillés pour passer à travers la ligne et s’enfuir dans cette direction6161.


          


        


        La petite Alice Ghost Horse est sur son poney. Autour d’elle, les femmes paniquées courent, avec leurs enfants dans les bras : « Les Lakota étaient tous désarmés et la seule chose qu’ils pouvaient faire, c’était fuir de tous côtés. Les deux escadrons de cavalerie sont descendus en chargeant, tirant sur tous ceux qui couraient6262. » Mary Mousseau se trouve elle aussi à ce moment dans le campement. Elle confirme : « Ma mère et moi on a continué jusqu’à ce qu’on arrive à cet endroit dont les gens ont parlé, l’entrée du ravin ; quand on est arrivées là, on a été chargés par l’armée ; ils sont venus avec deux escadrons6363. » Les deux unités de cavalerie qui attaquent le camp lakota sont les escadrons E et G. Les deux autres (C et D) se trouvent postées de l’autre côté du ravin. Bertha Kills Close to Lodge est prise au piège dans le ravin avec sa mère et ses trois tantes. Elle doit s’occuper de ses petites sœurs et nièces :


        

          

            Pendant qu’on était couchées là, il y avait un éclaireur indien au-dessus de nous. J’avais une jeune sœur qui était gravement blessée et qui demandait à boire de l’eau. C’est à ce moment que l’éclaireur est venu et a donné de l’eau à ma sœur et ma mère lui a demandé qui il était et il a dit qu’il était Feather on Head. L’éclaireur est revenu et bien sûr on était en difficulté avec ma sœur blessée. J’avais une autre petite sœur qui s’était éloignée de nous et qui était blessée à la jambe et qui pleurait. Une de mes tantes, c’est la mère de James Big Hawk, pleurait et disait que tous ses fils avaient été tués et qu’elle en avait assez de vivre. Alors on a pris un des enfants et on est revenus de ce côté. Ça tirait par là. Une de mes tantes a couru vers elle et elle a vu qu’ils l’avaient abattue et qu’elle était morte. Je suis venue là et c’était ma sœur et sa mère qui était enceinte à ce moment-là. J’ai vu qu’elle était morte. J’étais blessée, mais je pouvais marcher jusqu’à l’endroit où ils étaient. Ma sœur était mourante et je suis restée avec elle. Quand elle est morte, je l’ai redressée et je l’ai allongée du mieux que j’ai pu6464.


          


        


        Alice Ghost Horse s’est réfugiée dans le ravin avec son père et sa mère, ainsi que son petit frère :


        

          

            Les tirs étaient très forts et les gens criaient pour leurs enfants. Comme il y avait des enfants qui pleuraient partout, mon père a dit qu’il allait aider les autres. Ma mère n’était pas d’accord, mais mon père est parti quand même. Quand il est revenu peu de temps après en rampant, il était blessé sous le genou gauche et saignait très fort. Il a pris avec lui mon plus jeune frère, qui avait six ans, et il a dit qu’il allait l’emmener plus loin, en bas vers la rivière, où il serait à un meilleur endroit, et qu’il reviendrait après avec nous.


            Un peu plus tard, il est revenu en rampant et il a dit « Huŋhuŋhe, miciŋśki ktepelo ! » (« Ils ont tué mon fils ! »). Il avait des larmes dans les yeux, alors on a pleuré. On n’avait pas le temps de penser. (…) Mon père a dit que nous devrions ramper un peu plus par en bas, mais ma mère a dit que c’était mieux si on mourait tous ensemble et elle m’a dit de me lever, alors je l’ai fait, et mon père m’a fait me baisser. Avec un peu d’efforts, on a pu ramper jusqu’à une cachette plus grande. Les balles sifflaient autour de nous, mais mon père est reparti pour aider les gens6565.


          


        


      


      

        La poursuite dans les collines


        Environ midi. Le ravin ayant été neutralisé, l’armée américaine poursuit et élimine les fuyards qui s’éparpillent vers les collines environnantes. C’est sur cette dernière partie de l’opération que les témoignages des militaires sont les moins diserts. Cette chasse est confiée aux escadrons montés C et D. L’escadron D du capitaine Godfrey a en effet achevé le nettoyage du ravin. Whitside leur donne alors l’ordre de poursuivre les Indiens qui s’enfuient vers les collines en direction de l’ouest. Cette traque des survivants lakota s’est poursuivie pendant peut-être une heure. Selon le témoignage de Joseph Horn Cloud, midi était passé en effet lorsque les forces de la cavalerie se sont déplacées « vers l’ouest vers le sommet des collines6666 ». Et c’est à 13 h 30 que Forsyth a informé le général Brooke que le capitaine Jackson avait capturé 23 fugitifs, avec son escadron C6767.


        Il fait bon en ce début d’après-midi du 29 décembre 1890. La température est montée à plus de 18°C. Le temps est clair, avec une bonne visibilité, ce qui rend d’autant plus facile la poursuite des fugitifs que les Indiens sont pour la plupart à pied. Godfrey reconnaîtra qu’au cours de cette opération, ses cavaliers ont tué « un garçon de 16 à 17 ans, une squaw et deux enfants6868 ». De manière significative, les témoignages de cette chasse à l’homme manquent totalement chez les survivants lakota. Cela indique sans doute que la plupart des fuyards ont été massacrés par les cavaliers américains.


      


      

        Une contre-attaque lakota dans les collines


        Entre midi et 13 h. Certains des survivants pourchassés par la cavalerie américaine sont secourus par un groupe de cavaliers lakota venus en armes du secteur voisin de Rosebud. Ce sont des Brûlés, emmenés par les chefs Two Strike, Kicking Bear et Short Bull6969. Dog Chief témoigne :


        

          

            Au bout d’un moment, des Indiens à cheval sont arrivés au sommet de la colline, pas très loin de l’endroit où nous étions cachés et ces Indiens avaient des armes et étaient nos amis qui étaient venus de Pine Ridge pour se battre. Quand les soldats les ont vus, ils ont arrêté de nous tuer et ils se sont repliés là où il y avait plus de soldats. Les Indiens qui étaient à cheval ont emmené tous ceux qui, parmi nous, étaient capables de monter à cheval derrière eux et on s’est éloignés des soldats7070.


          


        


        John Little Finger est bloqué dans la partie ouest du ravin. Il voit lui aussi arriver les cavaliers lakota :


        

          

            À ce moment, il y avait un groupe d’anciens, des Indiens, qui sont venus au-dessus de la colline et ils étaient à cheval et avaient des fusils mais ils étaient assez loin de nous et quand les soldats les ont vus ils se sont mis à courir. Ce qui montre que quand les soldats qui étaient en train de nous tuer ont vu que les Indiens étaient nos amis et qu’ils pouvaient les charger alors ils ont perdu leur courage et ils ont commencé à courir. Après que les soldats soient partis, les Indiens à cheval sont descendus jusqu’à l’endroit où je me trouvais [dans le ravin] et ils m’ont aidé à monter sur un poney et ils m’ont emmené à l’Agence7171.


          


        


        Ces soldats qui s’enfuient en courant sont les hommes de l’escadron C. Le rapport du colonel Forsyth, rédigé le lendemain, indique en effet que « très peu de temps après [la fusillade et l’assaut du ravin] la force a été attaquée par environ 125 « bucks », supposés venir de l’Agence7272 ». Dans le combat qui a suivi, précise-t-il, les hommes du capitaine Jackson ont dû relâcher les Indiens qu’ils avaient réussi à capturer7373. Depuis les environs de Pine Ridge, ces guerriers lakota ont entendu le fracas des tirs à Wounded Knee. Ce sont des Oglala, qui se sont associés à leurs voisins Brûlés de Rosebud pour porter assistance à leurs alliés miniconjous, manifestement en grande difficulté là-bas. Black Elk est parmi les guerriers lakota qui attaquent les cavaliers américains et les mettent en déroute. La troupe s’engage alors dans le ravin par une de ses ouvertures à l’ouest. Black Elk raconte :


        

          

            Nous sommes descendus le long du ravin sec et ce que nous avons vu était terrible. Des femmes et des enfants morts ou blessés étaient dispersés tout au long du chemin qu’ils avaient suivi pour tenter de s’échapper. (…) Quelquefois, ils étaient en tas car ils avaient cherché à se blottir les uns contre les autres, alors que d’autres étaient éparpillés de loin en loin. Parfois, des groupes d’entre eux avaient été massacrés et déchiquetés à l’endroit où les canons roulants les avaient atteints. J’ai vu un petit bébé qui essayait de téter sa mère, qui était morte et ensanglantée.


          


        


        Les guerriers découvrent quelques rares combattants encore en vie dans le ravin :


        

          

            Il y avait deux petits garçons à un endroit dans ce ravin. Ils avaient des fusils et avaient tué des soldats par eux-mêmes. (..) Les garçons étaient tous seuls à cette place et n’avaient pas été blessés. C’étaient de très courageux petits garçons7474.


          


        


        Alors que le groupe de guerriers lakota patrouille dans cette partie retirée du ravin, les troupes américaines, averties de cette attaque, se préparent à soutenir un siège. Elles se retranchent sur la colline dominant le campement lakota dévasté. Les soldats constituent précipitamment un périmètre de défense en aménageant un parapet fait de caisses de rations et de sacs de provisions7575. Un convoi de ravitaillement envoyé de Pine Ridge est arrivé avant midi. On aligne alors les chariots pour ériger un rempart de fortune à l’arrière de la position7676. Les Lakota de Pine Ridge savent qu’ils ne sont pas assez nombreux pour venir à bout de plusieurs centaines de soldats appuyés par une batterie d’artillerie. Ils se retirent prudemment, en emmenant les quelques rescapés trouvés.


        En situation d’infériorité numérique, Jackson a fait appeler les escadrons montés E et G à son secours au moment où le groupe de combattants lakota les ont attaqués. Les guerriers indiens se sont maintenant retirés. Les cavaliers américains rejoignent leur commandement, qui s’est retranché sur la butte des Hotchkiss. Le retour des hommes conduits par les capitaines Jackson et Edgerly calme les inquiétudes. Les Indiens se sont enfuis, mais il faut maintenant se préparer à partir. L’engagement de Wounded Knee s’achève sur cette « scène étrange », relève le journaliste Charles Cressey : sur la colline, une « batterie de trois canons Hotchkiss entourée d’un parapet improvisé édifié à la hâte à l’aide de sacs de blé et de boîtes de provisions » protège deux cents hommes de la cavalerie couchés derrière, dans l’attente d’une contre-offensive indienne7777.


      


      

        L’achèvement des blessés dans le ravin


        Environ midi. Il faut rassembler les prisonniers. Les éclaireurs, assistés de policiers indiens venus de Pine Ridge, reçoivent l’ordre d’extraire les derniers survivants du ravin. Ils les invitent à se lever en langue lakota et en leur garantissant qu’il ne leur sera fait aucun mal7878. L’éclaireur Paddy Starr raconte :


        

          

            Après que la bataille ait été terminée (cela n’a pas duré jusqu’à midi), lui et d’autres [éclaireurs] sont descendus le long du ravin et ont appelé les Indiens, au cas où il y en aurait parmi eux qui seraient encore vivants, à s’asseoir, et qu’ils seraient sauvés. Il a vu quelques femmes s’asseoir, toutes grièvement blessées. Il a regardé dans le ravin et il a vu un entassement d’hommes, de femmes, d’enfants, de chevaux et de chariots renversés, tous morts ou mourants7979.


          


        


        Parallèlement, les escadrons C et D sont envoyés à la poursuite des derniers fuyards. Comme dans les collines, cette opération de ramassage des survivants du ravin s’accompagne d’atrocités commises par l’armée américaine, qui vont durer pendant plus d’une heure8080. Paddy Starr témoigne : « après que le mot leur ait été donné de s’asseoir et qu’ils seraient épargnés, un homme qui était blessé s’est redressé du mieux qu’il a pu, en s’appuyant sur ses mains derrière son dos (…) ; il a été abattu par des soldats qui sont descendus dans le ravin depuis le talus. » Il est possible, concède-t-il, que ces soldats n’aient pas entendu l’appel donné aux Indiens, qui leur demandait de s’asseoir et leur garantissait qu’ils seraient épargnés ; « en tout cas, ils tuaient tout le monde en avançant [dans le ravin]8181. »


        Le petit Pipe on Head a été témoin des mêmes scènes : « Les soldats sont venus et ont dit que c’était terminé et qu’on devait se lever (…) [Alors les nôtres] se sont assis sur le sommet de la colline, dans un bon esprit, et les soldats les ont entourés et les ont abattus une fois encore8282 ». Ces massacres d’hommes, de femmes et d’enfants désarmés sont à porter au compte des escadrons B, K et E. Ils ont reçu la mission de « nettoyer » le ravin et se trouvent alors sur place, dans le ravin ou à ses abords immédiats8383. L’extermination des survivants lakota – et peut-être plus particulièrement des hommes – est confirmée par le petit John Little Finger. Blessé à la jambe et au pied, il est bloqué avec les morts et les agonisants dans le fond du ravin. John a bien entendu l’appel des éclaireurs indiens, mais, voyant ce qui arrivait à ceux qui y répondaient, il s’est bien gardé de bouger de l’endroit où il se trouve :


        

          

            J’ai entendu une voix, une voix indienne, qui disait que ces Indiens [qui étaient cachés dans le ravin] devaient sortir de là parce que le combat était terminé ; alors ceux-là, qui n’avaient pas encore été tués, sont sortis du grand ravin où ils étaient réfugiés et ils sont remontés sur le plat (…) et ceux-là qui étaient au-dessus de moi se sont assis en cercle là et les soldats les entouraient (…) et ils ont recommencé à leur tirer dessus et à les tuer et, bien sûr, ceux qui n’étaient pas abattus essayaient de s’en aller8484.


          


        


        Le grand-père de la petite Brings est blessé au fond du ravin :


        

          

            Sa cuisse était brisée, alors il était allongé sur le côté, fumant sa pipe. Juste à ce moment, ils ont entendu des chariots arriver pour embarquer les blessés et les emmener à Pine Ridge. Ils ont dit à [mon] grand-père de se lever, mais sa cuisse était trop abîmée. Alors les soldats ont abattu [mon] grand-père8585.


          


        


        Parmi les blessés et les rescapés enfermés dans le ravin, les soldats ne tuent pas seulement les adultes. American Horse soutient qu’après avoir vu « des petits garçons qui n’avaient pas été blessés sortir de leur cachette », plusieurs soldats « les ont encerclés et massacrés sur place8686 ». L’anthropologue Warren Moorehead confirme ces atrocités. « Quatre bébés ont été trouvés sur le champ de bataille, le crâne écrasé, écrit-il, montrant qu’ils avaient été frappés à la tête ou bien avec la crosse d’un fusil ou bien avec une sorte de grosse matraque8787. »


      


      

        Le relèvement des morts et des blessés américains


        Les tirs ont cessé. Il est temps maintenant de s’occuper des morts et des blessés. Devant l’infirmerie du camp américain, les morts relevés sur le site sont alignés au sol pour identification. Le corps du capitaine Wallace, mort en héros, est recouvert du drapeau américain. Affectés aux basses œuvres, les éclaireurs indiens sont chargés d’emporter les morts américains dans trois chariots. Les corps que l’on entasse sur plusieurs couches sont devenus « aussi raides que des bûches », se souvient le soldat Comfort8888.


        À l’hôpital de campagne, les blessés sont pris en charge par les capitaines Hoff et Ewing avec l’assistance du lieutenant Glennan, en attendant leur transfert dans un centre de soins militaire. Pendant ce temps, les soldats vident les chariots d’approvisionnement et garnissent le fond des caisses de sacs d’avoine, qu’ils recouvrent de foin et de couvertures militaires. On y déposera les blessés que l’on emmènera à Pine Ridge avec le reste des troupes8989. Les deux ambulances sont réservées au transport des officiers. Les lieutenants Garlington et Hawthorne prendront place dans la première voiture. Le père Francis Craft sera installé dans la seconde, en compagnie d’un sergent blessé.


      


      

        L’exploitation des cadavres


        Pendant ce temps, les soldats et les civils présents sur le site procèdent à l’épuration du terrain. Cet épisode est naturellement très mal documenté, et ne figure pas dans les sources officielles. Des soldats désœuvrés errent sur le site du massacre, à la recherche de « belles pièces » et de trophées de guerre. Nosheim Feaster, un des hommes de l’escadron E, est parmi eux. Il s’empare d’une magnifique peau de bison peinte9090. La correspondance privée des soldats révèle que ces pratiques de dépouillement des cadavres indiens sont courantes. Thomas McGuire, lui aussi de l’escadron E, répond ainsi à un ami établi au Kansas le 20 janvier 1890, depuis sa garnison de Pine Ridge9191 :


        

          

            Tu m’as demandé si je pouvais t’avoir un arc et des flèches ou un tomahawk. Je suis désolé de ne pouvoir t’en trouver un, car nous ne sommes pas autorisés à aller dans le camp hostile. Les seules choses que j’ai eues sont un couteau de squaw et son fourreau et une paire de mocassins que j’ai trouvés sur le champ de bataille. Je vais te les envoyer, mais je vais essayer de te trouver autre chose avant que je t’envoie le tout. (…) C’est très difficile d’obtenir quoi que ce soit des Indiens, car ils détestent les soldats. (…) Ils ont peur de nous9292.


          


        


        Certains des éclaireurs métis ayant procédé au rassemblement des survivants pillent les cadavres de guerriers lakota restés au sol. Dans les mois suivant le massacre, l’interprète Philip Wells sera le plus grand pourvoyeur de tuniques de Ghost Dance – probablement pas toutes authentiques – qu’il vendra par la suite au Bureau of American Ethnology9393. Chacun se sert donc, accumulant un volume de « prises de guerre » conséquent. Les troupes américaines rapporteront ainsi à Pine Ridge le contenu d’un « chargement de chariot » rempli de trophées arrachés aux cadavres et aux blessés lakota9494. Les civils présents sur place ne sont pas en reste. Le journaliste Charles Allen récupère ainsi une Winchester du tas d’armes prises aux Lakota. Dans son autobiographie de 1931, il écrira :


        

          

            Parmi les soldats et les civils qui erraient sans but [sur le site], j’en ai vu un qui portait un fusil aisément reconnaissable comme provenant des derniers troubles. Je lui ai demandé où il l’avait trouvé et il m’a répondu que toutes les armes prises aux Indiens avaient été empilées en vrac près du parapet au-dessus de la vallée. Il avait signalé au garde qu’il aimerait bien avoir un vieux fusil comme souvenir et lui a demandé s’il n’y avait pas de problème à ce qu’il en prenne un. J’ai donc décidé de suivre sa requête.


            Quand je suis arrivé au-delà de la dernière tente à l’ouest, j’ai vu la pile d’armes, ainsi que les gardes, qui étaient assis à leur aise le long de la tranchée. J’ai vu aussi le général Forsyth et le colonel Whitesides (sic) qui marchaient lentement vers moi sur ma droite. Ils étaient absorbés dans une conversation des plus sérieuses, réalisant l’étendue de la grave responsabilité qui venait soudainement de tomber sur leurs épaules. J’ai attendu qu’ils s’approchent ; je me suis avancé, je les ai salués et je leur ai fait part de ma demande – à quoi il m’a été répondu que je n’avais qu’à me servir. J’ai choisi une Winchester bien usée mais encore utilisable, qui a maintenant sa place parmi les curiosités de la Société historique d’État de Lincoln, au Nebraska9595.


          


        


        Allen ne se limite pas à un beau fusil indien ; il s’empare lui aussi d’objets pris sur les guerriers lakota. D’autres civils américains, plus proches de l’armée, dépouillent également les morts. Le cocher de l’armée Peter McFarland déchausse ainsi Big Foot de ses mocassins et lui prend son collier. Il prétend avoir dormi dans la même tente que le vieux chef malade dans la nuit du 28 au 29 décembre. Il lui aurait prêté son manteau en peau de bison pour qu’il dorme dedans. McFarland s’empare d’un vieux fusil Sharp, qui avait été rendu le matin par les Lakota, et qu’il doit prélever du tas d’armes dans lequel Allen se sert lui-même.


        Sur les lieux du massacre, le cocher ramasse des plumes et un fragment de collier composé d’éléments en corne, à base de sabots d’animaux. Sur une photographie de 1905, McFarland pose devant l’objectif dans son grand manteau de bison, tenant le fusil indien dans ses bras. Au canon de l’arme, sont suspendus un des mocassins attribués à Big Foot, le collier en corme et un paquet de plumes9696. Il aurait donné le second mocassin au Ranch de James Cook, « mais il était tellement plein de sang, qu’il n’a pas été nettoyé et conservé9797 », a-t-il dit.


      


      

        Sur le départ


        Les chariots commandés pour transporter, sous escorte militaire, la troupe de Big Foot à la gare de Rushville arrivent alors que l’armée américaine rassemble ses morts et ses blessés. Les convoyeurs sont mobilisés pour aider à nettoyer la place et enlever les déchets. Leurs chariots serviront à transporter à Pine Ridge les survivants indiens, pour la plupart grièvement blessés. Les éclaireurs indiens ont été chargés de rassembler les rescapés9898. Ils ont également pour tâche de récupérer environ 150 poneys du campement lakota, qui n’ont pas été touchés, et de les ramener à l’agence9999. Rough Feather continue à se terrer dans le ravin après que les tirs aient cessé. Il a entendu l’appel des éclaireurs mais reste caché parmi les morts :


        

          

            Encore une fois j’ai entendu quelqu’un qui disait : « Que tous ceux d’entre vous qui sont encore en vie se lèvent et viennent par ici ; il ne vous sera fait aucun mal et personne ne vous tirera dessus ». Je les ai entendus déclarer ça, mais j’avais encore un peu peur et je suis resté là. La deuxième fois qu’il a répété ça, je me suis levé. Ils nous ont dit de nous regrouper là où ils étaient. Je suis parti en courant dans cette direction et je suis rentré dans un homme. Sa figure était couverte de sang. L’homme avait un fusil et, bien sûr, il avait l’air horrible. Alors je me suis arrêté et je suis resté là. Alors l’homme est venu vers moi (…). Il a dit qu’il y avait sept hommes qui étaient touchés ou blessés. Alors que je suis allé jusqu’à un chariot qui était bien chargé mais je suis monté dedans. Il m’a dit à nouveau : « Il y a des gens de ta famille allongés là, ils ne sont pas morts et tu devrais les mettre dans le chariot ». J’en ai reconnu une, une vieille petite dame qui était la femme de Big Foot. Cet homme dont je vous parle qui avait le visage en sang et me donnait ces instructions, je crois que cet homme est encore vivant aujourd’hui et que son nom est Philip Wells, celui qu’on appelle en Indien le Renard100100.


          


        


        Les rescapés sont essentiellement des femmes et des enfants, dont beaucoup ont perdu leurs parents. Il n’y a que 51 prisonniers101101. La police indienne ramènera à Pine Ridge une petite fille d’environ cinq ans, de même qu’un petit garçon de quatre ans. Il s’agit du fils du Medicine Man, Yellow Bird, qui jouait sur son poney devant le tipi de ses parents lorsque la fusillade a éclaté. Il a raconté par la suite : « mon père a couru et il est tombé et du sang sortait de sa bouche et ensuite un soldat a mis son arme sur le nez de mon poney blanc et il l’a tué et alors j’ai couru et un policier m’a attrapé102102. » La plupart des rescapés sont blessés et mutilés. Le journaliste Charles Allen témoigne :


        

          

            On voyait sans cesse passer, par groupes de deux jusqu’à cinq et plus, des femmes et des enfants indiens qui gémissaient, qui criaient ou qui pleuraient en silence. (…) On pouvait voir une jeune fille, sautillant sur un pied, supportée d’un côté par une femme moins estropiée qu’elle et de l’autre par un soldat. Là où la balle était entrée, entre le genou et la cheville, l’os saillait à chaque pas103103.


          


        


        Les rescapés s’entassent dans des chariots à marchandises dépourvus de suspension, dans lesquels rien n’a été prévu pour recevoir les blessés104104. Le jour commençant à décliner, Forsyth décide que l’on n’a pas le temps de s’occuper des cadavres indiens. Il est grand temps de partir, en effet, la menace d’une contre-attaque générale représentant un risque sérieux. Forsyth indique :


        

          

            Le soin des morts et des blessés et l’improvisation de moyens de transport aussi confortables que possible pour ces derniers, et la réalisation des autres arrangements nécessaires, a occupé tout le temps et tous les hommes. (…) Comme je voyais une marche de nuit s’annoncer devant moi, il était de la plus haute importance de quitter la place aussi vite que possible. C’est la raison pour laquelle aucun temps n’a été pris à décompter précisément les morts et les blessés indiens dans le camp ou à proximité105105.


          


        


        Il est important d’obtenir un décompte relativement précis des guerriers indiens abattus. On en relève d’abord 62 dans la plaine et 18 aux alentours. Personne ne s’aventure dans le ravin où pourraient subsister encore des Indiens armés, mais où gisent encore d’autres guerriers tués106106. Parmi les guerriers, le total obtenu est de « 92 hommes tués [et blessés], ce qui ne laisse que peu [de survivants] en vie et indemnes107107 ». La puissance militaire de la troupe de Big Foot a été complètement détruite, ou presque. Comme l’annoncera Forsyth à Brooke à son arrivée à Pine Ridge : « la troupe de Big Foot a pratiquement cessé d’exister108108. »


        Environ 16 h 30. Les soldats quittent Wounded Knee au coucher du soleil. Ils abandonnent derrière eux plusieurs centaines de victimes lakota. L’endroit est « couvert de chevaux, d’épaves de toutes sortes et de tipis à demi détruits109109 », rapporte William Kelley. « L’une des visions les plus désolantes, se souviendra Cressey, était celle de ces chevaux de cavalerie blessés, hennissant vers leurs vieux camarades lorsque la colonne s’est mise en marche110110. »


        *
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    Revenus d’entre les morts


    

      

        Après le départ de l’armée américaine


        Après 16 h 30. Les tirs ayant cessé et les soldats étant partis, les rescapés sortent de leur cachette. Ils recherchent les membres de leurs familles encore en vie. Charley Blue Arm est parmi eux :


        

          

            Quand les soldats ont eu l’air d’être partis alors on est sortis pour aller chercher les nôtres. On savait que s’ils n’avaient pas été tués, les femmes et les enfants devaient se cacher quelque part autour et, bien sûr, on ne voulait pas s’en aller et les abandonner même si les soldats pouvaient nous tirer dessus pendant qu’on cherchait nos femmes et nos enfants11.


          


        


        Ils découvrent des cadavres et des mourants tout autour d’eux, auxquels ils ne peuvent apporter aucune aide. Alice War Bonnet raconte :


        

          

            Les soldats ont commencé à s’activer et leurs chariots grinçants ont démarré. Le soleil s’était couché, et les fusils semblaient être redevenus tranquilles. C’est alors que nous nous sommes dirigés vers le nord car un enfant demandait de l’eau. Il y avait des chevaux morts partout et ceux qui étaient blessés criaient, mais il faisait sombre et on pouvait voir des masses noires ici et là, mais on n’a pas essayé de voir ce que c’était22.


          


        


        D’autres trouvent leurs parents parmi les morts, comme le jeune Peter Stand :


        

          

            Ce soir-là, après qu’ils aient cessé de tirer, on est sortis de cette crique à pied. On a vu nos parents étendus morts tout partout ici. On les a regardés en passant. On est allés jusqu’à ces pins à l’entrée du ravin33.


          


        


        Le soir est tombé et avec l’obscurité un froid mordant s’est installé. Ceux qui ont trouvé un endroit où se réfugier à l’abri des tirs hésitent toujours à en sortir. Charley Blue Arm se cache dans le ravin : « on était tous épuisés et terrifiés et en plus on était inquiets à propos de nos parents ; on a dû rester cachés là toute la journée jusqu’à ce que le soleil se couche44… » Ceux des rescapés dont les parents sont morts, ou qui n’ont plus de famille, cherchent un refuge pour y passer la nuit. Le père et le frère d’Alice Dog Arm ont été tués. La jeune fille se trouve avec sa mère et son jeune frère au fond du ravin :


        

          

            On est restés là toute la matinée et jusqu’à l’après-midi… et quand il a fait sombre on a descendu la crique jusqu’à une cabane abandonnée où on a passé la nuit. Dans cette maison, il y avait Philip Black Moon et sa mère55.


          


        


        Après le départ des soldats américains, le groupe de guerriers lakota qui avait mis en déroute les cavaliers du capitaine Jackson est de retour à Wounded Knee. Ils parcourent l’endroit occupé dans la journée par l’armée américaine, parsemé de cadavres et d’épaves. Le Medicine Man Black Elk est parmi eux. Il découvre l’étendue du désastre :


        

          

            C’est alors que nous avons vu ce qui s’était produit là. Les hommes et les femmes et les enfants étaient entassés et dispersés sur toute la partie plate [du site] au pied de la petite colline où les soldats avaient installé leurs canons sur roues ; tandis que vers l’ouest en remontant le ravin sec, les cadavres de femmes, d’enfants et de bébés morts étaient disséminés jusqu’au pied des parois abruptes.


            Quand j’ai vu cela, j’ai voulu être mort moi aussi, mais je n’étais pas triste pour les femmes et les enfants. Il était mieux pour eux qu’ils soient heureux dans l’autre monde, et j’aurais voulu y être moi aussi. Mais avant de partir [pour l’au-delà] je voulais que nous soyons vengés. J’ai pensé qu’il y aurait un jour où nous devrions prendre notre revanche66.


          


        


      


      

        L’arrivée à l’agence de Pine Ridge


        Environ 23 heures. Le convoi militaire et son chargement de morts et de blessés de Wounded Knee arrivent enfin à l’agence de Pine Ridge77. Trois soldats américains sont morts durant le voyage, des suites de leurs blessures88. On voit alors descendre des chariots plus d’une trentaine d’Indiens blessés, parmi lesquels « une majorité de femmes et d’enfants, dont certaines avec des bébés dans les bras99 ». Il n’y a pas d’endroit pour les accueillir. Le révérend Charles Cook, lui-même d’origine sioux yankton, offre de mettre à disposition la chapelle épiscopale. Elle servira d’hôpital provisoire. On sort les bancs et on étale du foin au sol, sur lequel la femme de Cook dispose des couvertures rapportées de la maison.


        L’institutrice Elaine Goodale, qui enseigne à l’internat indien, est venue aider à accueillir les victimes. On les allonge côte à côte, en deux rangées, de part et d’autre de l’allée centrale. Les blessés sont pris en charge par le médecin Charles Eastman (Ohiyesa), d’origine sioux santee1010. On n’a rien pour les soigner – que des compresses et du désinfectant. Les deux femmes s’activent plutôt à apporter du réconfort aux survivants qui n’ont rien mangé depuis le matin, en préparant « des gallons de café » et en distribuant « autant de pain qu’ils pourraient manger » rapporte Elaine Goodale1111. Dans la nuit, un des médecins de l’armée passe à la chapelle pour examiner les blessés. Eastman raconte :


        

          

            La nuit a été consacrée à nous occuper d’eux du mieux que nous avons pu. Beaucoup étaient horriblement mutilés par des éclats d’obus et la souffrance était terrible. Le général Brooke m’avait mis en charge des opérations et je devais faire pratiquement tout le travail ; et bien que les chirurgiens militaires étaient prêts à apporter leur concours dès que leurs propres hommes auraient été soignés, les Indiens torturés de douleur n’auraient guère laissé un homme en uniforme poser la main sur eux1212.


          


        


      


      

        Le jour d’après


        Mardi 30 décembre 1890. Le site de Wounded Knee est rendu au silence. Au lever du jour, la température était descendue à -1°C, mais elle montera jusqu’à 13° dans la journée. Le temps est en partie nuageux, mais il ne pleut pas. Les morts et les blessés lakota gisent abandonnés sur le sol. Les soldats ont regagné leur garnison de Pine Ridge. Aux premières heures de la matinée, un groupe d’hommes emmenés par Short Bull se rend à cheval sur le site du massacre. Joseph Horn Cloud témoigne :


        

          

            Avant que l’équipe des fossoyeurs ne vienne de l’Agence, les Indiens se sont rendus sur place ; et c’est spécialement le cas de Short Bull, qui appartenait à la réserve de Rosebud. Short Bull, qui était avec les hostiles, est venu sur le terrain depuis l’Agence et il a récupéré les membres de sa famille qui s’étaient trouvés dans le combat1313.


          


        


        Short Bull raconte :


        

          

            Le lendemain matin, nous sommes partis avec quatre autres vers le champ de bataille. Je cherchais les morts, et pendant ce temps j’entendais les canons au loin dans la direction de Clay Creek. J’ai trouvé un de mes oncles qui avait été sévèrement touché à la jambe, mais qui n’était pas mort, et qui m’a dit ceci : « Tous les Indiens ont dû donner leurs armes et leurs couteaux et c’est quand je suis retourné à ma loge pour y prendre mon couteau et le donner que les tirs ont commencé. J’ai été touché à la jambe et je suis resté tombé ici depuis ce temps. Je ne sais pas où sont les femmes et les enfants. »


            Alors nous avons attelé quatre chariots que nous avons trouvés là et on y a mis les chevaux, en récupérant tous ceux qu’on a pu trouver qui n’étaient pas morts – à peu près quarante et quelques – et on les a emmenés dans une maison abandonnée près du ruisseau de Wounded Knee. Ceux qu’on a trouvés mortellement blessés, on les a laissés là et avec le reste [de notre équipe] nous sommes partis en direction de notre camp1414.


          


        


        À Pine Ridge, les soignants et les survivants indiens ont passé une nuit blanche dans l’hôpital improvisé de la chapelle Sainte-Croix. Faute de soins chirurgicaux, la plupart des blessés graves sont morts. Les autres vont mourir dans les heures ou les jours qui viennent. Le spectacle des petits enfants mutilés est insoutenable. Malgré tout, l’intendance s’organise. Dans le presbytère voisin, on aménage une cuisine et un endroit pour cuire le pain. De la viande de bœuf fraîche a été réquisitionnée sur les réserves de l’agence1515.


        Mercredi 31 décembre 1890. Des chutes de neige et des vents violents s’abattent sur la région à partir de la matinée. La neige qui tombe en rafales est si dense qu’on n’y voit pas à 10 mètres. La température descend à -5°C en début de journée et le blizzard souffle à la veille du Jour de l’An. Durant cette journée, il ne se passe rien à Wounded Knee, ou du moins les informations manquent : dans les abris abandonnés que certains survivants du massacre sont parvenus à atteindre, on reste calfeutré en attendant la fin du mauvais temps. Sur le sol gelé de la prairie, les derniers blessés, de moins en moins nombreux à survivre dans le vent et le froid, continuent d’agoniser sans secours et sans nourriture.


        Malgré le mauvais temps, les habitants de Chadron sont venus assister à l’enterrement des soldats tués dans les combats de Wounded Knee1616. À 14 heures, le cortège funèbre prend le départ, emmené par le colonel Forsyth et le major Whitside. La troupe sort du camp de la garnison en direction du petit cimetière de l’agence situé sur la crête de la colline qui domine Pine Ridge à un kilomètre au sud. Un cortège de quinze chariots, contenant les cercueils des 30 soldats tués à Wounded Knee progresse lentement sous les bourrasques de neige. Derrière les morts, suivent les six escadrons du 7e de cavalerie engagées à Wounded Knee. On distingue immédiatement l’escadron K, diminué d’une part importante de ses hommes.


        Au cimetière, les tombes ont été creusées par rangs de six, dans le coin dont la vue domine le camp. Pour ne pas réveiller la colère des Indiens, on ne tirera pas la traditionnelle salve de fusils. Tandis qu’un clairon égrène les notes de la sonnerie aux morts, les cercueils de planches sont descendus dans les fosses, devant les soldats rassemblés1717. William Kelley couvre l’événement pour le Nebraska State Journal :


        

          

            Vaillants soldats, vous avez combattu l’ennemi le plus noblement ; vous n’avez pas faibli à l’instant du danger, alors que sans prévenir l’Indien perfide vous a abattus à Wounded Knee ; vous avez combattu mieux encore que le monde peut savoir. Seuls ceux qui vous ont vus peuvent le savoir ; en héros vous vous êtes défendus et en héros vous êtes tombés1818.


          


        


        Jeudi 1er janvier 1891. Il fait plus froid encore que la veille ; la température est descendue à -11°C au sortir de la nuit et ne montera pas au-dessus de 0°C dans la journée. La neige, cependant, a enfin cessé de tomber. En fin de matinée, le temps s’éclaircit mais reste en partie nuageux durant l’après-midi. Sur la prairie, le sol gelé s’est couvert « d’un pouce ou deux de neige fraîche1919 ». Sur les lieux du massacre, ceux qui sont encore en vie s’apprêtent à passer leur troisième jour sans soin, sans eau ni nourriture. C’est le cas de Mary Mousseau et de sa mère :


        

          

            On est descendues [par le ravin] jusqu’au ruisseau de Wounded Knee. Mère et moi on est restées là et cette nuit il y a eu une grosse tempête de neige ; on n’avait rien pour coucher. Il y avait une cabane sur la vieille route de la poste à cette époque et c’est là qu’on s’est installées. On y est restées deux jours. On n’avait rien à manger ni à boire et c’est comme ça que les éclaireurs indiens nous ont trouvées et nous ont emmenées à l’agence2020.


          


        


      


      

        À la recherche des morts et des survivants


        Le blizzard étant tombé, une expédition d’une centaine de civils, dont dix à quinze Blancs, s’organise sous la direction de Charles Eastman. Ils vont aller rechercher les éventuels survivants du massacre et les ramener à l’hôpital de la chapelle. « Nous craignions, écrit-il, que certains des Indiens blessés aient été laissés sur place, et un certain nombre d’entre nous se portèrent volontaires pour aller voir. » On leur fournit des chariots pour transporter tous ceux qu’ils pourraient trouver encore en vie. « Bien sûr, un photographe et plusieurs journalistes étaient de la partie », indique Eastman2121. En chemin vers Wounded Knee, l’expédition d’Eastman trouve les premiers corps à plusieurs kilomètres du lieu du massacre :


        

          

            À bien trois miles de la scène du massacre, nous découvrîmes le corps d’une femme complètement recouverte d’une couche de neige et à partir de cet endroit nous trouvâmes des corps dispersés tout au long de la course qu’ils avaient effectuée, alors qu’ils étaient pourchassés et massacrés. Certains parmi nous découvraient des parents ou des amis, et il y avait beaucoup de pleurs et de lamentations2222.


          


        


        Eastman est le premier observateur à découvrir les lieux du massacre avant les enquêteurs de l’armée, qui ne se rendront sur place que les jours suivants :


        

          

            Puis nous arrivâmes à l’endroit où s’était tenu le camp indien. Parmi les débris de tentes brûlées et autres objets personnels, nous vîmes les corps gelés étendus les uns à côté des autres, ou empilés les uns sur les autres. J’ai compté quatre-vingts cadavres d’hommes qui avaient été dans le conseil et qui étaient aussi désarmés que les femmes et les bébés lorsque la fusillade a commencé, dans la mesure où pratiquement toutes leurs armes leur avaient été retirées2323.


            J’ai dû prendre sur moi pour conserver ma contenance face à un tel spectacle et devant l’excitation et la colère de mes compagnons indiens, dont presque chacun d’entre eux pleurait de toutes ses larmes ou chantait son chant de mort. Les hommes blancs sont devenus très nerveux, et je les ai envoyés examiner et dégager chaque corps pour voir si certains étaient encore vivants. Bien qu’ils soient restés sans soins dans la neige et le froid pendant deux jours et deux nuits, certains avaient survécu. Parmi eux, j’ai trouvé un bébé d’environ un an, qui avait été bien enveloppé pour le tenir au chaud et qui était indemne. Je l’ai ramenée et elle a été adoptée et éduquée par la suite par un officier de l’armée2424. Un homme qui était gravement blessé m’a supplié de remplir sa pipe. Quand on l’a amené à la chapelle, il a été accueilli par des cris de joie de sa femme et ses filles, mais il est mort un ou deux jours plus tard2525.


            Sous un chariot, j’ai découvert une vieille femme, totalement aveugle et entièrement démunie. Quelques-uns s’étaient débrouillés pour ramper jusqu’à un endroit où s’abriter et nous avons découvert dans une remise de bois à proximité plusieurs personnes qui étaient grièvement blessées et d’autres qui étaient mortes après y être parvenues2626.


            Après que nous ayons renvoyé plusieurs chariots chargés à l’agence, nous avons observé des groupes de guerriers qui nous guettaient depuis les buttes adjacentes – probablement des amis des victimes, qui étaient venus là dans le même but que nous. La majorité de notre convoi, redoutant une attaque, insista pour que l’un d’entre nous retourne à cheval à l’agence pour demander une escorte de l’armée et comme j’avais le meilleur cheval, c’est moi qui ai été désigné. J’ai rapidement couvert les dix-huit miles, ne rencontrant aucune difficulté, bien que, s’ils avaient voulu me tendre un piège, les Indiens auraient facilement pu m’intercepter à la sortie d’une des multiples ravines et ouvertures qui se trouvaient sur ma route2727.


          


        


        C’est au cours de cette expédition que Charles Eastman est frappé par la vision des cadavres de deux jeunes filles :


        

          

            [Elles s’étaient] enroulées la tête dans leur châle ou enfoui le visage entre leurs mains. Je suppose que c’était pour ne pas voir les soldats qui s’avançaient vers elles pour les tuer. À un endroit, il y avait deux petits enfants, l’un d’environ un an, l’autre de trois, qui étaient couchés face contre terre, morts, et à environ 30 yards de là, une femme, face contre terre, morte2828…


          


        


        George Bartlett, le propriétaire du magasin de la poste de Wounded Knee, accompagne Charles Eastman. Pendant qu’il se repose un moment sur son cheval, il lui semble entendre les pleurs d’un bébé. « Je ne pouvais pas repérer d’où venait le son, a-t-il raconté, et mes hommes pensaient aussi avoir entendu un bébé pleurer ; alors, nous avons attendu un moment, et au bout de quelques secondes un autre vagissement est arrivé à nos oreilles2929. » Les pleurs viennent du cadavre d’une femme gelée. Elle est recroquevillée dans un trou dans la paroi du ravin qu’elle a creusée de ses mains pour s’y mettre à l’abri. Quatre autres corps de femmes ensanglantés gisent auprès d’elle. Avec l’aide d’Eastman, Bartlett et ses compagnons retournent le cadavre congelé et découvrent un paquet serré contre son ventre, d’où viennent les pleurs. Il faut écarter de force les bras raidis de la mère pour l’en extraire. C’est un bébé soigneusement emballé dans un châle, la tête protégée d’un bonnet en peau de daim sur lequel une broderie de perles figure le drapeau américain. Il pousse un cri lorsqu’on le sépare du corps de sa mère. Bartlett l’enroule dans son manteau et l’emporte à Pine Ridge. C’est une petite fille de trois à quatre mois, à laquelle on donnera le nom de Neglicu (qui signifie « est sortie vivante »), puis de Zinktala Nuni ; c’est-à-dire « Oiseau Perdu » (Lost Bird)3030.


        Tout le monde est rentré à l’agence avant la nuit. À Wounded Knee, Louis Mousseau est revenu chez lui pour découvrir que son magasin et sa maison ont été à nouveau pillés et vandalisés. Les voleurs ne lui ont laissé que 2 sacs de farine, 4 flèches de bacon et 4 livres de poudre à lever. Les rumeurs attribuent ce pillage au groupe « hostile » de Short Bull, qui était sur le site de Wounded Knee la nuit ayant suivi la tuerie3131.


      


      

        L’enterrement des corps


        Samedi 3 janvier 1891. Un contingent envoyé de Pine Ridge escorte un groupe de terrassiers civils chargés d’enterrer les corps des Indiens abandonnés sur le site l’après-midi du 29 décembre 1890. Il est rejoint par un second contingent du 8e régiment d’infanterie, commandé par le capitaine Folliot Whitney, dans lequel se trouve le soldat August Hettinger. Il marche vers Wounded Knee avec ses camarades :


        

          

            Nous avons aperçu une petite vallée, d’environ un demi-mile de large, qui s’ouvrait devant nous, au centre de laquelle apparaissaient les méandres d’un petit ruisseau bordé de buissons et de peupliers de Virginie, qui disparaissait vers le nord-ouest dans des collines nues parsemées de pins. (…) Nous pouvions voir de l’autre côté du ruisseau le sol jonché de cadavres de chevaux et même de chariots, et les restes d’un campement brûlé, et ce qui ressemblait à des corps humains, que l’on pouvait voir sur une surface de 200 à 300 acres3232.


          


        


        

          

            [image: image]

          


          Enterrement des cadavres lakota à Wounded Knee, le 4 janvier 1891 (photo G. Trager et C. Morledge, Société historique de l’État du Nebraska).


        


        Dimanche 4 janvier 1891. On enterre sur la colline de Wounded Knee 146 corps gelés. Ils gisaient là depuis six jours et six nuits. Une trentaine de travailleurs ont été recrutés par contrat. Trois chariots accompagnent les fossoyeurs : l’un transporte les outils nécessaires au travail et les deux autres sont chargés de provisions. Vidés de leur contenu, ils serviront à transporter les cadavres collectés sur le site jusqu’à la fosse commune3333. Les terrassiers ouvrent une fosse rectangulaire longue de près de 22 mètres, large de 1,80 m et profonde de 1,50 m3434. Le creusement de la fosse et l’enterrement des corps prendront deux journées de travail.


        Le soldat August Hettinger a été envoyé relever les morts avec un détachement de l’escadron H du 8e de cavalerie. À la vue des cadavres horriblement mutilés, il vomit dans la neige. Les mules sont effrayées par l’odeur du sang humain ; montrant les dents, elles ruent, mordent, et finissent par courir se réfugier sous les arbres ou s’égayer parmi les broussailles du ruisseau de Wounded Knee. Le groupe d’Hettinger travaille une journée et demie dans le froid. Ils trouvent quelques personnes encore en vie, dont une femme atteinte de cinq impacts. Les fossoyeurs invitent les survivants à monter dans les chariots dans lesquels ils entassent les cadavres. Hettinger se souvient :


        

          

            Tout ce que nous obtenions en guise de remerciements pour les installer confortablement était des regards de la haine la plus noire. Nous ne pouvions rien faire pour eux, sinon nous incliner devant tant de courage face à la mort3535.


          


        


        L’éclaireur Paddy Starr a été embauché pour enterrer les cadavres. Lui et ses hommes découvrent sept enfants encore vivants sous la neige – deux tout petits et cinq grands :


        

          

            Un des tout petits était gravement gelé (…) ; [Paddy Starr] l’a donné à Jim Harrison, un Mexicain, et lui a dit de l’emporter à la maison de Red Bear, qui se trouve à environ 30 yards du commissariat [de police de Pine Ridge]3636.


          


        


        Sur la colline, les cadavres sont déchargés en tas devant la fosse. Au fond de la tranchée, plusieurs ouvriers alignent une première couche de corps nus. Ils les placent côte à côte, puis les recouvrent de vieilles couvertures de l’armée. Il faut marcher sur les cadavres pour mettre en place les couches suivantes, et casser à coups de pelle les bras pliés, qui empêchent d’empiler correctement les corps. L’accumulation de cadavres finit par atteindre presque le niveau du sol. Dewey Beard indique :


        

          

            Ils ont creusé une grande tranchée sur la colline où les Hotchkiss avaient été déployées. À l’intérieur, ils ont entassé des douzaines de corps. Le fournisseur était payé 2 dollars par corps et les soldats ont sauté dessus pour tasser les morts. Ils ont enterré nos gens de la même manière que nous enterrons nos chevaux3737.


          


        


        Paddy Star est avec les hommes qui rangent les corps dans la fosse. Selon lui, le nombre de cadavres entassés dépassait largement le nombre de 146. Il a compté que « 168 [corps] ont été mis dans la tombe ». Parmi les cadavres collectés, il a remarqué « deux femmes qui avaient été tuées [et qui] étaient enceintes3838 ». D’après James Pipe on Head, on aurait même jeté des gens encore vivants dans l’excavation : l’un « avait pris une balle dans l’œil et était agonisant ; ils l’ont enterré avec le reste des morts3939 », a-t-il raconté.


        Il manque manifestement une portion importante des morts. Il paraît évident qu’après l’expédition de Charles Eastman, les familles lakota des environs de Pine Ridge sont venues chercher les leurs. Elles ont sans doute récupéré les éventuels survivants et ont surtout emporté les défunts pour les enterrer4040. Les corps restés sur le lieu du massacre appartiendraient, dans ces conditions, à des individus n’ayant pas de liens familiaux avec les groupes en majorité oglala de Pine Ridge. C’est le cas de Big Foot, par exemple, et de Yellow Bird, le Medicine Man du conseil. Les morts appartenant aux familles lakota de Pine Ridge, ou à leur parenté étendue, sont vraisemblablement enterrés dans des cimetières paroissiaux et/ou familiaux de la réserve. Joseph Black Hair a dit en effet : « les gens de nos familles qui ont été tués étaient tous croyants en Dieu, et presque tous appartenaient à une église ou une autre4141. » C’est pourquoi à Pine Ridge, ce dimanche 4 janvier, Blunt Horn sort de sa maison et va sonner le glas à la chapelle voisine. C’est pour que les âmes des morts de Wounded Knee puissent monter au ciel4242.


      


      

        Photographies, pillages et derniers outrages


        Une petite équipe de photographes venue de Chadron accompagne l’armée et les fossoyeurs durant ce week-end du 3 au 4 janvier 1891. George Trager et son assistant Clarence Morledge ont obtenu l’exclusivité des prises de vues pour leur entreprise de la Northwestern Photographic Company. Grâce à deux appareils montés sur trépied, les photographes documentent simultanément l’événement que représente la destruction des dernières poches de la résistance des Sioux. Trager et Morledge élaborent ainsi un véritable reportage photographique. Ils prennent successivement des clichés de la scène de l’affrontement de Wounded Knee, des cadavres des combattants indiens encore répandus au sol, et enfin du relèvement et de l’enterrement des morts. Joe Ford, l’associé commercial de Trager, les accompagne sur le terrain4343. Pendant que les deux photographes sont occupés à leurs prises de vues, Ford s’emploie à récupérer des « reliques » prises sur les cadavres lakota. Ces « curiosités indiennes » constitueront bientôt des raretés historiques recherchées par les collectionneurs, en particulier ceux des « salons de l’Est ».


        Trager et Morledge ont à cœur de produire des clichés sensationnels de l’écrasement de la « dernière résistance » des Sioux. Ils s’abstiennent néanmoins de photographier directement les corps de femmes et d’enfants. Ils privilégient les clichés de cadavres anonymes ou encore les dépouilles de personnages clairement identifiables – tels Big Foot ou Yellow Bird. Les prises de vues donnent lieu à une série de mises en scène, afin de les rendre plus spectaculaires encore. Comme Big Foot et Yellow Bird sont tombés au sol face contre terre, les photographes retournent leurs corps gelés, pour qu’on voie bien leur visage.


        Ils placent aussi une Winchester aux côtés du Medecine Man, pour montrer que l’armée américaine avait affaire à des guerriers armés, qui ont combattu jusqu’à la mort. Comme le sexe de l’homme est visible, ils retoucheront artistiquement la prise de vue en atelier. D’un point de vue commercial, il vaut mieux ne pas effaroucher en effet la sensibilité des clients. Sur l’une des dernières photographies de la série, qui montre l’enterrement des derniers corps entassés dans la fosse commune, Trager fera poser, comme pour commémorer sa victoire, l’armée aux côtés des travailleurs. On y voit l’un des soldats pointer son fusil en direction des cadavres jetés au sol devant eux.


        C’est au moment où les corps sont ramassés pour être enterrés qu’ils sont, semble-t-il, systématiquement dépouillés de leurs parures et ornements personnels. Sur une des seize vues conservées du massacre prises par Trager et Morledge le 3 janvier 1891, un homme se tient debout avec un cavalier en arrière-plan : il paraît tenir dans ses bras des vêtements pris sur un cadavre4444. Sur celle qui représente l’enterrement des Lakota, un des soldats, qui fixe l’objectif, porte quant à lui un paquet sous son bras gauche, qui pourrait être également une pièce de vêtement traditionnel lakota.


        Les soldats participent au pillage4545. Ils emportent des pièces qu’ils pourront offrir à leurs amis, ou surtout vendre aux amateurs et aux collectionneurs. Le soldat Gruner, du 2e régiment d’infanterie, rapporte ainsi un war club, qu’il a trouvé « sur le champ de bataille de Wounded Knee ». Le journaliste Charles Cressey précise : « la poignée est longue de quatre pieds et la tête est constituée d’une pierre en forme d’œuf qui pèse aux alentours de quatre livres. Ce serait une arme terrifiante entre les mains d’un homme musclé4646. » Avec les armes indiennes, les tuniques de Ghost Dance sont naturellement les pièces les plus convoitées. Dans un article du Washington Herald du 21 avril 1912, on peut lire :


        

          

            La plupart des corps ont été dépouillés par les Blancs, qui recherchaient des ghost shirts et autres objets pouvant constituer des reliques. Même les enfants n’ont pas échappé à une telle violation. Comme l’a écrit un des fossoyeurs : c’était une chose à vous briser le cœur, s’il n’était pas de pierre, que de voir ces petits enfants, dont le corps était déchiqueté par les balles, être jetés nus dans la fosse4747 !


          


        


      


      

        À Pine Ridge : la détresse des rescapés


        Au moins 36 blessés s’entassent dans l’hôpital improvisé dans la chapelle de l’agence. On n’a toujours pas grand-chose pour les soigner, sinon un peu de morphine pour calmer leurs souffrances et du bouillon de bœuf pour les alimenter. L’évêque Hare, qui s’y rend en janvier 1891, revient troublé de sa visite :


        

          

            Sur le sol de l’église, au lieu des bancs disposés de chaque côté de la nef, se trouvaient deux rangs d’hommes, de femmes et d’enfants saignants et gémissants ; deux médecins militaires et un pharmacien indigène leur prodiguaient des soins, avec une attention assidue et pleine de tendresse. Au-dessus, les décorations de Noël étaient encore accrochées. D’un côté, il me semblait que c’était l’expression d’une parodie de tous mes espoirs et ma foi, et de l’autre que c’était une inspiration qui chantait encore, quoique sur un mode mineur : « Paix aux hommes de bonne volonté4848. »


          


        


        Le capitaine Frank Joseph Ives, chirurgien adjoint du 7e de cavalerie, note les blessures terribles infligées aux enfants indiens qu’il examine à la chapelle Sainte-Croix :


        

          

            Bébé de sexe masculin, âgé d’un an avec sa mère.


            Une blessure par balle à la fesse gauche.


            Deux blessures par balle à travers le scrotum,


            Toutes deux produites par la même balle.


            9 janvier [1891]. Transféré au camp Indien.


             


            Enfant âgé de 5 ans, « Steals Running Horse »


            Une blessure par balle au niveau du scapulaire gauche


            Le côté gauche du cou et le niveau inférieur du palais de la bouche


            entraînant une partie du maxillaire inférieur, du côté droit4949.


          


        


        Le rapport du médecin chef de l’armée est peu encourageant. La plupart des blessés sont condamnés :


        

          

            Les blessures des Indiens sont pour la plupart sévères et difficiles à soigner, dans la mesure où ils ont refusé toutes les opérations [chirurgicales] capitales, et ce malgré les explications répétées et les sollicitations des missionnaires, des interprètes et des amis. La simple manipulation a été d’abord ou bien rejetée ou bien accueillie avec suspicion. Dans les cas de blessures étendues aux os longs ou aux articulations, la fièvre septicémique est arrivée tôt ou tard avec comme issue la mort5050.


          


        


        Les rescapés recueillis à Pine Ridge ne survivront pas longtemps. Elaine Goodale, qui assiste Charles Eastman auprès des blessés, constate :


        

          

            La plupart des blessures se sont révélées mortelles. Quelques blessés supplémentaires se sont traînés jusqu’ici à pied ou ont été ramassés vivants le troisième jour sous une couche de neige fraîche. Mais même s’ils ne sont pas estropiés, la plupart des survivants ont le cœur brisé et sont apathiques5151.


          


        


        Les lésions sont en effet trop graves et les soins trop rudimentaires pour que les blessés de Wounded Knee survivent très longtemps5252. Sous les pansements, les blessures de « Grand-mère Big Foot » se sont infectées. Elle contractera bientôt une pneumonie et mourra le 13 janvier. Parmi les blessés et les agonisants, le petit Steels a Running Horse, âgé de cinq ans, souffre d’une blessure ouverte à la gorge apparemment causée par un obus. Suzette LaFlesche Tibbles, la femme indienne de Thomas Tibbles, le correspondant de l’Omaha World Herald, rapporte : « Quand je l’ai vu hier après-midi, il avait l’air plus mal que la veille et quand ils l’ont alimenté, l’eau et la nourriture sont tombés par le côté de son cou5353. »


        Certains petits survivants racontent leur histoire, accablante pour les soldats de l’armée américaine. Un journaliste du Daily Journal de Rapid City recueille ce témoignage :


        

          

            Un petit garçon de neuf ou dix ans a raconté cette pitoyable histoire alors qu’il était allongé, blessé, à l’hôpital. Il était dans le camp de Big Foot quand le combat a éclaté ; et c’est la main dans la main d’un autre petit gamin d’environ le même âge qu’il s’est extrait de l’ouverture du ravin si souvent désignée comme la scène du plus grand carnage. Ils ont couru vers le sommet de la colline, quand un soldat s’est lancé à leur poursuite, monté sur un cheval blanc. Quand l’homme s’est approché d’eux, il est descendu de cheval, a mis un genou à terre et a abattu le compagnon du petit narrateur d’une balle dans la tête. « Ensuite, a continué le petit blessé, il a tiré encore et j’ai reçu une balle dans la jambe. Je suis tombé et le soldat est remonté sur son cheval et il est reparti »5454.


          


        


        *


      


    


  




  

    Wiyohiyanpata (Est)


    Après-coup
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        Tableau 2 : Phasage chronologique des événements de la journée du 29 décembre 1890 à Wounded Knee. 
 En gris foncé : événements attestés ; 
 en gris clair : événements probables.
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    Une journée à Wounded Knee


    

      

        L’enchaînement des événements et leur chronologie


        Revenons maintenant aux diverses interventions de l’armée, qui ont ponctué le déroulement de la journée du 29 décembre 1890, précipitant le massacre de la troupe de Big Foot. On peut articuler ces opérations en quatre phases principales (tableau 2 ci-contre) :


        

          

            Phase 1 : la préparation des troupes


            Phase 2 : la sélection et le désarmement des guerriers indiens


            Phase 3 : les tirs sur la population indienne


            Phase 4 : le nettoyage des lieux avant le départ final des troupes


          


        


        Ces actions ont été précédées d’une opération préliminaire, exécutée la veille, qui a consisté à confiner la population lakota. Elle a été mise en place au moment de l’arrivée de la troupe de Big Foot au camp de Wounded Knee. L’armée a notamment pris les dispositions suivantes :


        

          

            L’installation sur une hauteur dominante d’une batterie de canons battant de ses feux le campement indien


            Le déploiement d’un cordon de sûreté autour du campement lakota


            L’extraction du chef Big Foot, placé dans une tente montée à proximité immédiate de l’endroit où seront regroupés les hommes le lendemain.


          


        


        Après l’arrivée des renforts du colonel Forsyth au cours de la nuit du 28 au 29 décembre, tout est donc en place pour que les opérations commencent dès le lendemain matin.


      


      

        Phase 1 : la préparation des troupes (5 h 15 à 8 heures ?)


        Au camp de Wounded Knee, le réveil des troupes sonne, comme tous les jours, à 5 h 15. Une série d’actions collectives de routine sont ensuite exécutées par les soldats. Celles-ci s’organisent sommairement en trois périodes :


        

          

            Période 1a : réveil et préparation des soldats. Les hommes se lèvent et s’habillent, ou ajustent leurs uniformes pour ceux qui n’ont pas dormi et ont passé la nuit dehors. Ils procèdent ensuite à la vérification de l’état du fonctionnement de leur armement.


            Période 1b : petit-déjeuner. Les soldats se rendent ensuite à la cantine du camp, où un petit-déjeuner leur est servi, qu’ils avalent rapidement.


            Période 1c : Mise en place des troupes. Ayant déjeuné, les hommes sont rassemblés à l’appel et passés en revue. Les colonnes formées, ils reçoivent leur ordre de marche et prennent position sur le terrain. Les escadrons B et K, notamment, se déploient en ligne de part et d’autre de l’emplacement où se tiendra le conseil.


          


        


        Avec des troupes aguerries, cette suite d’actions serait conduite en une durée d’environ une heure – ce qui nous amènerait vers 6 h 3011. Néanmoins, une partie importante des forces présentes à Wounded Knee est composée de novices ; certains d’entre eux sont d’ailleurs des immigrés de fraîche date, dont l’anglais n’est pas la langue maternelle. Selon le soldat Comfort, 60 soldats sont en effet des recrues récentes, qui n’ont rejoint le régiment que depuis quelques jours, tandis que parmi le reste des troupes, près de 200 hommes n’ont jamais été en campagne, et la moitié d’entre eux n’a encore jamais vu un ennemi ni participé à une quelconque opération militaire22.


        Il est probable que ces actions de préparation et de déploiement des troupes prennent plus de temps qu’elles ne devraient ; ce d’autant que la plupart des hommes ont peu ou mal dormi33. Surtout, en raison de l’inexpérience de beaucoup d’entre eux, les soldats pressentent que l’opération de désarmement des Indiens qu’on va leur demander d’exécuter n’est pas sans danger. Depuis la veille au soir, ils savent qu’ils ont face à eux une partie des guerriers qui ont anéanti leur régiment à Little Big Horn une quinzaine d’années auparavant. Cela n’est guère fait pour les rassurer, qu’ils soient de jeunes recrues ou au contraire de vieux soldats expérimentés. Ce manque d’empressement doit contribuer également à ralentir la procédure de préparation des troupes. Dans ces conditions, les soldats ne sont sans doute pas complètement en place avant 7 h 30, voire un peu plus tard. Le journaliste William Kelley indique en effet que la cavalerie et les troupes démontées ont pris position sur le terrain à 8 heures44. Tibbles les avait rejoints vers 7 heures, après la collation des troupes ; c’est-à-dire probablement au moment où les soldats étaient rassemblés pour être déployés ensuite.


        Pendant ce temps, dans le campement lakota, les Indiens se sont levés aux premières lueurs du jour, entre 7 h 30 et 8 heures. C’est à ce moment, indique Bertha Kills Close to Lodge, que des crieurs lakota ont donné l’ordre de lever le camp. Pendant que les Indiens se levaient, se souvient-elle, la cantine militaire a distribué des rations de pain de guerre pour leur petit-déjeuner55. En toute logique, cette collation a dû leur être donnée après le petit-déjeuner des soldats ; elle a donc dû avoir lieu parallèlement à la mise en place des troupes.


      


      

        Phase 2 : la sélection et le désarmement des guerriers indiens (8 h 30 à 11 heures ?)


        Les opérations militaires de la journée ne commencent véritablement qu’avec la sélection des hommes en vue de leur désarmement – qui est l’objectif principal de la mission. Cette manœuvre locale aurait dû se faire dès le lever du jour, mais elle a pris du retard. Edward Owl King a noté en effet que « le soleil était déjà haut [dans le ciel] » lorsque les hommes, préalablement rassemblés, sont partis en direction du conseil66. Le témoignage de l’abbé Craft fournit un repère horaire pour le début de cette nouvelle séquence : c’est vers 8 h 30, indique-t-il, que le colonel Forsyth a appelé tous les hommes indiens qui se trouvaient dans le campement à rejoindre le lieu du conseil. Trois moments successifs ponctuent également cette seconde phase des opérations :


        

          

            Période 2a : le regroupement des hommes au conseil. Cette opération de séparation des hommes du reste de la population des femmes et des enfants est laborieuse. Le journaliste Charles Allen observe en effet que le conseil n’est pas complètement réuni avant 9 heures77.


            Période 2b : les négociations de désarmement des guerriers. Les négociations pour la remise des armes durent plus longtemps que prévu du côté américain, car les Lakota ne s’attendaient pas à cette exigence de l’armée. Envoyé par son père aller préparer les chevaux en prévision du départ, le petit George Running Hawk, a le temps de faire deux allers retours entre le cercle des guerriers et le corral où sont parqués les poneys88.


            Période 2c : la fouille du campement lakota. Les jeunes gens envoyés chercher les armes dans le campement étant revenus avec leur maigre récolte, une période de durée indéterminée s’écoule encore, durant laquelle deux escouades de soldats sont envoyées fouiller les tipis et les chariots. Cette fouille du camp indien, qui n’était pas prévue, interrompt les préparatifs de départ de la troupe lakota. Ceux-ci avaient dû reprendre après la collation servie par l’armée ; c’est-à-dire probablement après 9h.


          


        


        Il est difficile d’estimer précisément le temps nécessaire à ces diverses opérations. Il est probable qu’au moins une heure s’écoule en palabres et en allers retours entre le conseil et le campement indien. Ceci placerait la fin de cette période (2b) sans doute entre 10 heures et 11 heures. Forsyth vient de donner l’ordre à ses troupes de resserrer le dispositif d’encerclement des guerriers. C’est au moment où les soldats sont en train de fouiller le campement (période 2c) qu’éclatent les coups de feu tirés du cercle des guerriers – sans doute vers 11 heures.


      


      

        Phase 3 : les tirs sur la population indienne (11 heures à 13 heures ?)


         


        Le troisième temps, qui se déclenche en réaction aux tirs indiens du conseil, correspond à un acte de répression des forces ennemies représentées par la troupe de Big Foot. Cette riposte américaine est marquée à nouveau par trois moments successifs :


        

          

            période 3a : La neutralisation du conseil


            période 3b : Le coup d’arrêt porté à la fuite des Lakota


            période 3c : La destruction des poches de résistances du ravin


          


        


        Période 3a : la neutralisation du conseil


        Comme on l’a vu, les différents témoignages indiquent que la fusillade du conseil éclate pendant le déroulement de la fouille du campement. À 11 kilomètres de la scène, le journaliste Tibbles remarque que le tir de salve des soldats suit immédiatement les premiers coups de feu99. Le commerçant Richard Stirk, qui se trouve à proximité du conseil, observe pour sa part que la fusillade ne dure que moins de dix minutes1010.


        Le lieutenant Kinzie signale qu’ensuite le corps à corps des derniers survivants indiens avec les soldats des escadrons B et K ne se prolonge guère au-delà d’un quart d’heure. Du tir en salve des soldats à la fin des coups de feu sur les guerriers du conseil, il s’écoulerait, tout au plus, 45 minutes. C’est ce qu’indique le lieutenant Kinzie, dont la version est confirmée par l’auteur anonyme du Journal de Wounded Knee, selon lequel cet épisode aurait duré une demi-heure. Le colonel Forsyth signale effectivement que cette partie du combat aurait pris 30 minutes1111.


        Si les témoignages s’accordent sur la durée de ces événements, ils divergent en revanche sur l’heure à laquelle ils ont débuté. Selon les observateurs civils, tels les journalistes Allen et Cressey, la fusillade de l’armée se serait déclenchée en fin de matinée, aux environs de 10 heures ou 11 heures ; ce qui est cohérent avec la chronologie des événements précédents1212. En revanche, pour les représentants de l’armée, les premiers coups de feu seraient intervenus beaucoup plus tôt : à 9 heures selon Kinzie et à 9 h 15 selon Forsyth1313.


        Période 3b : le coup d’arrêt à la fuite des Lakota


        Les épisodes suivants, qui deviennent chaotiques, sont naturellement les moins bien documentés. La fusillade du conseil créé en effet un mouvement de panique dans le camp lakota, dont les occupants se ruent dans les trois directions de fuite qui s’offrent à eux :


        Vers l’ouest et la Fast Horse Road, vers l’est et le ruisseau de Wounded Knee, vers le sud en direction du ravin.


        C’est à ce moment que la batterie de Hotchkiss appuie les soldats engagés au contact des Indiens du conseil. Elle ouvre le feu sur le campement indien, repoussant sa population vers le ravin. De leur côté, les escadrons E et G abattent les fuyards qui parviennent à leur portée. L’escadron E tire sur la colonne qui cherche à fuir vers l’ouest et la Fast Horse Road


        L’escadron G tire sur ceux qui s’enfuient vers l’est et la direction du ruisseau de Wounded Knee.


        Au sud, la ligne des éclaireurs indiens et les deux escadrons à cheval C et D placés en arrière empêchent les Indiens amassés dans le ravin de s’enfuir en direction de Pine Ridge.


        Période 3c : la destruction des poches de résistance du ravin


        Le dernier acte s’enchaîne naturellement : après avoir repoussé la population du campement mêlée aux derniers survivants du conseil et l’avoir contenue dans le ravin, l’armée procède à sa destruction systématique. Ces deux périodes (3b et 3c) sont donc confondues dans les divers témoignages des observateurs civils, et notamment des journalistes. Selon Cressey, les tirs ont « continué pendant près de deux heures » après la fusillade1414. Pour Kelley, « l’engagement a duré au moins une heure et demie1515 ». D’après Allen, « les combats principaux ont duré entre trois-quarts d’heure et une heure », mais « l’agitation a duré deux heures1616 ». Selon le père Craft, la « bataille principale » a duré entre une demi-heure et trois quarts d’heure ; elle a pris fin lorsque les Lakota ont été repoussés dans le ravin1717.


        Les témoins différencient donc l’affrontement principal qui dure, selon les témoignages, d’une demi-heure à une heure et les dernières suites de l’engagement, qui se poursuivent pendant au moins une heure.


        L’affrontement principal s’achève, comme en témoigne Craft, avec le repli des Lakota dans le ravin ; il inclut ainsi à la fois la fusillade du conseil (période 3a) et le pilonnage des fugitifs par l’artillerie (période 3b). Compte tenu de ces indications, cette dernière séquence (3b) aurait été de courte durée et pourrait avoir pris entre un quart d’heure et une demi-heure1818. En revanche, la neutralisation du ravin aurait concentré les efforts de l’armée américaine pendant au moins une heure (période 3c). On notera que l’on ne possède aucune indication de chronologie émanant de l’armée pour ces dernières phases de l’anéantissement de la troupe de Big Foot. Les divergences entre les témoignages des observateurs civils et les indications fournies par l’armée ne permettent de fixer précisément ni l’heure ni la durée de ces derniers épisodes. Nous savons néanmoins que la fin des opérations militaires est intervenue peu avant 13 h 301919. D’après le commerçant Richard Stirk, les tirs sporadiques qui ont suivi la fusillade du conseil ont duré au total environ quatre heures – jusque vers 13 heures donc – et ceux-ci étaient toujours en cours lorsqu’il a quitté les lieux2020. Les indications du journaliste Charles Allen placent également la fin des échanges de tirs aux alentours de 13 h. Charles Cressey, correspondant de l’Omaha Bee, situe lui aussi la fin des tirs vers la même heure2121. En assemblant ces différents témoignages extérieurs à l’armée – relativement imprécis, mais concordants – on pourrait fixer ainsi la chronologie suivante :


        Entre 11 heures et 11 h 30 : fusillade du conseil et combat de corps-à-corps entre les soldats et les guerriers lakota ayant survécu à la salve des troupes (période 3a).


        Entre 11 h 30 et 12 heures : pilonnage des fugitifs, qui se trouvent repoussés vers le ravin (période 3b)


        Entre 12 heures et 13 heures : assaut final de l’armée sur le ravin (période 3c).


        Le témoignage de l’éclaireur Paddy Starr conforte ces indications. Il signale en effet que la « bataille » (c’est-à-dire la fusillade du conseil, puis le pilonnage des fugitifs) « n’a pas duré jusqu’à midi2222 ». En d’autres termes, c’est sans doute à partir des environs de midi que s’est effectué le « nettoyage » final du ravin et l’élimination physique des derniers survivants qui y avaient trouvé refuge.


      


      

        Phase 4 : nettoiement des lieux (13 h à 15 h 30 ?)


        La quatrième et dernière phase, qui débute immédiatement après la neutralisation du ravin (période 3c), est consacrée au nettoyage des lieux ainsi qu’à la gestion des restes du massacre. On n’en possède aucun témoignage direct, en particulier des militaires, et seulement des indications implicites de la part des témoins civils, comme les journalistes. Cette dernière phase apparaît en effet comme un « trou » dans l’emploi du temps de l’armée, entre la fin des combats et le départ des troupes pour la garnison de Pine Ridge. Les notes du médecin adjoint Charles Ewin permettent cependant de restituer sa chronologie :


        Il a pris son service sur le terrain à 9 h 30 et, pendant deux heures et demie, il a prodigué des soins aux blessés, depuis son poste à l’infirmerie de campagne installée dans le camp du 1er groupe d’escadrons ; c’est-à-dire jusqu’à 12 heures. Il a été appelé ensuite auprès du capitaine Edgerly et l’a assisté au commandement de l’escadron G pendant trois quarts d’heure ; soit jusqu’à 12 h 45. Il a passé ensuite encore deux heures et demie « à superviser l’enlèvement d’une partie des blessés et d’au moins les trois-quarts des morts » ; soit jusque vers 15 h 152323. 


        Ainsi, le médecin adjoint de l’armée a-t-il, dans un premier temps, soigné les blessés dirigés vers son infirmerie jusqu’à midi ; c’est-à-dire jusqu’à la fin de l’affrontement principal. Il a assisté ensuite jusque vers 13 heures le capitaine Edgerly, avant de s’occuper du ramassage des morts et des blessés. En toute logique, cette dernière opération n’a pu se faire qu’après la fin des combats, laquelle se situerait, comme on l’a vu, aux alentours de 13 heures. La manœuvre était en tout cas terminée à 13 h 30 – heure à laquelle Forsyth a indiqué être prêt à lever le camp2424.


        Il s’est passé ensuite plus de deux heures, avant que ne soit ordonné le rassemblement des troupes, puis leur mise en route – laquelle pourrait se situer entre 15 heures et 16 heures2525. Il était donc probablement aux alentours de 16 h 30 lorsque les dernières unités de l’armée américaine ont quitté Wounded Knee pour regagner leur garnison de Pine Ridge.


      


      

        Qu’ont donc fait les troupes américaines de 13 h 30 à 15 h 30 ?


        On n’en saurait rien si un témoin imprévu n’avait assisté aux derniers moments de la présence de l’armée sur le site. Il s’agit d’une jeune femme nommée White Eyes, arrivée en retard à Wounded Knee. Toute la bande de Big Foot n’avait pas été capturée, en effet, à la butte de Porcupine. Lorsque le chef minneconjou était parti avec les siens pour Pine Ridge, il avait quitté précipitamment le village, sans attendre le retour d’une famille qui était allée chercher à la chasse.


        Le 10 décembre 1890, ceux-ci avaient été attaqués par des fermiers blancs, qui les avaient tous tués, à l’exception de White Eyes. Blessée par balle à la cuisse, elle était retournée au village de Big Foot, où elle avait découvert que tout le monde était parti, les habitations saccagées, et tout ce qu’elle possédait volé ou détruit. Pendant près de trois semaines, White Eyes avait suivi à pied la piste des chariots de Big Foot, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin à la colline dominant le ruisseau de Wounded Knee, où le massacre venait de se produire. Elle a raconté :


        

          

            J’ai regardé en bas vers la crique et j’ai pu voir un grand bûcher avec des soldats et des Indiens gouvernementaux qui marchaient autour. Tout avait l’air brûlé et il y avait des morts sur le sol. J’ai pleuré parce que j’avais trouvé le chef Big Foot trop tard pour le prévenir que les Blancs voulaient tous nous tuer2626.


          


        


        Lorsqu’ils se rendront sur place les 1er et 3 janvier 1891, Charles Eastman et le soldat Hettinger découvriront tour à tour l’emplacement du campement lakota entièrement brûlé. Luther Standing Bear, qui n’arrive à Wounded Knee qu’après l’enterrement des cadavres indiens des 3 et 4 janvier, est frappé lui aussi par la destruction systématique opérée par l’armée américaine :


        

          

            Quand je suis arrivé à l’endroit où avait eu lieu le combat entre les Indiens et les soldats, tous les corps avaient été enlevés. Ça et là étaient étendus des cadavres de chevaux. Les perches de tipis étaient cassées et gisaient dispersées en tas. Les ustensiles de cuisine étaient répandus tout autour dans le plus grand désordre ; de vieux chariots étaient retournés, avec leurs timons brisés. Tout n’était que confusion2727.


          


        


        À l’issue de l’intervention militaire du 29 décembre 1890, l’armée semble donc avoir brûlé les tipis du campement abandonné (« tout avait l’air brûlé », a rapporté White Eyes) ; et les officiers pourraient alors avoir ordonné parallèlement aux éclaireurs indiens de rassembler les éléments transportables, parmi les possessions indiennes, pour en faire « un grand bûcher » ; les autres étant entassés ou retournés, comme l’a noté Standing Bear. Les soldats ont semble-t-il détruit ce qu’ils ne pouvaient, ou ne voulaient emporter. Cette opération de destruction a eu lieu en effet parallèlement au pillage des corps des victimes lakota abandonnées sur place. Ces actes, qui n’ont pu être accomplis qu’après la fin complète des combats, ont été perpétrés par les soldats désœuvrés et les civils qui les accompagnaient, errant sur le site à la recherche de trophées. On peut donc restituer le déroulement de cette quatrième et dernière phase des opérations en trois temps, comme les précédentes :


        Période 4a : les éclaireurs indiens extraient les survivants lakota valides, ou encore en état de marcher, pour être emmenés avec l’armée à Pine Ridge. Au cours de cette intervention, les soldats achèvent une partie des blessés – sans doute pour ne pas s’encombrer de combattants prisonniers.


        Période 4b : les combats étant terminés, l’unité médicale de l’armée procède à l’enlèvement des morts américains et aux soins aux soldats blessés, qui sont transportés à l’infirmerie de campagne.


        Période 4c : avant de quitter les lieux, l’armée procède au nettoyage des lieux et à la destruction des déchets produits par l’opération militaire.


      


      

        Qui a déclenché la fusillade ?


        La chronologie des faits étant maintenant relativement précisée, il reste à comprendre comment s’est articulée l’intervention de l’armée. Les différentes sources – qu’il s’agisse aussi bien des Lakota, des militaires ou bien des civils présents sur place – confirment toutes que ce sont les frappes de tirs venus du conseil des guerriers qui ont provoqué la riposte des troupes américaines, par une salve massive venue simultanément des escadrons B et K. En revanche, les témoignages divergent quant aux circonstances de l’incident, jusque chez les Lakota. Dans leurs différentes versions de l’événement, les jeunes guerriers tels Dewey Beard et son frère Joseph Horn Cloud, soulignent en effet le caractère accidentel du premier coup de fusil, lequel serait dû à un quiproquo :


         


        – soit l’homme qui a tiré était sourd,


        – soit le tireur a cru qu’on voulait le déposséder d’un bien précieux et n’a pas compris qu’il devait livrer son arme,


        – soit les soldats n’ont pas compris que le tireur n’avait pas d’autre intention que d’abandonner son fusil.


        – soit le coup est parti tout seul.


         


        Les « faiseurs de paix » plus âgés que ces jeunes guerriers ne partagent pas cette interprétation conciliante des événements. Ainsi, en février 1891, Turning Hawk donnera la version suivante de cet épisode devant la Commission des Affaires indiennes de Washington :


        

          

            Quand les armes ont donc été prises et que les hommes ont été séparés [du campement], il y a eu un fou, un jeune homme de très mauvaise influence et en fait un moins-que-rien, qui a tiré avec son fusil au milieu de ce groupe d’Indiens et bien sûr ce coup de feu a dû rompre une règle militaire quelconque car tout de suite après les soldats ont retourné le feu et ont tué tout le monde sans la moindre distinction2828.


          


        


        Appelé également à témoigner, American Horse désavouera lui aussi cette version selon laquelle le tireur à l’origine du coup de feu aurait bénéficié de circonstances atténuantes. C’est bien parce que ce jeune inconscient a tiré le premier coup de fusil, soulignera-t-il, que l’armée a répliqué, abattant ceux qui se trouvaient immédiatement autour de lui, mais surtout qu’elle a ouvert ensuite le feu sur « les femmes qui se trouvaient dans leurs tentes au-dessus desquelles était hissé le drapeau blanc2929 ». Les partisans de la paix avec les Américains, que soutenait également le parti de Big Foot, désapprouveront donc l’attitude provocatrice de certains des jeunes guerriers, sur lesquels ils feront reposer la responsabilité du déclenchement du massacre. On voit ainsi plusieurs groupes se diviser : les « peacemakers », comme American Horse ou Turning Hawk, se désolidarisent des jeunes partisans de la résistance armée, tels Joseph Horn Cloud, Dewey Beard ou encore White Lance.


        Les communautés elles-mêmes ne tirent pas le même bilan de Wounded Knee : celles de Cheyenne River déplorent le plus grand nombre de victimes, contrairement à celles de Pine Ridge et Rosebud ; c’est-à-dire les Minneconjou d’une part, et les Oglala, alliés des Brûlés, d’autre part. 


        Ces désaccords expliquent sans doute en partie le déclenchement des coups de feu, qui ont éclaté du côté lakota. En présence d’un leader spirituel dont la parole est devenue inaudible et face à une situation qu’ils ne comprennent pas – puisqu’on leur demande de livrer leurs armes avant même leur départ pour Pine Ridge –, les Lakota réunis au conseil, issus de diverses communautés, ne savent en effet quelle conduite adopter. Faut-il s’en tenir aux engagements pris par Big Foot ? Ou bien, face à cette situation nouvelle, faut-il changer délibérément d’attitude ? C’est ce dont témoignent les multiples tergiversations en réponse à la demande américaine, et surtout l’irruption du Medicine Man. Celui-ci prend la parole pour s’adresser aux hommes à la place de Big Foot – lequel s’est tu – et les exhorte à faire preuve de courage dans cette nouvelle épreuve.


      


      

        Le tir sur les soldats était-il prémédité ?


        Les barrières culturelles séparant les Lakota des Américains ont joué également un rôle déterminant. Les acteurs de la scène du conseil n’ont manifestement pas vu la même chose que ceux qui en étaient de simples observateurs extérieurs, qu’ils soient militaires ou civils. Les Blancs ayant assisté à l’épisode de la fusillade du conseil ont spontanément établi un lien direct entre la harangue du Medicine Man – dont ils ne comprenaient pas la langue – et le tir des Indiens sur l’armée. Pour la plupart des observateurs, c’est lorsque le Medicine Man a jeté en l’air sa poignée de terre qu’aurait été donné le signal du déclenchement des tirs.


        En revanche, les métis enrôlés au service de l’armée, comme les interprètes John Shangreau ou Philip Wells, ne font pas cette relation, ni ceux d’ailleurs qui sont familiers des Lakota, tel le père Craft. Selon eux, c’est un événement indépendant, survenant dans le trouble de la situation, qui a déclenché les hostilités, lorsque l’un des guerriers a ouvert le feu sur les soldats, suivi de plusieurs autres.


        Témoin direct de la scène, Stirk le confirme : un Indien au visage peint en noir s’est levé au moment de la fouille des hommes du conseil ; c’est lui qui a abattu de sang-froid le sergent lorsqu’il est arrivé à sa hauteur. Lorsque celui-ci a écarté sa couverture, il a abaissé son fusil et lui a tiré dessus à bout portant3030.


        Aussi, pour la plupart des Blancs présents, cette agression des guerriers indiens était préméditée et surtout coordonnée. Selon Swigert, le Medicine Man aurait adressé un signal aux guerriers en lançant de la poussière au-dessus de leurs têtes, puis ceux-ci auraient jeté tous ensemble leurs couvertures et tiré sur les troupes qui les entouraient, les prenant ainsi par surprise. Un autre élément confirme qu’il s’agissait bien d’un coup monté, suggère Swigert. Au moment où la fusillade a éclaté, les femmes et les petites filles du campement ont couru en effet se mettre à l’abri dans une tranchée qu’elles avaient creusée la nuit précédente, dans le talus du ravin3131. Tout ceci était donc préparé, pense-t-on, depuis l’arrivée des Indiens au camp de Wounded Knee. Les soldats et les officiers en sont persuadés : pour le soldat Comfort, c’est le Medicine Man qui a donné le signal de l’attaque surprise des guerriers ; ils avaient dissimulé leurs armes sous leurs couvertures3232. Le lieutenant Mann, qui commandait l’escadron K, en est convaincu lui aussi3333. Quant au lieutenant Gresham, il est d’avis qu’une « grande conspiration a été écrasée » à Wounded Knee, car il en a obtenu la confirmation auprès des Lakota eux-mêmes : « Nous avons appris de la part d’Indiens blessés qu’il avait été décidé en conseil la nuit précédente d’attaquer les troupes, témoigne-t-il. Le Medicine Man a donné le signal en jetant en l’air une poignée de sable et en donnant un coup de sifflet3434. » C’est également la position exprimée par les journalistes. Ainsi pour Cressey, les Indiens de Big Foot ne sont que des « traîtres démoniaques ». Pour Kelley, « le massacre complet de la bande [de Big Foot] est une autre leçon que l’Indien a reçue en réponse à sa félonie3535 ».


        Cette dernière thèse, qui leur paraît relever de l’évidence, est pourtant des plus invraisemblables. Comment un tel conseil clandestin, qui demandait la participation d’un nombre important de guerriers, aurait-il pu se tenir la nuit précédente sans attirer l’attention des soldats américains ? Ceux-ci surveillaient étroitement le campement indien et avaient précisément pour mission d’empêcher les hommes de sortir de leurs tipis. D’ailleurs, les interprètes métis, qui connaissent la mentalité lakota, ne croient pas à cette thèse du coup monté. John Shangreau témoigne en 1891 : « les soldats qui entouraient les Indiens […] avaient le doigt sur la détente et chacun visait un Indien de son arme chargée ». Aussi, « les Indiens ne pouvaient pas ne pas savoir qu’au moindre geste, ils seraient tués dans l’instant » et c’est bien ce qui s’est produit, ajoute-t-il : « dès le premier coup de feu, les soldats ont tiré sur le groupe d’Indiens rassemblés et les ont tués sur le coup ». En réalité, suggère Shangreau, ce sont les Américains eux-mêmes qui ont déclenché le carnage :


        

          

            S’ils s’étaient arrêtés là, l’affaire se serait terminée sans trop de dommages. Mais […] les autres soldats se sont mis à tirer aussi sur les Indiens qui avaient déjà été désarmés. Comme il est naturel, ils ont cherché à se défendre, et se sont saisis des fusils qui avaient été déposés à terre et de ceux qu’ils ont trouvés sur les morts3636.


          


        


      


      

        Combien de guerriers sont tués au conseil ?


        Les tirs de l’armée sur les hommes du conseil ont été particulièrement meurtriers, d’autant que la plupart des guerriers lakota, assis en cercle, tournaient le dos aux soldats. Les 110 soldats, qui s’étaient rapprochés d’eux, se trouvaient par ailleurs très près de leurs cibles, à une distance estimable à moins d’un mètre3737. Les tirs ont été très intenses : selon le journaliste Kelley, le corps de Big Foot a été retrouvé criblé d’au moins une vingtaine de balles3838. Swigert a noté que « les tas de cadavres étaient les plus épais à l’emplacement du conseil. Il y avait des endroits où les soldats et les Indiens étaient mélangés les uns avec les autres, parfois sur trois couches3939 ». Ainsi, le plus grand nombre de combattants tués – des deux côtés – l’ont été au moment de la fusillade du conseil.


        James Mooney, qui se rend sur le site de Wounded Knee l’année suivant le massacre, observe une série de piquets que les Lakota ont plantés aux emplacements où chacun des leurs ont été tués ; il estime que près de la moitié des hommes du conseil ont été abattus au moment de la fusillade – soit une cinquantaine4040. Ce chiffre est à l’évidence plus important : Forsyth indique dans son rapport du 31 décembre 1890 que 83 hommes, dont Big Foot, ont été abattus dans le secteur du conseil. Arrivé parmi les premiers sur les lieux du massacre, Charles Eastman, décompte 80 cadavres d’hommes à l’emplacement du cercle des guerriers4141.


        Dans ces conditions, ceux qui sont parvenus à s’enfuir n’auraient été sans doute qu’un peu plus d’une vingtaine, dont on ne sait la portion encore armée. Qu’ont fait les officiers à ce moment ? Ces hommes avaient la maîtrise de l’ouverture et de la fermeture du feu. Si, comme le confirment les témoignages lakota, un officier, au moins, a donné aux soldats l’ordre d’ouvrir le feu sur le conseil, aucun, semble-t-il n’a ordonné de cesser les tirs : il semble bien que, dans la confusion du corps à corps qui a suivi, les officiers aient été débordés par leurs soldats, ou que leurs ordres n’aient pas été entendus.


        En tout cas, leur responsabilité est totale dans la suite de l’engagement. Ce sont eux qui, après avoir reformé les lignes, ont donné l’ordre de poursuivre l’offensive ; alors que la plupart des guerriers indiens avaient été neutralisés. Dans le mouvement de panique qui a suivi la fusillade, la plupart des femmes et des enfants refluant du camp indien n’étaient certainement pas armés. C’est ce qui explique que le plus grand nombre de victimes lakota l’ont été pendant les seconde et troisième phases de l’événement ; a contrario de l’armée américaine. On a tué d’abord des hommes d’âge adulte lors de la fusillade du conseil, puis surtout des femmes et des enfants au moment du pilonnage des fugitifs et enfin des survivants lors de l’opération de nettoyage du ravin.


      


      

        Combien de morts lakota ?


        Il est difficile d’obtenir des chiffres précis quant au nombre de victimes lakota. En effet, les morts indiens n’ont pas été immédiatement décomptés sur les lieux de la tuerie ; mais surtout les sources fournissent des indications divergentes. Les témoignages privés des soldats écrivant à leurs familles ou amis sont sans doute les plus fiables ; alors que les chiffres officiels livrés par l’armée tendent, comme on va le voir, à minorer le nombre anormalement élevé de victimes parmi les femmes et surtout les enfants. Selon le soldat Thomas McGuire, qui écrit le 10 janvier 1891 à un ami établi au Kansas, les troupes américaines auraient tué « plus de 300 [Indiens]4242 ». Le civil Mede Swigert signale que seuls trente à quarante individus auraient échappé à la tuerie ; ce qui indiquerait un nombre de morts dépassant effectivement 300 du côté lakota4343.
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          Cadavres lakota dans la neige à Wounded Knee (photo G. Trager et C. Morledge, Archives anthropologiques nationales).


        


        Le décompte des tués et des disparus est naturellement différent dans les témoignages lakota. Il concourt paradoxalement à en sous-évaluer le nombre, dans la mesure où ces disparitions concernent des parents, des amis ou des connaissances. À l’occasion de son interview par Eli Ricker en 1906, Joseph Horn Cloud n’avait dressé une liste que de quelque 185 noms4444. Dans les mêmes années, Dewey Beard et James Pipe on Head estimaient néanmoins à près de 300 le nombre total des tués à Wounded Knee4545. Dans son enquête effectuée en 1917 auprès des familles lakota, le Dr Melvin Gilmore estime à « environ quatre cents personnes » la population de la troupe de Big Foot et à « environ une centaine » le nombre des survivants ; ce qui fixe aux alentours de 300 celui des tués4646.


        Quelques années plus tard, en 1920, l’ancien agent de Standing Rock, James McLaughlin recueillera le témoignage de 56 personnes – « dont presque tous les survivants indiens » – ainsi que quelques autres appartenant aux familles des tués. Selon son enquête, il y aurait eu à Wounded Knee un total de 420 Lakota, parmi lesquels l’armée américaine aurait fait 260 victimes, ne laissant au final qu’environ 160 survivants4747.


        On notera que les chiffres de McLaughlin recoupent globalement ceux de Gilmore. Ce sont ces estimations qui peuvent sans doute être tenues pour les plus sûres du côté lakota. Elles portent néanmoins la population de la troupe de Big Foot à un total nettement plus élevé que celui décompté par l’armée américaine au moment de son arrivée sur le site4848.


        On estimera donc le nombre de tués lakota à Wounded Knee entre a minima 250 et plus de 300 pour une évaluation haute. Il est plus difficile encore de chiffrer le nombre de blessés. Les seules données dont on dispose reposent sur le décompte des survivants emmenés à Pine Ridge pour y être soignés. Ils n’auraient été qu’un peu plus d’une trentaine selon Charles Eastman4949. Naturellement, ce décompte anormalement bas ne prend en compte que les blessés transportables, ou ceux qui ont pu marcher jusqu’aux véhicules de l’armée, et non pas tous ceux qui ont été abandonnés sur place, agonisants ou souffrants de blessures trop graves.


        Gilmore souligne en effet qu’une part indéterminée des blessés a dû « mourir dans la prairie » après avoir réussi à s’échapper. On a trouvé ainsi jusqu’à Bad River, à plus de 100 miles (160 km) de Wounded Knee, des corps appartenant à des groupes de blessés qui avaient fui les lieux du massacre ; tandis que « certaines des filles blessées sont rentrées à Cheyenne River encore plus loin, mais elles sont mortes par la suite de leurs blessures et de leur exposition au froid5050 ». Ainsi, nombre de blessés de Wounded Knee ne se sont pas signalés aux autorités américaines et n’ont donc reçu aucun soin médical, sinon ceux prodigués par leurs familles – pour ceux néanmoins qui sont parvenus à les rejoindre5151.


        Après avoir répliqué massivement aux tirs venus du conseil, l’armée américaine s’est employée à détruire systématiquement la population masculine de la troupe de Big Foot. Sans doute les quatre cinquièmes des hommes ont été tués au moment de la fusillade du conseil, tandis que les survivants ont été abattus lors des phases ultérieures de l’opération.


        Au soir du 29 décembre 1890, la troupe de guerriers de Big Foot était presque entièrement anéantie : selon Kelley, on aurait relevé un ensemble de 116 hommes trouvés morts sur le site et dans les collines environnantes, sur un total de 120 individus décomptés à l’arrivée. Le soldat Comfort donne quant à lui le chiffre de 108 guerriers sur un total de 243 Indiens trouvés morts sur le site5252.


      


      

        Les femmes et les enfants


        La question la plus délicate est celle du nombre respectif de femmes et d’enfants tués ; les chiffres de l’armée américaine ayant confondu les deux. Lors de l’enterrement des 3 et 4 janvier 1891, 62 femmes et enfants sont signalés avoir été inhumés sur un total de 146 corps – lequel ne représenterait, comme on l’a vu, qu’environ la moitié du nombre total des tués. Interviewé par Eli Ricker quelques années plus tard, William Peano, qui avait participé à l’équipe chargée de l’inhumation, a donné des chiffres plus précis. On aurait enterré un total de 102 hommes et femmes d’âge adulte, 24 vieillards et 7 femmes âgées, 6 garçons entre 5 et 8 ans et enfin 7 bébés de moins de 2 ans5353.


        On notera que le total des cadavres indiqué ici correspond à celui signalé par l’armée (146) ; ce qui, par recoupement des deux listes, donnerait un total de 51 femmes (dont 7 âgées), auxquelles s’ajouteraient les 13 enfants décomptés par Peano. Dans son article témoignage de 1891, l’anthropologue Warren Moorehead avance néanmoins un chiffre d’enfants tués par l’armée américaine beaucoup plus important : selon lui, 26 enfants « de moins de treize ans » auraient été tués à Wounded Knee5454.


        Nous savons qu’avant l’inhumation des 3 et 4 janvier 1891, un certain nombre de corps avaient déjà été enlevés, notamment lors de l’expédition d’Eastman, ainsi, sans doute, que par des familles indiennes des environs de Pine Ridge ou Rosebud, ayant des parents parmi les morts. Le capitaine Withney, qui était en charge de superviser l’enterrement des cadavres indiens, a noté qu’à l’examen du site au moment de l’arrivée des équipes de fossoyeurs, il était évident que des corps avaient déjà été prélevés, dont il évalue « sans aucun doute » le nombre total à au moins 40 cadavres5555. Durant ces opérations de nettoiement du site, on aurait trouvé également sept morts à plusieurs miles du lieu du carnage, que l’on aurait enterrés sur place5656. Le groupe de cadavres découvert le 3 janvier sur le site de Wounded Knee n’était donc pas complet et avait été surtout en partie modifié par des enlèvements de cadavres.


        On s’explique cependant mal ce biais statistique qui inverse, parmi les tués, la proportion du nombre des hommes par rapport à celui des femmes et des enfants. Au moment où ils sont comptés à l’arrivée au camp, les hommes ne forment en effet qu’un tiers (32 %) de la population de la troupe de Big Foot, tandis que les femmes et les enfants sont de loin les plus nombreux : ils comptent pour 68 %. Ce ratio n’est pas surprenant pour un groupe de population en déplacement ; il indique qu’il comportait, en moyenne, un guerrier pour quatre personnes. En revanche, dans la population mortuaire enterrée au lendemain du massacre, les femmes et les enfants ne représentent plus que 43 % des corps ; alors que le nombre des guerriers est presque doublé, en proportion, pour atteindre 57 %.


        Une telle inversion serait possible si un grand nombre de femmes et d’enfants avaient échappé à la tuerie ; ce qui ne semble pas être le cas. Une part de ces morts manquants pourraient encore avoir été dispersés aux alentours ; mais nous savons que les groupes qui tentaient de s’enfuir à pied, et ont été pourchassés par les cavaliers du capitaine Jackson, n’étaient pas nombreux. Il reste une troisième possibilité ; à savoir qu’une partie de ces corps manquants – et notamment ceux des enfants – aient été retirés pour être dissimulés sur place avant le départ des troupes.
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          Tableau 3 : Pertes subies par l’armée américaine
 à Wounded Knee le 29 décembre 1890.


        


      


      

        Un bilan des victimes américaines
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          Reconstitution de la position des troupes américaines et de la bande de Big Foot le 29 décembre 1890 à Wounded Knee : les victimes de l’armée américaine au début de l’affrontement (phase 2).


        


        Les chiffres sont plus précis du côté américain où, en comparaison, les pertes sont nettement plus faibles. Au soir de l’affrontement, on compte 27 morts et 35 blessés (tableau 3 ci-dessus)5757. Par ordre d’importance, les unités les plus touchées sont :


        

          

            L’escadron A, avec 8 tués et 7 blessés et l’escadron K, avec 5 tués et 10 blessés ; soit 15 victimes pour chacune des deux unités.


            Les escadrons B et I, avec une dizaine de victimes chacun, parmi lesquelles 4 à 5 tués.


            Les escadrons C, D et E ne comptent que deux à trois victimes chacun, avec 1 à 2 morts par unité.


            L’unité la moins touchée est la compagnie A de éclaireurs indiens, avec un seul tué.


          


        


        On ne compte qu’un blessé dans la batterie E (le lieutenant Hawthorne, sauvé par sa montre qui a volé en éclat sous l’impact d’une balle), ainsi que dans le 2e régiment d’infanterie auquel appartient le lieutenant Kinzie, touché au pied par un tir. Aucune victime n’est à constater dans l’escadron G.


        Ce bilan très contrasté est inégalement distribué selon les positions occupées par les troupes. Parmi les quatre escadrons dans lesquels on compte jusqu’à 30 % de pertes, deux (B et K) entouraient le conseil ; ce qui a suscité immédiatement des doutes quant à la possibilité de blessures et de décès provoqués par des tirs amis croisés. À ce moment, la fumée produite par les tirs quasi simultanés de la première salve masquait la vue des combattants, même à courte distance. Il est donc possible que, dans le tir instinctif des soldats, un certain nombre d’hommes de l’escadron K aient été touchés par des tirs venant de l’escadron B ; ce qui expliquerait le nombre élevé de victimes dans cette unité.


        Les autres escadrons A et I, qui sont les plus affectées avec les deux précédentes, sont celles qui étaient disposées pour contenir la fuite des Lakota le long de la rive sud du ravin. Elles ont été certainement touchées par des tirs de snipers retranchés à l’intérieur du ravin.


        En revanche, les pertes sont minimes en périphérie, comme dans les escadrons montés C et D, ou encore chez les éclaireurs indiens. Protégés derrière leurs canons, les hommes de la batterie E ont été également relativement épargnés. Il en va de même de l’escadron G, dans lequel on ne déplore aucune victime : tout au long des combats, cette unité est restée très peu exposée au feu.


        Compte tenu de ces éléments, il apparaît qu’une grande part des victimes a été touchée dès les premiers instants de l’engagement, à l’ouverture de la fusillade du conseil. Leur nombre reste difficile à évaluer. Selon Forsyth, 15 soldats auraient été blessés parmi les escadrons B et K, alors que « quelques-uns » seulement auraient été tués5858. C’est probablement plus : plus élevé dans la plupart des autres escadrons, ce grand nombre de victimes parmi les soldats des unités B et K suggère que des tirs à courte portée ont été échangés à l’emplacement du conseil. Dans les autres escadrons de ligne déployés à Wounded Knee, on décompte en effet beaucoup moins de blessés ou de tués, jusqu’à la fin des combats – si ce n’est, comme on l’a indiqué, dans les escadrons A et I, chargés de « nettoyer » les poches de résistances du ravin, dans lequel des tireurs lakota s’étaient repliés et embusqués.


        En d’autres termes, après la fusillade du conseil et le corps-à-corps qui a suivi, les combats ont fait relativement peu de victimes du côté américain, lorsque les soldats se sont lancés à la poursuite des Lakota – ce qui indiquerait, par conséquent, que ces guerriers en fuite devaient être pour la plupart désarmés. Ainsi, l’absence de victimes dans l’escadron G, qui barrait l’accès au ruisseau de Wounded Knee, indique-t-elle par ailleurs que les fugitifs qui se sont précipités dans cette direction n’étaient vraisemblablement pas armés, ou sinon faiblement armés.


      


      

        Quelle puissance de feu indienne ?


        À l’arrivée de la troupe de Big Foot au camp de Wounded Knee, l’armée américaine avait décompté un total de 120 hommes. Le lendemain matin, Forsyth n’en réunit que 106 au conseil. Il manquerait donc 14 guerriers qui n’auraient pas répondu à l’appel (dont Dewey Beard) et qui devaient par conséquent se trouver encore dans le camp lakota.


        Seule une partie de ces 106 hommes, parmi lesquels se trouvaient un certain nombre de jeunes garçons, ont livré leurs armes. Combien étaient-ils ? L’armée américaine indique qu’une cinquantaine d’armes à feu ont été collectées auprès des hommes du conseil. Si l’on considère que tous les Lakota réunis au conseil étaient armés, il serait resté potentiellement une cinquantaine d’hommes, au maximum, en état de tirer au moment où a éclaté la fusillade. Les témoins oculaires civils indiquent néanmoins que ce chiffre est bien plus bas : en effet, selon Richard Stirk, « il n’y avait pas plus de 5 ou 6 fusils dans les mains des Indiens lorsque la fusillade a éclaté5959 ».


        Dans ces conditions, la salve des soldats a été particulièrement mortelle. Elle n’aurait laissé, avec les tirs au revolver qui ont suivi, qu’une vingtaine de survivants. En comptant la quinzaine d’individus restés éventuellement dans les tipis, il n’y aurait eu, au total, que moins d’une quarantaine d’hommes armés en état de riposter aux tirs des troupes américaines. Les témoignages de l’armée indiquent en effet que les soldats n’ont affronté par la suite que des tirs isolés. Ces coups de feu sont venus d’abord du campement lakota, puis, après que celui-ci ait été neutralisé, ils ont été tirés du ravin, où ne devaient plus se trouver alors qu’une vingtaine de tireurs isolés, tout au plus.


        L’essentiel des morts et des blessés, du côté américain, l’ont été par balles6060. Différents témoignages de l’armée indiquent que les guerriers lakota étaient équipés de fusils à répétition de type Winchester et d’armes traditionnelles indiennes6161. Dans son témoignage de 1907, Dewey Beard indique que les soldats qui fouillent le camp à la recherche d’armes reviennent chargés « de fusils, couteaux, haches, pieds de biche, war clubs ainsi que d’arc et de flèches6262 ». Selon le rapport du colonel Forsyth, le capitaine Wallace aurait été tué à coups de war club6363 ; tandis que d’autres soldats ont été poignardés avec des couteaux6464. De même, l’interprète Philip Wells et le prêtre Francis Craft ont été blessés par des coups de couteau reçus au visage et dans le dos6565. Des arcs et des flèches ont été employés par ailleurs durant l’affrontement6666.


        Ces divers témoignages suggèrent que les Lakota étaient pour la plupart dépourvus d’armes à feu lorsqu’ils ont affronté les forces américaines au moment de la fusillade du conseil. Comme l’indiquent en effet les témoignages concordant des différents observateurs de la scène du conseil, les guerriers lakota se sont précipités sur le tas d’armes déposé devant la tente de Big Foot pour y récupérer des fusils et des ceintures de cartouches. D’autres, comme le jeune guerrier Dewey Beard, se sont jetés sur les soldats pour leur arracher leur fusil :


        

          

            Nous n’avions pas de fusils à nous ; tous les fusils que nous avions, nous les avions pris aux soldats pour nous défendre. Nous n’avons pas pris ces fusils sur des soldats morts, mais sur des soldats vivants ; c’est ainsi que nous avons tous fait, nous autres jeunes gens6767.


          


        


        Les guerriers n’auraient pas été les seuls à tirer sur les troupes américaines. Selon le journal du soldat Comfort, les blessés auraient subi également des tirs venant de femmes lakota6868. Cela dans un nombre limité de cas, car les mères, qui étaient accompagnées de leurs enfants – dont certains en bas âge – n’ont certainement pas voulu se mettre en danger avec leur progéniture. Dewey Beard le confirme : il n’hésite pas à souligner l’attitude combative des Lakota, mais il présente les mères accompagnées d’enfants toujours sans défense. En revanche, les femmes qui n’avaient pas d’enfants, ou dont la famille avait été décimée, ont probablement pris des armes qu’elles avaient trouvées pour tirer sur les soldats. C’est le cas de la propre mère de Dewey Beard, qu’il découvre blessée, tenant « un revolver de soldat dans sa main ». Psalmodiant son chant de mort, elle lui dit : « Mon fils, viens près de moi ; je vais tomber maintenant », avant que les soldats ne l’abattent6969.


      


      

        Quelle puissance de feu américaine ?


        Face aux guerriers lakota, la puissance de feu américaine est disproportionnée. Huit escadrons, sur les douze que comporte le 7e de cavalerie, sont engagés à Wounded Knee. Chaque escadron étant composé de 40 à 50 hommes, le nombre total de soldats avoisine 400. Avec les renforts de l’unité d’éclaireurs indiens, le rapport est proche de 5 contre 1 en faveur de l’armée américaine avant le désarmement des combattants indiens.


        Les soldats américains sont équipés de fusils Springfield modèle 1873 et de revolvers Colt calibre 45 modèle 1873. Il faut comptabiliser également les armes à feu prises aux Lakota réunis au conseil. Après le tir de riposte sur le conseil, certaines ont été distribuées par l’armée à la dizaine de civils, routiers et journalistes accompagnant les militaires, pour qu’ils fassent feu également sur les Indiens.


        Malgré le très grand nombre d’armes à feu du côté américain, leur cadence de tir n’est pas très élevée. Les Springfield sont des fusils à un coup, qu’il faut recharger après chaque tir. Sur le terrain, chaque homme porte sur lui une ceinture de munitions qui ne compte, selon les modèles, que de 36 à 50 cartouches. Cette provision relativement limitée est néanmoins largement suffisante. Dans les engagements militaires de cette période, les soldats ne tirent en effet guère plus que quelques dizaines de cartouches : il faut protéger le canon du fusil d’une surchauffe provoquée par une succession trop rapide de tirs, qui produirait un enrayement de l’arme7070. On peut donc penser que les fusils (comme les revolvers) de l’armée américaine n’ont été utilisés que pour des tirs ponctuels sur des cibles limitées ; les sources militaires évoquant effectivement des combats d’escarmouche.


      


      

        Le rôle déterminant des canons


        Les quatre canons légers Hotchkiss, de type Moutain gun, ont causé les dégâts les plus considérables chez les Lakota7171. Ces pièces à affut monté sur roues étant dépourvues de système de récupération de recul, leur rythme de tir était de moins de cinquante coups par minute7272. L’équipement normal d’une batterie étant de 400 obus, ces canons n’ont d’autre part probablement pas été utilisés tout au long de l’opération, mais seulement sur une durée limitée : il fallait également éviter la surchauffe des pièces7373. Swigert signale en effet qu’un de ces canons a cessé de fonctionner au cours des tirs7474. Compte tenu de ces indications, les canons auraient tiré pendant une durée de l’ordre d’une demi-heure à trois-quarts d’heure, pour pilonner d’abord le camp lakota et ceux qui tentaient de s’enfuir, puis afin d’anéantir les poches de résistance dans le ravin.


        Malgré leur puissance explosive relativement limitée, les munitions des Hotchkiss ont produit des dégâts spectaculaires7575. Swigert se trouvait avec les servants d’une des batteries ; il a vu un seul obus pulvériser un chariot lakota, tuant l’attelage et les cinq personnes à l’intérieur. « C’était comme si on avait jeté un tas de chiffons en l’air » a constaté un autre témoin de l’événement7676. Ne pouvant tirer en continu, ces obus ont été utilisés sur des cibles ponctuelles, tels les chariots, ou bien des postes de tireurs isolés abrités dans le ravin, que les troupes ne parvenaient pas à détruire. Ils ont été tirés également sur des tentes ou des tipis à l’intérieur desquels s’étaient retranchés des snipers lakota.


        Un second type d’obus a été employé à Wounded Knee. Il s’agit de cartouches de mitraille appelées canisters. Également de calibre 1,65, comme les obus à tête explosive, ces munitions contiennent chacune une charge d’une trentaine de billes de plomb durci d’un diamètre de 12,7 mm (½ pouce), qui sont éjectées au moment de l’explosion. Ces obus à mitraille ont été utilisés pour faucher en masse les Lakota en fuite, ou pour anéantir des groupes d’individus massés à l’intérieur du ravin, que les tirs des soldats ne parvenaient pas à atteindre.


        On peut donc conclure que les canons Hotchkiss n’ont été utilisés que sporadiquement, mais qu’ils ont fait le plus grand nombre de victimes, en particulier dans le ravin, où les fugitifs lakota avaient fini par se rassembler. Les blessures des survivants recueillis à la chapelle de Pine Ridge le confirment : Eastman a constaté qu’elles étaient dues essentiellement à des impacts de billes d’obus.


        Ainsi, malgré la soixantaine d’hommes mis hors de combat (tués ou blessés) du côté américain, le rapport de forces apparaît totalement disproportionné en faveur de l’armée américaine. 500 soldats, armés de fusils et de revolvers et appuyés par des tirs d’artillerie légère, ont affronté une vingtaine à une quarantaine de guerriers lakota mal armés et surtout environ 250 femmes et enfants, pour l’essentiel désarmés. Face à des armes de destruction qui préfigurent l’armement des guerres industrielles du XXe siècle – comme les canons Hotchkiss – les jeunes guerriers lakota ont attaqué les soldats américains avec des tactiques traditionnelles de combat au corps à corps, qui privilégiaient le courage, la ruse, l’adresse et la force physique. Ces jeunes gens ont cherché à s’emparer des armes sur les soldats au combat, dédaignant les prendre sur les morts (comme en témoigne fièrement Dewey Beard) ; ils ont attaqué au couteau des soldats armés de fusils (comme en fait l’expérience l’interprète Philip Wells), ou ils se sont exposés aux tirs des troupes massées en ligne devant eux, comme au moment de la fusillade du conseil. Dans ce combat désespéré, les guerriers lakota n’avaient aucune chance de l’emporter et ils savaient qu’ils allaient très certainement mourir. C’est pour l’honneur qu’ils se battaient.


        *
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    La fabrique des innocences


    

      

        Un regrettable incident


        Lorsque le silence se fait sur Wounded Knee au soir du 29 décembre 1890 et que le crépuscule d’hiver commence à tomber, il est clair que l’opération de désarmement des Lakota a tourné au désastre. Surtout, il est évident qu’il va être impossible de dissimuler cette catastrophe aux yeux des autorités militaires, comme du public – que les journalistes, déjà sur le départ, vont s’empresser d’informer dans les heures qui viennent. Whitside et Forsyth, qui parcourent ensemble le « champ de bataille », mesurent alors l’étendue des dégâts, réalisant surtout les dommages que cette très grosse bavure risque de produire sur leurs carrières respectives. Le ravin et ses abords offrent un spectacle désolant : à perte de vue, le sol est jonché d’une foule de corps appartenant principalement à des femmes et des enfants, dont certains en bas âge. Et, du côté américain, les pertes sont anormalement lourdes : dans certaines unités, comme en particulier l’escadron K, près d’un tiers des hommes ont été mis hors de combat.


        Les deux officiers savent qu’ils vont devoir, l’un et l’autre, incessamment rendre des comptes à leur hiérarchie. Le massacre de non-combattants désarmés peut leur valoir la cour martiale, pour avoir enfreint notamment l’article 71 du Code Lieber, qui punit de mort ceux qui auront intentionnellement blessé ou tué un ennemi sans défense, de même que ceux qui en auront donné l’ordre11. Ils vont devoir expliquer d’autre part pourquoi cette opération qui s’annonçait sous de si bons auspices, après la reddition pacifique de la troupe de Big Foot, s’est soldée par un nombre si élevé de morts et de blessés du côté américain. Ils vont devoir enfin fournir des arguments permettant de comprendre pourquoi, alors que cette opération de désarmement portait exclusivement sur les hommes, un nombre si considérable de femmes et d’enfants indiens ont été tués.


        Leur conduite des troupes tout au long de cette journée va être examinée en détail, comme chacune des décisions qu’ils ont été amenés à prendre, ou des ordres qui ont été exécutés sous leur commandement. Il ne leur reste que peu de temps pour préparer leur défense, comme celle des hommes qui sont intervenus sous leurs ordres. Si l’on distingue maintenant les problèmes, la question des victimes indiennes apparaît relativement secondaire pour les deux hommes ; le véritable souci étant celui d’une éventuelle faute de commandement, qui aurait abouti à faire s’entre-tuer accidentellement les soldats qu’ils avaient sous leurs ordres. C’est Forsyth qui, en tant que commandant des opérations, va devoir assumer la responsabilité de ces actes, avec le soutien de Whitside. Car il sait que, contrairement aux ordres reçus, il a commis une erreur : exposant de trop près ses hommes au contact des Indiens, il a laissé s’installer la confusion et le chaos au moment de la fusillade qui a déclenché le massacre de la troupe de Big Foot.


        Mardi 30 décembre 1890. Rentré à la garnison de Pine Ridge, Forsyth s’attelle à la rédaction d’un rapport exposant le déroulement et le bilan des événements de la veille. Certes, l’armée a payé un lourd tribut ; comme l’indique le colonel dans un tableau, on déplore 25 tués, dont 7 officiers, et 37 blessés, parmi lesquels 15 officiers. Néanmoins, du côté indien, 90 bucks ont été éliminés, la plupart dans le campement ou à proximité (83), les autres lorsqu’ils ont été poursuivis après leur fuite. La capacité de nuisance représentée par les guerriers de la bande de Big Foot est donc anéantie, ou peu s’en faut. Les blessés indiens sont au nombre de 50, parmi lesquels 10 squaws et enfants abandonnés sur place et 27 emmenés à l’agence. Le lecteur comprendra qu’on n’a pas relevé de morts parmi les femmes et les enfants ; ce qui, techniquement, est vrai, puisque seuls les guerriers morts ont été comptabilisés sur le terrain à l’issue de l’opération. Forsyth peut ainsi indiquer dans son rapport que « dès le début, les squaws se sont dirigées vers les collines » et que par conséquent « relativement peu d’entre elles ont été blessées22 ». Ainsi, les apparences sont sauves.
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          La Compagnie B de retour de Wounded Knee (photo anonyme, Société historique de l’État du Nebraska).


        


      


      

        L’enquête interne de l’armée


        Dans l’après-midi, le général Miles, commandant les forces de Pine Ridge, télégraphie au général Schofield, commandant en chef de l’armée à Washington, le résultat de l’affrontement de Wounded Knee, tel qu’il lui a été communiqué par Brooke à partir du rapport rédigé par Forsyth à l’issue de l’opération. Un total de 80 guerriers, indique-t-il, ont été tués, sans compter ceux qui ont été mis hors de combat dans le ravin et qui n’ont pas été décomptés. Si de lourdes pertes ont été infligées aux combattants indiens, les femmes et les enfants ont été épargnés, souligne Miles, car ils « se sont sauvés vers les collines quand le combat a commencé et relativement peu d’entre eux ont été touchés ou ramenés [à Pine Ridge] ». L’opération est donc un succès militaire ; et, comme le conclut le général, « il en résulte qu’il y a désormais très peu de raisons, je pense, de s’inquiéter de la bande de Big Foot33 ». Ayant reçu le télégramme de Miles, le général Schofield lui répond en lui demandant de féliciter de sa part « le brave 7e de cavalerie pour sa magnifique conduite44 ».


        Néanmoins, la nouvelle du désastre de Wounded Knee s’est répandue dans l’opinion publique comme une traînée de poudre. Les chiffres des pertes américaines s’affichent désormais dans les journaux. L’Omaha Bee parle d’au moins une trentaine de morts et de blessés, avant que des chiffres plus détaillés ne paraissent dans son édition du lendemain : l’affrontement de Wounded Knee a fait 57 victimes américaines, dont 24 tués55. Le combat a été désespéré, écrit le Nebraska State Journal, et il y a eu près de 200 morts et blessés du côté indien. C’est le plus grand massacre d’Indiens depuis 1859 renchérit, presque enthousiaste, Charles Cressey dans l’Omaha Bee66.


        La contrée est à feu et à sang, peut-on lire dans les journaux ; l’armée n’a pas pu empêcher l’attaque de la mission catholique de Drexel par les Sioux ; des milliers d’Indiens se sont concentrés pour assiéger l’agence de Pine Ridge, tandis que les réfugiés affluent à Rushville, au Nebraska voisin, abandonnant derrière eux tous leurs biens et leurs propriétés.


        Des voix discordantes commencent à se faire entendre dans la presse. Alors que Cressey évoque, dans l’Omaha Bee, une attaque sauvage de « traîtres démoniaques », qui se sont jetés sur les soldats du 7e de cavalerie armés « d’un tomahawk dans une main et d’un couteau à scalper dans l’autre », Thomas Tibble, titre sobrement « Un meurtre de masse » dans l’Omaha World Herald du 30 décembre. Tibble, dont la femme est une métisse d’origine omaha, a parlé avec les éclaireurs revenus de Wounded Knee, qui lui ont raconté que la population de la troupe de Big Foot a été plus ou moins complètement anéantie77. Wounded Knee n’est pas une glorieuse victoire militaire ; c’est une tuerie.


        L’arrestation de la bande de Big Foot est en réalité une catastrophe, constate Miles : Sumner les a d’abord laissés s’échapper, puis Forsyth, en produisant un massacre, a déclenché un soulèvement général. Le 30 décembre, il écrit à sa femme Mary : « Il y a deux nuits, je pensais pouvoir venir à bout de toutes les difficultés, et cela sans la perte d’une seule vie. Tous mes efforts pour éviter une guerre ont été ruinés par les actions du lieutenant-colonel Sumner et du colonel Forsyth88 ». Le soir même, Miles confie à un journaliste du Rapid City Journal qu’il s’attend au déclenchement imminent d’une offensive générale des Indiens, qu’annonce le rassemblement de leurs forces. Sa décision est prise : il se rendra dès le lendemain à Pine Ridge pour prendre personnellement en main la conduite des opérations et « mettre immédiatement fin aux troubles en cours, même si la nation Sioux doit en souffrir », annonce-t-il à la presse99.


        Les remous provoqués par la tuerie de Wounded Knee gagnent l’Amérique. La presse de l’est du pays, tel le New York World, s’émeut de cette nouvelle tuerie d’Indiens combattant pour leur liberté et défendant simplement leur existence ; elle s’interroge sur ce que peut valoir la vie d’un Indien face à celle d’un Blanc, quand « on ne considère pas un crime de tirer sur un pauvre diable rouge pour une offense insignifiante1010 ». Une partie de l’opinion américaine, limitée mais influente, s’élève contre ce « massacre d’innocents » commis par l’armée ; tandis que les groupes favorables à une réforme de la politique indienne font pression sur le président Harrison. Wounded Knee est en train de devenir une affaire politique.


        Mercredi 31 décembre 1890. Miles est arrivé à Pine Ridge. Sur place, il s’occupe simultanément d’étouffer les velléités de résistance indienne, en envoyant Brooke encercler le retranchement des derniers adeptes de la Ghost Dance dans les Badlands, comme de recueillir des informations sur ce qui s’est vraiment passé à Wounded Knee. Intentionnellement ou non, Brooke lui a caché les pertes conséquentes subies par l’armée américaine1111. Il découvre bientôt que, contrairement à ce qu’on se plaît à raconter, la plupart des blessés et des tués des rangs de l’armée ne sont pas dus à la sauvagerie indienne, qui se serait heurtée à l’héroïsme du glorieux 7e de cavalerie : en grande partie, ces soldats sont tombés victimes des tirs de leur propre camp. Quant aux combats acharnés des troupes américaines, ils ont été livrés en réalité principalement contre des femmes et des enfants désarmés ; la plus grande part des guerriers indiens ayant été tués dès le début de l’affrontement.


        Jeudi 1er janvier 1891. Miles télégraphie à Schofield pour lui dire qu’il a bien reçu son télégramme de félicitations au 7e de cavalerie, mais pour l’avertir également du scandale qui couve sous la conduite de l’opération de Wounded Knee. Il n’est pas opportun, juge-t-il, de transmettre de quelconques félicitations au régiment de Forsyth, car les actions qui ont été menées sous ses ordres sont pour le moins sujettes à caution et ne vont pas manquer de faire l’objet d’une enquête. Miles écrit :


        

          

            Il est établi que la disposition des quatre cents soldats et des quatre pièces d’artillerie a été fatalement défectueuse et qu’un grand nombre de soldats ont été tués ou blessés sous le feu de leurs propres rangs tandis qu’un très grand nombre de femmes et d’enfants ont été tués en plus des hommes indiens1212.


          


        


        Pour ne pas perdre de temps, et alors que les cadavres indiens gisent toujours là où ils ont été abandonnés trois jours plus tôt, Miles prend l’initiative d’ordonner à un militaire extérieur, le capitaine Whitney, du 8e régiment d’infanterie, de se rendre sur place afin d’examiner le site et de déterminer précisément le nombre des victimes indiennes. Il ne faut pas que ces traces – qui sont autant de preuves à charge contre la conduite de l’opération par Forsyth – ne disparaissent avant d’avoir été relevées.


        Vendredi 2 janvier 1891. En jetant une lumière crue sur la réalité des opérations militaires menées contre les derniers Sioux, le télégramme de Miles met le Département de la Guerre et la Présidence des États-Unis dans l’embarras. Les opérations de pacification menées par l’armée américaine ressemblent plutôt à des entreprises d’extermination. Face à ces révélations, le Secrétaire d’État à la Guerre Redfield Proctor charge le général Miles d’ouvrir une enquête sur les événements de Wounded Knee :


        

          

            [le Président] espère que l’annonce de la mort de femmes et d’enfants dans l’affaire de Wounded Knee est infondée et vous ordonne de procéder immédiatement à une enquête dont vous rapporterez les résultats au Département. Si une quelconque conduite non militaire était avérée, vous démettrez l’officier responsable et vous impliquerez les troupes qui y ont été engagées, de manière à ce que ces faits ne se reproduisent pas1313.


          


        


        À minuit, Miles ordonne au major Whitside d’accompagner une équipe chargée d’enterrer les cadavres indiens laissés à Wounded Knee et d’assister l’ingénieur de division dans la réalisation d’une carte qui montrera l’emplacement précis des troupes le 29 décembre 1890. Le lieutenant Cloman, du 1er régiment d’infanterie, produira un relevé du terrain en courbes de niveaux, qui montrera la disposition des troupes le 29 décembre 1890. Ce document sera essentiel à l’enquête que Miles s’apprête à mettre en place et qui aura pour but de déterminer, entre autres, si la disposition des troupes a bien conduit les soldats à faire feu les uns sur les autres1414.


        Samedi 3 janvier 1891. Alors que l’équipe de Whitside est sur place, avec les deux photographes Trager et Morledge, le capitaine Whitney livre son décompte des victimes indiennes trouvées sur le site de Wounded Knee :


        

          

            J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que j’ai examiné le terrain où s’est produit le combat avec la bande de Big Foot et j’ai compté le nombre d’Indiens tués et blessés, ainsi que le nombre de poneys et de chevaux [abattus], avec le résultat suivant : 82 bucks et 1 garçon tués, 2 bucks gravement blessés, 40 squaws tuées, 1 squaw blessée, 1 squaw aveugle indemne ; 4 petits enfants et 1 papoose tués ; 40 bucks et 7 femmes tués dans le camp ; 25 bucks, 10 femmes et 2 enfants dans le canyon à côté et sur un des côtés du camp ; le reste a été trouvé dans les collines ; 58 chevaux et poneys et 1 burro ont été trouvés morts1515.


          


        


        Outre le nombre ahurissant de 212 morts indiens et seulement 4 survivants, pour la plupart blessés, le décompte de Whitney fait apparaître un total de 57 femmes tuées, auxquelles s’ajoutent 7 enfants, dont 4 en bas âge et un bébé. Cette liste n’est néanmoins encore que partielle ; en effet, a constaté Whitney, un « grand nombre de corps » avaient manifestement déjà été enlevés avant son arrivée1616. Des détrousseurs de cadavres sont passés par ailleurs sur le site ; comme l’indique Whitney, « le camp et les corps des Indiens ont été plus ou moins pillés avant l’arrivée de mon unité sur les lieux. J’ai interdit que quoi que ce soit ne soit prélevé sur le corps des Indiens ou dans le camp ».


        C’est la première fois que l’on mentionne officiellement la présence de femmes et d’enfants indiens tués dans l’affrontement de Wounded Knee. Quant à la dispersion des corps jusque dans les collines, elle montre que les escadrons de Forsyth se sont livrés à une véritable chasse à l’homme, pourchassant et abattant indistinctement ceux qui étaient parvenus à s’enfuir. Les soldats, constate Whitney, ont procédé à un véritable carnage : en effet, écrit-il, « le grand nombre d’animaux morts suggère que les tirs de Hotchkiss et de fusils ont été intensifs et qu’ils n’ont pas été concentrés sur des cibles particulières1717 ».


      


      

        Une commission d’enquête pour juger 
 de la conduite de Forsyth


        Dimanche 4 janvier 1891. Ces informations capitales obtenues, Miles relève Forsyth de son commandement dès le lendemain et le fait remplacer par Whitside à la tête du 7e régiment de cavalerie. Dans l’édition de la veille de l’Aberdeen Saturday Pioneer, le célèbre écrivain Frank Baum (qui écrira plus tard le Magicien d’Oz) évoque la perte des soldats de Wounded Knee comme un « déshonneur pour le Département de la Guerre1818 ». Parallèlement, Miles ordonne la mise en place d’une commission d’enquête sur les événements de Wounded Knee, dont la conduite relevait de la responsabilité directe de Forsyth. En délivrant son ordre, il précise qu’il agit « sous la direction du président » ; ce que s’empresse de corriger son supérieur Schofield dans un télégramme qu’il lui adresse le jour même : « Il n’était pas dans l’intention du président, lui écrit-il, de réunir une commission d’enquête. (…) Nous attendions de vous que vous enquêtiez vous-même sur les faits et les actions qui révéleraient une conduite inappropriée conduisant à relever l’officier responsable de ses fonctions1919 ».


        Lundi 5 janvier 1891. Le lieutenant Cloman envoyé à Wounded Knee pour établir une carte de la disposition des troupes le 29 décembre 1890, rend compte de son travail. Sur le papier, Miles peut voir que Forsyth avait placé les unités B et K du major Whitside directement au contact des Indiens, serrées entre le conseil et les tipis. Les troupes déployées en contrebas de la colline étaient dans la ligne de mire des canons de la Batterie E. Enfin, les escadrons B et G se faisaient face de part et d’autre du conseil, à moins d’une centaine de mètres l’une de l’autre. Avec le décompte des morts indiens relevés sur le site, qui atteste qu’un nombre conséquent de femmes et d’enfants ont été tués contrairement aux affirmations de Forsyth, Miles dispose donc maintenant de deux documents incriminant directement la conduite de l’officier supérieur en charge de l’opération de Wounded Knee.


        Mercredi 7 janvier 1891. Il ne faut que deux jours pour que Miles, outrepassant les réticences de Schofield, convoque la tenue d’une commission d’enquête. La direction de l’armée aurait préféré que l’affaire ne s’ébruite pas et se règle devant le moins de témoins possible. Miles confie l’organisation de cette commission d’enquête au major Kent, inspecteur général de division au 4e régiment d’infanterie, assisté du capitaine Frank Baldwin, qui conduira l’enquête. Les deux hommes devront porter leurs investigations sur quatre points particuliers, qui sont autant de questions à charge vis-à-vis du commandement de Forsyth :


        

          

            [1] Déterminer si le positionnement des escadrons était judicieux et si, en tant que tel, il pouvait prévenir la destruction inutile de vies lors du désarmement des Indiens, ou [2] si les escadrons étaient placés de telle sorte que leur puissance serait plus efficace en cas de résistance.


            [3] Déterminer d’autre part si le moindre nombre de non-combattants ont été inutilement blessés ou tués, et [4] si des ordres ont été donnés de manière à interdire aux officiers commandant d’unités de laisser leurs troupes se mêler à des corps d’Indiens armés2020.


          


        


      


      

        Premier jour des auditions, mercredi 7 janvier 1891


        La commission d’enquête ouvre ses travaux en entendant les dépositions du major Samuel Whitside, commandant le 1er groupe d’escadrons, puis des officiers commandant les unités placées sous son autorité. Sont appelés également à la barre les capitaines Myles Moylan et Charles Varnum, commandant respectivement les escadrons A et B, ainsi que le lieutenant William Nicholson, commandant en second du 1er groupe d’escadrons aux côtés du major Whitside.


        Devant les enquêteurs, Whitside expose d’abord la chronologie des événements, depuis la capture de la troupe de Big Foot, jusqu’à son confinement à Wounded Knee, et aux opérations de désarmement du 29 décembre ayant déclenché l’affrontement des Indiens avec l’armée américaine. Les guerriers, indique-t-il, cachaient des armes sous leurs couvertures ; ils ont soudain ouvert massivement le feu sur les escadrons B et K, tirant à travers les rangs de l’armée américaine sur leurs propres tipis. « Au moins 50 coups de feu ont été tirés par les Indiens avant que les escadrons ne retournent le feu », précise le major au cours de cette audition ; tandis que les survivants qui avaient échappé à la salve de l’armée se sont enfuis à travers leur campement en entraînant les squaws à leur suite. Pris en chasse par les escadrons montés, ces « renégats » les ont combattus de manière « déterminée » et « haineuse ». Au contraire, les hommes de ses unités « ont gardé la tête froide », et, en une occasion au moins, Whitside a pu observer qu’ils ont protégé des combats un groupe de squaws, en les dirigeant vers un lieu en sécurité.


        À la question de savoir si des ordres précis ont été donnés pour prévenir la mort des non-combattants indiens, Whitside répond : « tous les efforts ont été accomplis par les officiers et les soldats pour protéger les femmes et les enfants lorsqu’ils étaient séparés des bucks ou lorsqu’ils étaient reconnaissables ». Il faut comprendre que cela n’a pas été le cas lorsque des guerriers se sont mêlés à eux, ou quand on n’a pas pu différencier les femmes des hommes. En effet, ajoute Whitside, « après la fuite des Indiens, beaucoup d’entre eux, hommes et femmes, sont montés sur leurs poneys et il est impossible de reconnaître un buck d’une squaw à courte distance lorsqu’ils sont à cheval ».


        Dans l’incapacité de distinguer les hommes des femmes, on a donc tiré indistinctement sur tous ceux qui tentaient de prendre la fuite sur leurs chevaux. Mais surtout, indique Whitside par ailleurs, il est clair qu’un grand nombre de victimes, parmi les femmes et les enfants, sont dues aux Indiens eux-mêmes : en tirant sur les soldats, ils ont arrosé également les occupants des tipis qui se trouvaient derrière les troupes déployées pour les désarmer. Ainsi, lorsque les guerriers ont ouvert le feu, « il aurait été miraculeux que cela ne produise pas des pertes de vies humaines parmi les femmes et les enfants », souligne Whitside2121.


        L’attaque des Indiens ressemblait donc, en quelque sorte, à une opération suicide. Ils ont agressé ainsi les troupes américaines sous l’effet de la surprise, alors qu’ils avaient présenté leur reddition la veille. « Pensez-vous que cette attaque était préparée et que les Indiens avaient préconçu leur trahison ? » demandent alors les enquêteurs à Whitside :


        

          

            

              J’ai toutes les raisons de le croire. Avant de se rendre, ils ont avancé sur moi en ligne de bataille, tous en armes et avec des combattants à pied entre les cavaliers, et puis ils ont tenté d’encercler ma ligne, jusqu’à ce que je les arrête2222. Quand ils ont vu que je me préparais [à les recevoir], ils se sont montrés amicaux. J’ai maintenant d’autres raisons de penser que leur coup était prémédité, dans la mesure où les bucks sont venus des tipis jusqu’au cercle [du conseil] en cachant leurs armes. Tout cela, nous ne le savions pas sur le moment. Je suis convaincu que personne, si ce n’est des fanatiques rendus fous par leur exaltation religieuse, n’aurait tenté de s’enfuir alors qu’ils étaient entourés par une telle masse d’hommes en armes, ou de livrer bataille dans de telles circonstances2323.


            


          


        


        Le capitaine Moylan, qui commandait l’escadron A sous les ordres de Whitside, renchérit les propos de son supérieur lorsque les enquêteurs lui demandent ce qu’il sait de la mort de femmes et d’enfants indiens à Wounded Knee et quelles précautions ont été éventuellement prises pour l’éviter :


        

          

            

              Je pense que la mort des femmes et des enfants était absolument inévitable, pour la raison que, lorsque les bucks se sont enfuis, une grande partie d’entre eux se sont rués vers ce ravin et que, pour y parvenir, ils ont dû passer à travers les tipis où se trouvaient les femmes et les enfants. (…) En se retirant, les bucks ont tiré alors qu’ils se trouvaient parmi les femmes et les enfants. Quand les bucks ont tiré les premiers, leurs tirs sont passés inévitablement par les positions où se tenaient les femmes et les enfants. C’est un fait que j’ai vu distinctement et que j’ai rapporté sur l’instant au capitaine Isley avant les échanges de tirs, en disant que les enfants ne se rendaient visiblement pas compte du danger, puisqu’ils étaient en train de jouer parmi les tipis ; et quand les Indiens ont ouvert le feu, ils l’ont fait sans se soucier des conséquences pour leurs femmes et leurs enfants et sans prendre en compte l’inévitable destruction des uns et des autres que cela allait provoquer. De notre côté, les tirs sur le plateau, au moment où les Indiens se sont enfuis, étaient entièrement dirigés sur les bucks qui se trouvaient dans le cercle et dans une direction opposée à celle des tipis.


            


          


        


        Ce sont donc les Indiens eux-mêmes, affirme Moylan, qui ont tiré sur leur propre population ou qui l’ont exposée aux tirs de réplique de l’armée américaine. Contrairement à eux, le commandement des troupes a pris grand soin, pour sa part, d’épargner les non-combattants ennemis. Moylan atteste :


        

          

            Je dirais de plus que j’ai entendu de manière répétée les précautions données à la fois par les officiers et les officiers non commissionnés de ne pas tirer sur les squaws ou les enfants ; alors qu’ils prévenaient individuellement les hommes que tels ou tels Indiens étaient des squaws2424.


          


        


        Le témoignage du capitaine Varnum est particulièrement attendu, car c’est lui qui commandait l’escadron B, qui s’est trouvé exposé aux tirs des Indiens du conseil. La commission n’entendra pas en effet le témoignage des officiers de l’escadron K, en partie décimé à Wounded Knee : le capitaine Wallace, commandant l’unité, a été tué, tandis que son second, le lieutenant Mann, est à l’hôpital, grièvement blessé dans les combats qui ont eu lieu le lendemain à White Clay Creek. Varnum confirme lui aussi l’attaque surprise des Indiens par des tirs nourris ; en prenant la fuite, ils ont poignardé d’autre part certains de ses hommes. Son escadron s’est impliqué en revanche dans le sauvetage des squaws et des enfants, auxquels les guerriers s’étaient mêlés dans le ravin. Lui-même, rapporte-t-il, en a extrait un groupe de 19 femmes et enfants, qu’il a fait conduire en sécurité au camp de l’armée2525.


        Le témoignage du lieutenant Nicholson, qui commandait en second le premier escadron aux côtés de Whitside, est le dernier à être entendu cette journée. Il confirme tout ce qui a été dit par les trois officiers supérieurs interrogés avant lui et notamment que « le premier tir des Indiens a inévitablement mis en danger les vies de leurs propres femmes et enfants ; chaque coup de feu qui n’a pas tué un soldat a dû traverser leur village » ; d’ailleurs, les « quelques corps de squaws » qu’il a vus lorsque le combat a été terminé « se trouvaient tous à proximité immédiate de ceux des guerriers ».


        Lui aussi rapporte que toutes les précautions ont été prises pour éviter la perte accidentelle de femmes ou d’enfants indiens, que leurs propres combattants exposaient à la mort. « Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas ; c’est une squaw », aurait-il entendu de manière répétée, et lui-même aurait sauvé, en la découvrant aux jumelles, une vieille femme des tirs d’artillerie que le capitaine Capron dirigeait sur les rebelles du campement indien. Ainsi, les soldats de l’armée américaine auraient non seulement pris garde à ne pas mettre en danger la vie des femmes et des enfants indiens, mais ils auraient cherché surtout à les mettre à l’abri. Nicholson témoigne :


        

          

            J’ai vu, en de nombreuses circonstances, des actes d’humanité de la part de nos hommes, en particulier en direction des enfants. J’ai vu un soldat, avec un enfant dans ses bras, se diriger vers les femmes, sur ordre donné, pour l’y mettre en sécurité2626.


          


        


      


      

        Deuxième jour des auditions, jeudi 8 janvier 1891


        Le lendemain, la commission entend les dépositions du capitaine Hoff, médecin chef de l’armée, et des officiers commandant les unités du 2e groupe d’escadrons placées sous le commandement du capitaine Isley. Lors de cette journée, les débats se concentrent sur les phases de l’affrontement qui ont suivi la fusillade du conseil, et notamment l’assaut sur le ravin et la poursuite des fuyards qui s’étaient échappés vers les collines.


        Le capitaine Godfrey commandait l’escadron D envoyé pourchasser les Indiens qui s’enfuyaient en direction de l’ouest. Quelques femmes et enfants ont bien été tués, concède-t-il, mais c’était par accident. Non loin du White Horse Creek, ses hommes ont repéré un groupe d’Indiens qui se terraient au fond d’une ravine. « Je les ai envoyés en avant, en leur recommandant de ne pas tirer s’il y avait des femmes ou des enfants et d’appeler « How cola » ; ce qui veut dire ami », a-t-il témoigné. Comme les soldats n’obtenaient pas de réponse, ils ont tiré alors six coups de feu. Ayant entendu les cris d’un enfant, Godfrey a immédiatement fait cesser les tirs. « Mes hommes, a-t-il reconnu, avaient tué un garçon de seize à dix-sept ans, une squaw et deux enfants2727. »


        Le lieutenant Rice, commandait en second l’escadron E, qui a porté l’assaut final sur le ravin. Il confirme, comme tous ceux qui l’ont précédé, que des ordres répétés avaient été donnés aux soldats de ne pas tirer sur les Indiens parmi lesquels se trouvaient des femmes et des enfants – et alors que certaines squaws leur tiraient dessus. Le souci principal des soldats était de sauver les enfants, indique-t-il, face à la barbarie manifestée parfois par leurs propres mères. Il raconte :


        

          

            Il y avait une squaw blessée, qui s’était tranché la gorge et qui était dans les dernières affres de la mort lorsque je me suis approché d’elle ; mes hommes ont pris [ses] deux enfants indiens, qui étaient en vie et indemnes, et je les ai envoyés vers les éclaireurs indiens avec l’ordre de les confier aux femmes indiennes qui avaient été capturées2828.


          


        


        Le lieutenant Taylor commandait l’escadron des éclaireurs indiens. Interrogé le dernier, il rappelle, une fois encore, qu’au moindre soupçon de la présence de femmes et d’enfants, chacun, parmi les hommes des escadrons montés C et G qui l’entouraient, a fait preuve de modération ; alors qu’ils essuyaient les tirs des combattants indiens embusqués dans le ravin :


        

          

            Un de mes éclaireurs est venu me voir et m’a dit qu’il pensait qu’il y avait des femmes et des enfants dans le ravin. J’en ai parlé au capitaine Jackson et au capitaine Edgerly, et ils ont stoppé le feu dirigé contre les hommes2929.


          


        


      


      

        Troisième jour des auditions, vendredi 9 janvier 1891


        Les dépositions se suivent et se ressemblent, dessinant progressivement une image d’ensemble cohérente, et surtout unanime, des événements de Wounded Knee, tels qu’ils ont été vécus par les hommes du 7e de cavalerie. La commission d’enquête entend maintenant le capitaine Charles Isley, commandant le 2e groupe d’escadrons, ainsi que les officiers des unités placées sous son commandement. Les enquêteurs posent au capitaine Isley la question qu’ils ont posée à tous les officiers qui l’ont précédé :


        

          

            

              – Quelles précautions avez-vous prises au moment de la poursuite des Indiens pour éviter la mort inutile de femmes et d’enfants indiens ?


            


          


        


        Le capitaine Isley répond :


        

          

            

              – En prévenant mes hommes, chaque fois que j’observais l’un d’eux tirer indistinctement sur les Indiens qui couraient, de faire attention à ne pas tuer de squaws. Je dirais que, dans la bousculade générale des bucks, il était impossible à nos hommes de distinguer les bucks des squaws. Après qu’ils se soient dispersés, j’ai entendu plusieurs fois mes hommes dire : « Attention, ne tirez pas ; c’est une squaw ». J’ai entendu aussi des officiers faire la même remarque et, à un moment donné, les tirs de tout un escadron ont été interrompus pour éviter qu’une squaw, qui était séparée des autres [Indiens], ne soit touchée3030.


            


          


        


        Le capitaine Henry Jackson, commandant l’escadron C, est maintenant appelé à témoigner. Il dirigeait une des unités montées envoyée poursuivre les fuyards échappés du ravin. Lorsqu’on lui pose la même question, il dit :


        

          

            

              – La seule fois où j’ai remarqué des femmes, c’était au moment de la fuite des Indiens [du conseil]. J’ai vu un groupe de huit ou neuf femmes qui se cachaient ensemble ; j’ai vu que c’étaient des femmes parce qu’elles avaient des enfants avec elles ; alors j’ai immédiatement prévenu mes hommes de ne pas leur tirer dessus ; et un détachement de mon escadron les a emmenées dans un endroit en sécurité3131.


            


          


        


        C’est au tour du capitaine Edgerly, commandant l’escadron G, qui a participé à l’assaut sur le ravin. Comme Jackson, lui aussi n’a eu affaire qu’à des guerriers. Comme il le dit à la commission, qui lui pose encore une fois la même question qu’aux précédents :


        

          — Je n’ai pas connaissance que mes hommes aient tiré sur une squaw. Je n’ai eu aucune occasion de les en empêcher3232.


        


        Le lieutenant William Robinson, commandant en second le 2e groupe d’escadrons aux côtés du capitaine Isley, confirme quant à lui la déposition de son supérieur hiérarchique. Il témoigne :


        

          

            

              À différents moments pendant le combat, j’ai entendu les officiers prévenir leurs hommes de ne pas tirer sur les femmes ou les enfants ou de ne pas porter préjudice en quelque façon aux bucks blessés, et j’ai eu moi-même l’occasion de descendre avec mon cheval auprès d’eux pour les avertir sur ce point3333.


            


          


        


        De la même manière, le lieutenant Thomas Donaldson, commandant en second l’escadron C, confirme les propos du capitaine Jackson. Il dit en effet :


        

          — J’ai ordonné de manière répétée à mes hommes de ne pas tirer sur les squaws et cet ordre a été obéi tout au long de la journée3434.


        


        Dernier témoin à être entendu cette journée, le lieutenant Selah Tompkins, commandant en second l’escadron D, nuance heureusement les propos imprudents émis la veille par le capitaine Godfrey, qui avait reconnu que ses hommes avaient tué une squaw et ses enfants. Il rappelle que « pour parler globalement, les hommes et les femmes étaient si étroitement confondus qu’il était impossible de détruire les bucks sans mettre en danger les femmes et les enfants ». Cela était le cas au moment où les Indiens se sont enfuis du conseil, « mais ensuite dans le ravin, indique-t-il, nous avons fait des efforts particuliers pour ne pas tirer sur les femmes et les enfants3535 ».


      


      

        Quatrième jour des auditions, samedi 10 janvier 1891


        Les auditions de la commission d’enquête touchent à leur fin. On entend les témoignages des derniers officiers en charge d’unités de combat à Wounded Knee. Ouvrant les auditions, le capitaine Allyn Capron, commandant la batterie d’artillerie E, réveille les débats. De sa voix de stentor, il répète ce que Whitside et bien d’autres avaient déjà dit avant lui : les non-combattants blessés ou tués à Wounded Knee sont essentiellement imputables aux Indiens eux-mêmes, qui « ont dû en partie tuer leurs propres femmes et enfants ». Naturellement, il est possible qu’à la suite des tirs de ses canons, « quelques femmes et enfants aient été tués » ; mais, ajoute-t-il, « si c’est le cas, cela était inévitable car les soldats pouvaient difficilement les distinguer des hommes au milieu desquels ils se trouvaient, et qui tiraient derrière eux en courant3636 ». Épargner les squaws aurait signifié laisser les guerriers indiens s’en prendre aux soldats américains sans réagir, car, souligne enfin Capron :


        

          — Je voudrais dire en conclusion qu’il était impossible de prévenir, pour notre propre sécurité, la mort des squaws, dans la mesure où les bucks s’étaient étroitement mélangés à elles3737.


        


        Le capitaine Henry Nowlan est interrogé après lui. Il commandait l’escadron I, qui a donné l’assaut final sur le ravin, dans lequel se trouvaient confinées de nombreuses femmes accompagnées d’enfants. Nowlan n’a vu personne tirer sur les squaws ; au contraire, il témoigne :


        

          — Il m’a été donné d’observer personnellement durant ce jour que le cri que l’on entendait partout sur le terrain, que ce soit de la part des officiers comme de celle des hommes du rang, était de ne pas tuer de femmes ou d’enfants : « Ne tirez pas ; laissez-les partir, ce sont des squaws3838. »


        


      


      

        Dimanche 11 janvier 1891, cinquième et dernier jour des auditions


        Le dernier jour des auditions est consacré à entendre les dépositions de témoins civils connaissant bien les Sioux, comme l’interprète Philip Wells ou le prêtre Francis Craft. Wells, qui comparaît le visage affreusement mutilé par un coup de couteau qui lui a tranché le nez, raconte à nouveau l’épisode du conseil, la harangue hargneuse du Medicine Man, et le corps à corps furieux qui a suivi, dans lequel il a été blessé. Aux yeux de tous, sa présence même est une preuve suffisante de la sauvagerie de l’agression perpétrée contre les représentants de l’armée américaine, comme de la duplicité des Indiens, qui cachaient des armes sur eux.


        Mais c’est surtout en tant qu’interprète de l’armée que Wells produit le témoignage de deux guerriers survivants, qu’il a recueilli en présence du révérend Cook et dont il donne lecture devant la commission. L’un de ces hommes, un dénommé Frog, n’est autre que le propre frère de Big Foot. Interrogé quelques jours auparavant, le 7 janvier 1891, Frog certifie que la veille de l’affrontement, les soldats les ont traités « avec la plus grande gentillesse ». Selon lui, c’est le Medicine Man qui a excité les jeunes gens et a poussé le jeune guerrier à ouvrir le feu sur les soldats. Tombé blessé parmi les morts du conseil, Frog aurait maudit, devant Wells, le cadavre à demi brûlé du Medicine Man ; tandis qu’il aurait déclaré à l’interprète : « c’est lui qui a causé la mort de tous nos gens3939. »


        Le second témoignage dont Wells donne lecture est celui d’un certain Help Them, un guerrier oglala qui souligne lui aussi que les soldats « les ont traités gentiment ». Il dit qu’il a vu le Medicine Man s’adresser à un groupe de jeunes gens qui avaient caché des armes sous leurs vêtements, puis certains d’entre eux jeter leurs couvertures ; tandis qu’un des Indiens tirait un coup de feu. L’Indien confirme que c’est bien le Medicine Man qui les a encouragés à s’attaquer aux soldats, en prétendant que leurs balles ne les atteindraient pas, quelle que soit la manière dont on leur tirerait dessus4040.


        Le père Francis Craft est le dernier témoin à être appelé à la barre. Lui aussi a été grièvement blessé à Wounded Knee ; il se remet difficilement d’un coup de couteau reçu dans le dos, qui lui a perforé le poumon. Parlant d’une voix faible, il récapitule à nouveau l’enchaînement des événements de cette terrible journée du 29 décembre 1890, soulignant combien les officiers de l’armée américaine ont été patients et compréhensifs à l’égard des Indiens.


        Ainsi, dit-il, lorsqu’il s’est agi d’exiger la livraison des armes, Forsyth s’est adressé aux hommes du conseil par l’intermédiaire d’un interprète en leur parlant « gentiment et plaisamment ; (il) leur a expliqué la nécessité de prendre leurs armes, en les assurant qu’ils seraient parfaitement en sécurité entre les mains de leurs vieux amis les soldats et que la faim et les autres privations étaient heureusement finies » pour eux.


        Face à la dissimulation et à la mauvaise volonté des Indiens, le général Forsyth leur a dit alors « combien ils le décevaient et les a suppliés de ne pas l’obliger à aller chercher lui-même les armes, mais de lui faire confiance et de les apporter eux-mêmes ». Et lorsqu’il a fallu se résoudre à entreprendre la fouille des guerriers – car « les Indiens ne prenaient pas la peine de rendre leurs armes », indique Craft –, les officiers se sont adressés à eux « aussi doucement que possible, (…), en les incitant à s’avancer un à un (…), à jeter leurs couvertures et déposer leurs armes à terre s’ils en avaient ».


        C’est alors que Francis Craft a vu que plusieurs Indiens « étaient en train de prendre leurs armes de dessous leurs couvertures et que d’autres les épaulaient, prêts à tirer » sur les soldats. Il a bien tenté de s’interposer, est allé vers eux et a « essayé de les rassurer », mais « presque personne ne (l)’écoutait ». Les Indiens « semblaient agités », dit Craft, car, selon sa connaissance de leurs habitudes, et plus spécialement son expérience du « caractère de cette bande particulière » qu’était la troupe de Big Foot, ces gens avaient « probablement été affectés (…) par de fausses représentations diffusées par des Blancs mal intentionnés », qui les avaient inquiétés : « je suis convaincu, souligne Craft, que ce mouvement est venu de leur crainte de ce qui aurait pu arriver lorsque toutes les armes auraient été déposées, alors qu’ils les voyaient partir une à une ».


        La réticence des Indiens à obéir aux injonctions de l’armée procédait donc d’un malentendu sur les intentions des soldats américains. On leur avait sans doute raconté qu’ils allaient être déportés ; ce qui malheureusement était vrai, comme l’ignorait sans doute Craft. Selon lui, il aurait été encore possible de dissiper cette méprise, en usant de patience et de persuasion, si un événement inattendu ne s’était produit. Il est possible, dt-il, que rien ne se serait produit si un jeune homme, réputé être le fils de Big Foot, n’avait soudain ouvert le feu. Son coup de feu fut suivi par de nombreux autres tirés par les Indiens. Les soldats n’ont pas tiré avant d’être obligés de le faire et après que les Indiens ont tiré de nombreux coups de feu.


        On apprend ainsi que le jeune homme qui a tiré le premier sur les soldats était un neveu de Frog, dont la commission vient d’entendre le témoignage. Ceux qui ont ouvert le feu ensuite n’ont fait que suivre son exemple – abusés par de mauvaises rumeurs – mais surtout ils ne représentaient pas l’ensemble de la communauté réunie au conseil, qui regroupait des hommes appartenant à différentes tribus lakota. Craft explique devant les enquêteurs :


        

          

            J’ai appris par la suite que, contrairement à leurs coutumes de protéger leurs femmes et enfants du danger, ces Indiens s’étaient en fait arrangés pour avoir leur camp dans le dos et tirer dans cette position sur les soldats. Si des femmes et des enfants ont été tués dans le bombardement de ce camp, ce sont les Indiens qui l’ont provoqué qui sont à blâmer. J’ai entendu dire que cet acte de ces Indiens avait été sévèrement condamné par les Brûlés et les Ogalala, qui les ont dénoncés comme les meurtriers des femmes et des enfants, et en ont exonéré les soldats4141.


          


        


      


      

        Les conclusions de l’enquête


        Le dernier jour des audiences de la commission d’enquête s’achève sur un constat évident, étayé par des témoignages unanimes provenant aussi bien de l’armée que des Indiens eux-mêmes : de leur propre aveu, ce sont les Indiens qui ont attaqué les soldats, lesquels n’ont fait que répliquer à leur agression soudaine. Ainsi, selon les deux survivants interrogés par Wells, c’est bien le Medicine Man qui a appelé les guerriers à tirer sur les soldats et c’est lui qui porte la responsabilité de la mort des gens de Big Foot. Ceux qui ont commis cet acte fou ont été abusés par le fanatisme des propagateurs de la Ghost Dance, qui les ont persuadés de manière irresponsable que leurs chemises peintes étaient à l’épreuve des balles.


        Ainsi, ces guerriers endoctrinés qui ont attaqué les soldats portent-ils non seulement la responsabilité du déclenchement de la réaction américaine, mais surtout celle d’avoir volontairement exposé les femmes et les enfants de leur propre population au feu des troupes du colonel Forsyth. Le prêtre Francis Craft en donne l’explication : si ces inconscients se sont aussi peu souciés de leur cas, c’est parce que ces gens n’appartenaient pas à leur groupe tribal, mais à ceux de leurs voisins, dont ils n’avaient cure. Selon Craft, ces rebelles étaient certainement des Sioux descendus de Cheyenne River, ou des Hunkpapa de Standing Rock.


        Comme en attestent tous les témoignages entendus tout au long de ces cinq journées, les hommes commandés par le colonel Forsyth n’ont cessé en revanche de faire preuve, pendant tout l’engagement, de modération et de retenue, en un mot d’humanité, face à cette agression caractérisée ; cherchant même à protéger ces femmes et ces enfants de la folie meurtrière de leurs propres combattants. La conclusion des enquêteurs exonère ainsi Forsyth et son commandement de tout acte condamnable envers eux. « Dans ces circonstances, écrivent-ils, tous les efforts ont été entrepris, après que les Indiens se soient dispersés la première fois, pour préserver la vie des non-combattants » ; en conséquence, les victimes parmi les femmes et les enfants « ne peuvent être imputées seulement qu’à la faute des Indiens eux-mêmes ainsi qu’à l’enchaînement de circonstances aussi inévitables que malheureuses4242 ».


        Tout s’est donc passé strictement à l’intérieur du cadre réglementaire prévu par la loi martiale. S’étant livrés d’eux-mêmes, les Indiens de la troupe de Big Foot s’étaient collectivement placés sous le statut de prisonniers de guerre et devaient donc être désarmés. Il était ainsi légal de les déplacer pour les retenir en confinement. Dans cette situation, ils n’ont été exposés à aucune pratique indigne ou dégradante, comme l’exige la loi martiale ; au contraire, ils ont été nourris et pour certains soignés (tel Big Foot), comme le prévoient les dispositions du Code Lieber4343.


        En revanche, lorsque les Indiens ont tenté de s’enfuir après avoir agressé les troupes de l’armée américaine, il était parfaitement légitime, en vertu des dispositions de la loi martiale, d’ouvrir le feu sur eux. Les témoignages recueillis indiquent en effet de manière concordante que ce coup de force avait été préparé, et l’examen des faits montre nettement que la tentative d’évasion collective a été déclenchée à la suite d’un acte de rébellion contre l’armée américaine – toutes circonstances qui exigeaient une punition exemplaire4444. On notera par ailleurs que, dans leurs dépositions, les officiers ont pris soin d’éviter toute référence à Little Big Horn, qui aurait pu évoquer une quelconque idée de représailles vis-à-vis des Lakota. Dans son article 16, le Code Lieber stipule en effet que la « nécessité militaire » exclue tout acte de vengeance imposant des souffrances ou des cruautés à l’ennemi.


      


      

        Les incohérences des témoignages de l’armée


        Pourtant, les enquêteurs ne questionnent pas les contradictions criantes que révèlent ces récits. Ainsi, comment peut-on affirmer à la fois que l’on a pris le plus grand soin de ne pas tirer sur les femmes indiennes et dire qu’il était impossible de les distinguer des hommes ? Et qu’en est-il des enfants qui les accompagnaient ; n’étaient-ils pas directement identifiables ?


        Si l’on examine plus en détail les chiffres fournis à l’issue de l’opération, d’autres incohérences surgissent. Certes, les guerriers indiens ont ouvert le feu sur les soldats ; mais combien étaient-ils au juste ? Tous les témoignages sont restés flous sur ce point, laissant à penser que les Indiens, qui avaient préparé leur attaque, ont tiré en masse sur les hommes des escadrons B et K. Pourtant, dans cet espace clos qu’était le conseil, et alors que l’on en avait déjà extrait une cinquantaine d’armes pour une centaine d’hommes, puis que la fouille corporelle d’une partie d’entre eux n’avait rien donné, combien de tireurs potentiels pouvait-il encore subsister ? – des dizaines, ou seulement une poignée d’entre eux4545 ? Cette question, qui n’a pas été éclaircie, pouvait faire s’effondrer la défense présentée par les officiers : face à un si petit nombre de tireurs indiens, il devenait difficile d’expliquer le nombre élevé de morts et de blessés par balles dans les rangs de l’armée américaine.


        D’autres contradictions transparaissent encore du témoignage des officiers. Les chiffres fournis par Forsyth permettent d’établir en effet que seul un petit groupe de moins d’une trentaine d’individus a survécu à la fusillade du conseil ; dans ces conditions, pourquoi l’armée américaine a-t-elle poursuivi son offensive sur le campement et le ravin, alors qu’elle n’avait affaire, de toute évidence, essentiellement qu’à des femmes et des enfants ? Et, plus précisément, comment le capitaine Capron pouvait-il affirmer que seuls quelques non-combattants indiens ont pu éventuellement être touchés par accident par son artillerie, quand il a utilisé des obus à mitraille de plomb – produisant aléatoirement de multiples impacts dans un large rayon – qu’il a fait tirer contre la population civile du campement, puis contre la majorité de femmes et d’enfants qui s’étaient réfugiés dans le ravin ?


        Les enquêteurs auraient pu mettre également à l’épreuve le témoignage du capitaine Godfrey, qui avait rompu la parfaite unanimité de ses camarades, en révélant que ses hommes avaient tué des femmes et des enfants indiens, auxquels ils avaient donné la chasse depuis leur fuite du ravin. Ainsi, Kent et Baldwin auraient pu interroger les officiers du 7e de cavalerie sur les raisons pouvant expliquer pourquoi on avait trouvé des corps de femmes et d’enfants jusqu’à une distance de trois kilomètres du champ de bataille, si l’armée américaine n’avait fait que neutraliser les forces indiennes ennemies qui lui tenaient tête dans le ravin. Car les enquêteurs détenaient, avec les propos imprudents du capitaine Godfrey, une première forme d’aveu ; alors que chacun savait bien qu’il n’existait aucune preuve formelle de l’élimination intentionnelle de non-combattants indiens par les troupes américaines. Après tout, leurs cadavres étaient maintenant enfouis à six pieds sous terre…


        Surtout, s’agissant de déterminer quels ordres avaient effectivement été donnés et appliqués sur le terrain, pourquoi la commission d’enquête n’a-t-elle pas auditionné les sous-officiers présents à Wounded Knee ? Dans la hiérarchie militaire, ces cadres de contact transmettent en effet les ordres donnés par les officiers aux soldats chargés de les exécuter. Ce sont eux qui pouvaient dire, au plus près du terrain, ce que le commandement avait ordonné aux hommes de faire, et ce que ces hommes avaient effectivement fait.


      


      

        Pourquoi tant de morts et de blessés du côté américain ?


        Il est un second ensemble de questions, autrement plus délicates, auxquelles ont à répondre les officiers en charge des opérations de Wounded Knee devant les enquêteurs. Ils doivent expliquer pourquoi l’opération de désarmement des Indiens a produit autant de victimes dans leurs propres rangs. N’est-ce pas, comme la rumeur en court, parce qu’ils se sont tirés les uns sur les autres, se trouvant placés, à la suite d’une mauvaise disposition des troupes sur le terrain, chacun dans la ligne de mire de leurs camarades ? La question est posée d’emblée le premier jour des audiences au major Whitside :


        

          

            

              – Qui a ordonné la disposition des escadrons ?


              – Le général Forsyth.


              – Pouvez-vous dire quelle était la nécessité d’une telle disposition des escadrons, et pourquoi elle a été mise en place ou quel était le but visé ?


              – Le désarmement pacifique des Indiens.


              – Lorsque vous avez posté les escadrons D et K (…), avez-vous pris en considération ce qui semble en être la conséquence inévitable ; à savoir qu’ils pourraient être contraints d’ouvrir le feu sur les Indiens, dans la mesure où ceux-là se trouvaient devant eux, et qu’ainsi vous mettiez en danger la vie des hommes et des animaux de l’escadron G et d’une partie des escadrons A et I ?


              – Il ne m’est pas venu à l’esprit à ce moment-là que cela pourrait mettre en danger la vie de qui que ce soit4646.


            


          


        


        Whitside et Forsyth pensaient en effet avoir suffisamment fait pour prévenir toute tentative de rébellion ou de fuite des Indiens, en massant autour d’eux des forces au moins quatre fois supérieures en nombre, appuyées par des canons. Ils ne s’attendaient visiblement pas à devoir ouvrir le feu, imaginant démoraliser et décourager les Indiens en les contenant d’aussi près.


        Le médecin chef de l’armée, le capitaine John van Rennselaer Hoff, est interrogé le jour suivant. Lorsqu’on lui demande s’il pense que des hommes ont pu être touchés par des tirs provenant de leurs camarades, il répond, de manière embrouillée :


        

          

            

              – Je n’ai pas la moindre raison de savoir, ou de penser, qu’aucun de nos hommes ait été blessé par nos propres balles. Je voudrais établir comme un principe général qu’il est possible que certains d’entre eux aient pu avoir été blessés, mais, pour ce qui me concerne, je n’ai pu observer aucun élément ou aucune preuve de quelque nature que ce soit qui permettrait de démontrer que cela a été le cas4747.


            


          


        


        Hoff reprend ici l’argument invoqué à de multiples reprises à propos des tirs infligés aux non-combattants indiens : le fait est éventuellement probable, mais n’est pas démontré. Certains se risquent néanmoins à un avis personnel sur la disposition des troupes. Ainsi, lorsque les enquêteurs demandent au capitaine Isley, commandant le 2e groupe d’escadrons, si le placement des unités opéré par Forsyth était judicieux, il répond franchement :


        

          

            

              – Je ne pense pas que cela était le cas. Je pense (…) que les escadrons auraient dû être disposés à un endroit, et les Indiens à un autre. Je ne parle pas de la nature du terrain, mais de la nature de l’opération. Si le général Forsyth avait reçu l’ordre de désarmer la bande de Big Foot spécialement à l’endroit où se trouvait le conseil, alors, en laissant le flanc ouvert en direction de l’escadron G, l’affaire aurait été différente. À mon avis, l’escadron G n’aurait pas dû se trouver là4848.


            


          


        


        Comme l’indique Isley à demi-mot, les soldats mis hors de combat lors de la fusillade du conseil pourraient avoir été victimes de tirs amis. Dans une formule parfaitement contradictoire, le capitaine Capron le reconnaît lui-même : « Je pense, dit-il, qu’il était inévitable que certaines de nos propres compagnies soient touchées par notre propre feu, mais je ne pourrais pas absolument certifier que cela ait été le cas4949. »


        Le capitaine Charles Ewing, qui faisait fonction de médecin adjoint à Wounded Knee et a soigné les blessés sur place, apporte un démenti cinglant aux déclarations de son médecin chef, le capitaine Hoff. Il explique en effet devant la commission :


        

          

            

              – J’ai toutes les raisons de croire que certains de nos hommes ont été tués sous le feu d’autres hommes de nos troupes. Je me fonde sur la position des escadrons. La plupart des blessures ont été infligées à l’escadron K du capitaine Wallace et il y a un autre escadron qui a souffert presque autant ; je pense que c’est l’escadron B du capitaine Varnum. Un homme sur huit a été blessé ou tué sur un total de 50 hommes par escadron. Il y a eu environ 25 tués parmi tous les escadrons et un grand nombre de blessés : compte tenu de la façon dont les escadrons étaient disposés et de la manière dont ils ont tiré, il était impossible qu’ils ne se tuent pas ou ne se blessent pas les unes les autres5050.


            


          


        


        À la fin des auditions, le major Whitside est convoqué à nouveau le 11 janvier pour fournir à la commission des précisions supplémentaires sur la disposition des escadrons B et K, dont Ewin a dit qu’elles n’ont pu qu’être touchées mutuellement par leurs tirs5151. À la question de déterminer si, à son avis, leur disposition sur le terrain était de nature à éviter les blessures par des tirs amis, Whitside répond :


        

          

            

              – Je suis convaincu que la position de tous les escadrons était judicieuse et je les aurais moi-même placées à cet endroit dans des circonstances similaires. Comme j’ai eu depuis beaucoup de temps pour analyser la situation et y réfléchir, je pense que le placement était correct. À aucun moment avant qu’ils [les Indiens] n’ouvrent le feu, il ne m’est venu à l’esprit qu’un combat allait éclater. J’ai pensé que les Indiens étaient malintentionnés et qu’ils ne livreraient pas leurs armes et que donc nous allions devoir les leur prendre de force, en procédant à une fouille, et je n’ai pas anticipé une quelconque résistance armée, parce que le déploiement de [nos] forces était écrasant5252.


            


          


        


      


      

        Le jugement final de la commission d’enquête


        La commission d’enquête rend ses conclusions le dimanche 18 janvier 1891. Le jugement rendu par les enquêteurs est sévère et pointe une série de négligences dans la mise en place des troupes sur le terrain. Baldwin écrit :


        

          

            Toutes les mesures de précaution auraient dû être prises, comme la mise à l’abri des poneys, le déplacement des guerriers hors d’atteinte de leurs tipis et le dégagement des escadrons B et K, qui se trouvaient dans un rayon de moins de 30 yards des guerriers, tandis que l’escadron K était déployé presque dans les tipis, ou encore par un changement de la position des escadrons, qui aurait eu un effet immédiat, soit par un mouvement ou une action offensive ou défensive. Aucune de ces précautions n’a été prise5353.


          


        


        Surtout, Forsyth ne s’est pas conformé strictement aux ordres donnés par Miles, qui étaient pourtant explicites. Le rapport de la commission souligne :


        

          

            [les recommandations de Miles], « maintenez-les à une bonne distance de sécurité de vos troupes et prévenez toute tentative d’effet de surprise ou de traîtrise », ont été complètement négligées et perdues de vue par le colonel Forsyth, qui s’est laissé dominer par son propre jugement, croyant fermement que les Indiens n’étaient pas disposés à tenter une sortie, et a par conséquent placé ses troupes à une très grande proximité du camp hostile5454.


          


        


        La commission d’enquête considère, en somme, que Forsyth a agi imprudemment, mais que ses troupes se sont comportées de manière louable. L’enquête interne, que Miles pensait dévastatrice pour le commandement de l’opération de Wounded Knee, produit l’inverse du résultat escompté : Forsyth ne fait l’objet que d’une réprimande pour avoir mis en danger la vie de ses soldats et contribué à produire 62 victimes dans ses propres rangs, dont près d’une trentaine de tués ; tandis que la destruction d’un grand nombre de non-combattants indiens est passée au rang des dommages collatéraux, imputables essentiellement aux Indiens eux-mêmes. Miles adresse le rapport de la commission d’enquête au Département de la Guerre avec un commentaire très défavorable à l’égard de Forsyth. Dans une note d’accompagnement du rapport Baldwin du 30 janvier 1890, il écrit :


        

          

            Il est difficile d’imaginer en fait comment on aurait pu plus mal disposer les escadrons sur le terrain (…). [Le fait] qu’une grande part des 106 guerriers étaient privés d’armes à feu lorsque la fuite [du conseil] s’est produite est démontré par la preuve que 48 fusils ont été recueillis dans les tipis et que la fouille individuelle des quelque vingt guerriers, ou plus, [réunis au conseil] s’est révélée négative. Ce fait, considéré en conjonction avec la disposition extrêmement malavisée des troupes, ainsi qu’avec le nombre élevé de victimes parmi ces dernières, amène nécessairement à penser que certaines de ces victimes l’ont été des mains de nos propres hommes5555.


          


        


        En conséquence, Forsyth a révélé, par sa conduite dans cette affaire, sa légèreté face aux ordres donnés, son « incompétence » et surtout son « inexpérience complète de la responsabilité de l’exercice du commandement, qui exige à la fois jugement et discrétion ». C’est pourquoi, soutient Miles, il doit être démis de ses fonctions. Le 4 février, Schofield écrit au Secrétaire à la Guerre pour rejeter la requête de Miles et mettre enfin un terme à cette pénible affaire :


        

          

            L’intérêt de l’institution militaire ne requiert pas, selon mon jugement, de poursuivre les procédures engagées, comme de maintenir plus longtemps la suspension du colonel Forsyth du commandement de son régiment.


            Le contenu de ces documents montre que les officiers, comme en général les hommes du rang, ont pris grand soin de ne pas tuer inutilement de femmes et d’enfants lors de cette affaire de Wounded Knee ; il montre également que, dans ces circonstances particulièrement délicates, la conduite du 7e de cavalerie s’est caractérisée par une excellente discipline et une grande retenue. J’en conclus que la conduite du régiment a été particulièrement méritante des éloges que je lui ai accordés dans mon premier télégramme à l’issue de l’engagement5656.


          


        


        Le 12 février, le Secrétariat à la Guerre clôt définitivement le dossier. Comme Proctor le rappelle fermement à Miles, les hommes placés sous le commandement de Forsyth ne peuvent, en aucune manière, être tenus responsables de la mort des femmes et des enfants indiens tués à Wounded Knee. En effet, l’enquête a suffisamment montré que ce sont d’abord les Indiens qui ont ouvert le feu sur les troupes, tirant par là même sur leur propre population réunie dans le campement.


        Il est établi d’autre part, qu’après la fusillade du conseil, les guerriers se sont mélangés aux non-combattants, exposant ainsi directement leurs femmes et leurs enfants au feu de l’armée américaine. Enfin, les hommes présents sur le terrain ont clairement dit qu’à la distance à laquelle ils se trouvaient, ils ne pouvaient distinguer les hommes des femmes, car ceux-ci portaient les mêmes types de vêtements, les mêmes longues chevelures, et présentaient ainsi la même apparence générale. En conséquence, conclut Proctor, non seulement les troupes commandées par Forsyth ne sont pas à blâmer, mais leur conduite, dans ces circonstances, est au contraire extrêmement méritante5757.


      


      

        Les morts reviennent accuser les soldats


        Trois semaines après les événements, on découvre encore des cadavres. Le 21 janvier 1891, le policier indien Red Hawk, qui cherchait depuis des semaines sa sœur Walks Carrying the Red disparue à Wounded Knee, trouve les restes de son corps et ceux de ses trois enfants près de White Horse Creek. Miles ordonne à Baldwin de se rendre immédiatement sur place. À trois miles à l’ouest de Wounded Knee, l’inspecteur confirme la présence de quatre cadavres indiens : ceux d’une femme adulte, de deux petites filles de cinq à sept ans et d’un garçon de huit à dix ans. Comme l’observe Baldwin, les corps ont été trouvés « dans les broussailles, au pied d’un promontoire élevé, où, de toute évidence, ils ont été découverts et abattus. »


        L’examen des corps montre que « les tirs ont été effectués de si près que les vêtements de chacune des victimes portent des brûlures de poudre5858 ». Selon les observations recueillies, l’identité des meurtriers ne fait guère de doute : ce sont les hommes de l’unité du 7e de cavalerie commandée par le Capitaine Godfrey ; à savoir les cavaliers de l’escadron D. Les tueurs ont laissé en effet des preuves accablantes de leur identité. Autour des corps, on voit de nombreuses traces de chevaux ferrés, qui portent l’empreinte de fers produits par la manufacture Goodenough, fournisseur officiel de l’armée américaine depuis 1873. Les tireurs n’ont même pas pris la précaution d’effacer les traces de leur crime ; éjectée d’un de leurs fusils, une cartouche de l’U.S. Army est même tombée au milieu des corps.


        Les corps de White Horse Creek sont enterrés le lendemain, en présence du journaliste George Harries, qui rapporte l’événement pour le Washington Evening Star. L’examen des cadavres, effectué sur place par le médecin militaire Gardner, révèle que les deux petites filles ont été tuées de face, d’une balle tirée à bout portant dans la poitrine, tandis que le garçon a été exécuté d’une balle dans la tête. Il était sans doute assis, le tireur placé derrière lui : la balle est entrée dans la partie supérieure du crâne, sur le côté droit, pour ressortir sous l’œil du même côté, ouvrant dans la joue un trou gros comme une pièce d’un dollar. Le trou d’entrée de la balle sur le crâne présente des traces de poudre, indiquant une fois encore un tir à bout touchant. Quant à la mère, elle a été tuée alors qu’elle était assise à côté de son fils par un tireur qui se trouvait immédiatement derrière elle : la balle est entrée par l’épaule droite et est ressortie vers bas de l’abdomen. Elle a dû agoniser pendant un temps indéterminé avant de mourir de sa blessure.


        Les trois corps sont inhumés sur le versant de la colline juste au-dessus du lieu où ils ont été trouvés, à un endroit choisi par Red Hawk. Comme l’a noté le journaliste, le policier indien a retiré de dessous sa capote bleue quelques mètres de mousseline blanche, qu’il a dépliée et placée silencieusement sur le corps de sa sœur. La mère a été déposée en premier dans la tombe, puis ses trois enfants, enveloppés dans une couverture, ont été placés auprès d’elle5959.


        Ce sont à l’évidence les Indiens de White Horse Creek que Godfrey avait avoué avoir abattus avec ses hommes. Mais il apparaît que Godfrey avait menti devant la commission. Cette femme et ses enfants n’avaient pas été tués par accident, faute de pouvoir les distinguer parmi les broussailles : ils ont été exécutés de sang-froid ; quant au garçon, ce n’était pas un jeune guerrier éventuellement armé, mais un enfant. Le 12 février 1891, le Secrétaire à la Guerre Redfield Proctor est contraint d’ordonner à nouveau une enquête, portant sur les circonstances de la mort de ces quatre Indiens. Le rapport d’investigation conclura qu’il « n’apparaît pas que le meurtre ait aucune relation avec le combat de Wounded Knee, ni que le colonel Forsyth en soit responsable de quelque manière ». Dans les mois qui suivront, on continuera encore à trouver, au hasard, des corps anonymes, réduits à l’état de squelettes blanchis étendus dans l’herbe aux environs de Wounded Knee6060. Mais ils ne menaceront plus personne.


      


      

        Couvrons-nous


        Miles a perdu son combat. Il a cru que l’évidence des faits constatés suffirait à incriminer la conduite de Forsyth et de ses hommes. Ce faisant, il a sous-estimé la puissance de l’esprit de corps régnant au sein du 7e de cavalerie. Que ce soit dans l’Armée ou l’Administration, jamais un supérieur ne se laisserait aller, dans son propre intérêt, à accabler un subordonné qui n’a fait qu’appliquer les ordres qui lui ont été transmis. En réalité, le commandement des troupes n’a jamais donné l’ordre d’épargner les femmes et les enfants, comme l’avait reconnu Whitside dès le premier jour des audiences6161. Les officiers, en revanche, se sont donné le mot pour prétendre qu’ils avaient tous répercuté cette injonction sur leurs hommes – se gardant bien par ailleurs d’invoquer le témoignage d’aucun d’entre eux, comme de leurs sous-officiers. Seul Capron, qui n’appartenait pas aux unités placées sous le commandement direct de Forsyth, s’est abstenu d’invoquer cet argument, préférant dire que, vu les circonstances, la destruction de non-combattants indiens était à ses yeux inévitable.


        Face aux lourdes charges qui pesaient contre eux, les officiers du régiment ont choisi de présenter un front uni face aux enquêteurs et, à quelques rares fausses notes près, ils y sont parvenus. Quant à l’armée, elle avait opté pour une enquête strictement interne. Des témoignages compromettants auraient pu émaner d’observateurs extérieurs à l’armée. Mede Swigert, un des civils qui avaient assisté aux événements de Wounded Knee, confiera plus tard à Eli Ricker que l’affaire avait été « étouffée » pour « couvrir » Forsyth ; « on voyait bien, à la gêne de ceux qui avaient le commandement, qu’ils voulaient cacher une partie de la vérité au public », dira-t-il.


        Swigert n’a pas précisé quelle était cette « partie de la vérité » que les officiers du 7e de cavalerie craignaient de voir exposée au grand jour ; mais il avait vu de ses propres yeux les soldats tomber sous les balles de leurs camarades, puis les tirs d’obus s’abattre sur les non-combattants indiens qui tentaient de s’enfuir dans leurs chariots et enfin l’armée pilonner les femmes et les enfants piégés dans le ravin, et pourchasser ceux d’entre eux qui avaient pu se sauver. De plus, a-t-il indiqué, « les officiers ont réuni au moins une fois les civils pour leur demander ce qu’ils savaient et les avertir de ne pas trop en dire » au cas où ils seraient interrogés6262. George Bartlett, le propriétaire du magasin et de la poste de Wounded Knee, a d’ailleurs déclaré à ce moment qu’il refuserait de témoigner si on le lui demandait, car il était « pour le 7e6363 ».


        Les témoins civils, comme Wells ou Craft, qui ont été appelés lors de l’enquête, étaient acquis à la cause du régiment de Forsyth. Craft avait proposé ses services pour l’assister dans sa tâche à Wounded Knee. Quant à Wells, il avait été présenté dans les journaux comme la « mascotte » du 7e de cavalerie ; un journaliste l’avait décrit comme un individu assoiffé de reconnaissance capable de mentir pour protéger, à tout prix, lui aussi « le 7e ». Outré, Wells était prêt à aller trouver le journaliste pour lui casser la figure, mais il en aurait été dissuadé par le Capitaine Edgerly, commandant l’escadron G, qui lui aurait dit : « Ce reporter peut te frapper bien plus fort avec son stylo que tu ne pourrais le faire avec tes poings ; combats-le par tous les moyens, mais fais-le avec ses propres armes et tu pourras le mettre K-O dès le premier round. » D’après Wells, Edgerly lui aurait donné alors l’idée suivante : « Va voir M. Cook, le révérend, qui est de bon conseil et qui est un expert en langues indiennes, et demande-lui de venir avec toi pour obtenir une déposition des Indiens blessés, qui le mettra [ce journaliste] hors d’état de nuire ». Wells aurait suivi le conseil d’Edgerly et a raconté ainsi la suite de l’histoire :


        

          

            Nous sommes allés à l’hôpital [de la chapelle de Pine Ridge] et nous avons obtenu une déposition des Indiens blessés. (…) C’est à cette occasion que les dépositions recueillies par Cook et moi-même ont été transmises au Département de la Guerre ; à la suite de quoi Miles a été désavoué et Forsyth réinstallé [à son poste]6464.


          


        


      


      

        La faute de Miles


        Enfin, Miles lui-même n’était pas nécessairement le justicier de l’armée dont il endossait à présent l’habit, à grand renfort de déclarations tranchantes. Mauvaise langue, Wells prétendait qu’il s’en était pris à Forsyth parce qu’il le détestait. En réalité, Miles cherchait lui aussi à se couvrir, notamment face à la presse et à l’opinion. De lourdes responsabilités pesaient en effet sur ses épaules. Lorsque la prophétie de la Ghost Dance avait gagné les Grandes Plaines, c’est lui qui s’était répandu dans les journaux pour dire que ce mouvement constituait, à son avis, une conspiration capable de provoquer la plus grande guerre indienne de l’histoire des États-Unis. C’est à cause de cet argumentaire alarmiste que le président Harrison avait donné son accord pour concentrer dans l’Ouest les plus grandes forces militaires jamais réunies depuis la guerre de Sécession.


        C’est également Miles qui avait assimilé le déplacement de la troupe de Big Foot vers Pine Ridge à un acte criminel, en prévenant Sumner que le chef lakota « avait défié à la fois les troupes et les autorités et (qu’il) accueillait maintenant des renégats d’autres bandes6565 ». C’est toujours lui qui avait pressé Brooke d’arraisonner la bande de Big Foot, en lui rappelant que le leader minneconjou était « fourbe et ses Indiens pernicieux6666 ». C’est lui, enfin, qui avait donné l’ordre à Forsyth de « détruire » la troupe de Big Foot si elle opposait la moindre résistance.


        Comme en a témoigné laconiquement Brooke, appelé à comparaître le 12 janvier devant les inspecteurs, par un Miles furieux des conclusions de la commission d’enquête : « De ce que j’en sais, ces instructions ont été suivies6767 ».


        Aussi, lorsque Miles a appris les détails que Forsyth avait négligé de lui transmettre quant à la mort d’un nombre important de non-combattants indiens – le plus important jamais constaté depuis le début des guerres indiennes6868 – il a manifestement cherché à prendre ses distances avec le carnage qu’il avait indirectement suscité et qui risquait désormais de l’éclabousser. Parmi les militaires, Miles porte ainsi une grande responsabilité dans l’enchaînement des faits ayant conduit au massacre de Wounded Knee : c’est lui en effet qui a désigné la troupe de Big Foot comme une cible criminelle et qui a fait de sa neutralisation une urgence absolue, en ordonnant de désarmer sa population et de la déporter pour la placer en détention6969.


        Le revirement de Miles soulève en tout cas le scepticisme et la désapprobation de son mentor et beau-père, le général Sherman. Comme l’écrit à sa fille Mary ce partisan de l’application d’une guerre totale aux Indiens, c’est une erreur d’incriminer le commandement du 7e de cavalerie au motif que « quelques squaws ont été tuées ». En effet, rappelle-t-il, « dans chaque guerre indienne des squaws ont été tuées7070 ». Pour de nombreux militaires, comme pour une large part de l’opinion, qui soutient l’armée, Miles fait d’un épiphénomène un acte d’accusation injuste envers le fameux 7e de cavalerie.


        L’institution militaire est donc soulagée de l’acquittement de Forsyth et de la réhabilitation du régiment, même si certains officiers s’inquiètent dans la presse de ce qu’il va falloir, par la faute de cette enquête, justifier désormais la mort de chaque Indien tué par l’armée. On ne se battra donc plus contre eux, ironise le Chadron Democrat ; et cela prendra « beaucoup plus de temps que l’on n’en mettait jusqu’ici pour se débarrasser de la présence des hostiles (…) mais, au moins, cela évitera aux officiers de risquer la cour martiale7171 ».


        *
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    Honneur à nos vaillants soldats


    

      

        La controverse de Wounded Knee


        En quelques jours, la nouvelle du désastre de Wounded Knee s’est répandue dans le monde entier. Dès le soir même du 29 décembre 1890, l’agence Havas a signalé qu’à la suite d’un combat livré par l’armée américaine contre les Indiens près de Porcupine, « les pertes sont considérables des deux côtés ». Le lendemain 30 décembre, un communiqué du New York Herald indique que les combats ont été « désespérés ». La dépêche précise que « 75 cavaliers américains ont été tués ou blessés », alors que « 110 guerriers indiens et 200 femmes et enfants ont été tués ». Le communiqué, repris par toutes les rédactions, ajoute que six enfants seulement, sur la totalité du groupe indien, ont échappé à la tuerie et pourront vraisemblablement survivre à leurs blessures11. Dans les jours suivants, le bilan des victimes indiennes est revu à la hausse. Un communiqué du 1er janvier 1891 donne le chiffre à peu près définitif de « 250 femmes et enfants des Indiens (…) massacrés » lors de la « bataille de Wounded Knee22 ».


        Aux États-Unis, alors que la presse locale salue le courage de l’armée et la mise hors de combat d’une bande d’Indiens hostiles, dans les grandes villes de l’Est, on s’émeut de l’extermination de femmes et surtout d’enfants indiens. Certains ont pu lire dans les journaux les témoignages terribles des journalistes qui ont visité l’hôpital provisoire aménagé dans la chapelle de Wounded Knee, tels ceux de Suzette LaFlesche parus dans l’Omaha World Herald. On répond à la détresse des Lakota par la charité. À la suite d’un appel de Charles Eastman paru dans le Boston Journal, les habitants de l’Est envoient des couvertures et des vêtements propres pour les survivants33. Plusieurs orphelins indiens de Wounded Knee sont recueillis dans des familles blanches, comme cette petite fille anonyme de trois mois, trouvée parmi les morts, qui est adoptée par une « riche dame de New York », Allison Nailor, et rebaptisée Maggie44. Quant au fils du Medicine Man Yellow Bird, un petit garçon d’environ 4 ans, il est adopté par l’institutrice de Rosebud, Lucy Arnold, qui le prénomme Herbert et l’emmène à Washington55.


        

          

            [image: image]

          


          Blue Whirlwind et ses enfants, survivants de Wounded Knee (photo anonyme, Archives anthropologiques nationales).


        


        La vague d’indignation s’étend à l’étranger. En France, les journaux de droite comme de gauche, de même que la presse nationale et régionale, sont unanimes pour dénoncer le massacre d’Indiens commis par l’armée américaine. Dès le 31 décembre 1890, le Figaro rapporte que « 110 guerriers indiens ont été tués et deux cents femmes et enfants ont été massacrés » à Porcupine. « Je ne voudrais pas passer pour le défenseur attitré des Peaux-Rouges, écrit le journaliste, mais tuer des enfants et des femmes ne me semble pas avoir grand rapport avec la cause de la civilisation66. » Le 2 janvier, La Lanterne, journal républicain et anticlérical, titre « Deux cents femmes et enfants massacrés aux États-Unis ». L’article stigmatise une « tuerie en règle » exécutée « froidement » par les Américains77. Deux jours plus tard, La Justice du 4 janvier 1891 présente le « massacre de Porcupine » comme une « atrocité commise par la race blanche, sous prétexte de civilisation88 ». À la nouvelle de la tuerie de Wounded Knee, L’Intransigeant a fait paraître un article virulent, qui dénonce l’accaparement des territoires indiens par les colons américains et la récente réduction de moitié des rations accordées aux Sioux ; cette pénurie organisée mettant « ces Indiens dans la cruelle alternative de mourir de faim ou de mourir les armes à la main (…) à la grande joie de leurs féroces persécuteurs, qui vont pouvoir les exterminer en masse ». La dénonciation de la politique indienne menée par les autorités américaines se termine ainsi :


        

          

            [À Porcupine] c’est au nom de la civilisation que ces marchands de pétrole et de porc salé, qui ne marchent qu’avec une Bible dans leur poche, se [sont livrés] au massacre d’une population à peu près sans défense ! Civilisation hypocrite et brutale, sans esprit de justice et dans laquelle la passion du lucre étouffe les sentiments : telle est la trop vantée civilisation américaine99.


          


        


      


      

        L’enquête d’Elaine Goodale


        Face à cette catastrophe humanitaire, on ne dispose que de la version de l’armée et des journalistes qui ont accompagné les troupes sur le terrain, mais de forts peu de témoignages du côté des victimes. Dès les premiers jours de janvier, Thomas Morgan, le Commissaire aux Affaires indiennes, charge Elaine Goodale, qui est inspectrice de l’éducation indienne pour le Dakota du Nord et du Sud, de mener une enquête sur les événements de Wounded Knee auprès des Lakota. Goodale est particulièrement bien placée pour collecter des informations de première main, puisqu’elle enseigne à l’internat de Pine Ridge ; surtout, elle a accueilli les survivants blessés aux côtés du médecin indien Charles Eastman et a aidé à leur prodiguer les premiers soins. Elaine est de plus une avocate de la cause de l’assimilation indienne, que soutient la politique de la commission des Affaires indiennes : elle est convaincue que l’éducation incitera positivement les Indiens à abandonner leur tribalisme archaïque pour entrer pleinement dans la modernité américaine.


        Pour mener son enquête, Elaine Goodale dispose d’un atout considérable : depuis qu’elle a été confrontée aux victimes indiennes de Wounded Knee et qu’elle a pu prendre conscience de la gravité du massacre, elle est devenue particulièrement proche du médecin lakota Charles Eastman et les deux amoureux ont décidé de se marier. Au contact quotidien des Lakota revenus de Wounded Knee, Elaine peut interroger ainsi les survivants de la troupe de Big Foot, qui sont soignés à l’hôpital provisoire de Pine Ridge, comme les éclaireurs d’origine oglala engagés dans l’armée américaine. Elle dispose par ailleurs des toutes premières observations qui ont pu être collectées sur le site, avant même l’enquête de l’armée. Il lui suffit d’interroger Charles Eastman et ses compagnons, qui ont conduit la première mission de sauvetage à Wounded Knee le 1er janvier 1891.


        Le résultat de son enquête donne du déroulement des événements une image complètement différente de celle qui a été largement diffusée dans la presse, où les soldats du 7e de cavalerie ont été dépeints en héros. Elle apprend de la bouche des survivants que, contrairement ce qui a été affirmé, les Indiens n’avaient aucune intention de s’attaquer à l’armée. De la rencontre de Porcupine à l’arrivée à Wounded Knee, il y a eu, lui disent-ils, « de constantes relations amicales entre les soldats et les Indiens, et même les femmes ont serré les mains des officiers et des hommes du rang1010 ». De même, ils n’allaient pas rejoindre les rebelles des Badlands, comme on l’a prétendu, mais se rendaient pacifiquement à Pine Ridge, à l’invitation du chef Red Cloud. Enfin, s’attendant à partir pour l’agence sous escorte de l’armée, les Indiens ont été surpris par l’opération de désarmement des soldats ; c’est pourquoi, disent-ils, le coup de feu qui est parti du conseil était un « accident [qui] n’avait pas été autorisé par le chef [Big Foot] ni par le groupe tout entier1111 ».


        En s’en prenant à l’ensemble de la troupe, la réaction de l’armée américaine a été clairement disproportionnée. Surtout, en réagissant ainsi, les troupes ont tiré non pas sur des guerriers, mais essentiellement sur des non-combattants désarmés. Il est évident que les enfants ne portaient pas d’armes. Quant aux femmes, elles n’étaient équipées que des couteaux de cuisine « qu’elles ont toujours avec elles pour leur usage domestique », indique Goodale. Or elles ne les avaient plus : les soldats les leur avaient pris au moment de la fouille du campement1212. L’armée a donc principalement fusillé et pilonné environ 250 femmes et enfants sans défense.


        D’autre part, l’examen des lieux a apporté plusieurs informations capitales, dont la presse n’a pas rendu compte. À une « distance de deux miles au-delà de la scène de la confrontation », on a découvert ainsi des corps de femmes et d’enfants, prouvant de manière indubitable qu’ils avaient été « poursuivis dans les ravines et abattus indistinctement par les soldats ». Contrairement à la thèse de l’armée, ces femmes et ces enfants n’étaient donc pas mélangés aux combattants indiens, qui se trouvaient réunis au conseil et qui ont été les premiers fusillés. En conséquence, conclut Goodale, « il n’y a aucun doute que [l’assassinat de ces femmes et enfants indiens] a été dans de nombreux cas délibéré et intentionnel1313 ». Cette constatation, tirée de l’observation du terrain, détruit la défense de l’armée, qui soutient que la mort des non-combattants indiens était purement accidentelle. Au contraire, montre Goodale, ces femmes et ces enfants indiens n’ont pas été confondus avec les guerriers : ils ont été pris pour cible en toute connaissance de cause et achevés par les soldats américains.


      


      

        Qui sont les sauvages ?


        Publié dans les journaux sous un titre accusateur – « Tuerie intentionnelle de femmes et d’enfants » – le témoignage d’Elaine Goodale connaît un grand retentissement dans l’opinion critique vis-à-vis de l’armée. Pour la première fois, l’article présente en effet la « version indienne du combat de Wounded Knee1414 ». La controverse, qui couvait depuis plusieurs jours, éclate : pour les uns, qui sont la majorité, Wounded Knee est la juste et nécessaire punition imposée à des sauvages qui se sont rebellés contre l’autorité américaine ; pour les autres, c’est un répugnant massacre d’innocents, exécuté par les hommes du 7e de cavalerie pour se venger de l’humiliation subie à Little Big Horn en juin 1876, sous les ordres de Custer1515.


        Contrairement aux bonnes âmes de l’Est, qui s’apitoient sur le sort des petits enfants indiens, la population des colons des Grandes Plaines du Nord-Ouest ne partage pas ces bons sentiments. Pour la plupart, les Indiens sont vus comme des délinquants agressifs et paresseux, dont il est urgent de se débarrasser. Quelques jours avant Wounded Knee, était paru le fait divers suivant dans l’Hermosa Pilot, un journal local de la région de Rapid City :


        

          

            Deux Indiens étaient sur le point d’entrer dans l’étable d’un certain Cole, dont le ranch est situé à l’embouchure de Spring Creek, quand ce gentleman a ouvert le feu, abattant l’un des Rouges. S’il se trouve des curieux qui se demandent à quoi ressemble réellement un bon Indien, ils n’ont qu’à aller voir son cadavre1616.


          


        


        Quant au journaliste du Chadron Democrat qui couvre l’enterrement des soldats de Wounded Knee, il « célèbre la revanche du 7e » qui a transformé les gens de Big Foot en « bons Indiens (…) par les bons coups de feu bien ajustés et les coups de sabre des 7e et 9e de cavalerie ». Le reporter conclut ainsi son article :


        

          

            Nous faisons la prédiction que l’élimination de Big Foot et de ses guerriers aura un effet d’avertissement sur la fièvre du Messie et qu’elle civilisera plus de Rouges encore en vie que tout le pouvoir de Dieu et l’éducation qui leur a été octroyée depuis les derniers seize ans1717.


          


        


        La polémique de Wounded Knee radicalise les positions des deux camps. Comme on peut le lire ainsi dans le Jonction City Republican du 2 janvier 1891 :


        

          

            Avec un retard de quatorze ans, Custer et ses gars sont enfin vengés. Il faut se souvenir en effet que ce sont les Indiens qui ont ouvert le feu les premiers, et qu’ils sont seuls responsables de ce qui s’est passé. Si l’élimination de cette petite centaine de brutes inhumaines et assoiffées de sang pouvait apporter la paix, la sécurité et la prospérité à ces milliers de familles industrieuses du Nord-Ouest, alors le sacrifice de la vie de nos officiers et de nos soldats n’aura pas été vain1818.


          


        


        En revanche, des Blancs sont scandalisés par ce qui s’est passé à Wounded Knee. Un officier témoigne sous couvert d’anonymat à un journaliste du Washington Evening Star :


        

          

            Toute cette affaire est une honte. Le Gouvernement traite ces Indiens de telle manière qu’ils n’ont d’autre issue que celle de se battre et ensuite il nous envoie ici pour tuer les victimes de sa duplicité. J’ai combattu les Indiens pendant de nombreuses années et personnellement je n’éprouve envers eux que de l’affection et il y a des moments où je jetterai bien l’uniforme que j’ai l’honneur de porter pour mettre à la place la couverture du sauvage. Au moins je pourrais combattre en étant certain que c’est pour une juste cause1919.


          


        


      


      

        Réhabiliter la conduite héroïque des hommes de Forsyth


        Face aux critiques et aux accusations qui se sont répandues dans la presse, et alors que le comportement des troupes commandées par le colonel Forsyth fait l’objet d’une enquête interne de l’armée, la garnison de Fort Riley, au Kansas, où est revenu le 7e de cavalerie, réagit en forteresse assiégée. Dans son sermon du dimanche 4 janvier 1891, le révérend Lowell, chapelain de la garnison, rétablit la vérité face à la « lâcheté » d’une certaine presse qui n’a pas hésité à faire des soldats de Forsyth « les plus sanglants des bouchers, les hommes les plus cruels et insensibles, les monstres sans pareil même dans les plus sombres barbaries ». C’est à ces hommes du 7e de cavalerie, ainsi qu’à leurs camarades, que le chapelain de Fort Riley veut au contraire rendre hommage aujourd’hui, pour avoir rempli leur devoir et exercé leurs responsabilités : « responsabilité, martèle-t-il, face à ces milliers de familles sans défense de la frontière ; responsabilité face à leurs compagnons d’armes ; responsabilité face au pays tout entier ».


        En effet, poursuit-il, devant la « déloyauté inattendue » des Indiens, les hommes du colonel Forsyth ont agi avec courage et noblesse. Quant à leurs épouses restées ici, « elles n’ont pas été moins héroïques que leurs maris, et n’en ont pas moins souffert, le cœur brisé [de devoir] endurer la peine supplémentaire de voir leurs époux méritants » obligés de se défendre face aux calomnies et aux mensonges2020. Et Lowell s’emporte :


        

          

            Ces attaques sont ignobles – ignobles parce que totalement fausses. Les faits montrent que les troupes ont agi avec une compétence et une sagesse consommées. Les officiers commandant ces unités sont des gentlemen, humains et sensibles dans toutes leurs attitudes, exceptionnellement raffinés et éduqués, les plus éloignés qui soient de toute cruauté ou inhumanité2121.


          


        


        Face aux accusations, néanmoins, Forsyth et ses hommes ne sont pas seuls. Ils peuvent compter sur un allié solide en la presse locale, qui s’indigne de l’enquête diligentée contre eux par le général Miles. Alors que la commission poursuit ses auditions des officiers, le Junction City Republican du Kansas – où se trouve Fort Riley – révèle que l’offensive du général Miles contre le colonel Forsyth n’est motivée que par la « jalousie et la haine » et que cette « attaque contre un officier frère [est] indigne à la fois d’un militaire et d’un gentleman2222 ». Si elle ne peut s’exprimer publiquement, l’armée n’en désapprouve pas moins le procédé, qui a conduit à démettre Forsyth avant même que les résultats de l’enquête ne soient officiellement connus. Comme le rapporte ainsi William Kelley dans le Nebraska State Journal du 10 janvier 1891, « les officiers de l’armée pensent que c’est une grave erreur (…), de même que c’est une grande injustice qui a été commise envers [le colonel Forsyth]2323 ».


        Les habitants blancs des alentours des réserves soutiennent les troupes et approuvent l’action menée à Wounded Knee contre les Indiens « hostiles ». Le 15 janvier 1891, alors que le sort du colonel Forsyth est toujours suspendu à la décision du Département de la Guerre, un groupe de citoyens du nord du Nebraska tient à lui manifester son soutien. Ils organisent une collecte de fonds qui permettra de lui offrir une épée à la garde ornée de diamants, « afin de lui montrer en quelle estime le tiennent les citoyens des environs et pour lui témoigner combien sa conduite à Wounded Knee est appréciée par tous ceux qui connaissent les faits2424 ».


      


      

        Mettre fin à la polémique : les conclusions du rapport Proctor


        Le rapport détaillé de Redfield Proctor, le Secrétaire d’État à la Guerre, est rendu public le 12 février 1891 à la suite de la remise des conclusions de l’enquête interne de l’armée. Le texte vise à mettre un terme à toutes les polémiques. En rétablissant Forsyth dans ses fonctions de colonel, Proctor cherche à envoyer un signal fort, de la part du Gouvernement, à tous ceux qui critiquent l’intervention de l’armée à Wounded Knee. C’est surtout à l’opinion publique que son message s’adresse et en particulier à cette fraction minoritaire, mais influente, qui considère que les troupes ont commis un massacre d’Indiens innocents. La démonstration que Proctor communique à la presse s’articule en six points principaux2525 :


        1. La troupe de Big Foot incluait, avec les derniers survivants de la bande de Sitting Bull, « la part la plus fanatique et désespérée des Sioux ». Rappelons-nous donc que ces Indiens étaient sous l’influence pernicieuse de la Ghost Dance, qui ne visait rien moins qu’à l’extermination totale des Blancs.


        2. Il fallait ainsi « absolument empêcher ces desperados de s’échapper », car leur objectif n’était pas de rejoindre pacifiquement les Oglala de Red Cloud, comme ils l’ont prétendu par la suite, mais de commettre des déprédations hors du territoire de leurs réserves, en s’attaquant aux fermes et aux propriétés situées sur leur passage. Loin d’être des pacifistes, ces Indiens étaient donc des délinquants potentiels.


        3. Par conséquent, leur reddition du 28 décembre face aux troupes de Whitside n’était en réalité que la « soumission d’une bande de sauvages fanatiques, offerte de mauvaise grâce et contre leur gré ». S’ils avaient obéi à l’ordre de l’armée américaine, ce n’était nullement parce qu’ils acceptaient son autorité, mais parce qu’ils étaient affamés et qu’ils avaient bien conscience de leur infériorité militaire.


        4. Certes, reconnaissait Proctor, les guerriers de Big Foot n’avaient pas conçu de « plan prémédité de déloyauté » (désavouant ainsi la thèse soutenue par les officiers du 7e de cavalerie), mais, lorsqu’on leur avait demandé de livrer leurs armes, ils les avaient cachées, « les squaws ayant fait tous les efforts pour [les] dissimuler ». Les Indiens recélaient donc des armes sous leurs couvertures et avaient massivement fait feu sur les troupes américaines, tirant « au moins cinquante coups de feu » avant que les troupes ne répliquent.


        5. Rendus « fous de désespoir », les Indiens avaient tiré sur leur propre campement en ouvrant le feu sur les soldats, laissant « peu de doutes quant aux premières morts de femmes et d’enfants sous le premier feu des Indiens eux-mêmes ». Les troupes américaines étaient donc complètement exonérées de la mort de non-combattants indiens. Dans les rares cas où elles s’étaient produites, ces morts étaient purement accidentelles ; les hommes se trouvant incapables de « distinguer à courte distance un buck d’une squaw lorsqu’ils étaient à cheval ».


        6. Enfin, si l’on avait trouvé des Indiens tués à plusieurs kilomètres de Wounded Knee (comme ceux identifiés à White Creek par le Capitaine Baldwin), ces morts n’avaient aucune relation avec le 7e de cavalerie, qui était donc parfaitement innocent de toute destruction volontaire de femmes et d’enfants indiens2626.


        L’annonce de la décision du Département de la Guerre, qui exonère Forsyth, est accueillie avec des débordements de joie à la garnison de Fort Riley. Le très officiel Army and Navy Journal salue la réhabilitation de la « réputation honnêtement gagnée auparavant » de Forsyth. Il dénonce la démarche malveillante de Miles, qui a violé une règle fondamentale du fonctionnement de l’armée : en s’attaquant au commandant du 7e de cavalerie et à ses hommes, il a bafoué ce principe essentiel, qui protège les soldats, aussi bien individuellement que collectivement, de toute forme de « calomnie et de récrimination2727 ».


        Forsyth a retrouvé ses fonctions et son honneur est définitivement lavé de toute accusation par le Département de la Guerre lui-même. Il va s’investir désormais dans une campagne de réhabilitation des troupes engagées à Wounded Knee – réhabilitation qui est aussi la sienne. Forsyth sait qu’il bénéficie du soutien inconditionnel d’une partie de la presse. Son acquittement officiel fait désormais apparaître les hommes qu’il avait sous son commandement comme des héros injustement décriés, lesquels, confrontés à des sauvages fanatiques et sanguinaires, n’ont fait bravement que leur devoir. C’est l’image que Forsyth et ses officiers vont s’employer à consolider, exploitant un thème déjà largement popularisé par les journaux.


        William Kelley, le correspondant du Nebraska State Journal, avait été le premier artisan de cette glorification des soldats de Wounded Knee, écrivant dès le soir de l’affrontement que « les membres du Septième de cavalerie se sont comportés une fois de plus en héros2828 ». Deux jours plus tard, à la une de l’édition du 31 décembre 1890, le journaliste avait rapporté une scène « à tirer des larmes aux hommes les plus durs devant les terribles souffrances » dont il avait été témoin à l’hôpital de campagne installé sur place :


        

          

            Un pauvre homme, le menton emporté par une balle et incapable de parler, a tendu faiblement la main vers mon crayon et a écrit : « Qu’a donné le combat ? » Quand j’ai eu fini de lui raconter toute l’histoire, lui disant qu’à peine un buck indien avait été laissé en vie et comment ses camarades avaient vengé ses souffrances, le pauvre homme, incapable de parler, a faiblement applaudi des deux mains et est retombé sur son manteau, une expression de tranquillité et de gratitude sur son visage2929.


          


        


      


      

        Les médailles de l’armée


        Dès le mois de février 1891, Forsyth adresse une requête au Département de la Guerre. Il demande que la conduite particulièrement méritante de certains des hommes engagés à Wounded Knee, et notamment des officiers, leur permette de bénéficier d’une montée en grade. Le mois suivant, il réitère sa demande afin que certains d’entre eux puissent d’ores et déjà obtenir une « mention honorable » constituant un avancement sans solde. Mais à Washington, Miles fait barrage à ces demandes d’avancement, au motif qu’elles seraient une « insulte à la mémoire des morts comme aux braves soldats encore vivants3030 ».


        Après la réhabilitation ordonnée par Proctor, le Secrétaire d’État à la Guerre, Miles ne peut plus s’opposer entièrement à la reconnaissance par l’armée de la bonne conduite des soldats de Wounded Knee. Il est bien obligé d’accepter une série de nominations à la Medal of Honour, qui récompense les actes particulièrement méritants au combat. Si Miles désapprouve la conduite du commandement en charge de l’opération de Wounded Knee, il n’en demeure pas moins, en effet, que les hommes déployés sur le terrain ont pu se comporter de manière exemplaire. En tout cas, considère-t-on dans l’armée, ils n’ont pas à pâtir du jugement négatif porté par Miles sur Forsyth.


        Trois premières médailles sont attribuées en mars 1891 pour des faits « d’héroïsme extraordinaire » ou de « bravoure », de la part de soldats ou de sous-officiers. Les hommes de la Batterie E sont particulièrement à l’honneur. Le soldat Joshua Hartzog s’est comporté de manière héroïque ; il est « venu sauver l’officier commandant, tombé sévèrement blessé, l’a ramassé et l’a porté hors d’atteinte des fusils hostiles3131 ». Seconde médaille : lorsque le lieutenant Hawthorne a été touché à la poitrine en effet, un autre homme s’est distingué par son courage : le caporal Paul Weinert a pris le relais du commandement de la batterie de Hotchkiss et a « vaillamment servi sa pièce, la faisant avancer après chaque canonnade vers une meilleure position3232 ». Enfin, une troisième médaille est remise pour « héroïsme » au soldat Jacob Trautman, de l’escadron I, qui a « tué un Indien hostile au combat rapproché et [qui], bien qu’étant autorisé à faire valoir ses droits à la retraite, est resté jusqu’à la fin de la campagne3333 ».


        Le mois suivant, en avril 1891, cinq sous-officiers sont distingués à leur tour. Trois d’entre eux appartiennent aux escadrons B et K, qui se sont trouvés confrontés aux Indiens rassemblés au conseil, le matin du 29 décembre 1890 : le sergent James Ward, de l’escadron B, a fait preuve d’un « héroïsme extraordinaire », en continuant « à combattre après avoir été sévèrement blessé » et a « combattu un Indien alors qu’il prenait des armes » de la pile extraite du conseil3434. Dans le même escadron, le soldat Marvin Hillock s’est distingué par sa « bravoure », de même que le sergent Bernhard Jetter, de l’escadron K, qui a abattu « un Indien qui était en train de tuer un homme blessé de l’escadron B3535 ». Dans l’escadron I, le sergent George Loyd a fait preuve d’un grand courage « spécialement après avoir été sévèrement blessé au poumon » ; dans l’escadron A, le caporal Adam Neder est recommandé pour son « courage distingué » par son commandant le capitaine Myles Moylan3636.


        En mai 1891, la commission d’évaluation honore deux hommes de l’escadron G ; alors que leur unité, déployée à l’est du terrain, avait été relativement peu exposée au feu : il s’agit du sergent Frederick Toy qui a fait acte de « bravoure » : il a en effet « délibérément visé et touché deux Indiens qui avaient couru dans le ravin3737 ». Quant au soldat Mattew Hamilton, il n’a pas hésité à s’exposer aux tirs ennemis, pour ramener une mule effrayée par le fracas des combats3838.


        Cinq des six médailles attribuées au mois de juin 1891 sont décernées à des soldats et sous-officiers de l’escadron E, qui a donné l’assaut final sur le ravin : les sergents Albert McMillan et William Austin ont fait preuve d’un « héroïsme extraordinaire », alors qu’ils étaient « engagés avec les Indiens cachés dans un ravin » : ils ont « assisté les hommes sur la ligne de tir, dirigé leur feu, les [ont] encouragés par l’exemple, et [ont] accompli tous les efforts pour déloger l’ennemi à Wounded Knee3939 ». Quant aux soldats Moshiem Feaster, Thomas Sullivan et Hermann Ziegner, ils ont manifesté un courage exceptionnel, dont les circonstances ne sont pas précisées. Enfin, dans l’escadron A, le soldat George Hobday s’est distingué par sa « vaillante conduite », qui a été remarquée par plusieurs officiers : il a en effet « volontairement quitté son travail de cuisinier » pour rejoindre le combat ; ce que l’administration militaire a laconiquement converti ensuite en « conduite brave et remarquable au combat4040 ».


        Les cinq dernières décorations remises entre 1892 et 1895 sont manifestement décernées à des hommes que l’administration militaire était jusqu’alors réticente à récompenser : le musicien John Clancy reçoit ainsi la Médaille d’Honneur de l’armée pour « héroïsme extraordinaire », ayant « sauvé deux fois des soldats blessés sous le feu de l’ennemi ». En 1892, Clancy a déjà été traduit deux fois devant la cour martiale depuis les combats de Wounded Knee et son officier commandant, le lieutenant Hawthorne, souligne qu’il n’est pas recommandable pour une Médaille d’Honneur, ni même pour une mention honorable4141.


        Les officiers, que Miles voulait voir écartés de toutes distinctions, sont honorés tour à tour. Le lieutenant Hawthorne, commandant l’une des batteries de Hotchkiss aux côtés du Capitaine Capron est décoré pour sa « conduite distinguée ». Il n’avait pourtant joué qu’un rôle très secondaire, ayant été rapidement mis hors de combat. Hawthorne est néanmoins distingué pour la « vaillance, [le] sang-froid, [la] discrétion et [l’]efficacité avec lesquels il a placé et servi ses canons en action4242 ». Les lieutenants Ernest Garlington et John Gresham, respectivement commandants en second des escadrons A et B, sont distingués pour leurs actions de « bravoure distinguée » et « d’héroïsme extraordinaire » lors de l’assaut final sur le ravin. Garlington a été blessé au coude et a continué jusqu’au bout. Quant à Gresham, blessé lui aussi – une balle lui ayant arraché une partie du nez – il a « volontairement entraîné un groupe dans le ravin pour y déloger les Indiens Sioux qui s’y étaient cachés4343 ».


        Sur les 25 propositions d’attribution de la Médaille d’Honneur de Forsyth, 20 sont donc attribuées aux combattants de Wounded Knee. Le 7e de cavalerie en obtient 17 et les 1er et 2e régiments d’artillerie respectivement 2 et 1. Hormis ces décorations, trois autres Médailles d’Honneur sont attribuées à des hommes du 7e de cavalerie qui étaient présents à Wounded Knee, mais qui sont récompensés pour des faits de « bravoure » et « d’héroïsme » lors des combats de White Clay Creek, le 30 décembre 18904444. Ainsi, en nombre de décorations remises, l’affrontement de Wounded Knee se classe second de l’ensemble des guerres indiennes, juste derrière Little Big Horn, qui avait reçu 24 Médailles d’Honneur. On notera qu’aucun soldat noir présent à White Clay Creek ne reçoit cette distinction, de même qu’aucun des éclaireurs indiens rattachés au 9e de cavalerie.


        Loin de satisfaire les hommes du 7e de cavalerie, ces décorations exacerbent leur mécontentement. Chacun peut constater en effet que les noms de Forsyth et Whitside sont les grands absents de cette liste, alors qu’ils ont « évité, par leur intrépidité, un plus grand massacre des soldats à Wounded Knee », dit-on. En revanche, on y relève des officiers « qui n’ont pas tiré un seul coup de feu sur l’ennemi » ou d’autres « qui n’ont même pas été exposés aux rudesses du blizzard du Dakota », persiflent certains. Pour les hommes de Fort Riley, ces médailles sont une « farce lamentable », comme le rapporte Charles Cressey pour l’Omaha Bee. En effet, « ils peuvent difficilement se sentir honorés ou récompensés par cette distinction, face à l’injustice manifeste qui consiste à distinguer, pour des honneurs équivalents, des officiers dont la conduite ne mérite aucune mention particulière ». Qui a bien pu conseiller le Département de la Guerre pour évincer le colonel Forsyth et le major Whitside ? Derrière cette sélection arbitraire, on croit reconnaître la main de Miles, qui, ce faisant, aurait contribué à « abaisser la valeur d’une décoration militaire, au lieu de faire en sorte que le courage et le mérite manifestés dans des circonstances périlleuses soient une source d’inspiration pour les hommes et les officiers4545 ».


      


      

        Hommage aux « héros de Wounded Knee »


        À l’approche du premier anniversaire de Wounded Knee, en 1891, une réunion se tient à Fort Riley sous la houlette de Forsyth. Celui-ci propose qu’un monument soit érigé à Fort Riley à la « mémoire des hommes qui ont perdu leur vie sur les champs de bataille » de Wounded Knee et de la mission catholique de Drexel. En effet, au lendemain de Wounded Knee, le 30 décembre 1890, un groupe de guerriers brûlés de Rosebud, conduits par le chef Two Strike, avait attaqué le train de ravitaillement de l’armée. Il menaçait, pensait-on, d’incendier la mission catholique de Drexel, à environ 25 km au nord de Pine Ridge. Envoyé sur place, le 7e de cavalerie s’était trouvé à son tour pris au piège dans un ravin, à White Clay Creek. Il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée de renforts des buffalo soldiers du 9e de cavalerie.


        Il s’agit donc de réhabiliter les deux opérations conduites par Forsyth, dont Miles avait eu l’occasion de dire tout le mal qu’il pensait. Dans un courrier adressé le 4 février 1891 à John Schofield, commandant en chef de l’armée des États-Unis, Miles écrivait en effet, à propos de l’engagement de Drexel, conduit par Forsyth :


        

          

            Les faits montrent qu’un colonel, avec huit escadrons de cavalerie et deux pièces d’artillerie, soit un total d’environ 400 hommes, se laisse enfermer dans une poche, marche à l’ennemi en descendant dans une vallée et occupe une position intenable où ses troupes sont dominées par des Indiens hostiles tenant les hauteurs et les abrupts adjacents (…) Je laisse au général commandant l’armée, ou à de plus hautes autorités, le soin de déterminer s’il s’agit ou bien du résultat de l’incompétence et de l’inexpérience ou bien d’une faute grave en présence de l’ennemi4646.


          


        


        À la fin de l’année 1891, Forsyth ayant été définitivement blanchi pour les engagements de Wounded Knee et de Drexel, une collecte est lancée auprès des hommes du 7e de cavalerie et des anciens de l’unité. En quelques jours, une somme de plus de 2 000 dollars est réunie4747. Le financement étant désormais assuré, les travaux avancent vite. Moins de deux ans après le lancement du projet, le monument est inauguré le 24 juillet 1893 en présence d’une foule de plus de 10 000 personnes. C’est la première fois, lira-t-on dans les journaux du soir, qu’une telle foule est rassemblée à Fort Riley4848.


        C’est une journée ensoleillée d’été, où chacun cherche la fraîcheur à l’ombre des arbres du parc. Le sénateur républicain du Kansas, l’avocat Joseph Burton, prend la parole devant le monument encore enveloppé du drapeau américain, qui s’élève à la hauteur imposante de près de 8 m au-dessus du sol. Il relate à nouveau les terribles combats de Wounded Knee, face à un « ennemi malin et sauvage, équipé des meilleures armes, qui, sans prévenir, a fait feu à bout portant sur nos soldats ». Face à la mort, pas un homme n’a cillé et les nôtres ont détruit ces « renégats » indiens, dit-il. Bien sûr, des critiques se sont élevées par la suite, prétendant que « ces batailles n’étaient pas nécessaires et que l’élimination des Indiens avait été brutale », mettant un moment en cause le « vaillant colonel et son régiment ». Mais une vague brûlante d’indignation » s’est levée partout, réunissant « tous les amoureux du courage et de l’honneur de ce pays », et la controverse s’est éteinte d’elle-même.


        On a dit aussi que les Indiens défendaient leur terre ancestrale et que « la race anglo-saxonne s’en était emparée injustement, par la force », continue Burton. Mais qu’en avaient-ils fait, ces Indiens, depuis un millénaire qu’ils l’occupaient, et qu’en feraient-ils s’ils devaient la garder mille ans de plus ? Rien, assurément. Face à une « meilleure civilisation » que la leur, ils n’ont aucun droit sur cette terre car « la vertu et l’intelligence ont des droits supérieurs à ceux de l’ignorance et de la barbarie : il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours de même jusqu’à la fin des temps ».


        Dans cette guerre de la civilisation contre la sauvagerie, que mène la « race anglo-saxonne » en Amérique, le 7e de cavalerie a toujours été en première ligne, poursuit le sénateur : « il a combattu les sauvages depuis le Rio Grande jusqu’aux possessions britanniques et a conquis sa renommée dans chaque région du Grand Ouest », où sa gloire s’est formée en 1868 dans la « bataille sanglante de Washita », sous les ordres du glorieux George Custer4949. Les victoires de Wounded Knee et Drexel sont les derniers chapitres de cette histoire héroïque, où le « vaillant colonel Forsyth » et ses hommes ont accompli des « actes de bravoure qui n’ont aucun parallèle dans l’histoire de la guerre ». Ainsi, dit Burton, pour clore son discours :


        

          

            Les noms des hommes gravés ici seront rappelés et chéris comme des héros morts pour leur pays et vous, leurs camarades, qui êtes toujours en vie, ne serez pas oubliés. (…) Aussi longtemps que le courage et le patriotisme feront battre les cœurs, les exploits du 7e de cavalerie, de Washita à Wounded Knee, seront célébrés dans des chansons et racontés dans des histoires5050.


          


        


        Quatre soldats s’avancent maintenant pour dévoiler le monument devant la foule. Certains reconnaissent le sergent Otto Voit, qui a reçu une Médaille d’Honneur à Little Big Horn ; c’est l’un des plus anciens vétérans du régiment ; il était présent à sa fondation, aux temps héroïques de Custer. À ses côtés, se tiennent trois anciens de Wounded Knee. On y reconnaît le soldat Frank Lohmiller, du corps médical, qui a soigné les blessés sur le champ de bataille : le soldat Daniel McMahon, qui a été l’un des sept blessés de l’escadron A, la plus durement touchée et le caporal Adam Neder, du même escadron, qui a été récompensé d’une Médaille d’Honneur pour sa bravoure au combat.


        Pendant que l’orchestre joue Garry Owen, l’air favori de Custer, et que l’artillerie tire trois salves de canons, les soldats font tomber le voile. La foule découvre alors une puissante stèle de granite brut reposant sur un piédestal à degrés, auquel on accède par un soubassement appareillé s’ouvrant sur une volée de neuf marches. Sur la pierre, on peut lire la dédicace suivante :


        

          

            Aux soldats morts au combat


            Contre les Indiens Sioux


            À Wounded Knee


            Et à la mission de Drexel


            Au Dakota du Sud


            Les 29 et 30 décembre 1890


            [Ce monument a été] érigé en témoignage d’affection


            Par leurs camarades du corps médical


            Et du 7e régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis en 1893


          


        


        Les journaux locaux rapportent à leurs lecteurs une véritable journée historique, qui marquera l’avenir. « Les gens qui visiteront Fort Riley dans le futur verront dans ce monument aux morts quelque chose de grandiose et magnifique [qui représente] l’acquittement d’une dette d’honneur d’amour fraternel envers ceux qui nous ont quittés », écrit le correspondant du Junction City Union5151. Quant au reporter de l’Omaha Bee, il voit dans ce monument la transmission aux générations futures de l’esprit des hommes du 7e de cavalerie, qui n’ont « jamais abandonné un camarade dans la détresse ou oublié ceux qui sont tombés en combattant à leurs côtés5252 ».


        Forsyth tient désormais sa revanche. Il est parvenu à faire du désastre de Wounded Knee un symbole du sacrifice des hommes du 7e de cavalerie, qui ont perdu la vie en accomplissant leur devoir, au service de la nation américaine. La cérémonie du 24 juillet 1893 a rassemblé la foule des citoyens du Kansas et d’ailleurs, réunie autour de son « brave 7e » et honorant ses morts comme des héros de la grandeur de l’Amérique. Si l’opération de réhabilitation publique de Wounded Knee est un sans-faute, c’est parce que Forsyth a mis ses pas dans ceux de Custer. Fondé en 1853, Fort Riley avait accueilli en 1866 le quartier général du 7e de cavalerie commandé par George Custer. C’est de là qu’étaient partis les hommes qui avaient mené les campagnes victorieuses de la Washita et de la Yellowstone et qui avaient pénétré les Black Hills, avant de subir la défaite cuisante de Little Big Horn.


        De même, c’est à Fort Riley que s’étaient mises en marche les mêmes unités pour écraser la révolte des Sioux, dont Wounded Knee avait été le point final, mettant un terme aux guerres indiennes. Certes, la victoire de 1890 rachetait l’humiliation de 1876, mais elle apportait surtout la conclusion de cette guerre de l’Amérique contre les rebelles indiens, à laquelle était dorénavant attaché le souvenir du 7e de cavalerie. En réunissant un vétéran de la première heure des combats de Custer et des hommes de Wounded Knee, la cérémonie de dévoilement de la stèle affirmait cette continuité de l’histoire, consacrant Fort Riley comme le sanctuaire de la mémoire du régiment de Custer, dont Forsyth transmettait l’héritage aux générations futures.


        Pour parachever l’œuvre entreprise, il reste à rapatrier les morts de Wounded Knee, qui sont toujours à Pine Ridge, isolés en pleine réserve sioux. Les 8 et 9 août 1906, les corps sont enfin exhumés par une entreprise de Chadron, pour être transférés au cimetière militaire du Fort Riley. En ouvrant les cercueils vieux de seize ans, on découvre avec émotion que les soldats avaient été inhumés « dans les habits qu’ils portaient au moment où ils sont tombés », comme les uniformes, les gants, les capotes et les éperons, de même qu’avec « des effets personnels » dont une chevalière, une montre ou encore des « petites sommes d’argent5353 ». Les fossoyeurs laisseront seul au cimetière de Pine Ridge le corps de l’éclaireur indien tué en 1890 avec l’armée américaine, un Lakota du nom de High Back Bone, ou Blueshield5454.


        Les « héros de Wounded Knee » sont inhumés auprès de l’obélisque de 1893, complétant un dispositif monumental qui célèbre le sacrifice héroïque des hommes du 7e de cavalerie dans sa lutte pour le triomphe de la civilisation américaine sur la sauvagerie indienne. Comme des personnages déjà légendaires, unis dans la mort comme ils l’étaient au combat, les hommes de Wounded Knee sont enterrés côte à côte, formant un demi-cercle majestueux au pied d’une éminence gazonnée. Ils appartiennent dorénavant à l’Histoire.


      


      

        Buffalo Bill fait son show


        Les guerres indiennes sont désormais un chapitre clos de l’histoire de la fondation de l’Amérique. C’est grâce au spectacle que la Conquête de l’Ouest entre dans la légende. Dans les années 1880, William Cody, dit Buffalo Bill, rencontre un immense succès public avec son Wild West Show, qui met en scène, sous la forme d’un grand spectacle de cavalcades, le rôle héroïque du 7e de cavalerie face aux « Indiens perfides », opposant la bravoure et le sang-froid des cavaliers américains à la lâcheté et à la brutalité des sauvages. Vu par des milliers de spectateurs, son show reconstitue la bataille de Little Big Horn, où Custer meurt en héros, et l’engagement de Warbonnet Creek, mené la même année 1876, auquel Cody avait participé en tant qu’éclaireur. Dans le spectacle, Buffalo Bill arrache le scalp du guerrier cheyenne Yellow Hair – vengeant enfin la mort de Custer de ses propres mains.


        Ses spectacles devenant immensément populaires, y compris en France et en Europe, Cody intègre à ses représentations une troupe de plusieurs centaines de figurants indiens, pour la plupart lakota, qui interprètent leur propre rôle de combattants. Pendant la tournée de 1885, il a même recruté le fameux Sitting Bull, présenté dans le spectacle comme le terrible guerrier qui a causé la perte de Custer. Durant les événements liés à la Ghost Dance de 1890, Miles avait pensé utiliser Cody pour qu’il convainque son ancien acteur favori, Sitting Bull, de se rendre à l’armée américaine. Buffalo Bill s’était donc rendu à Standing Rock à la fin novembre 1890 pour ajouter un nouvel épisode à sa geste héroïque. Mais l’agent McLaughlin, furieux de cette intrusion de Cody dans les affaires de la réserve, avait fait saisir le département de la Guerre pour l’en empêcher. Celui-ci avait dû renoncer à sa mission ; la police indienne de Standing Rock s’étant chargée elle-même de l’affaire, pour la transformer en un bain de sang.


        Lorsqu’après Wounded Knee, la crise de la Ghost Dance est enfin liquidée, Cody réalise qu’il peut ajouter un nouvel épisode à sa grande saga américaine. Les derniers leaders de la Ghost Dance arrêtés, il sollicite l’autorisation du Gouvernement de les employer dans son prochain show qui doit être produit en Grande-Bretagne, plutôt qu’on ne les envoie en prison. L’autorisation en main, il prépare sa nouvelle tournée de 1891-1892, qui montrera comment cette rébellion des Indiens « hostiles » et « fanatiques » a failli mettre en péril l’entreprise de « civilisation » de l’Ouest américain, avant que l’armée, accourue à la rescousse, ne vienne heureusement renverser la situation et rétablir l’ordre et la prospérité. On y verrait l’horrible Ghost Dance et la bataille finale de Wounded Knee, où les derniers rebelles Sioux avaient lancé toutes leurs forces contre le brave 7e de cavalerie.


        Mais, pour des raisons qui restent encore obscures aujourd’hui, ni la Danse des Esprits ni la « bataille » de Wounded Knee ne seront finalement reconstituées dans le show5555. Il faudra attendre 1894 pour que le Wild West Show, pourvu d’une équipe de figurants complètement renouvelée, inclue une reconstitution de la « bataille » de Wounded Knee présentée à Brooklyn5656. La concurrence est féroce en effet, et Cody ne veut visiblement pas abandonner à d’autres le bénéfice de l’exploitation d’un tel filon. Un de ses anciens associés, Gordon Lillie, alias Pawnee Bill, n’a pas hésité à présenter une reconstitution très appréciée du « combat de Wounded Knee » dans son spectacle concurrent du Pawnee Bill’s Historic Wild West Show, en 18935757.


      


      

        Un film sur Wounded Knee


        Trente ans après le premier Wild West Show, la formule des grands spectacles de Buffalo Bill est usée et l’entreprise, jadis florissante, a fait faillite. Depuis une dizaine d’années, le western est en effet le nouveau genre de spectacle populaire : en 1912, il en est sorti une demi-douzaine qui exploitent la même veine que les shows de Buffalo Bill, dont Battle of the Red Men, the Lieutenant’s Last Fight, ou War on the Plains. En 1913, Cody espère se refaire une santé financière grâce au cinéma, en tournant un western, qui raconterait l’histoire de la Ghost Dance jusqu’à l’épisode final de Wounded Knee. Le film commencerait par la prophétie de Wowoka ; on verrait ensuite la Danse des Esprits se répandre dans les réserves ; l’armée arriverait pour écraser la « rébellion » des Sioux, puis ce serait l’affrontement de Wounded Knee et la paix enfin revenue en janvier 1891.


        Cody, en effet, n’est pas parvenu à éliminer la concurrence, qui lui dispute le privilège de représenter la victoire finale du 7e de cavalerie sur les Indiens. Kit Carson, l’ancien trappeur et héros de la guerre contre les Apaches et les Navajos, exploite un spectacle directement concurrent à celui de Cody, le Buffalo Ranch Wild West, qui se présente comme le « plus grand Wild West Show sur terre » et dont le « clou » est constitué par la reproduction de la « bataille héroïque » de Wounded Knee. La prochaine tournée du printemps et de l’été 1913 annonce d’ailleurs une reconstitution grandeur nature de la « dernière résistance courageuse et la lutte désespérée du noble peau-rouge pour sa liberté et ses droits », avec la présence d’anciens participants au combat de Wounded Knee5858.


        Cody doit faire plus fort encore. Son idée est de produire un film qui projettera le spectateur non plus sur la scène d’un cirque, mais sur les lieux mêmes où s’est déroulée l’action, avec ceux-là mêmes qui l’ont menée. Bien plus qu’une reconstitution, ce sera une recréation grandeur nature de l’événement historique de Wounded Knee5959. Plutôt que de faire appel à des figurants, Cody a obtenu, grâce à ses contacts dans l’armée, la participation de véritables soldats pour rejouer l’affrontement avec les Indiens. Le Département de la Guerre mettra à disposition les hommes du 12e de cavalerie basée à Fort Robinson, au Nebraska, à la condition que le film donne une image positive de l’armée et de son rôle dans ce dernier épisode des guerres indiennes. Le premier du genre, le film sera ainsi déposé aux Archives du Département de la Guerre, comme un véritable document historique, destiné à ceux qui voudront connaître, dans le futur, ce qui s’est passé à Wounded Knee6060.


        Pour garantir l’authenticité historique du projet, Cody fait appel à une vieille connaissance, qu’il a connue chez May, et avec laquelle il a joué gros au poker et bu beaucoup de whisky. Le général Miles, qui avait commandé la campagne de 1890, sera le conseiller historique du film. Celui-ci recommande à son tour que l’on inclue dans l’équipe Frank Baldwin, désormais général en retraite. C’est lui que Miles avait chargé de la conduite de l’enquête interne de l’armée sur les événements de Wounded Knee.


        Les consignes de l’armée sont parfaitement claires : il n’est pas question d’exhiber à l’écran le carnage final ; à la place, on projettera des scènes pacifiques montrant les Indiens entrant dans la vie moderne américaine. Ils iront ainsi à l’école, cultiveront leurs terres ou même conduiront une voiture. On démontrera ainsi, par l’exemple, que l’éradication du fanatisme de la Ghost Dance était nécessaire pour pacifier et civiliser ces anciennes tribus sauvages. Cody et son équipe pourront donc tourner sur les lieux mêmes, dans la réserve de Pine Ridge, et y employer les Lakota, qui joueront leur propre rôle, et dont beaucoup sont d’ailleurs des anciens figurants du Wild West Show. Comme le souligne John Brennan, le nouvel agent de la réserve de Pine Ridge, ce film aura ainsi pour but de « présenter les événements historiques qui ont tracé la voie de la paix raciale entre les Rouges et les Blancs6161 ».


      


      

        Reconstituer Wounded Knee


        Au moment du tournage, le contenu du film a évolué depuis la conception du projet. Il ne s’agit plus de se concentrer sur Wounded Knee et ses conséquences, mais de présenter un panorama beaucoup plus vaste des guerres indiennes dans les Grandes Plaines, depuis la bataille de Summit Creek livrée en 1869 contre les Cheyennes jusqu’au règlement final de la « rébellion indienne » de 1890. Quatre conflits majeurs avec les Sioux seront rejoués, avec des scènes de bataille. Le film montrera également une reconstitution de Ghost Dance et une simulation de prises de scalps (par les Indiens). La capture de Big Foot sera également recréée, de même que le début de la « bataille » de Wounded Knee, lorsque les Indiens, qui avaient caché des armes sous leurs couvertures, ont soudainement ouvert le feu sur les troupes du 7e de cavalerie.


        Le tournage des scènes de l’affrontement de Wounded Knee a lieu sur le site en octobre 1913. On a reconstitué l’encerclement du campement indien par l’armée américaine, représentée par trois troupes de cavalerie, dont les hommes ont été équipés d’uniformes et d’armes datant des années 1890. Un canon Hotchkiss, mis à disposition par la Marine avec quatre servants, a même été mis en position à l’endroit même où se tenaient les canons du Capitaine Capron et du lieutenant Hawthorne. En contrebas, là où la troupe de Big Foot avait été installée 23 ans plus tôt, s’étend le campement de tipis indiens, avec « ses 700 braves et squaws, ses innombrables papooses et son nombre incalculable de chiens », rapporte un journaliste envoyé sur place6262. Les quelque 300 figurants indiens sont dirigés par le fils du chef American Horse : joueur de football et élève au pensionnat indien de Carslile, Ben American Horse fait également fonction d’interprète auprès des figurants. Parmi eux, se trouvent certains des anciens combattants de Wounded Knee, tels les frères Joseph Horn Cloud et Dewey Beard, ou encore des témoins privilégiés des événements de 1890, comme Short Bull et Black Elk.


        Le règlement des scènes de combat pose un sérieux problème à Cody, vis-à-vis de son conseiller historique, lequel n’a pas changé d’avis sur la conduite des opérations menées par Forsyth. Comme Miles le répète au moment du tournage à l’agent de Pine Ridge : « j’ai toujours considéré cette tragédie comme injustifiée et injustifiable » ; d’ailleurs, annonce-t-il, il ne se rendra pas sur le tournage à Wounded Knee, car il est « absolument convaincu qu’une telle exhibition n’est ni dans l’intérêt du public ni dans celui du bien-être des Indiens6363 ».


        Si Miles désapprouve, donc, la conduite des opérations par Forsyth, il continue néanmoins à penser que le « fanatisme religieux » des Indiens menaçait, avec le mouvement de la Ghost Dance, la souveraineté du peuple américain sur son propre sol. Bien que n’étant qu’un « imposteur », le « faux Messie » Wowoka avait réussi à entraîner pas moins de seize tribus dans un soulèvement contre les États-Unis, dont la gravité exigeait une réponse militaire exemplaire6464. Mais laquelle, sinon celle qu’il avait ordonnée ? Aux yeux de Miles, la conduite de l’opération de Wounded Knee avait révélé, par son résultat, tout ce qu’il ne fallait pas faire et qu’il valait mieux ne pas montrer. Mais pouvait-il en avoir été autrement, et qu’aurait-il fallu faire ? Miles préférait se retirer et s’abstenir de répondre à cette question.


      


      

        Les difficultés du tournage


        Puisque Miles s’est désolidarisé de l’opération, Cody ne peut plus se tourner que vers les deux témoins directs de l’affrontement de Wounded Knee qui participent au film ; à savoir l’ancien lieutenant Horatio Sickel, qui commandait l’escadron E (et qui est maintenant le colonel commandant Fort Robinson) et surtout l’ancien interprète Philip Wells, qui était sur place au moment du déclenchement des hostilités. C’est lui qui, se tenant à l’endroit même où cela s’est passé, pourra expliquer, encore une fois, comment le Medicine Man a donné le signal de l’attaque des Indiens en jetant une poignée de terre en l’air et comment les guerriers sioux se sont rués sur les soldats de l’armée américaine.


        Le tournage est chronologique. La veille, on a tourné la reconstitution de la rencontre de Big Foot et de Whitside près de la butte de Porcupine et l’escorte des Indiens au camp de Wounded Knee. On filme maintenant la mise en place du conseil, avec l’arrivée de Big Foot malade, que l’on sort de sa tente. On tournera ensuite la scène où l’ordre de déposer les armes est donné, puis le refus d’obtempérer des Indiens et le combat qui s’ensuit, avec la mort du Capitaine Wallace et l’agression du père Craft. Et on filmera enfin la contre-attaque de l’armée américaine, qui repousse victorieusement les guerriers sioux vers le ravin.


        À mesure du déroulement du tournage, le malaise s’installe parmi les figurants indiens. La « bataille » qu’on leur demande d’interpréter n’a rien à voir avec ce qui s’est réellement passé sur le terrain et dont ils ont été les acteurs. On les a équipés d’un nombre de fusils équivalent à ceux des soldats de l’armée américaine ; ce qui, disent-ils, est parfaitement faux. On leur demande d’autre part d’avancer en ligne, comme s’ils étaient en formation de combat ; ce qui n’était pas le cas. Surtout, la scène est présentée comme une charge de cavalerie indienne, qui n’a jamais eu lieu. Les Lakota, qui reçoivent une rétribution de figurants, en sont réduits à faire ce qu’on leur demande de jouer. Comme le dira Dewey Beard, les organisateurs du tournage « ont pris ce qu’ils voulaient [de l’histoire] et donc beaucoup de fausses actions ont été inventées6565 ».


        Les Lakota avaient de grandes attentes vis-à-vis de ce film, dont ils espéraient qu’il montrerait les événements de Wounded Knee tels qu’ils s’étaient produits et tels qu’ils les avaient vécus. Sans doute n’ont-ils pas pensé que le cinéma autoriserait une récréation fictive des événements du passé. Lorsqu’ils avaient rencontré Miles chez Brennan, pour préparer le tournage, Short Bull et Woman Dress avaient raconté comment les Lakota avaient traversé cette épreuve et ce qu’ils attendaient, pour ce qui les concernait, de ce projet qui leur était présenté comme une reconstruction historique filmée. « Ils voulaient laisser une représentation véridique » a rapporté l’ethnologue Melvin Gilmore, qui assistait à l’entrevue.


        Les Lakota s’étaient engagés dans ce projet parce qu’ils avaient été rassurés par les propos de Miles : il leur avait confié qu’il avait « toujours eu honte lorsqu’il [avait] entendu le nom de Wounded Knee », que cette « affaire était déplorable, injustifiable, non demandée, inutile et évitable » et qu’il avait « relevé de ses fonctions le colonel en charge du 7e [de cavalerie] ». Au contraire, soulignait Miles, il avait « donné des ordres pour éviter le conflit, et ne pas tirer sur les Indiens à moins de se trouver en état de légitime défense, comme en toutes circonstances de ne pas tuer de femmes et d’enfants6666 ».


      


      

        Comment représenter Wounded Knee ?


        À Wounded Knee, le tournage est poignant. Lorsque les guerriers indiens tombent sous les balles à blanc de l’armée américaine, les enfants pleurent et les femmes entonnent leurs chants de mort. Comme l’a observé un journaliste : « Beaucoup d’entre eux ont éclaté en sanglots tant la vivacité de la bataille leur a soudain rappelé les temps anciens où des vies avaient vraiment été perdues6767. » Même si, comme l’a exigé Miles, on ne voit pas de scènes de soldats tuant des femmes et des enfants indiens, la disposition des lieux est explicite. Comme le remarque en effet le reporter du Rapid City Journal, au moment de l’offensive de l’armée, « les Indiens étaient entassés dans un ravin profond, où les tirs en ligne les envoyaient en masse à la mort6868 ».


        Miles a compris que le fait même de représenter l’armée américaine en action à Wounded Knee suffirait à accabler l’institution tout entière – y compris lui-même. C’est pourquoi il tente de faire couper au montage toutes les scènes évoquant l’attaque sur le ravin. Amputé de sa séquence finale, l’affrontement de Wounded Knee devient incompréhensible ; le spectateur ne saisissant pas comment l’armée a finalement emporté la victoire. Dans ces conditions, les scènes finales peuvent difficilement être supprimées. On en garde donc certaines. Miles le sait désormais ; il n’aurait pas dû accepter la proposition de son vieil ami Cody. En retirant sa participation au tournage des scènes de Wounded Knee, il a laissé en effet la parole au plus fervent des défenseurs de la mémoire de Forsyth, mort sept ans plus tôt ; à savoir Wells. Allégé des scènes de massacre et d’écrasement des Lakota, l’affrontement de Wounded Knee tourne paradoxalement à la défense héroïque des « gars en bleu » du fameux 7e de cavalerie face à un ignoble coup monté des Indiens, qui avaient organisé leur trahison et les ont attaqués par surprise. En supprimant l’objet de la controverse, le film illustre de facto la version officielle présentée par l’armée, que Miles avait combattue de toute son énergie.


        Originellement intitulé « Wars of Civilization » (Guerres de civilisation), le film est renommé « Indian Wars Refought » (littéralement « Les guerres indiennes combattues à nouveau ») pour sa sortie. Il est présenté en avant-première à Denver, puis projeté à New York, Milwaukee et Omaha. Pourtant, le public n’est pas au rendez-vous. À trop avoir voulu montrer Wounded Knee sans le faire réellement, le film adresse aux spectateurs un message ambigu. Il laisse un doute sur l’entreprise de civilisation des Indiens, que ne parvient pas à justifier l’épisode de Wounded Knee. Face au risque de polémique, et bien qu’ayant financé en partie le film, le Gouvernement suspend prudemment sa projection : Indian Wars est jugé en effet trop « pro-indien ». Les quelques Lakota qui ont pu voir le film lors de sa projection à Chadron sont également déçus. Seul rescapé de sa famille massacrée à Wounded Knee, Edward Owl King dit :


        

          

            Il y a quelques années, ils ont fait un film sur ce massacre. Sans y réfléchir, les Indiens y sont allés et ont joué de la manière dont les Blancs leur avaient dit – pas comme cela s’était passé, mais comme ils voulaient que ça soit montré en images. Ça raconte la mauvaise histoire. (…) Ils sont tous d’accord pour dire que la présentation du massacre par l’image est complètement fausse. Ces vieilles personnes disent qu’ils vous donnent la vraie vérité aujourd’hui6969.


          


        


        *
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    Notre histoire n’a pas été écrite


    

      

        Une autre version des faits


        Neuf jours seulement après l’affrontement, en se rendant à l’hôpital improvisé dans la chapelle du révérend Cook, Wells avait recueilli les tout premiers témoignages lakota des événements de Wounded Knee. En présence de Cook, il avait interrogé trois survivants, afin de présenter leurs dépositions devant la commission d’enquête de l’armée : Frog, le frère de Big Foot, Help Them, un guerrier oglala mêlé au groupe descendu de Cheyenne River, et un troisième homme, dont la relation n’a pas été retenue pour être soumise aux enquêteurs. Ce troisième témoin était Elks Saw Him, un Oglala de 38 ans, qui avait vécu avec la bande de Hump à Cheyenne River.


        Certes, les témoignages de Frog et de Help Them, que Wells avait produits devant la commission, apportaient des informations qui soutenaient la défense de l’armée. Pourtant, prises ensemble, les attestations des trois rescapés de Wounded Knee dessinaient une version des faits en complet désaccord avec les arguments qui avaient été avancés pour justifier la conduite des troupes. De fait, trois points saillants ressortaient de leurs témoignages. Comme le rappelaient Frog et Elks Saw Him, le déplacement de la troupe de Big Foot avait pour destination Pine Ridge, où ils se rendaient à l’appel de Red Cloud, Little Wound, Afraid of Horse and No Water. Leurs intentions étaient donc des plus pacifiques et, contrairement à la thèse officielle, ils n’avaient aucune intention de rejoindre les « hostiles » retranchés sur le Stronghold. Comme ils le soulignaient d’autre part tous les trois, les guerriers de Big Foot n’avaient aucun désir d’attaquer les soldats, contrairement à la version officielle qui suggérait que leur action avait été préméditée, sans doute depuis la veille. « Pour autant que je le sache, les Indiens n’avaient pas l’intention de combattre », disait Help Them ; « il n’y avait pas de mauvaises intentions de notre part et nous n’étions animés par aucune crainte », renchérissait Elks Saw Him11.


        Comme les trois témoins l’indiquaient enfin, seuls quelques-uns parmi les jeunes gens avaient ouvert le feu sur les soldats, et non toute l’assemblée du conseil, ainsi que le laissait entendre la thèse de la défense de l’armée. Frog disait n’avoir entendu qu’un seul coup de feu « venant de l’endroit où se tenaient les jeunes Indiens » ; tandis que Help Them avait distingué « quelques coups de feu ayant suivi le premier », tirés par un Indien qu’il n’avait pas reconnu. Quant à Elks Saw Him, il avait perçu « la détonation d’un fusil et avait vu un homme jeter la couverture dont il était couvert, et ensuite un feu venant de tous les côtés [du conseil]22 ».


        Le témoignage d’Elks Saw Him présentait néanmoins une différence de taille par rapport à celui des deux autres. Le guerrier oglala indiquait avoir appris après la fin des combats que sa femme et son plus jeune enfant n’avaient pas été tués par les soldats, alors que sa fille aînée était portée disparue33. Ce témoignage gênant suggérait que les troupes aient pu tuer des non-combattants indiens, s’attaquant directement aux femmes et aux enfants.


        Les versions de Frog et Help Them, en revanche, ne faisaient aucune allusion à des membres de leurs familles qui auraient été abattus par les troupes américaines. C’est sans doute ce qui a motivé leur sélection et leur audition devant la commission, à l’inverse du témoignage d’Elks Saws Him. Autant on pouvait admettre l’élimination d’une bande de sauvages fanatisés qui menaçaient la sécurité des Américains – thèse qu’allait s’employer à construire la défense de l’armée – ; autant on pouvait plus difficilement accepter la tuerie de femmes et d’enfants, même indiens, au nom du maintien de l’ordre. Depuis la grande époque des Guerres indiennes, les mentalités avaient changé.


      


      

        La mémoire hantée de Wounded Knee


        Ceux qui ont survécu à la tuerie de Wounded Knee n’avaient plus rien, que les vêtements sales qu’ils portaient sur eux. Comme en témoigne la femme de Rough Feather : « Nous avions dix chevaux, un harnais, une tente, des robes en peau de bison et j’avais une bonne couverture navajo. Tout ce que nous possédions a été perdu, ou pris par le Gouvernement ou par d’autres gens44. » Les gens de Big Foot n’avaient pas grand-chose, en effet, mais ils ont perdu le peu qu’ils possédaient : leur tipi, quelques marmites et ustensiles de cuisine et de quoi dormir, un chariot et surtout des chevaux. Les deux oncles de John Little Finger avaient ensemble 17 chevaux ; ils ont été tués ou perdus à Wounded Knee. Afraid of Enemy en avait 10, ainsi que deux beaux colts, qui ont disparu. Sur les 26 chevaux que possédait la famille de Daniel Blue Hair, seulement deux ont été ramenés à Cherry Creek, d’où ils étaient partis le mois précédent55.


        Mais les rescapés de Wounded Knee ont surtout perdu leurs parents, ou leurs frères et sœurs, ou encore leurs enfants ; pour certains, ils sont désormais les seuls survivants de leur famille. Le choc de la tuerie les a plongés dans un deuil permanent, où le désespoir se mêle à l’hébétude. Les images du massacre se sont gravées dans leur mémoire. Ce sont surtout les images de bébés auprès de leur mère morte qui hantent les survivants. Nul ne sait plus qui a vu ces scènes, qui deviennent la représentation même de l’horreur de Wounded Knee, comme un symbole du massacre.


        Joseph Horn Cloud, qui a combattu les soldats dans le ravin, se souvient : « on a trouvé des femmes mortes avec leurs bébés morts sur leur poitrine ; une femme était étendue morte, sa poitrine couverte du sang de ses blessures et son petit enfant se tenait auprès d’elle et la tétait66. » La vision de cette femme et son enfant était partout ; American Horse, qui n’était pas présent à Wounded Knee, a rapporté que, « juste à côté du drapeau blanc, une femme a été tuée avec son bébé ; l’enfant, qui ne savait pas que sa mère était morte, était encore en train de téter77 ».


        Pour les survivants, le lait froid que le bébé aspire du sein du cadavre de sa mère en vient à représenter la contamination de la mort. Dewey Beard, qui combattait les soldats américains avec son frère Joseph Horn Cloud, a vu son petit enfant, Wet Feet, mourir trois mois plus tard, en mars 1891. Il sait pourquoi il est mort : « Cet enfant tétait sa mère qui avait été touchée dans la poitrine. Il a avalé du sang et a vomi et ne s’en est jamais remis ; il a toujours été malade jusqu’à ce qu’il meure88. » Nellie Knife, qui avait vingt ans au moment de Wounded Knee et qui n’a jamais été en bonne santé depuis, raconte une histoire similaire : si elle est toujours malade ; c’est parce qu’elle a respiré la fumée qui sortait des fusils des soldats.


        Les éclaireurs indiens, tel Baptiste Garnier, qui ont assisté à ces scènes d’exécutions sont marqués également par ce qu’ils ont vu à Wounded Knee. Le rancher James Cook témoigne : « lorsque j’ai rencontré Little Bat peu de temps après (…), il m’a dit que les scènes dont il avait été témoin pendant la tuerie des femmes et des enfants ne s’effaceraient jamais de sa mémoire99. » Louis Mousseau, dont la femme est lakota, accompagnait Little Bat à Wounded Knee. Il a été effaré par les horreurs commises par les soldats. Il se souvient avoir vu, après la fin des tirs, une femme qui se trouvait « près de la route qui traverse le ravin » et avoir entendu, avec Baptiste, « des pleurs d’enfant qui venaient du côté du ravin » et un soldat dire quelque chose comme : « descends-le encore un coup ! ».


        Il se souviendra jusqu’à la fin de sa vie de cette femme blessée étendue sur la route avec à ses pieds son petit bébé emmailloté, qui était encore vivant. Quelqu’un l’a pris, se rappelle-t-il, laissant la mère agoniser. Il voit encore l’image de cet enfant d’environ deux ans, abattu sur le talus du ravin, se tenant à demi assis, comme s’il était encore vivant, avec quatre soldats qui se tenaient là, autour du petit cadavre. Little Bat et lui sont descendus dans le ravin et ont trouvé la mère. Ils lui ont demandé si elle était gravement blessée et si elle pouvait se lever. « Elle ne voulait pas bouger et elle a dit : “ces soldats viennent juste de tuer mes deux enfants et je veux rester là et mourir avec eux”1010 », rapporte Louis Mousseau.


        Même les civils américains ont vu des scènes insoutenables, qu’ils ne parviennent pas à oublier. Mede Swigert, qui était arrivé en badaud à Wounded Knee, en est revenu avec des images d’horreur, qui réapparaissent sous la forme de flashs lorsque les événements de cette journée reviennent à sa mémoire. Il revoit cet homme et cette femme, montés tous les deux sur le même cheval, qui s’enfuyaient au galop par la route de l’agence, soudainement éparpillés par un obus de Hotchkiss. Il y a aussi cette femme abattue devant lui par les soldats alors qu’elle tentait de s’enfuir, avec son petit enfant dans le dos. Le petit, qui ne savait pas encore marcher, était tombé assis dans l’herbe à côté d’elle, ouvrant de grands yeux autour de lui. Swigert a appelé un des éclaireurs indiens pour qu’il emporte le bébé auprès des squaws que l’on avait rassemblées près de l’hôpital de campagne de l’armée ; l’éclaireur a alors déchiré la robe de la femme, et a appuyé la tête de l’enfant sur la poitrine de sa mère morte, pour qu’il tète. Il a vu cela de ses propres yeux, dit-il1111.


      


      

        S’occuper de ceux qui restent


        La tuerie de Wounded Knee a tétanisé les survivants, comme les communautés de la réserve de Pine Ridge. Louis Mousseau observe que les Lakota sont « démoralisés et apathiques ». Ils réalisent que les efforts qu’ils ont accomplis pour « progresser dans la civilisation » ne leur garantissent aucune protection. « Alors que nous prenions un nouveau départ et que nous faisions preuve d’un comportement et d’un état d’esprit progressifs, les troupes sont arrivées et nous ont massacrés », disent les anciens partisans de l’accommodation avec les Américains. « Nous pleurons nos morts aussi bien dans la civilisation que dans la sauvagerie », disent-ils, signifiant ainsi que la résistance ou la collaboration aboutissent finalement au même résultat : on les tue1212.


        Les survivants n’ont plus de projet de vie. Si quelques-uns ont pu rejoindre ce qui reste de leur famille, auprès des groupes des leaders minneconjou Hump et Iron Lightning, la plupart sont restés à Pine Ridge. Ils n’ont plus aucun endroit où aller. En juin 1891, l’agent Palmer recense un groupe de 140 réfugiés qui ne sont pas retournés dans leur réserve de Cheyenne River et qui se trouvent toujours à l’agence1313. Il faut surtout s’occuper des orphelins et des enfants en bas âge qui n’ont plus personne pour prendre soin d’eux. Plusieurs sont adoptés dans des familles indiennes, comme la petite Okicize Wanji Cinca (« L’enfant du champ de bataille »), ramenée de Wounded Knee par George Bartlett1414. La petite Neglicu (« Celle qui est sortie vivante ») est recueillie par la femme lakota d’un résident de White Clay, Manuel Thomas. Elle sera adoptée par le général Colby sous le nom de Zinktala Nuni et rebaptisée « Marguerite1515 ». Une petite fille d’environ 5 ans est adoptée par George Sword, le capitaine de la police indienne de Pine Ridge, et renommée « Jennie1616 ».


        Les Oglala de Pine Ridge répondent ainsi à la tuerie de Wounded Knee par l’adoption des survivants, qu’il s’agisse aussi bien des enfants que des adultes. Chez les Lakota, en effet, la parenté n’est pas exclusivement une affaire de liens du sang. La filiation biologique n’est seulement qu’une façon parmi d’autres d’établir un lien de parenté, observe le grand ethnologue des Sioux Raymond DeMallie1717. La parenté lakota est d’abord associative et repose sur la notion de co-résidence : les parents, quels qu’ils soient, sont les gens qui partagent le même tipi ou qui s’occupent des mêmes enfants. Encore de nos jours, note DeMaillie, « les parents sont des gens qui se conduisent comme des parents et qui se considèrent comme liés par la parenté1818 ».


      


      

        Émotion dans les réserves


        L’intégration des survivants dans la parenté a été une réponse apportée aux dégâts produits par le traumatisme de Wounded Knee. La catastrophe frappe de plein fouet des sociétés déjà très ébranlées par la déculturation imposée depuis le début des années 1880 par la colonisation américaine. Provoquées par le choc de l’extermination des femmes et des enfants, l’apathie et la démoralisation impressionnent un témoin aussi peu sensible à la cause indienne que l’interprète Philipp Wells, dont le père avait été tué sous ses yeux à l’été 1864 par les Sioux, alors qu’il avait tout juste 15 ans1919. Dans ces communautés où les hommes ont perdu leur raison d’être en tant que guerriers, le rôle des femmes devient d’autant plus crucial dans la conservation et la perpétuation de l’existence des unités familiales, alors que les ressources apportées par le bison ont disparu. Dans cette situation, la « démilitarisation » des hommes renforce sans doute le pouvoir symbolique des femmes qui, dans la culture traditionnelle, incarnent la puissance des forces reproductrices naturelles2020. Or, en s’attaquant aux femmes, la commotion de Wounded Knee sape brutalement ces fondements de l’ordre social des Lakota, et bouleverse cette fonction symbolique féminine.


        Mais c’est surtout le massacre des enfants qui achève d’ôter aux Lakota tout espoir en l’avenir. Les enfants possèdent en effet un statut particulier dans la culture traditionnelle. Wakan heja ou wakaj yeya, l’expression qui désigne les enfants, signifie « celui qui est sacré » ou « celui qui est consacré » ; c’est-à-dire « l’être doté d’une qualité spirituelle ». À ce titre, le wakan heja est considéré comme un don du Grand Esprit, ou du Créateur. Les enfants sont particulièrement chéris dans la culture lakota et l’amour des parents s’étend à la famille étendue ; c’est-à-dire la collectivité : ainsi, tous les adultes sont-ils responsables de la tranquillité, du bien-être et de la bonne humeur de la petite communauté des wakan heja. Il leur incombe de leur transmettre un sentiment de sécurité et d’autonomie car, chez les Lakota, « les enfants sont placés devant toute chose2121 ». En s’en prenant aux enfants, les soldats américains ont non seulement porté atteinte à l’avenir de la collectivité, mais ils ont surtout détruit cet héritage sacré, garant de la transmission de leur tradition spirituelle.


        Le choc de Wounded Knee crée des remous profonds qui s’étendent bien au-delà des réserves lakota. Par le jeu des interrelations à l’intérieur des familles étendues des Sioux, l’émotion s’étend jusqu’aux Santees, à plus de 450 km à l’est des réserves de Pine Ridge, Cheyenne River et Standing Rock. Comme l’expose un missionnaire anonyme au Commissaire aux Affaires indiennes, les autorités ne doivent pas prendre ce mouvement à la légère. Il précise : « le fait que lors du dernier engagement de Wounded Knee un certain nombre [d’Indiens] ont été tués a profondément affecté toutes les tribus, dans la mesure où ils considèrent que la mort de femmes et d’enfants est une faute impardonnable ».


        Ce religieux souligne que la situation est préoccupante, car jusqu’ici les Santees ont été « progressistes » et en faveur d’un accommodement avec la société américaine dominante ; pourtant, ils réclament désormais justice pour leurs frères de l’Ouest2222. Le dégoût et la rancœur règnent chez les Indiens assimilés, anciens artisans assidus de la coopération avec la « civilisation ». Comme l’écrit Charles Eastman, le médecin yankton de Pine Ridge qui a soigné les rescapés de Wounded Knee, le choc de la tuerie des femmes et des enfants est une « sévère remise en cause pour ceux qui avaient mis toute leur confiance dans l’amour du Christ et les desseins élevés de l’homme blanc2323 ».


      


      

        Les Lakota montent à Washington


        Les autorités américaines craignent que ce climat psychologique dégradé ne conduise les Indiens jusqu’ici « loyaux » envers les États-Unis à se retourner contre eux. Le Gouvernement accepte donc d’accueillir à Washington une délégation de Lakota, pour entendre leurs doléances2424. Une grande réunion a lieu le 9 février 1891 en présence du Secrétaire à l’Intérieur John Noble. Celui-ci ouvre la séance en déclarant qu’il attend d’eux « qu’ils lui parlent en amis » ; c’est « dans ce même état d’esprit » qu’il les rencontre aujourd’hui, leur dit-il. Face à lui, sont réunis une quarantaine de délégués, essentiellement « friendly », habillés en costume de ville, leur chapon melon sur les genoux, une cravate ou un foulard noué autour du cou. Le chef minneconjou Hump a recueilli une partie des rescapés de Wounded Knee. Il prend la parole : dans son allocution, il demande que le Gouvernement fasse « preuve de quelque considération pour les survivants » ; c’est-à-dire, suggère-t-il, que des compensations leur soient apportées pour la perte de leurs biens et de leurs parents2525.


        Chez les Lakota, tout homicide exige en effet réparation. La perte d’une vie doit être réparée par une compensation, dont la nature est en général fixée par la famille qui a perdu l’un des siens. Cette offre peut être le don d’une autre vie, soit que la famille tue le meurtrier, soit qu’elle obtienne une autre personne de la famille du coupable en échange de celle qui a disparu, et qui la remplacera par adoption. C’est ainsi que les Lakota ont compensé la mort du jeune homme qui avait tenté de tuer le prêtre Craft à Wounded Knee, le dénommé Tantanyan Kutepi (Aimed-at-Him). Comme l’écrit Craft dans une lettre de février 1891 :


        

          

            Son frère survivant a recherché les informations et a découvert que dans la confusion de la bataille [Aimed-at-Him] m’a pris pour un officier à cause de ma capote de camp et de mon badge des Fils de la Révolution, ma soutane étant cachée par les nuages de fumée et la poussière. Sa famille est venue me voir et nous nous sommes adoptés réciproquement, comme le veut la coutume indienne en pareilles circonstances. J’ai donc reçu une mère, un frère et une sœur, et ils ont reçu un fils et un frère2626.


          


        


        La « dette de vie » peut également consister en une offre de services ou de biens matériels. Mais, quelle qu’en soit la nature, la proposition d’une réparation quelconque s’impose. Aussi, lors de l’entrevue de Washington, Hump n’a-t-il fait que traduire la demande des parents des victimes de Wounded Knee, qui attendent un geste du Gouvernement des États-Unis, responsable, à travers son armée, de la mort de leurs proches.


        Pour la plupart, les Américains saisissent mal le sens de la démarche des Lakota, qui leur paraissent réclamer indûment de l’argent pour le rachat de la mort de certains d’entre eux, survenue lors d’un affrontement avec l’armée des États-Unis. Or, les délégués lakota qui ont fait le voyage à Washington sont essentiellement des avocats de la paix avec les Américains. Dans leur culture traditionnelle, imprégnée des pratiques du don et du contre-don, la réparation est un préalable indispensable à la réconciliation. En cas de mort, celle-ci pouvait se réaliser par la cérémonie du Kiciyuśkeyapi, ou « rituel qui libère l’un de l’autre ». La dette du meurtrier était alors effacée, comme le poids de la perte chez les parents du mort ; chaque partie pouvant alors « redevenir libre2727 ». Le lendemain, la délégation lakota rencontre le président Harrison, qui leur parle sévèrement :


        

          

            J’ai été très peiné d’apprendre que certains individus du peuple que vous représentez se sont mal comportés récemment. Vous ne pouvez rien obtenir d’autre qu’un châtiment par la guerre. Vous devez comprendre qu’à présent vous êtes trop faibles pour vous opposer aux États-Unis par les armes2828.


          


        


        Le Ministère de l’Intérieur se garde bien de donner une quelconque réponse à la demande des Lakota et transmet la gestion du dossier à sa commission des Affaires indiennes. Deux jours plus tard, Thomas Morgan, le Commissaire aux Affaires indiennes, rencontre la délégation des chefs lakota. Il souhaite entendre leur version des événements de Wounded Knee et les griefs qu’ils ont à formuler envers l’armée américaine. Les délégués lakota racontent alors le déroulement des épisodes qui ont conduit à la tuerie de Wounded Knee, tels qu’ils les ont vécus – exposant comment la version de l’armée leur prête des intentions qu’ils n’avaient pas. Turning Hawk rappelle que, contrairement à ce que disent les militaires, le groupe de Big Foot ne se dirigeait pas en effet vers les insurgés des Badlands, mais bien vers l’agence de Pine Ridge. Ces gens n’avaient jamais voulu attaquer les soldats et n’avaient jamais fomenté un coup monté contre l’armée : le premier coup de feu était venu d’un jeune homme isolé, en réalité « un fou », souligne-t-il avec American Horse.


        La question centrale n’est d’ailleurs pas tant celle-là que le massacre gratuit de femmes et d’enfants par les soldats, disent les délégués. Selon les militaires, ces non-combattants indiens ont été seulement tués par accident, les femmes et les enfants s’étant trouvés mélangés aux guerriers lorsqu’ils ont dû répliquer aux tirs ; ce à quoi Turning Hawk et American Horse répondent que les hommes se sont enfuis dans une direction différente de celle de la population du campement. On a dit également que les femmes tiraient sur les soldats ; mais elles ne portaient pas d’armes, dit Turning Hawk. Les officiers ont également prétendu que les soldats ne pouvaient pas distinguer à leur allure les hommes des femmes, mais « il faudrait être vraiment aveugle pour ne pas voir la différence entre un homme et une femme », ironise-t-il. En revanche, les soldats ont caché la vérité, rappelle American Horse : ils n’ont pas dit qu’ils ont délibérément tué des femmes avec leurs enfants. Ainsi, indique-t-il, l’une d’elles, qui « touchait presque le drapeau blanc », a été abattue dans le campement, et d’autres ont été fauchées alors qu’elles s’enfuyaient avec leurs bébés. Les soldats s’en sont pris également aux enfants isolés ; ainsi, rapporte American Horse, lorsqu’on leur a dit qu’ils pouvaient tranquillement sortir de leur cachette et qu’aucun mal ne leur serait fait, les « petits garçons sont sortis des endroits où ils avaient trouvé refuge et aussitôt qu’ils les ont vus, les soldats les ont encerclés et les ont exterminés2929 ». Le Commissaire Morgan s’inquiète et se tourne alors vers l’interprète :


        

          

            

              – Je veux que vous lui disiez que ce sont là des charges très sérieuses contre l’armée des États-Unis et que je ne veux pas entendre de déclarations qui ne soient pas entièrement vraies. Dites-leur que si quelqu’un pense que cette déclaration est exagérée, alors qu’il la corrige.


            


          


        


        Et comme personne ne prend la parole pour contredire American Horse, Morgan lui demande, par le biais du traducteur :


        

          

            

              – Est-ce qu’American Horse connaît ces faits par sa connaissance personnelle, ou bien en a-t-il seulement entendu parler ?


              – American Horse : je n’étais pas là au moment où c’est arrivé avant l’enterrement des corps, mais j’y suis allé avec quelques policiers indiens et beaucoup de gens de l’agence, et nous sommes allés à travers le champ de bataille et nous avons vu où étaient les corps à cause des traînées de sang3030.


            


          


        


        Pour les Lakota qui s’étaient engagés dans la voie de la coopération avec les autorités américaines, la tuerie de Wounded Knee est une véritable trahison, qui ruine tous les efforts consentis. Comme l’explique à son tour Turning Hawk devant Morgan :


        

          

            Cette affaire a créé beaucoup de souffrance chez tout le monde, mais en particulier dans l’esprit de ceux qui étaient loyaux vis-à-vis du Gouvernement et qui faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour apporter la paix. Ceux-là ont particulièrement souffert de la peine et leur cœur est profondément blessé3131.


          


        


        American Horse confirme à son tour combien la tuerie des femmes et des enfants de Wounded Knee a détruit la confiance que les Lakota plaçaient dans le Gouvernement des États-Unis. Les Indiens ne sont pas seulement affligés, ils sont aussi désabusés et écœurés devant le comportement de l’armée et des autorités américaines. L’ancien champion des Indiens « progressistes » dit alors à Morgan :


        

          

            Bien sûr, nous sommes tous très tristes à cause de cette affaire. Tout au long de ces temps troublés, je suis toujours resté parfaitement loyal vis-à-vis du Gouvernement et, alors que j’avais tant d’espérance en ce Gouvernement et lui étais tellement loyal, ma déception a été énorme et je suis venu à Washington en portant un grand blâme dans mon cœur. Bien sûr, cela n’aurait pas posé de problèmes si seulement les hommes avaient été tués ; nous en serions presque reconnaissants. Mais le fait qu’on a tué des femmes, et plus spécialement des jeunes garçons et des jeunes filles, qui sont la future force du peuple indien, est la chose la plus triste de toute cette affaire et celle que nous ressentons le plus amèrement3232.


          


        


        Morgan promet de transmettre au Secrétaire d’État à la Guerre les doléances des Lakota, qui sont immédiatement reproduites dans la presse, exposant pour la première fois au public américain la vision indienne des événements de Wounded Knee3333. Mais le lendemain, Redfield Proctor, le Secrétaire à la Guerre, fait connaître les conclusions définitives du Gouvernement quant à l’affaire de Wounded Knee. La responsabilité de l’armée dans la mort de femmes et d’enfants indiens y est complètement écartée. Aussi, Morgan n’insiste pas ; il sait que c’est peine perdue.


      


      

        Le dédommagement des « bons Indiens »


        Les autorités américaines sont confrontées à un dilemme : la grande émotion causée par la mort en masse de femmes et d’enfants indiens à Wounded Knee menace en effet de réduire à néant leur politique d’assimilation des Sioux, en retournant les « friendly » contre eux. En revanche, donner satisfaction aux demandes de réparation des survivants consisterait à dédommager des « hostiles », alors qu’ils étaient sous statut de prisonniers de guerre – c’est-à-dire d’ennemis des États-Unis. Conscient de la gravité des accusations portées par les Indiens « progressistes », le Congrès trouve un autre moyen d’apporter une compensation aux préjudices qu’ils ont subi à la suite des événements de Wounded Knee. Le 3 mars 1891, il décide d’allouer un fonds de 100 000 dollars aux « bons Indiens » qui ont perdu des biens sous l’action de « bandes errantes d’Indiens rebelles » – en d’autres termes à cause des dégâts commis par les adeptes de la Ghost Dance.


        Du point de vue juridique, cette décision prend appui sur l’article premier du traité de 1868, qui stipule notamment que, si de « mauvaises personnes parmi les Indiens ont commis des déprédations portant atteinte à la personne ou aux biens de toute personne blanche, noire ou indienne sujette à l’autorité des États-Unis », et dans la situation où ces malfaiteurs n’auraient pas été déférés devant les tribunaux américains, le Gouvernement fédéral s’engage à dédommager la partie lésée, par des annuités ou tout autre moyen de paiement financier3434. L’agent spécial James Cooper est envoyé sur place par le Département de l’Intérieur, ayant pour charge d’évaluer les pertes subies par les Indiens « loyaux » des réserves sioux, afin de répartir ensuite les sommes allouées par le Congrès.


        Cooper commence son travail à partir d’avril 1891, à Pine Ridge. La procédure administrative mise en place se déroule comme suit :


        Les plaignants doivent remplir un formulaire indiquant les propriétés perdues, leur valeur et la date de leur perte. Ils doivent expliquer en outre les circonstances dans lesquelles ces biens leur ont été soustraits, étant entendu qu’ils avaient rejoint l’agence suite à l’ordre de regroupement du Gouvernement.


        Enregistrée en présence d’un interprète, la plainte doit être validée par un ou plusieurs témoins. Pour que sa demande soit recevable, le plaignant doit attester « qu’à aucun moment durant les derniers troubles avec les Indiens, il n’a été hostile, que ce soit en paroles ou en actes, au Gouvernement des États-Unis » ; c’est-à-dire qu’il n’a jamais participé à la Ghost Dance3535.


        À l’issue de son travail, Cooper a recueilli 755 plaintes, dont 600 pour la seule réserve de Pine Ridge. Il remet son rapport onze mois plus tard et les versements commencent à partir du printemps 1892. L’affaire est menée avec une grande efficacité : à la fin de l’été, tout le monde a été dédommagé à Pine Ridge. On réalise alors que la demande de remboursement la plus importante, qui accapare près de la moitié du budget alloué, est celle de l’interprète Philipp Wells, pour un montant de 5 000 dollars3636. Le négociant James Asay, qui vient d’être exclu l’année précédente de la réserve pour avoir vendu de l’alcool aux Indiens et avoir organisé des jeux d’argent dans sa boutique, s’était associé à Wells pour obtenir les compensations les plus élevées. On relève également de nombreuses irrégularités, en particulier à Cheyenne River, où les demandes de compensation des ranchers blancs s’élèvent à 500 000 dollars. Interrogé par les sénateurs sur le bien-fondé de ces réclamations, le général Leonard Colby, qui a été chargé d’examiner les demandes de remboursement dans les réserves sioux, répond : « je crois que la plupart de ces déprédations sont le fait des Blancs, qui ont profité de ces troubles pour voler du bétail, l’emporter chez eux, et en accuser les Indiens3737. »


        Les « bons Indiens » n’ont reçu que des miettes ; quant aux anciens « hostiles », ils n’ont rien reçu du tout. Parmi ces derniers, Joseph Horn Cloud, qui avait combattu à Wounded Knee avec ses deux frères Dewey Bear et Daniel White Lance, fait maintenant fonction de chef de famille. Après Wounded Knee, ils ne sont pas retournés à Cheyenne River et se sont établis dans la réserve de Pine Ridge, aux environs de Kyle. Joseph a appris l’anglais à l’école primaire de Cheyenne River, puis à l’internat de Pierre. Contrairement à ses frères, il connaît suffisamment la « langue de l’ennemi » pour être capable de parler directement avec les Américains et surtout de lire les documents qu’ils rédigent et les textes dont ils se prévalent.


        Joseph représente une nouvelle génération de Lakota, qui met à profit les outils de la modernité américaine pour défendre la cause des siens. Il est convaincu que le Gouvernement des États-Unis a le devoir d’accorder des réparations aux survivants, pour compenser la disparition de leurs familles disparues à Wounded Knee. Les trois frères Horn Cloud, dont tous les biens de famille ont été dilapidés, en établissent ainsi la liste, mais leur demande est rejetée. En effet, leur plainte n’est pas recevable, comme d’ailleurs toutes les demandes qui émaneraient de quelconques survivants ou ayants droit de la troupe de Big Foot, puisque cette dernière était composée à l’époque d’Indiens « hostiles », fait valoir l’agent Cooper.


        Joseph Horn Cloud insiste. Dans l’article premier du traité de 1868 de Fort Laramie, il existe un autre alinéa, dont n’ont pas tenu compte les autorités. Celui-ci stipule que si, parmi les Blancs, certains ont commis « quelque atteinte à la personne ou à la propriété des Indiens », le Gouvernement des États-Unis « remboursera la personne blessée pour la perte qu’elle a subie ». Les frères Horn Cloud ont donc droit à cette réparation : ils ont été blessés à Wounded Knee et leurs biens ont été détruits ou volés par les Blancs.


        Le 15 avril 1896, Horn Cloud adresse ainsi une nouvelle plainte rédigée sur le modèle des demandes honorées par le Congrès en 1892. Il indique la liste des biens perdus par sa famille à Wounded Knee, dont il estime la valeur à 2 045,50 dollars. Joseph conclut sa requête en indiquant que son père « M. Horncloud, sa femme et deux de ses garçons ont été tués dans le Massacre de Wounded Knee le 29 décembre 1890 ». Son frère Dewey Beard établit le même document, estimant la valeur des propriétés perdues à Wounded Knee à 2 481 dollars, et précisant aussi qu’il a perdu ses parents, ses frères, sa nièce, sa femme et son jeune fils dans le massacre du 29 décembre 18903838. Mais cette fois encore, aucune suite n’est donnée à leurs demandes de réparation.


      


      

        Un monument aux victimes de Wounded Knee


        Pendant que certains des survivants réclament réparation, le site de Wounded Knee continue d’être fréquenté par les Indiens ; ce qui irrite les autorités. En avril 1891, le Capitaine Charles Penney, agent indien à Pine Ridge, signale que des groupes venus de Cheyenne River et Standing Rock quittent leurs réserves et se rendent sur le site pour y visiter leurs morts. Il écrit au Commissaire aux Affaires indiennes :


        

          

            Ils pleurent et ils hurlent ; et ils se mettent eux-mêmes ainsi que mes gens [les Oglala de Pine Ridge] dans un état d’esprit déplorable. [Il faut donc] les empêcher de quitter leurs réserves, [car] si on ne les arrête pas, des troubles vont éclater.


          


        


        L’affaire est prise très au sérieux par l’administration des Affaires indiennes, qui concède que « la visite des tombes de leurs morts est peut-être une consolation » pour eux, mais que les agents des réserves concernées doivent effectivement « imposer aux Indiens qui sont sous [leur] charge de cesser ces visites et ne pas quitter leurs réserves3939 ». D’autres rapports confirment cette situation préoccupante, du point de vue des autorités américaines. Le lieutenant John Pershing, commandant un escadron du 6e de cavalerie, est revenu de Wounded Knee après y avoir enterré 62 chevaux, abattus durant les événements du 29 décembre 1890. Il rapporte qu’un groupe de Minneconjou de Cheyenne River « vit sur le champ de bataille » et qu’il est urgent de « les faire arrêter et de les expédier hors du pays4040 ».


        En effet, les Lakota ont fait de Wounded Knee un lieu de recueillement, s’appropriant la fosse commune creusée sur la colline. Une photographie de James Mooney, prise à l’hiver 1892, montre que l’emplacement de la tranchée où ont été enterrés les corps a été entouré d’un cercle de poteaux. Sur une autre prise de vue, on remarque un édifice funéraire à plate-forme, au pied duquel a été déposée une malle ainsi sans doute que des offrandes. Visitant le site, Mooney remarque que « les Indiens ont installé une clôture de fils de fer autour de la tranchée et ont badigeonné les poteaux avec une médecine rouge sacrée4141 ».


        L’ensemble du site est devenu un mémorial lakota. Dès le mois d’avril 1891, l’administration de la réserve a remarqué la présence de groupes qui « cherchent les endroits dans les collines où les Indiens sont tombés au combat et les marquent avec des bâtons et des mottes de terre4242 ». À la fin de l’année suivante, Mooney découvre, sur le replat précédant le ravin, des dizaines de piquets de bois, plantés à intervalles irréguliers, dont certains commencent déjà à tomber. Les Indiens les ont disposés aux endroits où ils ont trouvé chacun de leurs parents tués, note-t-il4343. Ces signes sont régulièrement remplacés. Ainsi, lorsque le lieutenant Augustus Corliss visitera le site en 1903, il remarquera que le terrain est « couvert de petits bâtons portant des fanions » aux emplacements où gisaient les corps des Indiens tués à Wounded Knee4444.


        Parmi les survivants, le projet d’édifier un monument durable, qui rendrait hommage aux morts indiens de Wounded Knee, est envisagé sous l’impulsion de Joseph Horn Cloud. Le projet prend forme à partir de l’été 1897, après que le Gouvernement ait opposé une fin de non-recevoir à leurs demandes de réparations. Les autorités américaines considèrent cette proposition de monument commémoratif d’un très mauvais œil. Comme le confie alors l’agent de la réserve de Pine Ridge au journaliste du World de New York, l’administration est « opposée au projet ». Selon elle, « la présence d’un monument dédié à la bande de Big Foot serait en effet une menace constante pour la paix de la réserve, dans la mesure où les Sioux du Dakota du Sud sont encore amers vis-à-vis de cette terrible calamité qui les a fait disparaître4545 ».


        Le projet de monument est néanmoins salué par une partie de la presse américaine libérale comme un « autre grand pas qui les éloigne de leur vie barbare » et « l’expression d’un désir des Indiens de s’assimiler davantage aux Blancs4646 ». Pour le New York Times, c’est le signe qu’ils ont désormais atteint « un degré de civilisation supérieur à celui qui était recherché4747 ». On suppose qu’en s’emparant des modes de représentation des Blancs, les Indiens s’approprient la version dominante – c’est-à-dire américaine – des événements de Wounded Knee. Ainsi que l’écrit l’Omaha World Herald, ce monument « fera de Wounded Knee le dernier champ de bataille sur lequel l’Indien a fait preuve d’hostilité envers son frère blanc4848 ». Dans l’esprit des Américains, Wounded Knee est davantage destiné à constituer un monument de l’oubli que du souvenir.


      


      

        L’inauguration de la stèle de Wounded Knee


        Le jeudi 28 mai 1903, le monument aux morts lakota est enfin inauguré à Wounded Knee en présence d’une foule de 5 000 personnes. La date n’a pas été choisie au hasard par Joseph Horn Cloud et son entourage ; c’est celle de Memorial Day, où les Américains rendent hommage à tous ceux qui sont morts pour la défense du pays, et où ils célèbrent la paix. Les cérémonies de Wounded Knee vont durer trois jours. Le monument en granit gris qui se dresse contre la fosse commune a été réalisé grâce à une collecte organisée par Joseph Horn Cloud. Elle a permis de réunir 350 dollars, qui ont couvert les frais. C’est une stèle de style néoclassique à quatre faces surmontées d’un fronton triangulaire ; elle est placée sur un piédestal et son sommet soutient une urne.


        

          

            [image: image]

          


          L’inauguration de la stèle de Wounded Knee le 28 mai 1903 (photo H.R. Mossmann, Société historique de l’État du Nebraska).


        


        Le Minneapolis Journal a envoyé un de ses reporters pour couvrir l’événement. « On ne saurait décrire l’effet produit [par cette inauguration] sur ces gens à demi-sauvages, d’instinct animal », écrit-il. Il relate ainsi le déroulement de la cérémonie4949 :


        

          

            Soudain, alors que la dernière pierre du monument était mise en place, à quelque distance au-dessus du champ de bataille, jaillit un étrange et perçant cri de deuil. Pas un Indien ne bougeait un muscle, mais les quelques Blancs présents regardaient avec curiosité dans la direction dont provenait le cri ; lorsque l’on vit surgir une vieille femme, courbée par l’âge, enveloppée dans la proverbiale couverture, émerger lentement du « Ravin sanglant », où tant de femmes et d’enfants avaient été tués lors de la bataille, et monter lentement le versant de la colline en direction de la tombe. Durant les dix minutes qu’il fallut à la vieille squaw pour gravir le monticule, son cri bizarre continua de retentir – le cri des Dakota pleurant leurs morts. Arrivée au sommet, la squaw en deuil prit place au chevet de la tombe dans laquelle son père, son mari, ses frères et ses fils étaient enterrés, et poursuivit sa lamentation, figurant en personne un siècle de persécution et la disparition de ceux qui avaient été jadis les puissants possesseurs du Nord-Ouest tout entier.


          


        


        C’est alors qu’un mouvement se fait sentir dans la foule réunie devant la fosse commune :


        

          

            Debout au pied de la tombe, jetant ses bras d’un côté à l’autre, la vieille femme hurlait son chant étrange. Les squaws aux alentours commencèrent à s’agiter. Ici et là, l’une ou l’autre reprenait le chant pour un moment, puis se taisait, comme effrayée. Puis l’une rassembla tout son courage et continua, puis une autre, et encore une autre. C’est alors que toute l’assemblée entonna le chant le plus étrange et le plus glaçant qu’on puisse imaginer. Mais au travers de tout cet horrible vacarme, on pouvait distinctement entendre les sanglots des femmes.


            Pendant que les lamentations étaient à leur sommet, le vieux cri de guerre s’éleva de quelques braves, mais pour un moment seulement. Les pleurs étaient laissés aux femmes, et le ressentiment contre les Blancs qui pouvait ressurgir de la mémoire, resta non montré.


            Progressivement, les hurlements de la femme se muèrent en un chantonnement et pendant que les têtes et les corps se couvraient de couvertures, le chant s’éteignit en doux sanglots pendant que celle qui conduisait les femmes déposait des tissus de couleur éclatante sur la tombe.


          


        


        D’une grande malle apportée devant la stèle, sortent des offrandes. Une photographie encadrée a été placée au pied du monument ; tandis que des étoffes de couleurs et d’éclatantes couvertures brodées couvrent bientôt le sol autour de la fosse. Face au drapeau américain, qui flotte mollement dans le vent auprès de la stèle aux morts de Wounded Knee, ressurgit une cérémonie traditionnelle de don collectif lié au deuil, un Give Away réprimé par les autorités américaines en raison de son caractère « socialiste ». Peut-être est-ce là une réminiscence de la Ghost Lodge Ceremony, qui constitue, selon Black Elk, l’un des sept rites fondamentaux des Sioux. Cet ancien rituel funéraire attaché au deuil des enfants, convoque la libération des esprits de tous les morts. La délivrance s’effectue par la remise à la collectivité de biens accumulés par les parents des défunts pendant la période de deuil ; c’est à ce moment que le wanigi des morts – leur esprit, ou leur spectre – peut enfin délivrer les vivants du poids de sa présence5050.


        Le révérend William Cleveland, chapelain de Pine Ridge, s’avance ensuite sur le côté de la stèle et donne un prêche en lakota, en posant sa main sur la pierre. « Dieu fit des hommes une nation », déclare-t-il aux fidèles, reprenant le texte 17, 26 des Actes des Apôtres où il est dit que le Créateur « a fait les hommes d’un seul sang » et qu’Il les a conçus afin qu’ils habitent librement la terre – en fixant « les bornes de leur habitation5151 ». Les nombreux Lakota convertis au christianisme peuvent comprendre, qu’étant « du même sang » que les Blancs, il n’est pas légitime qu’ils soient regardés comme une race inférieure ; ils peuvent entendre par ailleurs que le message de la Bible leur reconnaît pleinement le droit de vivre sur leur terre.


      


      

        Un message adressé aux Blancs


        Mais cette inauguration est aussi une confrontation : si certains Lakota ont adopté les croyances des Blancs, ils n’en ont pas abandonné pour autant leurs cérémonies traditionnelles de deuil, dont ils imposent tacitement le spectacle au révérend Cleveland. Trois ans auparavant, les missionnaires de Pine Ridge et de Rosebud s’étaient plaints en effet à l’administration des Affaires indiennes. Comme ils en étaient régulièrement témoins, les cérémonies américaines, comme le 4 juillet, ainsi que les autres commémorations ou fêtes nationales, étaient exploitées par les Indiens des réserves comme un prétexte à continuer à pratiquer les « pratiques pernicieuses de l’ancien temps » – telles les scandaleux Give Away, la choquante Danse du Soleil et naturellement la très subversive Ghost Dance5252.


        Joseph Horn Cloud prend maintenant la parole au nom des parents des martyrs lakota de Wounded Knee. Son intervention prend un tour politique, en rappelant, une fois encore, que les Lakota sont un peuple pacifique, et qu’ils n’entretiennent pas d’intentions hostiles envers les Américains. Il dit :


        

          

            Me tenant près de cette tombe où reposent mon père et mon frère, et contemplant le champ de bataille où ils ont trouvé la mort, ainsi que le firent beaucoup de gens de mon peuple, je n’éprouve que des bons sentiments envers les Blancs et j’espère que nous serons toujours en amitié.


          


        


        C’est à Fire Lightning, le vieux chef minneconjou, de clore les discours, pour rappeler la valeur du traité de 1868, qui garantit la relation pacifique des Lakota avec les États-Unis :


        

          

            Pendant beaucoup, beaucoup d’années, j’ai été ami avec le peuple blanc J’ai aidé à établir le traité avec eux ; je n’ai jamais rompu ce traité et je veux finir mes jours en amitié avec eux.


          


        


        Fire Lightning ayant parlé, la foule prie en lakota pour les morts et les vivants, puis on chante la version lakota d’America et de My Country ‘Tis of Thee. L’un après l’autre, chacun défile maintenant devant la stèle, où ceux qui peuvent lire déchiffrent l’inscription en lakota placée sous la date du 29 décembre 1890 : Cankpe Opi El Tona Wicaktepi K’un He Cajepi Kiŋ, « ci-dessous sont les noms de ceux tués à Wounded Knee ». Il y a 43 noms, dont le premier est celui du chef Big Foot. Parmi les disparus, est mentionné le père de Joseph Horn Cloud, et l’épitaphe suivante, rédigée en anglais : « ce faiseur de paix est mort ici innocent ». Dans la tradition familiale des Horn Cloud, c’est le père en effet qui avait porté, dit-on, le drapeau blanc lors de la rencontre avec les troupes du major Whiteside5353. Sur un des côtés de la stèle, on peut lire la dédicace suivante :


        

          

            Ce monument a été érigé par les survivants des familles et des autres tribus indiennes des Ogallalas [sic] et de Cheyenne River en mémoire du massacre de Big Foot du 29 décembre 1890 ; le colonel Forsyth commandant les troupes américaines. Big Foot était un grand chef des Indiens Sioux. Il disait souvent : « Je resterai en paix jusqu’à ce que mes derniers jours arrivent ». Il fit le bien et agit avec courage à la fois pour l’homme blanc et l’homme rouge. Beaucoup de femmes et d’enfants qui n’avaient rien fait de mal sont morts ici.


          


        


        C’est une déclaration silencieuse, gravée dans la pierre, dénonçant l’action de l’armée américaine à Wounded Knee. À tous ceux qui peuvent lire l’anglais, elle désigne les événements du 29 décembre 1890 comme le « massacre du chef Big Foot » et indique le nom de celui qui en porte directement la responsabilité : le colonel Forsyth. Mais surtout, face à la politique favorisant l’oubli, voire l’amnésie, que leur impose l’administration des réserves, le monument aux morts de Wounded Knee rétablit l’histoire, telle qu’elle appartient aux Lakota. La stèle rappelle, face à ceux qui préféreraient qu’on l’ignore, que Big Foot n’était pas un « fauteur de troubles » conduisant une bande de fanatiques animés de la haine des Blancs. C’était un homme de paix et de devoir, ne cherchant rien d’autre que la coexistence pacifique avec les États-Unis. La stèle dit aussi, à l’intention de ceux qui aimeraient mieux qu’on l’oublie, qu’à Wounded Knee, les soldats s’en sont pris non pas à des guerriers armés et belliqueux, mais à des femmes et des enfants désarmés et innocents.


        Le monument aux martyrs indiens de Wounded Knee est aussi une appropriation des outils de la colonisation américaine par les Lakota eux-mêmes, et en premier lieu de l’écrit. Les missionnaires avaient transcrit la langue lakota en écriture alphabétique pour faciliter l’assimilation des textes religieux chrétiens par les populations autochtones. Joseph Horn Cloud, qui a rédigé l’épitaphe, s’en saisit pour dire les noms de ceux qui ont été massacrés à Wounded Knee et en conserver la mémoire. De la même manière, les éducateurs et les administrateurs des Affaires indiennes avaient exploité la langue anglaise pour éloigner définitivement les Lakota de leur culture ; Joseph Horn retourne contre eux l’ancienne « langue de l’ennemi » pour dire ce que les Blancs ont fait aux Lakota ce 29 décembre 1890, à Wounded Knee. En faisant ainsi du site de Wounded Knee un lieu de permanence de leur mémoire, les Lakota « répondent à la civilisation », qui tente au contraire, depuis deux générations, de les effacer et d’en faire des individus sans passé5454.


        Depuis les années 1880, les Lakota ne sont pas seulement enfermés dans leurs réserves ; ils sont surveillés de près par les agents des réserves, les responsables de l’éducation indienne et les missionnaires qui scrutent leurs progrès sur la voie de la civilisation : sont-ils mariés ? Vont-ils à l’église et sont-ils baptisés ? De quoi vivent-ils, comment se nourrissent-ils et quel travail sont-ils capables d’accomplir ? Parlent-ils bien anglais et quel genre d’éducation possèdent-ils5555 ? Tous les actes considérés comme déviants, ou rétrogrades, qu’ils pourraient commettre, sont immédiatement signalés à la commission des Affaires indiennes, ou au Département de l’Intérieur, afin qu’ils soient réprimés sans délai.


        Cependant, l’inauguration du monument aux morts de Wounded Knee adresse à ces instances de contrôle un signal ambigu, dont elles peuvent difficilement tirer prétexte pour réprimer cette manifestation. Certes, les Indiens rendent hommage à leurs morts, tués dans un conflit armé avec les États-Unis, mais ils le font dans le cadre d’une cérémonie purement américaine, dont le caractère patriotique est absolument irréprochable. Sous quels motifs pourrait-on les en empêcher ?


        Surtout, l’armée est intervenue dans les réserves et le « Massacre de Big Foot » a eu lieu en territoire oglala : cela crée une situation sans précédent, qui ne va pas manquer de contrarier les autorités américaines pendant longtemps. Grâce à la stèle de Joseph Horn Cloud, Wounded Knee va pouvoir devenir un véritable « lieu de mémoire » lakota ; et les survivants, puis les descendants, ou les parents des victimes de 1890 pourront toujours accéder au site, puisqu’il est situé sur un sol indien. Tel n’est pas le cas des autres lieux d’exécutions de masse de populations indiennes aux États-Unis, implantés hors des réserves ; ceci a rendu leur commémoration par les communautés autochtones beaucoup plus difficile, si ce n’est impossible5656. Face aux tentatives continues des instances américaines pour étouffer la transmission de la mémoire indienne, Wounded Knee est à lui seul une déclaration d’indépendance.


      


      

        Témoigner pour l’Histoire


        Il reste à faire connaître cette mémoire au-delà des Lakota eux-mêmes. Le 23 décembre 1903, Joseph Horn Cloud écrit au juge en retraite du comté de Chadron, Eli Ricker, pour lui proposer son témoignage. Depuis quelques mois, Ricker, qui est aussi le rédacteur en chef du Chadron Times, enquête sur les événements de 1890, en recueillant les relations des anciens témoins de l’affrontement. Il a le projet d’écrire un livre en plusieurs volumes qui s’intitulerait La lutte finale des Hommes rouges et des Visages pâles5757. Le mois précédent, en novembre 1903, il a interviewé George Bartlett, le propriétaire du magasin de la poste de Wounded Knee, ainsi que l’ancien rédacteur en chef du Chadron Democrat, Charles Allen, qui avait couvert les combats du 29 décembre 1890. Il lui manque encore le témoignage des Indiens, qui n’a pas été réellement pris en compte, considère-t-il. Comme il l’a écrit précédemment en effet dans le Chadron Times, « l’histoire indienne n’a jamais été écrite que d’un point de vue extérieur et [l’Indien] n’est pas encore apparu comme son propre interprète5858 ».


        Joseph Horn Cloud, qui a pris la tête de la défense de la mémoire indienne de Wounded Knee, se propose de lui expliquer « comment les troubles ont éclaté », ajoutant qu’il « sai[t] tout » du déroulement de ces événements. Il s’adresse à lui, car, indique-t-il, il « aimerait qu’un homme bon nous aide à aborder ce sujet » ; en effet « ces troubles sont dus aux Blancs, mais ils ne disent pas la vérité5959 ». En d’autres termes, Horn Cloud considère que ce sont les Blancs qui détiennent le privilège d’établir la version officielle de l’histoire de Wounded Knee ; mais ce sont les mêmes qui occultent à leur profit la réalité de ce qui s’y est réellement passé.


        Eli Ricker mettra finalement trois ans pour recueillir le témoignage de Joseph Horn Cloud. Dès la première audition du 23 octobre 1906, Ricker est frappé par le vocabulaire employé par Joseph, qui lui parle directement en anglais. Lorsqu’il évoque les événements de Wounded Knee, ceux-ci sont « toujours appelés Massacre de Big Foot par les Indiens », note Ricker6060. Les Lakota, lui confie Horn Cloud, « rient bien lorsqu’ils entendent l’homme blanc parler conventionnellement du massacre de Custer et de la bataille de Wounded Knee », faisant ironiquement remarquer que « lorsque les Blancs sont tués, c’est un massacre ; et lorsque ce sont les Indiens, c’est une bataille. » Comme le relève scrupuleusement Ricker, les Sioux considèrent qu’à Little Big Horn, ils n’ont fait que « se défendre eux-mêmes ; [cherchant à protéger] leur village, leurs propriétés, leurs vies, leurs femmes et leurs enfants ». De la même manière, « ils considèrent qu’à Wounded Knee, ils ont été attaqués de manière injustifiée, cruelle et brutale, et que le peu de combats qu’ils ont livrés étaient de la légitime défense6161 ».


        L’acte d’agression ne vient donc pas des Indiens, comme la version officielle de l’histoire se plaît à le répéter, mais bien de l’armée américaine. Dans cette circonstance, la tuerie commise à Wounded Knee est bien ce qu’il faut appeler un massacre. Le mot n’a pas la même connotation selon qu’il est employé dans un contexte lakota ou américain. Il existe en effet un terme du vocabulaire autochtone – wichakasotapi – pour désigner une tuerie qui ne laisse pas de survivants. On constate d’ailleurs que cette équivalence linguistique est spontanément reconnue dès le lendemain des événements de Wounded Knee parmi la population des Oglala de Pine Ridge. Ainsi, le 4 janvier 1891, un des policiers indiens de l’agence avait écrit à sa sœur pour lui dire que « les gens de Big Foot ont été massacrés par les soldats, (…) bien peu en [ayant] réchappé » et que la nouvelle avait produit « une intense émotion parmi le peuple [lakota] envers les soldats6262 ».


        D’un point de vue américain, en revanche, le terme de « massacre » est fortement connoté. Dans cette « guerre des races » que mènent les Américains contre les Indiens pour faire triompher la « civilisation » sur la « sauvagerie », les tueries indistinctes d’hommes, de femmes et d’enfants sont la marque distinctive des « Rouges », et non pas des Blancs. Les peuples civilisés mènent des guerres dont l’objectif est l’établissement rapide de la paix et dont sont absentes toute intention de vengeance, ou pulsion de cruauté. D’ailleurs, la relique de Wounded Knee confiée au musée de l’Armée par le major John van Hoff, médecin chef du 7e de cavalerie, est censée en être un témoin exemplaire. Il s’agit d’un fanion d’ambulance, percé d’une douzaine de trous provoqués par les tirs indiens. Ce fanion, est-il précisé, était l’un de ceux déployés sur le terrain, lorsque l’ambulancier Steward Pollock a été tué, lorsqu’il portait secours à un blessé. Ainsi, alors que ce signe de la Croix Rouge est « respecté par tous les combattants dans les guerres des pays civilisés », les Indiens n’ont pas hésité à s’en prendre à l’ambulance. Ils révèlent en cela, selon le major Hoff, que « la Convention de Genève n’a pas de sens dans les guerres menées par les Indiens6363 ».


        En s’emparant du terme anglais de « massacre » et en l’inscrivant sur le monument aux morts indiens de Wounded Knee, les survivants lakota renversent ainsi la thèse officielle : la cruauté et la sauvagerie ne sont pas, par principe, du côté indien, mais en l’occurrence du côté américain, où les Blancs prétendent agir en toutes circonstances au nom du droit et de la justice. Joseph Horn Cloud, qui porte désormais la mémoire de Wounded Knee, s’est adressé à Ricker pour qu’il fasse de leurs témoignages un livre d’histoire, que tous les Américains pourraient lire. Mais, à plus de 60 ans, Ricker est déjà trop vieux. Il passera les vingt dernières vingt années de sa vie à rassembler les documents et les interviews, faisant de sa collecte d’informations une masse d’archives considérable mais en réalité impubliable. Le juge Ricker mourra en 1926 sans avoir pu mettre en forme ses notes éparpillées dans une multitude de carnets. Elles devront attendre le début des années 1980 avant d’être en partie publiées6464.


        *
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    L’impossible réparation


    

      

        Un Lakota éduqué


        Au début du XXe siècle, fort peu d’adultes, dans la population lakota, sont encore capables de parler anglais. Ce sont les enfants qui, ayant appris la langue à l’école, lisent les nouvelles des journaux à leurs parents, ou les aident à déchiffrer les documents administratifs américains. Âgé alors d’une trentaine d’années, Joseph Horn Cloud fait figure d’exception : il parle et lit couramment l’anglais ; ce qui fait de lui un intermédiaire obligé dans les rapports des Lakota de sa réserve avec les autorités américaines11. C’est ainsi que, depuis 1902, il est à la fois traducteur officiel et secrétaire du conseil tribal oglala. Il est ainsi de toutes les rencontres, ou les négociations, avec les représentants du Gouvernement américain. À ce titre, il participe vraisemblablement aux entrevues des leaders lakota avec le député républicain du Dakota du Sud, Eben Martin, pour l’obtention de compensations à la suite de l’occupation illégale des Black Hills par les États-Unis22.


        Joseph est devenu un porte-parole de son peuple. Le long travail d’élaboration du monument aux victimes de Wounded Knee (qui a mis près de sept ans avant d’aboutir) l’a placé au contact des survivants dispersés dans les différentes réserves lakota, qu’il a pu rassembler. Il a commencé un travail de collecte des informations, indispensable à toute transaction avec les autorités américaines, et établi la liste des rescapés de Wounded Knee, encore en vie à cette époque (soit 106 personnes). Il continue à alimenter la liste nominative des tués, qui était restée jusqu’ici globale et surtout anonyme dans les relevés américains. Ces données sont en effet essentielles pour justifier des réparations et identifier les ayants droit. Pour voir leurs droits reconnus, les survivants lakota doivent néanmoins lever deux obstacles considérables, qui s’opposent à toute prise en compte de leurs requêtes. Ils doivent prouver d’une part qu’ils n’entraient pas dans la catégorie des Indiens « hostiles », dans lesquels leur appartenance à la troupe de Big Foot les a irrémédiablement classés. Ils doivent démontrer d’autre part que la responsabilité de l’armée était véritablement engagée dans la disparition de membres de leur famille ou la perte de leurs biens ; alors que l’enquête interne de 1891 a conclu que ces dommages avaient été provoqués par les Indiens eux-mêmes.


        Ne disposant pas de droits juridiques équivalents à ceux des citoyens américains, il leur faut surtout parvenir à faire entendre leur affaire au-delà des juridictions dans lesquelles ils sont enfermés ; c’est-à-dire propulser Wounded Knee dans l’arène politique américaine, dont ils sont exclus. Autant dire que la tâche paraît quasiment insurmontable.


      


      

        L’enquête de 1904-1905


        En 1904, Joseph Horn Cloud présente à nouveau une demande de réparation aux autorités américaines, à la suite de sa requête de 1891. Il souligne qu’à l’époque de Wounded Knee, Big Foot était engagé dans une mission de paix auprès des Oglala de Pine Ridge, pour apaiser les tensions créées par la Ghost Dance vis-à-vis des troupes de l’armée américaine. Son père, le chef Horn Cloud, était un conseiller de Big Foot ; ce qui exclut, de fait, la famille Horn Cloud de la catégorie des « hostiles », selon Joseph. Son frère aîné Dewey Beard soumet la même requête, ainsi que plusieurs autres Lakota de Cheyenne River, tels Frank Feather, John Shell Necklace ou encore Tall Woman33. Horn Cloud a demandé à l’administration des Affaires indiennes l’autorisation de faire appel à un avocat pour défendre ses droits.


        Les autorités jugent cette assistance « inutile » aussi bien qu’une perte de temps et d’argent pour la collectivité. Plutôt que d’autoriser Horn Cloud à bénéficier d’une aide juridique, elles renvoient l’affaire à l’administration des Affaires indiennes44. Celle-ci la retransmet à son agent de Pine Ridge, John Brennan, dont dépend Horn Cloud. L’administrateur de la réserve devra déterminer si cette demande est légitime. Comme les Horn Cloud sont résidents des environs de Kyle, Brennan confie l’examen de leur demande à son « Boss farmer » du secteur, un certain James Smalley. Employés par l’administration des réserves, les Boss farmers ont pour charge la supervision des exploitations agricoles tenues par les Indiens et la distribution des rations. Ils ont également pour mission le recueil des plaintes locales et le contrôle de l’application de la loi.


        Contrairement à ses espérances, Joseph Horn Cloud voit ainsi sa demande redescendre au plus bas niveau de la hiérarchie administrative. Sans surprise, Smalley rejette sa requête, au motif que « le vieux Horn Cloud a abandonné sa maison et ses biens pour venir à Pine Ridge et se mêler aux troubles et [que] maintenant ses enfants voudraient que le Gouvernement paye pour ça55 ». En d’autres termes, si Horn Cloud a quitté sa résidence de Cherry Creek, en la laissant sans surveillance pour aller rejoindre les « hostiles », c’était de son plein gré et l’État n’a rien à lui devoir. Le 4 mai 1904, Brennan transmet donc sa proposition de refus à sa hiérarchie, en y ajoutant pour sa part un argument bureaucratique : Joseph Horn Cloud, en effet, n’a pas été en mesure de produire « des attestations ou des preuves de nature tangible à l’appui de sa réclamation, sa propre déclaration de perte étant le seul document que nous ayons pu obtenir66 », écrit-il.


      


      

        L’enquête de 1909-1910


        Cinq ans plus tard, une délégation d’un groupe de 66 survivants et leurs familles adressent le 6 septembre 1909 une nouvelle demande de réparation pour la perte de leurs biens survenue à Wounded Knee77. Plutôt que de passer par l’administration de Pine Ridge, qui a rejeté en 1905 la demande de Joseph Horn Cloud, le groupe a préféré saisir le surintendant de la réserve de Cheyenne River, L.F. Michaels. Celui-ci transmet leur requête le 10 janvier 1910 à ses supérieurs des Affaires indiennes, qui la soumettent à leur tour au Département de l’Intérieur et à Franklin Pierce, son nouveau Secrétaire d’État. Celui-ci rend sa décision le 29 janvier 1910, en chargeant l’ancien agent James McLaughlin d’évaluer la demande du collectif de Cheyenne River. McLaughlin a été directeur d’agence indienne pendant près de vingt ans, dont 14 passés à Standing Rock, à compter de 1881. Surtout, il a été amené à gérer la « fièvre du Messie » de 1890 et à connaître de près les agissements de Sitting Bull et de sa bande, dont il a organisé l’arrestation. Sa lettre de mission fixe ainsi les informations qu’il devra recueillir :


        

          

            Comme vous avez été sur le terrain à cette époque et que vous connaissez particulièrement bien les faits, vous êtes sans aucun doute le mieux désigné de tous pour éclairer le Département sur cette affaire. Dans votre rapport, vous voudrez bien indiquer si aucuns de ces Indiens qui ont signé cette déclaration étaient responsables des troubles ou si ce sont tous des plaignants innocents88.


          


        


        McLaughlin rend son évaluation le 6 avril 1910. Selon lui, la requête des survivants de Cheyenne River est « ridiculement absurde ». Pour répondre à la question du Département de l’Intérieur, il indique, qu’à sa connaissance, la plupart des plaignants – si ce n’est tous – appartenaient à la bande de Big Foot. Par conséquent, ils étaient clairement dans le camp des « hostiles » ; c’est-à-dire qu’ils n’ont droit à aucune compensation, selon les termes de la décision du Congrès du 3 mars 1891. Quant à ceux qui prétendent aujourd’hui qu’ils étaient pénétrés d’intentions pacifiques, la question a été réglée en 1891, souligne-t-il : le Gouvernement a octroyé une indemnité de 100 000 dollars aux Indiens identifiés alors comme « loyaux ». Si ces Indiens de Cheyenne River n’ont pas été reconnus comme tels à l’époque, c’est tout simplement qu’ils ne l’étaient pas.


        Mais ce n’est pas tout : non contentes d’être illégitimes, ces demandes sont mensongères, signale McLaughlin. Comme il le rappelle, les pertes des résidents de la réserve de Cheyenne River ont été « insignifiantes » en regard de celles des autres réserves ; il n’y a donc pas lieu d’accorder le moindre crédit à ces listes, qui mentionnent notamment des quantités ahurissantes de foin perdu, que ces Indiens n’ont jamais été capables de produire. Leurs inventaires mentionnent d’autre part la perte de vêtements en peau de daim ou de cerf, ou encore d’armes, qu’ils n’auraient jamais laissés derrière eux en quittant leurs campements. Leurs listes de biens perdus sont donc largement surestimées et surtout fictives, en conclut McLaughlin99. Le 22 avril 1910, le Département de l’Intérieur rend donc sa décision ; sans entrer dans les détails, il informe le surintendant Michaels que la demande des survivants a été rejetée, essentiellement au motif que la troupe de Big Foot était « hostile » en 18901010.


      


      

        Le recours de l’Association des survivants de Wounded Knee (1912)


        Les survivants de Wounded Knee, qui se sont organisés en association depuis 1901 sous l’impulsion de Joseph Horn Cloud et son frère Dewey Beard, ne désarment pas. Au début de l’année 1912, John Makes Long, le porte-parole de l’association, dépose un recours auprès de la Cour d’Appel des États-Unis.


        

          

            [image: image]

          


          Portrait des frères Horn Cloud en 1907. De gauche à droite : 
 Dewey Beard, Joseph Horn Cloud et Daniel White Lance 
 (photo E. Truman, Société historique de l’État du Nebraska).


        


        Dans cette nouvelle requête, il fait valoir, au nom des survivants, que leur relégation au rang d’anciens « hostiles » n’est pas fondée sur des arguments clairs et irrécusables. En conséquence, pour arrêter une définition juste de leur statut, la Cour devrait entendre « ceux qui ont une connaissance personnelle intime de l’histoire de Big Foot et de sa bande », écrit-il. Makes Long rappelle à cette occasion que, du point de vue des Lakota, l’adoption de la Ghost Dance « ne signifiait en aucune manière [leur] adhésion à quelque mouvement hostile que ce soit ».


        Il indique par ailleurs que si les Minneconjou ont quitté leur campement, ce n’était nullement pour rejoindre les rebelles des Badlands, mais parce qu’ils avaient été avertis que l’armée avait l’intention de les capturer pour les déporter. De même, ils s’étaient rendus de bonne grâce aux troupes de Whitside venues à leur rencontre à Porcupine et lorsque, le lendemain matin, les soldats avaient exigé qu’ils remettent leurs armes, à Wounded Knee, ils s’étaient pliés à cette injonction « avec le même esprit de paix » que celui qui était le leur quand ils avaient quitté Deep Creek. Après que les armes eurent été déposées, ce sont les soldats, souligne Makes Long, qui ont ouvert le feu sur les Lakota désarmés, tuant des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Depuis 22 ans, les survivants souffrent ainsi des conséquences de ces événements, sans qu’aucun remède ne leur ait été apporté, conclut-il ; ils sont dans la peine et le dénuement, pour avoir perdu leurs parents et leurs biens, et pour beaucoup d’entre eux, ils souffrent encore des blessures qui leur ont été infligées : aussi, ces gens demandent simplement que le Gouvernement leur rende justice1111.


        Le 22 avril 1912, sans passer cette fois encore par les agents des réserves, l’Association des Survivants de Wounded Knee fait parvenir ce recours directement à Robert Valentine, le nouveau commissaire aux Affaires indiennes, nommé après Thomas Morgan. Mais cette fois encore, et malgré l’attitude compréhensive de l’adjoint du Commissaire Valentine, leur requête ne parviendra jamais jusqu’à la Cour d’Appel.


      


      

        La démarche des frères Horn Cloud à Washington (1917)


        Depuis plus de vingt ans, Joseph Horn Cloud et les survivants de Wounded Knee ont échoué dans toutes leurs démarches auprès des autorités américaines. À cinq reprises, leurs demandes de dédommagement ont été rejetées en 1891, 1896, 1904, 1910 et 1912. Ils commencent à comprendre qu’il ne leur sert à rien d’en appeler aux instances judiciaires ou politiques – qui ne sont pas faites pour eux – s’ils ne bénéficient pas de solides appuis auprès de personnalités blanches puissantes et surtout influentes. Le juge Ricker, qui a recueilli leurs témoignages, ne s’intéresse qu’à son livre improbable. Il s’est bien gardé d’ailleurs de leur proposer son assistance. De même, les ethnologues qui se sont pressés chez les Lakota pour enregistrer leurs dernières coutumes avant qu’elles ne disparaissent – les Mooney, Fletcher ou Walker – ont préféré ne pas prendre parti, impartialité scientifique oblige, sans doute. Seule l’enseignante Elaine Goodale a eu le courage de révéler la vérité indienne de Wounded Knee, mais sa voix n’a pas porté. Il existe néanmoins une personnalité que l’on ne peut suspecter d’aucun parti pris en leur faveur, puisqu’elle appartient aux plus hautes sphères de l’armée, et qu’elle les a combattus : c’est le général Miles, qui n’a jamais caché son dégoût de l’opération conduite à Wounded Knee et n’a pas voulu cautionner la reconstitution de la « bataille » de 1890, telle que l’avait imaginée Cody pour son film raté, Indian Wars.


        En avril 1917, Joseph Horn Cloud et son frère Dewey Beard sont à Washington. Ils rencontrent Nelson Miles, à la retraite depuis une quinzaine d’années. Le général considère que « la moindre chose que peut faire le Gouvernement est d’accorder un dédommagement réel aux survivants, pour la grande injustice qui leur a été faite et la perte considérable de leurs proches et de leurs biens1212 ». La sempiternelle question de savoir si les Lakota étaient ou non « hostiles » en 1890 perd son sens dès lors qu’ils ont l’appui du général qui a combattu en personne la Ghost Dance. Les frères Horn Cloud élaborent alors une nouvelle stratégie, qui s’appuie non pas sur le passé mais sur la condition présente des survivants. Comme le souligne en effet Joseph, après le massacre commis par Forsyth, ceux-ci ont été pour la plupart « démoralisés par ce qui leur était arrivé » ; ils ont été plongés pour longtemps dans la pauvreté, étant « incapables d’accéder à un niveau de vie confortable (…) beaucoup d’entre eux ayant même vécu depuis dans le besoin1313 ».


        Ainsi, à la suite de l’intervention militaire survenue en 1890, les survivants n’ont pas pu reprendre une vie normale. Eux-mêmes et leurs enfants sont encore affectés, matériellement et moralement, par les conséquences des événements de Wounded Knee. Ils demandent donc que le Gouvernement corrige cette situation, clairement due à une faute militaire, comme le soutient le général Miles, qui répète qu’il n’a jamais donné l’ordre d’ouvrir le feu sur les populations indiennes. Dans l’esprit de Miles, cette proposition n’est pas très éloignée du principe des pensions accordées aux vétérans et aux veuves de guerre, dans la mesure où ces allocations visent aussi à compenser les effets de pertes subies à la suite d’interventions militaires. Il existe néanmoins deux différences de taille, qui handicapent sérieusement la démarche des survivants de Wounded Knee. D’une part, ils n’étaient pas en service commandé au service de l’armée des États-Unis lorsqu’ils ont subi ces préjudices, mais opposés aux troupes américaines. D’autre part, et surtout, comme Indiens, ils n’ont pas accès aux droits dont bénéficient les citoyens américains.


        Miles saisit donc en personne le nouveau commissaire aux Affaires indiennes, Cato Sells. Il réclame par courrier que justice soit faite concernant cette affaire de Wounded Knee, qu’il considère comme « la plus injustifiable et méritant la plus sévère condamnation1414 ». La procédure administrative habituelle se remet en marche : Sells transmet l’affaire pour instruction à l’agent responsable de la réserve de Pine Ridge, John Brennan, qui avait déjà enterré l’enquête de 1904-1905. Plutôt que de répondre sur le fond du dossier, Brennan et son équipe épluchent les comptes des plaignants qui se sont associés pour déposer la requête présentée par Miles. Justement, White Lance, un des frères Horn Cloud, qui prétend se trouver dans la misère à la suite de Wounded Knee, a reçu des Affaires indiennes 25 génisses et une aide de 50 dollars en 1909, sans compter un revenu sur intérêt de 129,07 $ et un bail annuel de 119,52 $ pour la location de ses parcelles. White Lance, qui prétend avoir des difficultés à marcher depuis sa blessure de Wounded Knee, n’est d’ailleurs pas « totalement handicapé, puisqu’il peut s’occuper d’un jardin », glisse Brennan. En définitive, conclut-il, ces gens n’ont de toute façon aucun droit à une quelconque compensation, puisqu’à l’époque des faits c’est l’armée elle-même qui les avait identifiés comme « hostiles1515 ».


      


      

        La grande enquête de 1920


        Au printemps 1917, les survivants de Wounded Knee sont déboutés pour la sixième fois. Il leur faut frapper plus haut et plus fort. En avril 1920, Joseph Horn Cloud et Dewey Beard sont de nouveau à Washington, où ils rejoignent Miles, qui a maintenant 81 ans. Le 12, ils sont reçus par Cato Sells à la commission des Affaires indiennes. Les trois hommes ont toujours la même demande : que les survivants de Wounded Knee soient reconnus comme victimes de guerre, et qu’ils soient pris en charge par les aides gouvernementales. C’est un « acte de justice de la plus grande urgence, soutient Miles, pour réparer en partie le massacre injustifiable et cruel d’hommes, de femmes et d’enfants indiens à Wounded Knee ». Les frères Horn Cloud ont apporté à Washington une liste de 67 survivants, qui vivent actuellement, souvent dans des conditions de très grande pauvreté, dans les réserves de Pine Ridge, Cheyenne River et Standing Rock. Ils ont collecté également une liste de 174 personnes tuées à Wounded Knee, dont les descendants doivent aussi bénéficier d’une assistance. C’est un grand plan d’aide à la population indienne qu’il faut concevoir et soumettre au Congrès, argumente Miles, car il convient d’inclure aussi, parmi les futurs pensionnaires, les anciens éclaireurs et les soldats indiens employés par l’armée américaine1616.


        Sells les a écoutés poliment en les assurant que leur demande serait prise en considération avec toute l’attention qu’elle mérite. Miles parti, il s’apprête à lui écrire qu’après « un examen soigneux des requêtes des survivants de Wounded Knee, [son service] ne considère pas actuellement que cette affaire doit être présentée devant le Congrès1717 ». Mais, après réflexion, il n’envoie pas ce courrier. En revanche, il rédige une lettre au Secrétaire d’État à l’Intérieur, Barton Payne, dans laquelle il lui propose d’ouvrir une enquête approfondie afin de décider, en parfaite connaissance de cause, si le Congrès doit être saisi au sujet de cette affaire1818.


        Sells n’est pas déterminé pour autant à soutenir la démarche de Miles et des frères Horn Cloud. Dans son courrier à Payne, il recommande de confier la conduite de cette enquête à James McLaughlin, celui-là même qui avait enterré l’enquête de 1909-1910. Il indique que l’ancien agent de Standing Rock est « parfaitement au fait des conditions générales se rapportant aux troubles auxquels se réfère le général Miles » et surtout qu’il est « bien connu pour son sympathique intérêt pour les Indiens1919 ». Puis il reprend sa lettre à Miles, qu’il range dans ses dossiers après avoir écrit dans la marge : « À conserver pour le rapport du major McLaughlin2020. » Quoi qu’il arrive, sa décision est prise ; il ne soutiendra pas la demande de dédommagement des survivants.


        Désormais âgé de 78 ans, James McLaughlin se remet au travail, retrouvant les routes de terre poussiéreuses des réserves de Standing Rock, Pine Ridge et Cheyenne River. De mai à juillet 1920, il interroge 50 survivants et 29 parents de victimes, réalisant ainsi la plus grande investigation sur les événements du 29 décembre 1890 depuis l’enquête interne de l’armée de 1891. Il pose systématiquement trois questions aux gens de Wounded Knee :


        

          

            – Quelles blessures avez-vous reçues, ou de quelles affections souffrez-vous depuis ?


            – Quels sont les noms de vos parents tués le 29 décembre 1890 ?


            – Quels sont les biens de votre famille perdus ou volés à la suite des combats2121 ?


          


        


        McLaughlin est surpris par la cohérence des témoignages, qui évoquent tous la même histoire. Ils semblent donc, écrit-il, « raisonnablement probables ». Les interrogatoires individuels se déroulent en effet à chaque fois « en présence d’un nombre assez important d’Indiens », qui corrigent, ou précisent, les indications de la personne interrogée. Chez les Lakota en effet, la mémoire des événements du passé reste fondamentalement collective. Naturellement, chacun a vécu ces événements de manière individuelle, mais la remémoration du passé, étant orale, est celle d’une histoire partagée collectivement, dont chaque détail est important et ne doit pas être omis. On écarte ainsi les éventuels affabulateurs, qui seraient incapables de livrer les indications connues de ceux qui ont vécu cette histoire2222. Au fil des interviews, transparaît la tuerie indistincte des femmes et des enfants par l’armée américaine, mais McLaughlin ne veut pas en entendre parler. Il n’est pas là pour porter un jugement sur le déroulement des événements de Wounded Knee ni sur les préjudices imposés aux Indiens. Son rôle se limite à établir la liste précise des pertes matérielles et physiques subies par les survivants.


        Il lui faut tout de même entendre le témoignage des trois frères Horn Cloud : Joseph, Dewey Bear et Daniel White Lance. Dewey Beard, qui ne parle pas anglais, n’a pas confiance en l’ancien agent de la réserve ; il ne parlera qu’en présence de son frère Joseph, qui traduira pour McLaughlin. Son frère Daniel fait voir les trois impacts de balles qu’il a reçus, et l’inspecteur note qu’il « ne s’est jamais complètement remis de sa blessure à la cheville, qui continue à suppurer, et qui le fait marcher avec un boitement prononcé2323 ». Quant à Joseph, il ne laisse pas à McLaughlin le soin de présenter son témoignage à sa place. Il lui livre une déclaration écrite en anglais et produit des papiers. Ces documents apportent la preuve que leur père, le chef Horn Cloud, a été employé au service de l’armée américaine, comme éclaireur. Depuis plus de cent ans, la famille a œuvré pour le bien des États-Unis, fait valoir Joseph. Leur ancêtre, le chef Black Buffalo, a signé un « traité d’amitié » avec les États-Unis dès 1815, en ratifiant l’accord de Portage des Sioux. McLaughlin veut-il la preuve que les Horn Cloud ont été jusqu’au bout des alliés fidèles des États-Unis ? Qu’il sache seulement que les deux frères tués à Wounded Knee avaient été prénommés William et Sherman, en l’honneur du général sous les ordres duquel le père Horn Cloud avait servi2424.


        Pour ce qui concerne le déroulement des événements de Wounded Knee, l’ancien agent de Standing Rock n’entrera pas dans la polémique. Il s’en tiendra au témoignage de l’ancienne « mascotte » du 7e de cavalerie, l’interprète Philip Wells – un « intelligent métis Sioux », note McLaughlin dans ses carnets. Pour parachever son enquête, l’inspecteur entreprendra par ailleurs un travail de recherche dans les archives des réserves, afin de replacer ces événements dans leur contexte historique de l’époque, si lointaine aujourd’hui. Comme l’explique Wells, c’est bien le fanatisme religieux de la Ghost Dance qui a poussé les Indiens à agresser les soldats à Wounded Knee – ouvrant le feu sur un signe du Medicine Man, qui avait lancé une poignée de terre en l’air.


        Dans les archives de l’agence de Cheyenne River, McLaughlin retrouve les copies de courriers de l’agent Palmer à propos de Big Foot et de sa bande. Il est clair, observe-t-il, que, sous des dehors « amicaux », le chef indien soutenait alors les partisans de la Ghost Dance ; il préparait une insurrection, en ayant récemment acquis des armes. Il n’est donc pas étonnant de constater, note l’inspecteur, que, dès le mois de novembre 1890, l’agent Palmer recommandait de faire arrêter Big Foot et de le déporter loin de la réserve2525. Résultat d’un enchaînement de circonstances, « l’incident malheureux » de décembre 1890 n’était donc que le produit de la « fanatisation et du manque de discernement des Indiens impliqués dans l’affaire de Wounded Knee », conclut McLaughlin dans son rapport, remis le 12 janvier 19212626.


        Le temps est cependant aujourd’hui à l’apaisement, soutient McLaughlin. Plutôt que d’entretenir le souvenir de ces événements douloureux, « la tranquillité d’esprit des Sioux et les intérêts du Gouvernement seraient mieux protégés si ce sujet cessait enfin d’être agité, aussi longtemps après les faits », écrit-il. Il propose de rendre un jugement de Salomon qui mettrait un terme définitif à cette pénible affaire. Pour solde de tout compte, le Congrès pourrait voter ainsi l’attribution d’un fonds, relativement modeste, d’un montant de 20 000 dollars, qui serait distribué aux survivants et aux descendants. Cette compensation financière dédommagerait les Indiens de la perte de leurs biens et de leurs animaux (en particulier les chevaux) sur le champ de bataille de Wounded Knee. Dans cette affaire, la responsabilité de l’État fédéral est effectivement engagée, dans la mesure où les lieux, étant tenus alors par les troupes, étaient placés sous l’autorité directe de l’armée.


        En revanche, le Congrès n’apporterait aucune réparation pour les blessures ou les décès subis par les Indiens ; comme l’enquête de l’armée l’a suffisamment établi en effet, les troupes avaient alors agi dans un cadre strictement réglementaire, face à des individus « hostiles » ayant de surcroît le statut de prisonniers de guerre2727.


        Sells reçoit le rapport de McLaughlin et l’ampute néanmoins de cette dernière proposition de règlement. Il transmet le document au Département de l’Intérieur avec un avis négatif en réponse à la demande du général Miles, à qui il peut envoyer enfin la lettre qu’il avait préparée à son intention en mai 1920. C’est la fin du combat de Joseph Horn Cloud, qui est mort quatre mois plus tôt d’une crise cardiaque. Le 18 septembre 1920, il s’est éteint à l’âge de 47 ans, sans savoir que cette ultime bataille serait perdue, comme toutes les autres auparavant. McLaughlin meurt à son tour en 1923 puis, deux ans après, Miles disparaît lui aussi.


        Une page se tourne définitivement. Lorsqu’en 1927 le président Calvin Coolidge se rend à Pine Ridge, la question de Wounded Knee n’est pas abordée. Le président est venu à la rencontre des Indiens pour les remercier de leur participation à la Guerre mondiale2828. Plusieurs milliers de Sioux se sont engagés, en effet, et ont combattu en France, sur le front de Lorraine, à Saint-Mihiel et dans la forêt d’Argonne. Malgré la misère à laquelle ils sont réduits, le président peut constater avec bonheur qu’ils se sont élevés enfin du « stade des chasseurs » pour s’ajuster au « nouvel ordre des choses ». En effet, les Sioux sont enfin devenus citoyens américains en 1924, en récompense des services rendus au pays pendant la guerre2929. De Wounded Knee et de cette époque révolue où ils s’opposaient à l’armée des États-Unis, il ne saurait plus être question.


      


      

        L’enquête de James McGregor (1934)


        Wounded Knee appartient désormais au passé. Le surintendant de la réserve de Pine Ridge, le major James McGregor, qui gère les affaires des Oglala depuis le début des années 1920, approche maintenant de la retraite. En 1931, il envisage de rédiger un livre qui présenterait cette fois le point de vue lakota sur les événements du 29 décembre 1890. Ayant vécu à leur contact pendant des années, McGregor se sent investi en effet d’un « devoir envers les survivants », qui sont de moins en moins nombreux. En tant qu’agent de réserve, il considère qu’il est de sa responsabilité d’enregistrer leurs témoignages et de les faire connaître au plus large public, avant qu’ils ne s’effacent. Car l’histoire de Wounded Knee a été à la fois déformée et occultée. Comme le constate en effet McGregor, « les seules choses, ou peu s’en faut, qui ont été écrites sur Wounded Knee sortent de la plume des Blancs, qui ont été souvent de parti pris, et ont fait des soldats des héros et des Indiens des sauvages assoiffés de sang » ; tandis que « les Sioux ont dit très peu et ont écrit encore moins3030 ».


        Au début des années 1930, les survivants prennent l’habitude de venir se recueillir tous les ans devant la fosse commune de Wounded Knee. Pendant trois ans, McGregor va recueillir leurs souvenirs. Beaucoup sont encore blessés et peinés de la manière dont ils ont été mis en scène dans le film de 1913, Indian Wars. « Nous n’avons pas de haine dans nos cœurs pour les Blancs, mais les soldats ont voulu nous assassiner et nous voulons que le Gouvernement établisse la vérité, pas comme sur la projection d’images qui est venue ici, et où les Indiens ont fait comme on leur a dit de faire mais qui n’est pas la vérité3131 », lui dit Afraid of the Enemy. La plupart sont touchés de l’intérêt que leur porte, pour la première fois, un agent de réserve indienne. Afraid of the Enemy déclare en effet à McGregor :


        

          

            Je veux que mes bons amis disent aux bonnes personnes blanches ce qu’ils nous ont fait, ici à Wounded Knee. Nous savons que tu es notre ami et que certains, parmi les Blancs, sont des bons amis des Indiens, mais la plupart ne nous aiment pas et n’ont aucune sympathie pour nous autres pauvres Indiens3232.


          


        


        Daniel White Lance, qui a essuyé tant de refus avec son frère Joseph, rend un hommage appuyé à cet agent de réserve qui écoute enfin ce que les survivants de Wounded Knee ont à dire : « il n’a jamais existé aucun agent qui se soit intéressé à nous comme lui, dit-il. Ce qu’il a fait pour nous est la même chose qu’avoir séché nos larmes » – faisant référence à la cérémonie lakota de rupture de deuil3333. En venant au-devant des survivants, la démarche de McGregor libère en effet la parole. James High Hawk témoigne :


        

          

            Je veux juste dire que ce massacre était horriblement injuste pour nous autres Indiens. Nos ancêtres et le Gouvernement des États-Unis n’ont-ils pas dit, dans le plus sacré des traités du 29 avril 1869, que les deux parties s’accordaient à cesser désormais toute forme de guerre ? – et pour être précis, l’Article Premier du Traité dit ceci : « À partir de ce jour, toute guerre entre les parties de cet accord cessera à jamais ». Ce massacre est profondément une grave injustice, en même temps que la tuerie la plus ignoble, la plus lâche et la plus fourbe jamais commise par l’armée des États-Unis. Les Blancs disent que les Indiens sont fourbes, mais ce n’est pas vrai ; nous aimons nos familles et nous n’importunons pas les Blancs, mais eux viennent ici, et ils nous tuent – avec les femmes et les enfants ; nous avons des blessures qui prouvent ce qu’ils ont fait. Nous souffrons de ces blessures, mais plus encore de la perte de nos mères, et de nos frères et de nos sœurs3434.


          


        


        Les survivants lakota sont non seulement toujours dans la souffrance de la perte et de l’injustice, mais ils éprouvent surtout la désillusion de ne pouvoir être entendus, quoi qu’ils disent. Joseph Black Hair analyse :


        

          

            Quiconque n’était pas dans le groupe au centre, qui était encerclé par les soldats, est incapable de dire en vérité ce qui s’est vraiment passé. Il est vrai que les soldats ont dû faire des rapports sur ce qu’ils avaient fait, mais les rapports devaient leur être favorables et établis comme tels ; on exige d’eux qu’ils combattent sous certaines lois et dispositions, et ils savent qu’ils ne doivent pas outrepasser ces lois et ces dispositions et qu’ils doivent rendre compte de leurs actions ; et c’est pourquoi les rapports doivent montrer qu’ils se sont comportés correctement et qu’ils ne peuvent pas être blâmés en aucune manière ; alors ils ont fait des rapports qui ne présentaient rien qui puisse leur être reproché.


          


        


        Et Black Hair poursuit :


        

          

            Tandis qu’en ce qui concerne les survivants, c’est complètement différent ; ils ne sont pas obligés de faire un rapport, ni de suivre aucune instruction légale et donc il n’existe nulle part aucune sorte de compte rendu sur ce qui s’est vraiment passé ; personne ne les défend, mais on les accuse de tout ce qui s’est passé. Nous n’avons rien dit pour la bonne raison que tout ce que nous aurions pu dire n’aurait pas été considéré comme la vérité ; le Gouvernement des États-Unis n’ayant pas lancé d’enquête sur cette affaire pour déterminer la vraie vérité3535.


          


        


        Les Takini – comme les Lakota appellent les survivants – sont toujours profondément marqués par les événements de Wounded Knee, plus de quarante ans après les faits. La femme de Rough Feather, dont presque toute la famille a été décimée en 1890, a maintenant 73 ans. Elle est veuve depuis plusieurs années et dit à McGregor, devant la cabane misérable où elle habite : « Il fait froid maintenant et c’est une vieille maison et je souffre du froid. C’est difficile d’avoir du bois et nous devons faire un long chemin pour en trouver3636. » Henry Jackson (ou Harry Kills White Man) avait six ans lors du massacre. Il en a maintenant cinquante et évoque pour la première fois ses terribles souvenirs de Wounded Knee : « Je n’ai jamais parlé de ça. Je n’aime pas me souvenir de ma mère qui s’est fait tuer juste devant moi et de tout ce qui est juste arrivé ce matin-là ; ça me rend triste3737. »


        Les Lakota ressentent toujours le rejet des Blancs à leur égard, et ne comprennent pas la haine et le mépris dont ils sont l’objet. Louise Weasel Bear, qui courait avec la foule des femmes et des enfants du campement quand les soldats leur tiraient dessus, comme à la chasse, n’en est toujours pas revenue. Elle dit : « Je sais qu’il y a de bonnes personnes chez les Blancs, mais les soldats devaient être fous pour abattre les femmes et les enfants ; les soldats indiens ne feraient pas ça à des enfants blancs3838. »


        Ils n’avaient pourtant rien fait de mal et se comportaient comme les Américains l’exigeaient, répètent-ils ; « les gens de nos familles qui ont été tués étaient tous croyants en Dieu, et presque tous appartenaient à une église ou une autre », dit ainsi Joseph Black Hair. « Parmi les anciens, il y en avait plusieurs qui avaient servi un temps comme éclaireurs du Gouvernement américain », souligne-t-il. De quel droit ont-ils été tués ? « Je veux que cette affaire soit réglée, poursuit-il, et si, par la suite, vous voulez qu’un survivant ou l’autre fasse une déclaration sur les faits qu’il ou elle connaît, vous n’aurez qu’à leur demander de jurer devant Dieu que ce qu’ils disent est la vérité3939», déclare-t-il à McGregor.


      


      

        Ce que disent les survivants lakota


        Face aux interprètes qui traduisent à mesure leurs paroles pour McGregor, les survivants répètent, une fois encore, qu’ils n’avaient aucune intention belliqueuse et qu’ils se rendaient à Pine Ridge pour que Big Foot assiste à un grand conseil et que certains d’entre eux retrouvent leurs familles oglala4040. Leur chef était un grand homme et un « homme de paix4141 », disent-ils. Et lorsqu’ils ont rencontré les troupes de Whitside, ils ont hissé le drapeau blanc et quand les officiers leur ont demandé de jeter leurs armes, ils l’ont fait spontanément4242. En revanche, les témoignages divergent lorsqu’il s’agit de déterminer comment l’affrontement s’est déclenché, au moment de la réunion du conseil. Pour Dewey Beard, c’est un quiproquo, qui a déclenché un coup de feu involontaire4343. Pour Joseph Black Hair et les gens de Cheyenne River, c’est au contraire un acte gratuit des soldats, qui ont ouvert le feu directement sur les Indiens désarmés4444. Personne ne se souvient, ou du moins ne signale que des soldats américains ont été tués ou blessés à la suite de ces premiers tirs, comme en ont alors été témoins les éclaireurs indiens.


        De la même manière, personne, parmi les témoins interrogés au début des années 1930 par McGregor, ne mentionne l’épisode du Medicine Man, qui avait tant frappé les observateurs extérieurs à la communauté lakota. Ils n’évoquent pas le corps à corps qui avait suivi, durant lequel le prêtre Craft avait été poignardé, pendant que l’interprète Wells perdait son nez, tranché d’un coup de couteau. Aucune mention n’est faite non plus de la Ghost Dance, dont étaient pourtant adeptes un certain nombre de membres de la troupe de Big Foot, qui avaient revêtu ce jour-là leurs Ghost shirts.


        On comprend la raison de cette mémoire sélective : dans leur souvenir, les survivants de Wounded Knee avaient été attaqués sans raison par les soldats américains, alors qu’ils ne voulaient pas se battre. Évoquer leur participation à la Ghost Dance devant un agent de réserve, même compréhensif et sympathique, rappellerait immédiatement qu’ils appartenaient alors au camp des « hostiles », selon les autorités américaines. Et signaler qu’ils avaient tué des soldats américains – certes en état de légitime défense – montrerait qu’ils n’avaient pas été de pures victimes innocentes, mais des adversaires armés des troupes gouvernementales. Néanmoins, les takini ne cherchent pas à cacher la vérité, ni à la travestir. Au contraire, face à l’omerta entretenue par les autorités américaines sur les événements de Wounded Knee, ils tentent de faire entendre leur vérité, de la manière la plus authentique et la plus précise qui soit. Mais leur mémoire, comme celle des Blancs, a transformé irrésistiblement ce souvenir du passé. Elle a fait de ces événements anciens un enseignement pour le présent, une leçon qui s’adresse à la collectivité. Chacun des faits dont ils se souviennent – le drapeau blanc de Porcupine, la nuit de Wounded Knee, l’abandon des armes au matin du 29 et l’attaque soudaine de l’armée… – s’inscrit, dans leur remémoration, dans un enchaînement de faits, qui procède d’une logique inéluctable.


        C’est cette cohérence qui, sous-tendant la mise en récit de ces événements, éclaire la signification de chacun de ces épisodes, pris isolément : ils étaient pacifiques et de bonne volonté lorsqu’ils ont rencontré les troupes du major Whitside à Porcupine, pacifiques et de bonne volonté, encore, lorsqu’ils ont été enfermés dans leur campement à Wounded Knee, pacifiques et de bonne volonté, toujours, lorsque le lendemain on leur a donné l’ordre de se rendre au conseil et de livrer leurs armes… Restitués les uns à la suite des autres, tous ces épisodes, qu’ils ont vécu, conduisent à une conclusion inévitable : ils ont été sauvagement massacrés par les soldats alors qu’ils n’avaient aucune intention hostile envers eux. C’est pourquoi les survivants attendent aujourd’hui que cette injustice qui leur a été faite soit réparée par ceux qui en sont les auteurs, ou du moins ceux qui en portent la responsabilité.


      


      

        Politiques de la mémoire lakota


        Le récit que les survivants lakota se font de ces événements suit ainsi le fil d’une véritable « logique d’action », selon les termes du sociologue Maurice Halbwachs, qui a étudié les mécanismes de la mémoire collective4545. Face à la volonté des soldats blancs de les faire disparaître, ils n’auraient opposé que leur légitime aspiration à vivre, dénuée de toute haine envers eux – et ce contrairement aux Blancs. Plus souterrainement, la remémoration de Wounded Knee est en train d’élaborer insensiblement une véritable conscience politique : la reconnaissance et bientôt la revendication de l’identité indienne. En effet, les « porteurs de mémoire » que sont les takini mobilisent le passé de Wounded Knee, en le transmettant à McGregor, pour qu’il fasse entendre leur cause auprès des Blancs, comme l’avaient fait avant eux les frères Horn Cloud et tous ceux qui avaient témoigné en 1909 et 1920. Inconsciemment, ils ne retiennent donc qu’une partie des faits, oubliant ou laissant dans l’ombre les événements qui ou bien s’écartent de cette ligne narrative ou bien sont en contradiction avec elle.


        Néanmoins, la remémoration de Wounded Knee qu’entreprennent les survivants ne donne pas une image parfaitement lisse des événements survenus le 29 décembre 1890. Le souvenir du massacre fait rejouer en effet les vieilles scissions des communautés lakota. La poignée de jeunes gens qui ont ouvert le feu sur les soldats l’ont fait de leur propre initiative, malgré l’opposition des aînés, qui avaient opté au contraire pour la non-violence. Lors de son intervention de février 1891 devant la Commission des Affaires indiennes, Turning Hawk avait révélé que ce groupe de jeunes gens venait principalement des réserves de Rosebud et de Pine Ridge ; alors que, comme l’on sait, la plus grande part de la troupe de Big Foot était originaire de Cheyenne River. C’étaient également des gens de ces deux réserves qui avaient provoqué les troubles suivant Wounded Knee, en attaquant l’armée américaine à la mission catholique de Drexel. Comme le rappelait alors Turning Hawk, « pendant ces jours de grande tempête », les partisans de la paix avaient « tenté de former un contre-pouvoir », face aux forces qui prônaient la rébellion armée contre les Américains4646.


        Le sentiment de trahison des Minneconjou de Cheyenne River était donc double : ils avaient été trahis à la fois par les Américains, qui avaient exterminé leurs familles, comme ils avaient été sacrifiés par les partisans de la violence de Pine Ridge et Rosebud, qui avaient déclenché la réaction de l’armée américaine contre eux. Ces tensions anciennes expliquent sans doute les divergences actuelles dans le récit des événements de Wounded Knee, tels qu’ils sont restitués par les survivants devant James McGregor. Les anciens partisans de la paix et de l’accommodement avec les Américains ne mentionnent pas l’épisode des jeunes gens ouvrant le feu sur les soldats, puisqu’ils n’en étaient pas solidaires.


        En revanche, ce sont les gens de Pine Ridge, comme l’ancien guerrier Dewey Beard, qui en parlent, pour expliquer que c’était un pur accident. De la même manière, Joseph Black Hair et les gens de Cheyenne River se souviennent que les soldats leur ont tiré dessus alors qu’ils étaient désarmés, parce qu’ils avaient en effet abandonné librement leurs armes ; ce que ne mentionne pas Dewey Beard, par exemple, qui avait choisi de se défendre. Pour contradictoires qu’elles sont, ces deux versions ne sont pas antinomiques ; elles émanent de groupes ayant des positions différentes vis-à-vis de l’événement.


        À les écouter, on mesure également combien les rescapés de Wounded Knee sont captifs d’une grille d’analyse imposée à l’origine par la version de l’armée, telle qu’elle a été reconnue à la suite du rendu des conclusions de l’enquête interne de 1891. Renvoyés sans cesse à leur statut d’Indiens « hostiles », les survivants sont sommés de s’expliquer sur l’origine des premiers tirs ; ils tentent de démontrer à leurs interlocuteurs blancs tantôt pourquoi ils étaient pacifiques, tantôt en quoi le coup de feu venu de chez eux était un accident. Placés dans une position défensive vis-à-vis de la thèse de l’armée – qui les accuse d’avoir sournoisement attaqué les troupes américaines – ils sont conduits à repousser, eux aussi, au second plan la question centrale, dont l’armée rejette sur eux la responsabilité : le massacre de femmes et d’enfants indiens par les soldats des États-Unis.


      


      

        En finir enfin avec Wounded Knee


        Peut-on relancer enfin les démarches de demandes de compensation, que réclament les survivants lakota depuis plus de quarante ans ? McGregor dispose d’un ensemble de témoignages transcrits en anglais qui justifient, comme il en est maintenant convaincu, la présentation d’une requête devant le Congrès ; mais quelles sont ses chances d’aboutir, du point de vue juridique ? McGregor pose la question le 3 avril 1933 à un de ses amis, Joseph Coursey, avocat à Rapid City. Celui-ci lui répond franchement que, selon lui, ce genre de demande a à peu près « un million de raisons d’échouer ». Ce ne sont pas seulement des questions juridiques qui y font obstacle, mais surtout la puissance des groupes de pression qui s’y opposent4747.


        Quelle est la position de la hiérarchie de la commission des Affaires indiennes ; soutiendra-t-elle cette fois la demande des survivants ? John Collier, le nouveau commissaire, n’y est pas opposé sur le principe, mais il doute lui aussi qu’elle puisse aboutir. Comme il l’écrit en effet en réponse à McGregor, « le Département de la Guerre considère que la bande de Big Foot était hostile et que c’était une bataille et non un massacre ». Collier pense donc que, dans ces circonstances, le Gouvernement n’accordera aucune compensation à ces Indiens, que l’armée regarde comme d’anciens ennemis des États-Unis4848. Malgré cette réponse négative, McGregor n’abandonne pas. Le 16 décembre 1933, il écrit à John Collier :


        

          

            Je pense que j’ai obtenu de cet incident regrettable une idée différente de celle de la plupart des Blancs, dans la mesure où j’en ai entrepris une étude spéciale qui m’a amené à conclure qu’un dommage très grave et irréparable avait été commis envers Big Foot et sa bande d’Indiens sioux le 29 décembre 1890. J’ai parlé à la plupart des survivants, ainsi qu’à plusieurs d’entre eux qui portent encore dans leur chair les balles qui leur ont été tirées dessus sans qu’ils aient affiché la moindre attitude provocatrice et je suis convaincu que ces gens sont fondés à présenter une juste réclamation envers le Gouvernement.


          


        


        McGregor est bien conscient, écrit-il à Collier, des arguments de l’armée, mais il pense que les blessures qu’il a pu constater chez un certain nombre de survivants pourront suffisamment prouver que des non-combattants ont été touchés par les tirs de l’armée américaine, alors qu’ils ne faisaient « rien de mal4949 ». Les rescapés présenteront donc à nouveau une requête. Deux mois plus tard, à la fin février 1934, ils mettent la dernière main à un texte collectif qu’ils intitulent « Justification pour un projet de loi d’aide sociale pour les Survivants du Massacre de Wounded Knee5050 ». Les deux mots importants du titre sont massacre mais aussi aide sociale (Relief), un terme emprunté au nouveau vocabulaire du New Deal du président Roosevelt.


        Les takini se réfèrent une fois encore au second traité de Fort Laramie, qui réglait, à l’époque de Wounded Knee, les relations des États-Unis avec la collectivité lakota. En son article premier, le traité de 1868 stipulait en effet que les États-Unis s’engageaient à cesser « pour toujours » toute guerre avec les Sioux. Dans ces conditions, l’attaque des soldats perpétrée contre eux le 29 décembre 1890 était une violation flagrante de l’accord de Fort Laramie, passé au nom des États-Unis. Comme le font alors valoir les représentants des survivants, « compte tenu du fait que ce massacre a été commis par des soldats américains représentant le Gouvernement des États-Unis », il apparaît que, « lorsqu’ils ont tué Big Foot et sa bande », ils ont agi « en violation de l’accord passé par le Gouvernement lui-même ». Par conséquent, écrivent-ils, « le Gouvernement doit offrir une indemnisation ou quelque autre contrepartie aux survivants5151 ».


        McGregor réussit à convaincre le député représentant le Dakota du Sud au Congrès, Theodore Werner, de les soutenir. Le 20 juin 1935, Werner assure les survivants qu’il proposera au Congrès la présentation d’un projet de loi de dédommagement aux victimes de Wounded Knee. Il faudra néanmoins consentir à quelques aménagements, notamment en termes financiers. Le projet présenté par les survivants représente en effet des sommes que les députés n’accepteront jamais de voter. Elles représenteraient plusieurs millions de dollars, si l’on suivait les réclamations des Indiens, qui demandent 50 000 dollars pour chaque personne tuée en 1890 et le versement d’une allocation de 75 dollars par mois pour chaque personne encore en vie5252.


        Werner taille donc dans les demandes. Il fixe le montant de l’indemnité à 1 000 dollars par personne, qu’il s’agisse des morts ou des survivants. Mais surtout, pour donner à ce projet de loi les meilleures chances de succès auprès du Congrès, il en fait une proposition permettant enfin de « liquider la responsabilité des États-Unis dans le massacre d’hommes, de femmes et d’enfant indiens sioux à Wounded Knee le 29 décembre 1890 ». Aussi, même s’il ne donne pas complètement raison aux demandes des survivants, ce projet de loi leur fait néanmoins accomplir un grand pas en avant : non seulement leur affaire sera présentée devant le Congrès, mais surtout leur cause devra être entendue. Pour la première fois en effet, les autorités américaines emploient le terme de massacre vis-à-vis de ce qui leur est arrivé à Wounded Knee et pour la première fois, l’omerta entretenue sur l’exécution en masse de femmes et d’enfants indiens est brisée. L’armée, qui s’était arrogé le privilège exclusif de définir comment les morts indiens de Wounded Knee devaient être officiellement considérés par les autorités américaines, est en train de perdre son avantage5353.


        Comme on pouvait s’y attendre, le projet de loi présenté par Werner essuie une attaque virulente de la part du Département de la Guerre, qui s’oppose farouchement à toute idée de dédommagement des Indiens de Wounded Knee. Martin Craig, le Secrétaire d’État à la Guerre, reprend mot pour mot l’argumentaire de son prédécesseur Redfield Proctor, qui avait eu à rendre le jugement du Gouvernement sur les accusations portées jadis par Miles sur le comportement du 7e de cavalerie. En conclusion, fait-il valoir, « il apparaît qu’il n’existe aucune raison pour que les Indiens Sioux (…) soient dédommagés par le Gouvernement des États-Unis pour l’issue d’une action dont ils sont les seuls responsables, ainsi que l’attestent les documents du Département5454 ». L’affaire est entendue ; le directeur du Budget informe bientôt l’administration des Affaires indiennes que le projet de loi présenté par Werner n’est « pas en accord avec le programme du président5555 ».


      


      

        La proposition de règlement de Francis Case (1937)


        Pourtant, contre toute attente, le secrétaire de l’Intérieur Charles West soutient le projet de loi présenté par Werner en juin 1936. Les sessions s’achevant le 20 juin, il est cependant trop tard pour que le projet soit examiné par le Congrès. Toutefois, les survivants ont gagné une bataille : ils ont obtenu la démonstration que leur lutte peut aboutir à la promulgation d’une loi fédérale. Néanmoins, à l’automne 1936, le député Werner est battu aux élections ; il est remplacé alors par le journaliste républicain Francis Case. Paradoxalement, Case va soutenir le projet de Werner bien qu’il se soit opposé aux mesures en faveur de l’autonomie des communautés indiennes. C’est précisément au nom de l’assimilation et de l’intégration des Indiens à la culture américaine qu’il défendra ce projet de règlement des contentieux hérités du passé. Il s’agit selon lui d’une initiative indispensable pour faire en sorte que les Indiens se sentent désormais légitimement représentés par le Gouvernement américain et qu’ils deviennent ainsi de bons citoyens5656.


        Dès l’ouverture du 75e Congrès, le 11 janvier 1937, Case réintroduit donc la proposition de Werner, sans rien en changer, sous la référence du projet de loi no HR 2535. Mais les survivants, encore une fois, sont divisés. Les gens de Pine Ridge, comme Dewey Beard et James Pipe on Head, soutiennent les compensations relativement modestes proposées par Case à la suite de Werner. Ils attendent en effet surtout un geste politique et symbolique de la part du Gouvernement américain. Les gens de Cheyenne River reçoivent au contraire ces propositions d’indemnisation modique comme un outrage à la mémoire de leurs morts. Ils demandent que l’on revoie complètement le projet de loi5757.


        L’examen de la proposition no HR 2535 progresse lentement. Au début 1938, alors qu’il ne reste déjà plus que 44 rescapés encore en vie, une sous-commission est enfin nommée pour rapporter le projet de loi. Le 7 mars 1938, James Pipe on Head et Dewey Beard, maintenant âgé de 76 ans, sont appelés à témoigner devant le Congrès. Les deux survivants représentent les gens de Pine Ridge et sans doute n’est-ce pas un hasard si aucun de Cheyenne River ne s’est déplacé à Washington.


        Pipe on Head prend la parole pour défendre la mémoire de son grand-père Big Foot, qui avait fait déployer le drapeau blanc face aux soldats américains pour que chacun sache bien que les Indiens venaient en paix. C’est grâce à lui, dit-il, que « les Minneconjou avaient toujours maintenu des relations amicales » avec les Blancs. James expose ensuite le déroulement des événements du 29 décembre 1890, depuis le désarmement des hommes réunis au conseil, puis la fusillade des soldats et jusqu’à la tuerie finale dans le ravin. « C’était un massacre de femmes sans défense et de bébés dans leur berceau », déclare-t-il face aux représentants du Congrès. Les soldats ont achevé sur place tous ceux qui n’avaient pas pu fuir, rappelle James : « ils leur ont dit que c’était fini et qu’ils devaient se lever (…) ; ils se sont assis sur le sommet de la colline, dans un bon esprit, et les soldats les ont entourés et leur ont tiré dessus encore une fois ». James Pipe on Head montre une image des corps indiens couverts de neige qui parsèment le sol de Wounded Knee. C’est une peinture qu’il a faite avec son frère. Ils ont peint aussi une carte qui montre la position des soldats, sur laquelle on peut voir que, des endroits où étaient placées les troupes, ils se sont sans doute tirés les uns sur les autres. Il est nécessaire, dit-il pour finir, que le Gouvernement passe cette loi, pour apaiser les souffrances et réparer la pauvreté qui règne dans les réserves5858.


        C’est à Dewey Bear de témoigner à son tour. Il rappelle à nouveau que Big Foot et sa troupe avaient clairement indiqué aux soldats américains qu’ils ne voulaient pas se battre. Chez nous, dit-il, nous avons toujours su que « lorsque le drapeau blanc est hissé, cela signifie qu’il n’y aura pas de problèmes, et le peuple croyait en le drapeau blanc ». Après que les Lakota eurent déposé leurs armes, les soldats ont commencé à tirer sur le conseil, provoquant une panique ; puis ils ont fusillé tous ceux qui s’enfuyaient – les hommes, les femmes et les enfants – et lui-même avait été touché à la jambe. Les soldats avaient tiré sur sa femme, qui était avec son bébé, expliquera-t-il aux députés du Congrès :


        

          

            À cette époque, ma femme et moi avions un bébé de 22 jours et juste au moment où les tirs ont commencé j’ai perdu ma femme et j’ai découvert plus tard qu’elle avait reçu une balle dans la poitrine. Le petit bébé de 22 jours tétait sa mère du côté où elle avait été blessée et l’enfant s’est étouffé avec du sang. Quelques jours plus tard ce petit garçon est mort.


          


        


        Lui aussi a vu les soldats achever les blessés qui ne pouvaient pas se défendre. Ce jour-là, soutient Dewey Beard, l’armée américaine a commis « le plus grand des crimes » et « les États-Unis devraient en avoir honte (…) car ils n’ont jamais proposé de nous dédommager ni de nous apaiser en quoi que ce soit ». Mais aujourd’hui le Gouvernement américain a une dette d’honneur envers les survivants lakota, souligne-t-il. Car les jeunes gens qui se sont engagés pour servir les États-Unis lors de la Grande Guerre en Europe ont combattu pour le même « Gouvernement qui, il y a 47 ans, avait abattu leurs grands-pères et leurs grands-mères sans défense à Wounded Knee », déclare Dewey Beard aux représentants du Congrès5959.


        Le Congrès doit voter cette loi « pour nous aider à oublier toute l’affaire de Wounded Knee », soutient Dewey Beard, avec James Pipe on Head. Pour les deux survivants, l’aide allouée par le Gouvernement permettrait de réparer enfin la fracture qui s’est ouverte entre le peuple lakota et les États-Unis. Au fond, ce n’est pas tant d’argent dont les Lakota ont besoin, que de reconnaissance et enfin d’un peu de bienveillance, suggèrent-ils. Il s’agit d’effacer symboliquement la dette que les États-Unis ont contractée vis-à-vis de leurs communautés, en réparant les dégâts provoqués par Wounded Knee, qui sont encore cruellement ressentis près de cinquante ans après les faits. « Oublier Wounded Knee » est la transcription d’une forme de réparation héritée de la culture lakota, dans laquelle les deux parties, ayant vidé leur différend, sont enfin libérées du poids de la « dette de vie », comme dans l’ancienne cérémonie du I Kici yuska pi.


        Deux mois plus tard, le 12 mai 1938, la sous-commission entend la position de l’armée, qui a demandé à répondre aux graves accusations portées contre elle. L’institution militaire est radicalement opposée à toute mesure d’indemnité aux Indiens de Wounded Knee, comme le démontre le colonel Russell Brennan, responsable du Budget au Département de la Guerre. Il avance trois arguments principaux :


        1. « La doctrine du Département [de la Guerre] est que le Gouvernement ne devrait pas verser d’indemnités pour quelque blessure infligée pendant un combat contre des ennemis du Gouvernement », en l’occurrence les Indiens « hostiles » capturés en 1890 par les troupes de Whitside.


        2. Comme l’a montré l’enquête interne de l’armée, c’est d’autre part la « perfidie » des Sioux qui, en ouvrant le feu sur les troupes, a eu « pour conséquence que de nombreux Indiens ont été tués, ainsi que de nombreuses squaws » ; ce qui dégage ainsi l’armée de toute responsabilité dans la mort de non-combattants indiens.


        3. Il est clair, enfin, que le versement d’indemnités aux Indiens « créerait un dangereux précédent » en ouvrant à compensations « la guerre de 1812, la guerre de Sécession et les autres guerres [menées par les États-Unis] ». En d’autres termes, tous les ennemis anciens et à venir de l’Amérique pourraient désormais prétendre à recevoir des dédommagements du Gouvernement des États-Unis.


        Toute cette affaire est donc non seulement infondée mais aussi dangereuse pour les institutions elles-mêmes, souligne Brennan. On peut même se demander, glisse-t-il, si Miles, qui était déjà très âgé au moment où il a saisi par deux fois la commission des Affaires indiennes, était bien en possession de toutes ses facultés intellectuelles lorsqu’il a prétendu que l’armée avait commis un « massacre injustifiable et cruel6060 » à Wounded Knee. Le sous-comité est ébranlé par l’argumentation de Brennan. L’un des rapporteurs, John Murdock, s’interroge : « si nous essayons de traiter équitablement ces affaires, dit-il, n’allons-nous pas ouvrir la porte » et devoir dédommager ainsi tous les descendants des innombrables massacres de populations indiennes commis dans le passé6161 ?


        La session du 75e Congrès s’achève sans que les membres du sous-comité aient pu rendre leur rapport d’évaluation du projet de loi de Case. Celui-ci la présente donc à nouveau à la session suivante du Congrès de 1939, sous la nouvelle référence no HR 953. Mais en faisant intervenir James Pipe on Heard et Dewey Beard l’année précédente, le sénateur a brûlé toutes ses cartouches. L’armée, en revanche, n’est pas à court d’arguments techniques et, pourrait-on dire, scientifiques. Au moment où s’ouvre la 76e session du Congrès, le général en retraite Ernest Scott, héros de la Première Guerre mondiale distingué pour son commandement lors des offensives de l’Argonne et de Saint-Mihiel, fait paraître un article sobrement intitulé « Wounded Knee : un examen des données » dans le Field Artillery Journal6262.


        Scott a entrepris une véritable enquête, reprenant l’ensemble des témoignages, des rapports et des relevés produits de l’armée. Ses conclusions sont formelles. Le 7e de cavalerie s’est comporté avec honneur le 29 décembre 1890. Les preuves qui l’attestent sont incomparablement plus précises et fiables, souligne-t-il, que les « histoires » qui ont été racontées par la suite. Contrairement à ce que prétendent aujourd’hui les Indiens, écrit-il, les troupes américaines ont subi en effet une « attaque » qui est sans doute « la plus perfide de toute l’histoire des guerres indiennes6363 ». Par conséquent, conclut Scott, « il n’y a rien à taire ni à regretter dans la bataille de Wounded Knee » ; et plutôt que de donner de l’argent aux Indiens, lesquels « ne sont pas venus devant la cour avec les mains propres », le Gouvernement ferait mieux d’aider les « familles blanches endeuillées » qui ont perdu leurs proches, abattus traîtreusement par les Sioux à Wounded Knee6464.


      


      

        Wounded Knee s’efface


        Case ne l’emportera pas. Dans le climat de crise internationale qui s’impose à partir de 1939, les États-Unis envisagent désormais la possibilité d’une contagion de la guerre. Ils commencent à tailler dans les dépenses de leur budget jugées non essentielles. Les problèmes des Lakota pèsent peu et nombre de députés s’en désintéressent ouvertement. Comme l’écrit un Case désabusé à James Pipe on Head, le 10 juin 1940 : « trop de membres, parmi les 435 [du Congrès], ridiculisent tous les projets de loi en faveur des Indiens et rentrent chez eux en disant à leurs gens combien d’argent ils ont fait économiser (…) sans prendre en considération si le projet de loi est juste ou pas6565. » Le projet de loi pour le dédommagement des survivants de Wounded Knee sera rejeté moins de deux mois plus tard, le 5 août 1940. Cette même année, alors que le monde s’enfonce dans la guerre, paraît le petit livre de James McGregor, Le massacre de Wounded Knee du point de vue des Sioux. Édité de manière confidentielle à Baltimore, l’ouvrage s’ouvre sur la dédicace suivante :


        

          

            Ce petit volume est dédié avec respect et dévotion aux mères indiennes, vivantes et décédées, qui ont vu les corps de leurs petits bébés percés de balles et qui ont souffert les affres de la mort suite aux blessures infligées par les soldats de l’armée des États-Unis, en violation de l’esprit même du traité de 1868 et de tous les idéaux humanitaires6666.


          


        


        Au début des années 1950, il ne reste plus que dix rescapés de Wounded Knee encore en vie. Ils étaient pour la plupart enfants en 1890. James Pipe on Head est mort en 1952, avec Alice Ghost Horse, l’ancienne adolescente intrépide qui avait assisté à la rencontre de Porcupine et survécu aux tirs de l’armée américaine. Puis Dewey Beard, le dernier grand témoin des événements de Wounded Knee, décède à 93 ans, le 2 novembre 1955. Il n’avait jamais appris un mot d’anglais. Dans les années 1970, disparaissent les ultimes survivants du massacre. Jessie Running Horse, l’une des petites orphelines qui avait été recueillie quand elle était bébé, meurt en 1977 à l’âge de 89 ans, totalement aveugle. Elle avait été adoptée par George Sword, le Capitaine de la police indienne de Pine Ridge, et sa femme – tous deux morts depuis bien longtemps. La vieille dame vivait désormais avec ses fils dans une issued house sans eau ni électricité au nord de la réserve. Ses seuls revenus étaient de 40 dollars par mois provenant du bail de son lotissement. Puis en 1979 s’éteint la toute dernière survivante. Elle avait six ans à Wounded Knee : Louisa Yellow Shild Motley meurt à l’âge de 95 ans dans la réserve de Cheyenne River.


      


      

        Une histoire sans fin


        Dans les années 1970, les descendants de survivants saisissent une fois encore le Congrès pour demander l’octroi d’une indemnisation de 3 000 dollars par personne. Leur requête est à nouveau repoussée au motif qu’il n’existe aucune « preuve crédible (…) d’une intention préméditée de la part des troupes de porter atteinte à des innocents6767 ». Saisi à nouveau en 1990 à l’occasion du centième anniversaire des événements de Wounded Knee, le Congrès exprime, au nom du Gouvernement fédéral, ses « profonds regrets » aux « descendants des victimes et des survivants ». Mais il ne présente aucune demande d’excuses ni toujours aucune mesure compensatoire6868.


        Le Congrès continue en effet à s’opposer à toute réparation du massacre de Wounded Knee. Comme le dit alors le Sénateur du Dakota du Sud, Larry Pressler, qui reprend l’argumentaire formulé en 1938 par le colonel Brennan : si l’on dédommage les descendants des victimes de Wounded Knee, « pourquoi ne pas le faire aussi pour les descendants du terrible massacre des Indiens de Sand Creek, ou des enfants de colons blancs tués lors d’autres incidents ? » Cessons donc d’avoir les yeux rivés sur le passé, dit Pressler, encourageant les Lakota à « regarder vers l’avenir ». Certes, dit-il, l’histoire américaine est pleine de « terribles tragédies », mais « nous ne pouvons pas et nous ne devons pas essayer d’en changer le cours avec un carnet de chèques6969 ».


        En revanche, le gouverneur du Dakota du Sud, George Mickelson, propose de faire de l’année 1990 « l’année de la réconciliation » entre les « citoyens de l’État (…) et les membres des bandes de la Grande Nation Sioux ». L’objectif de cette opération, lancée pour commémorer le centième anniversaire de Wounded Knee, est de « promouvoir l’harmonie raciale et la compréhension culturelle » entre Indiens et non-Indiens. Un « Conseil de la Réconciliation » contribuera ainsi à « construire des relations amicales et à prendre part à des activités culturelles partagées », comme les pique-niques communautaires, les jeux de ballon, les foires artistiques et les Powwows7070.


        Se réconcilier ne signifie pas oublier. En 1997, le Congrès national des Indiens d’Amérique, fondé en 1944, demande le retrait des vingt médailles d’honneur attribuées en 1891 aux soldats de Wounded Knee. C’est toujours aujourd’hui l’un des engagements les plus médaillés de l’histoire militaire des États-Unis7171. L’armée fait valoir que les événements de Wounded Knee sont « un incident isolé et involontaire » et que « les pertes de vie subies par les Indiens (…) ne sont pas le résultat d’une politique ou d’un plan délibéré de la part de l’armée américaine » : par conséquent, conclut l’institution militaire, il n’y a aucune raison de revenir sur l’attribution de ces décorations7272.


        Quatre ans plus tard, en 2001 les Lakota de la réserve de Cheyenne River passent une résolution tribale demandant au Gouvernement américain l’annulation des médailles. En 2007, le Congrès national des Indiens d’Amérique réitère sa demande au Congrès « en raison des atrocités commises sur des hommes, des femmes, des enfants et des anciens désarmés de la Grande Nation Sioux ».


        En février 2013, Colin Spotted Elk, l’un des descendants du chef Big Foot, lance une pétition pour obtenir le retrait des médailles de Wounded Knee. « En honorant un massacre américain de peuple indigène perpétré il y a un plus d’un siècle, écrit-il, [ces médailles] sont une tache sur cet honneur ». Dans une lettre adressée au président Obama, Spotted Elk écrit :


        

          

            Monsieur le Président,


            Ce qui est arrivé à Wounded Knee n’est pas digne de la plus haute distinction de cette nation [attribuée] pour valeur exceptionnelle. Les actes des soldats ont été justement critiqués parce que c’était un massacre et non une bataille. Pour beaucoup, cette tragédie demeure une souillure dans l’histoire américaine. Ma famille et moi prions pour que cela n’arrive plus jamais et nous prions pour que vous entendiez notre demande d’apaisement. Le processus de guérison prend du temps, mais il est possible par la prière, l’acceptation, la conscience et le pardon. Pour beaucoup d’entre nous, la reconnaissance de ce qui s’est passé est à la base de notre guérison7373.


          


        


        Il faudra attendre le 25 juin 2019 pour que les députés Deb Haaland et Denny Heck déposent le projet de loi no HR 3467 (ou « Loi Effacer la tache ») au 116e Congrès des États-Unis (2019-2020), demandant la suppression des médailles de Wounded Knee7474. Deb Haaland, l’une des deux premières femmes amérindiennes élues au Congrès, évoquera alors le combat du peuple des Indiens d’Amérique, « qui s’est battu depuis un siècle pour que les États-Unis reconnaissent le génocide de notre peuple qui a été perpétré sur ce sol ». Si rien ne permet de penser que cette loi sera effectivement adoptée, on observe que, pour la première fois, le terme de « génocide » est employé officiellement au sein des autorités américaines à propos des événements de Wounded Knee.


        *
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    Faut-il parler de génocide ?


    

      

        Un crime sans précédent ?


        Au moment où James Pipe on Head et Dewey Beard tentaient, une ultime fois, d’obtenir réparation du massacre de Wounded Knee au nom des derniers survivants, un juriste juif, qui avait fui Varsovie en flammes pour trouver refuge en Suède, s’attelait à une tâche qui allait s’avérer décisive en 1945, lorsque l’Allemagne nazie serait enfin terrassée. Ancien adjoint du Procureur général de la République de Pologne, Raphael Lemkin commençait à rassembler les documents témoignant de la politique raciale du IIIe Reich et de son entreprise d’extermination massive, menée à l’échelle de l’Europe.


        Il s’agissait de caractériser le « crime sans nom » que Churchill dénoncerait en août 1941 sur les ondes de la BBC, pour évoquer les massacres systématiques perpétrés à l’encontre des Juifs par les Einsatzgruppen sur le front de l’Est – et d’en faire un « nouveau crime », puni par le droit international. À ce crime inédit, commis non plus sur des individus mais des populations entières, Lemkin proposait de donner l’appellation nouvelle de génocide.


        Dans la plus grande partie de l’Europe, dont l’Allemagne nazie avait fait son « espace vital », l’extermination des Juifs s’était doublée d’une entreprise de « germanisation » des territoires prétendument regagnés au profit de la « race supérieure ». Les habitants de ces régions devaient en être chassés ou anéantis, pour être remplacés par des « colons » (Siedler) : la propagande du régime prétendait que ces nouveaux occupants y rétabliraient l’exclusivité de la supposée culture ancestrale germanique. Les nazis se proposaient de « recoloniser » l’Europe, dont ils changeraient le peuplement. Du point de vue juridique, l’ampleur et surtout la continuité de cette politique de colonisation de peuplement permettaient d’établir assez précisément la qualification du crime de génocide, selon Lemkin :


        

          

            [le génocide est] un plan coordonné de différentes actions visant à la destruction de fondements essentiels de la vie de groupes nationaux, dans le but d’exterminer les groupes eux-mêmes. Un tel plan [a] pour objectifs la désintégration des institutions politiques et sociales, de la culture, de la langue, des sentiments nationaux, de la religion et de la vie économique des groupes nationaux, ainsi que la suppression de la sécurité personnelle, de la liberté, de la santé, de la dignité, voire de la vie des personnes appartenant à ces groupes. Le génocide vise le groupe national en tant qu’entité, et les actions en question sont dirigées contre des individus, non pas es-qualité, mais en tant que membre du groupe national11.


          


        


        Pour Lemkin, ce crime commis par les nazis, pour nouveau qu’il fût, ne s’en prenait pas moins à un « droit naturel » immémorial, de nature collective. Alors que l’homicide viole le « droit à l’existence des individus », le génocide outrageait le « droit naturel à l’existence de tout groupe national, racial ou religieux22 ». Pour parvenir à leurs fins, les nazis avaient développé en effet un arsenal de techniques qui visaient à produire non seulement la disparition physique des groupes jugés indésirables, mais aussi, et surtout, à mettre un terme définitif à la transmission de leur héritage culturel et spirituel33. Parmi ces techniques d’effacement mises en œuvre contre les populations visées, Lemkin relevait ainsi :


        Les famines provoquées par la privation de l’accès aux ressources alimentaires,


        la destruction et la confiscation de biens personnels,


        le travail forcé,


        la destruction des modèles culturels du groupe,


        la destruction des langues,


        la suppression de la souveraineté politique.


        Si ces techniques étaient aussi diverses, relevait Lemkin, c’est parce que le projet génocidaire ne se limitait pas à un simple plan d’extermination. Il consistait plutôt en un « composé de différents actes de persécution et de destruction » dont la finalité était d’anéantir, par différents moyens, la pérennité du groupe qu’il s’agissait de faire disparaître. On pouvait certes exterminer tous ces « indésirables », mais, parallèlement, il fallait aussi supprimer leurs conditions d’existence économique, anéantir leurs institutions sociales et politiques, éradiquer leur langue, détruire leur culture et leur religion, ou encore démolir tout sentiment d’identité collective44. Lemkin avait en outre réfléchi aux moyens à mettre en œuvre après-guerre pour punir ce crime contre l’humanité, qui engageait la conscience mondiale et était donc supérieur aux lois nationales. Selon lui, on ne pouvait guère contester en effet les trois arguments suivants :


        Si l’on considérait que le crime de génocide était contraire au droit international et à la « morale des peuples civilisés », alors ceux qui s’en étaient rendus coupables ne pourraient pas arguer, pour leur défense, qu’ils n’avaient fait qu’obéir aux lois de leurs pays, ou aux ordres de leurs supérieurs.


        Pour punir les crimes de génocide, il fallait s’en prendre aussi bien aux exécutants qu’aux commanditaires, lesquels pouvaient avoir agi au nom d’institutions nationales, comme en particulier l’Armée ou la Police.


        Comme on ne pouvait espérer que les organisations nationales ayant soutenu des politiques génocidaires jugent elles-mêmes leurs propres coupables, la répression du génocide ne pouvait qu’être l’affaire d’un tribunal international, qui jugerait spécialement ces crimes contre l’humanité.


        Dewey Beard et James Pipe on Head n’avaient jamais entendu parler de Raphael Lemkin et celui-ci ignorait alors tout de leur histoire. Pourtant, sans le savoir, Lemkin avait identifié sous l’appellation de génocide ce que les Américains avaient fait subir aux Sioux, comme à la plupart des peuples autochtones du continent nord-américain :


        – Ils les avaient dépossédés de leurs terres et s’étaient emparés de leurs biens collectifs.


        – Ils avaient délibérément détruit leurs ressources économiques en faisant disparaître ce qui les faisait vivre ; dans leur cas : les bisons. 


        – Ils les avaient contraints à abandonner leurs activités traditionnelles de chasse pour les forcer à se convertir en éleveurs-agriculteurs dans des environnements qui ne prêtaient pas à ce type d’activité.


        – Ils avaient sciemment organisé la pénurie alimentaire, en réduisant continuellement les rations allouées par le Gouvernement américain, qui constituait leur principale ressource d’approvisionnement.


        – Ils avaient organisé l’éradication de leur langue, banni leurs pratiques religieuses et sapé leurs institutions politiques traditionnelles.


        – Ils avaient anéanti leurs traditions culturelles en faisant en sorte qu’elles ne puissent plus se transmettre aux générations futures, en séparant très tôt les enfants de leurs parents pour qu’ils reçoivent une éducation et une culture non-indienne.


        Dans les deux cas, ces politiques de colonisation de peuplement – l’une amorcée en Europe par l’Allemagne nazie et l’autre mise en œuvre en Amérique du Nord par les États-Unis – présentaient un certain nombre de similarités, quant à leur mode opératoire. Certes, contrairement aux nazis, les Américains n’avaient mis en place aucun plan d’extermination massive des Indiens : en réalité, ils les avaient repoussés toujours plus loin vers l’Ouest pour finalement les reléguer dans des réserves occupant des territoires dépourvus d’intérêt majeur pour eux.


        À l’inverse, les nazis s’étaient trouvés confrontés à un espace européen densément peuplé et surtout dépourvu d’espace de relégation : l’extermination s’y était imposée comme le moyen le plus efficace de libérer le sol. Au fond, la différence fondamentale, qui empêchait de rapprocher consciemment ces deux politiques était que l’une concernait des populations civilisées, en Europe, alors que l’autre s’était appliquée à des peuples considérés comme « sauvages » en Amérique. Surtout, en se posant en agresseur des nations occidentales, l’Allemagne nazie s’était clairement rangée dans le camp des ennemis de la civilisation. On pouvait donc considérer qu’il n’y avait rien de comparable entre les deux situations.


      


      

        Ce que l’Amérique ne veut pas savoir


        Mettre un terme définitif à l’entreprise génocidaire menée par l’Allemagne nazie fut le grand œuvre de la vie de Lemkin. Reçu aux États-Unis à partir de 1941, il y sera surpris de découvrir que les Alliés ne font pas de la destruction de l’appareil génocidaire nazi leur combat principal. À l’université de Duke, où Lemkin enseigne le droit international, puis surtout au Board of Economic Warfare de Washington, où il est recruté comme expert en 1942, le juriste polonais est frappé par « l’indifférence de l’opinion publique américaine à l’égard du meurtre des Juifs ». Ce désintérêt américain vis-à-vis du programme d’extermination raciale engagé par les nazis le déprime et l’incite à la fois à agir, dit-il55.


        Lemkin croit en une justice internationale. Dans un mémorandum adressé au président Roosevelt, il recommande la création d’un traité international sur le génocide, qui adresserait une « mise en garde » à tous les pays du monde. Une telle convention proclamerait que « la protection de l’existence même des nations et des races est l’objectif premier des Alliés ». Lemkin n’obtiendra pas de réponse à sa proposition. Face à cette persistante inertie américaine, il éprouve désormais le sentiment d’être confronté à une « colossale conspiration du silence », qui vise à taire un « double meurtre » : « l’un [était perpétré] par les nazis, écrira-t-il, l’autre par les Alliés, qui refusaient de faire savoir que l’exécution de nations et de races avait déjà commencé66 ».


        Raphael Lemkin n’est cependant pas au bout de ses désillusions. En 1945, au procès de Nuremberg, il a d’abord l’immense fierté de voir son concept de génocide inscrit dans l’acte d’accusation des dignitaires nazis. Cependant, le terme même de génocide disparaît du verdict. Mais surtout, en condamnant les responsables du IIIe Reich pour les crimes commis en temps de guerre, et non pas dès 1933, le tribunal militaire de Nuremberg élude les exactions perpétrées par l’État national-socialiste sur ses propres citoyens. Or, pour Lemkin, ces crimes sont les plus graves, car ils ont été commis en temps de paix, par un État qui s’en est pris délibérément à une partie de sa propre population qu’il a refusé de considérer en tant que telle77.


        Le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies exauce enfin le vœu le plus cher de Lemkin, en instaurant une résolution prescrivant les crimes de génocides88. Pourtant, à la suite des délibérations du procès de Nuremberg, sa définition sera singulièrement restreinte. N’y figurent plus, en effet, les atteintes portées à l’intégrité culturelle, politique ou spirituelle des groupes persécutés, si fondamentales aux yeux de Lemkin. Le génocide se limite désormais essentiellement aux atteintes à l’intégrité physique des populations. Ces violations sont identifiées selon cinq types principaux, comme le stipule l’article 2 de la Résolution 260 des Nations unies.


        Dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :


        – meurtre de membres du groupe ;


        – atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale des membres du groupe ;


        – soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique, totale ou partielle ;


        – mesures pour entraver les naissances au sein de ce groupe ;


        – transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe.


        Focalisés sur le cas de l’Allemagne nazie, les rapporteurs des Nations unies ne réalisent pas que ces cinq points identifient les atteintes portées par les États-Unis à leurs propres populations autochtones, et notamment aux Sioux. Surtout, ils ne réalisent pas que ces violations identifiant le crime de génocide sont toujours en cours, au moins pour certaines d’entre elles : les États-Unis pratiquent en effet des politiques de stérilisation clandestine dans les maternités accueillant des Indiennes, tandis qu’ils enlèvent les enfants indiens pour les faire élever par des familles blanches99.


      


      

        Censurer le génocide


        Si les représentants des Nations unies ne mesurent pas l’impact que la caractérisation du crime de génocide peut porter sur la politique intérieure des États-Unis, les Américains, en revanche, en sont bien avertis. Dès juin 1946, lorsque le projet de ratification d’une convention internationale sur le génocide est présenté au Sénat par le président Truman, il est rejeté par les sénateurs. En majorité sudistes, ils s’inquiètent de ce que la notion de génocide puisse s’appliquer aux actes de lynchage des Noirs. D’autres redoutent que le concept « d’atteinte à l’intégrité mentale » ne soit exploité à leur avantage par les mouvements de revendication des droits civiques des minorités raciales américaines1010. Réunie en septembre 1948, l’Association du Barreau américain rend son avis, sur le plan juridique : si les États-Unis signent ce traité, disent-ils, « tout décès au cours d’une émeute raciale, tout lynchage, deviendrait une question internationale1111 ».
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          Survivante blessée de Wounded Knee (photo anonyme, Société historique de l’État du Nebraska).


        


        Ainsi, non seulement les États-Unis seraient stigmatisés comme un pays génocidaire – au même titre que l’ancienne Allemagne nazie – mais, dans ce cas, l’Amérique serait condamnée par un tribunal international dont les décisions surpasseraient le droit émanant de la souveraineté nationale des États-Unis. Dans l’intérêt de la sécurité de la nation américaine, il faut donc non seulement rejeter la ratification de la convention des Nations unies, mais aussi désamorcer la charge potentiellement destructive que porte, en lui-même, le projet de caractérisation du génocide. Comment faire ? Notion essentiellement pénale, la définition du génocide achoppe sur un point essentiel : c’est la question de l’intention, qui différencie l’homicide du meurtre. Les actes de persécution de collectivités ethniques, raciales ou religieuses se suffisent-ils à eux-mêmes pour être qualifiés de génocidaires, comme le proposait finalement Lemkin, ou bien faut-il au contraire que le dessein d’attaquer le groupe soit clairement établi, comme l’exigerait le droit ? Pour que le génocide soit caractérisé comme tel, font valoir les partisans de cette seconde interprétation, il est nécessaire que les trois conditions suivantes soient réunies :


        « L’intention de détruire » tout ou partie du groupe visé doit être explicite. Dès le début, les nazis avaient annoncé leur projet d’annihilation du peuple juif ; ce qui n’a jamais été le cas au sujet des Noirs d’Amérique, ni de quelque minorité américaine.


        Il faut également que l’intention finale de détruire le groupe tout entier soit avérée, comme cela avait été le cas avec les Juifs : certes, on a tué quelques Noirs lors de lynchages ou d’émeutes raciales aux États-Unis, mais on n’a jamais eu l’intention d’exterminer tous les Noirs américains, par exemple.


        Enfin, les actes de génocide ne s’appliquent pas à la répression des groupes politiques ou culturels, comme le font valoir, de leur côté, les représentants de l’Union soviétique. Dans ces conditions, le génocide ne concerne que les collectivités ethniques ou raciales et, en l’occurrence, les critères distinctifs précédents exonèrent de fait la politique interne des États-Unis.


      


      

        L’arme absolue du génocide


        En soulignant la « nouveauté » du crime de génocide, mais en l’adossant à une notion immémoriale (le désir d’exterminer l’autre et d’éradiquer sa différence), Lemkin a créé une chimère, ouvrant la voie à toutes les révisions : l’appréhension pénale du génocide en fait irrésistiblement un objet de polémiques. Dès 1951, les activistes noirs américains s’engouffrent dans la brèche ; ils lancent une pétition intitulée : « Nous accusons le Gouvernement des États-Unis de crime de génocide contre les Noirs », laquelle est soutenue par le Congrès des Droits civiques. Cet appel achève de convaincre les conservateurs au pouvoir que la ratification par les États-Unis de la convention des Nations unies reviendrait à autoriser une instance étrangère à intervenir directement dans les affaires intérieures du pays – avec les effets catastrophiques que cela produirait1212.


        L’accusation de génocide devient l’anathème lancé contre la politique étrangère américaine. En 1967, le philosophe Jean-Paul Sartre accuse les États-Unis de mener une guerre génocidaire au Vietnam. « Tout génocide, écrit-il, est un produit de l’histoire et porte les marques de la société dont il est issu » ; ainsi, pour Sartre, les Vietnamiens sont-ils les victimes d’une guerre coloniale, menée par un État impérialiste, qui écrase les peuples tombés sous sa domination : l’Amérique1313. Avant de disparaître assassiné en 1968, Martin Luther King avait rapproché la ségrégation des Noirs américains de l’extermination des Indiens ; il faisait alors du génocide amérindien une notion consubstantielle à la création des États-Unis, nation coloniale par excellence :


        

          

            Notre nation est née dans le génocide (…) Nous sommes peut-être la seule nation dont la politique nationale fut l’extermination de sa population indigène et qui fit de cette expérience dramatique une noble croisade. Jusqu’à ce jour, nous n’avons pas été capables de désavouer cet épisode honteux, ou de ressentir aucun remords à son sujet1414.


          


        


        Éclipsée par l’extermination des Juifs d’Europe, la thèse d’un génocide amérindien reste néanmoins encore vague et incertaine. S’inspirant de la démarche des activistes noirs américains, les mouvements de défense des droits amérindiens s’en emparent dans les années 1970 pour en faire un outil de revendication politique. Le terme de génocide apparaît ainsi en 1974 dans la « Déclaration d’indépendance » du premier Conseil international sur les traités indiens. L’absence de représentation des Amérindiens dans les instances internationales des Nations unies y est attribuée aux « politiques génocidaires du pouvoir colonial des États-Unis1515 ». Alors que la politique américaine soutient une définition restrictive du génocide, certains historiens américains identifient désormais la destruction des populations et des cultures amérindiennes à un véritable « génocide » – tel, en 1979, Jack Norton à propos des tribus indiennes de Californie1616.


        Le 500e anniversaire de la « découverte » de l’Amérique par Christophe Colomb, en 1992, suscite une nouvelle vague de débats, cette fois sur le sort réservé aux populations amérindiennes par les colons venus d’Europe. Pour l’historien américain David Stannard, la destruction des Indiens d’Amérique est non seulement un acte génocidaire, mais le plus grand génocide jamais commis dans l’histoire1717. Cette thèse est reprise par l’anthropologue Ward Churchill, qui met en parallèle « l’holocauste » amérindien provoqué par la colonisation américaine avec le génocide juif perpétré par l’Allemagne nazie1818. Avec l’essor des mouvements de revendication politique amérindiens, l’accusation de génocide en vient à se confondre avec la dénonciation de la politique indienne menée par les États-Unis. Comme le dit, en 1992, Russel Means, leader de l’American Indian Movement (AIM)1919 :


        

          

            Il y a chez nous une petite atmosphère de génocide qu’il faut prendre en compte. Je parle du génocide qui a été perpétré contre les Indiens d’Amérique, un génocide qui a commencé dès que les premiers boat people, venus d’Europe, ont accosté sur le rivage de l’île de la Tortue – un génocide qui est toujours en cours en ce moment. Envers les Indiens, il n’y a pas une loi des États-Unis qui n’ait été bafouée, pas un crime contre l’Humanité qui n’ait été commis et cela continue toujours aujourd’hui2020.


          


        


      


      

        Une notion insuffisante et variable


        Mais peut-on légitimement parler d’un génocide indien ? Il est difficile d’y voir clair dans de tels débats, où les faits historiques sont mobilisés à la seule fin de revendications politiques de type « identitaire ». L’argument principal des partisans de la thèse d’un génocide amérindien se fonde sur une constatation quantitative : à l’arrivée de Christophe Colomb dans les Caraïbes en 1492, la population amérindienne aurait été de plus d’une centaine de millions pour tomber à environ 250 000 personnes quatre siècles plus tard ; soit une diminution de l’ordre de 90 %2121. Dans ces conditions, font-ils valoir, l’extermination massive des Amérindiens liée à la colonisation européenne de l’Amérique est une évidence. En d’autres termes, le génocide amérindien serait consubstantiel à la colonisation de peuplement de l’Amérique du Nord. Pour indéniable qu’il soit, cet effondrement artificiel de la population amérindienne est-il néanmoins suffisant pour caractériser le génocide, quand bien même sont incontestables les politiques d’effacement culturel pratiquées par les autorités américaines vis-à-vis des tribus indiennes ? Malgré la multiplication des condamnations, force est de constater que la thèse d’un génocide amérindien n’a eu jusqu’à présent qu’un impact très marginal sur les travaux des historiens des États-Unis. Les débats se sont rapidement polarisés entre deux camps irréconciliables, faisant de l’appréhension du génocide une notion à géométrie variable :


        – Pour les partisans d’une approche « inclusive », sont éminemment génocidaires les pratiques de destruction culturelle, comme celles pratiquées par les colons américains envers les Amérindiens.


        – Pour les « exclusivistes » au contraire, la qualification de génocide n’est possible que lorsque l’intention véritable de détruire physiquement le groupe tout entier est avérée ; ce qui disqualifie d’office les persécutions et les massacres imposés aux Indiens et autres minorités ethniques ou « raciales » d’Amérique2222.


        Dans ces conditions, on ne dispose d’aucune définition opératoire du génocide que l’on pourrait utiliser pour éclairer l’histoire indienne de l’Amérique ; ce qui explique, sans doute, pourquoi la plupart des historiens de la colonisation des États-Unis s’en sont tenus éloignés. Est-ce à dire que toute approche des actes de massacres de masse ou des politiques d’extinction culturelle imposées durant le XIXe siècle aux Indiens soit dans une impasse dès lors que l’on aborderait ces persécutions en termes de génocide ? C’est manifestement le cas si l’on s’en tient à la définition pénale introduite par Lemkin, si propice à son instrumentalisation politique, dans la mesure où elle procède d’un jugement. Il est plus pertinent, semble-t-il, de se tourner vers l’analyse des faits qui conduisent au génocide, afin de tenter de comprendre comment celui-ci se constitue. En la matière, l’histoire mondiale du XXe siècle, si riche en persécutions et en exterminations de masse de toutes sortes, nous offre un très vaste ensemble de données permettant d’étudier le génocide comme un phénomène historique et social2323.


      


      

        Penser le massacre


        En effet, le génocide, en tant que tel, n’est pas seulement affaire d’extermination. C’est d’abord un projet qui vise à l’annihilation complète d’une collectivité particulière, jugée « inférieure » et/ou « indésirable ». Sa mise en œuvre dépend de l’engagement d’un « processus global de destruction », qui n’est pas nécessairement planifié, ni même envisagé à l’avance. Si arbitraires et injustes soient-elles, les politiques d’exclusion, de ségrégation et de répression de populations ne sont pas nécessairement génocidaires. En revanche, le dessein particulier du génocide se révèle dans le massacre, qui est une forme d’action collective consistant à faire disparaître des individus sans défense. Or, si tout massacre ne s’inscrit pas inévitablement dans une démarche génocidaire, il n’empêche que tout génocide commence par des massacres ; il est donc important de déterminer à partir de quel moment et dans quelles circonstances une tuerie devient un acte génocidaire2424. C’est toute la question que pose Wounded Knee.


        La première caractéristique du massacre génocidaire est de constituer un acte de destruction physique intégrale. Les exécuteurs s’en prennent alors aussi bien aux personnes qu’à leurs biens matériels et même aux êtres vivants qui les accompagnent. À Wounded Knee, l’armée américaine extermine non seulement les hommes, les femmes et les enfants – des nouveau-nés aux vieillards – mais elle massacre également leurs chevaux (ainsi sans doute que leurs chiens) ; en outre, elle détruit et brûle leurs possessions et elle pille leurs cadavres.


        Ce qui était vivant a été tué. Ce qui était intact a été brisé, dispersé ou réduit en cendres, ou sinon emporté. C’est bien un acte de destruction intégrale, qui commence avec les guerriers, se poursuit avec les femmes et les enfants et s’achève avec les biens matériels – un anéantissement dont le déroulement ne répond à aucune nécessité tactique immédiate. La récupération de souvenirs ou de trophées sur les corps montre bien que ce ne sont pas les objets en eux-mêmes qu’il s’agit de détruire : c’est la relation des biens matériels avec leurs possesseurs originels.


        Devant une telle radicalité de destruction, et face à une telle disproportion dans l’usage de la violence, une question vient immédiatement à l’esprit : quelle est la raison de ce type de massacre ? Les buts explicites qu’on lui assigne sont généralement surtout politiques et économiques. À Wounded Knee, au-delà de l’interdiction de la Ghost Dance – qui n’est qu’un prétexte à l’intervention militaire américaine –, il s’agit de se rendre complètement maître des dernières communautés indiennes affichant encore un semblant d’autonomie, d’imposer sans doute l’autorité militaire dans la conduite des affaires indiennes, et certainement de contribuer à accélérer la liquidation des terres indiennes au profit de la prise de possession américaine.


        Ces raisons, cependant, ne sont pas suffisantes à elles seules. Car le massacre d’intention génocidaire trouve sa justification dans une double rationalité. La plus apparente des deux est cette rationalité calculatrice, qui recense froidement les bénéfices attendus de la destruction de l’autre – telle qu’on la voit s’exprimer au moment des guerres indiennes chez le général Sherman, par exemple. La rationalisation du traitement en masse de l’autre exige en effet à la fois anticipation et inventivité technique : à Wounded Knee, le déplacement forcé de plus de 300 personnes crée un défi inédit, notamment en matière de transport ferroviaire. Il faut y répondre en un temps réduit, en mettant en place des services et des trains spéciaux.


        Mais le massacre procède également d’une rationalité délirante – souterraine et brûlante, pourrait-on dire. Cette démarche consiste à dénier toute existence à l’autre, qu’il s’agit de faire disparaître, en le représentant comme l’incarnation du mal, celui dont la présence même ne cesserait de constituer une menace pour l’humanité2525. En propageant des nouvelles alarmantes et sensationnelles, qui ont démultiplié le sentiment d’insécurité dans l’opinion publique, la presse américaine des années 1890 porte une responsabilité décisive dans la fabrication de l’image de cet Indien sanguinaire et brutal – ce monstre « armé d’un tomahawk dans une main et d’un couteau à scalper dans l’autre », qui rassemble ses forces, en dansant la Ghost Dance, pour exterminer la race blanche2626.


        Cette représentation paranoïaque de l’autre n’est en rien anecdotique. C’est en effet grâce à elle que la nature de l’agression peut être inversée, en la transformant en une réponse de défense. Selon cette vision renversée de la situation, ce ne sont pas les Blancs qui, en 1890, attaquent les Lakota épuisés par les privations, en intervenant militairement dans les réserves où ils ont été parqués ; ce sont au contraire les Sioux fanatisés par la Ghost Dance qui terrorisent les populations blanches locales et préparent la guerre totale contre les Américains, pour les faire disparaître du continent. Dans ces conditions, et face à l’extrême gravité de ces événements, l’intervention militaire est évidemment préventive, souligne le général Miles : il s’agit de neutraliser la puissance de nuisance de ces Indiens et, « s’ils résistent, les détruire ».


      


      

        Détruire pour soumettre


        Événement par nature extraordinaire, le massacre n’éclate donc que dans des circonstances exceptionnelles, quand l’opposition binaire du « bien » au « mal » et des « amis » aux « ennemis », est parvenue à son paroxysme. Il n’est plus possible alors d’entendre la parole de l’autre, comme en témoigne cette conversation recueillie par le journaliste Charles Cressey au moment de la crise de la Ghost Dance. Alors qu’il est à Pine Ridge, il est abordé par Big Road, accompagné de Little Wound, lesquels ont propagé la nouvelle religion chez les Oglala. Le chef lakota se serait adressé à lui en ces termes :


        

          

            « Nous penser bien de toi. Toi imprimer papier. Papier nous dire quoi le Grand Père veut nous faire. Mais des papiers dire nous mauvais Indiens. Non, nous pas mauvais. Papiers dire mauvais mais ça pas vrai. Nous obéir le Grand Père de Washington. Si lui dire nous arrêter la danse, alors nous arrêter. Nous bien aimer hommes blancs, mais il dit nous pas aimer lui. Homme blanc pas juste dire ça. (…) Toi homme papier, toi écrire maintenant à homme blanc quoi nous te dire. Toi pas avoir mauvais cœur pour Indien. Toi dire à tout le monde que nous bien aimer homme blanc. »


            J’ai dit au général Brooke ce que les chefs avaient dit, a rapporté Cressey, en lui demandant ce qu’il pensait de ces déclarations d’amitié et du fait qu’ils avaient complètement cessé la Ghost Dance.


            « Ne croyez rien de cela. Ne croyez rien de tout cela », aurait-il répondu2727.


          


        


        Ainsi, si l’ennemi indien se montre conciliant, c’est qu’il ment et qu’il cherche à manipuler les esprits naïfs. Quoi qu’il fasse, il ne disposera d’aucune circonstance atténuante ; et c’est la raison pour laquelle les actes de massacre surgissent particulièrement dans des logiques de guerre ou, du moins, sont vécus comme des actes de guerre. On les justifie fréquemment comme des représailles2828 : à Wounded Knee, le massacre des Lakota est présenté, à demi-mot, comme une revanche du 7e de cavalerie sur la défaite de Little Big Horn.


        Si le massacre procède souvent d’une opération de type militaire, c’est aussi parce qu’il requiert des moyens techniques et logistiques supérieurs à celui du groupe visé. Il faut pouvoir en effet se rendre maître d’un groupe plus moins important de population et le contenir dans un lieu clos capable de l’accueillir. Il faut ensuite le trier afin de neutraliser ses capacités de défense et enfin disposer des armes qui permettront d’obtenir sa destruction rapide. À Wounded Knee, ce sont les canons Hotchkiss, mis au point à l’occasion de la guerre franco-prussienne de 1870, qui ont permis d’effectuer la plus grande part de l’extermination de la troupe de Big Foot.


        Ainsi, malgré leur caractère parfois inopiné, ces massacres s’inscrivent-ils le plus souvent dans des tactiques militaires, car ils servent des buts politiques ou stratégiques précis. Il s’agit en général d’obtenir soit la soumission du groupe visé, soit son éradication physique, ou encore éventuellement de déstabiliser son organisation2929. Caractéristique de la guerre dirigée contre les populations civiles, le massacre en vue d’obtenir la soumission vise à précipiter la capitulation de l’ennemi, de manière à accélérer la sujétion de ses populations. Ce type de massacre militaire présente trois grandes caractéristiques, que l’on observe également à Wounded Knee :


        1. La réalisation du massacre vise à produire un effet de terreur sur les populations visées : c’est la raison pour laquelle la tuerie de masse n’est pas occultée, mais rendue visible au contraire : on abandonne un éparpillement de corps humains et animaux sur place, de la même manière que l’on autorise des témoins à assister à l’événement et qu’on laisse la presse en rendre largement compte.


        2. Au-delà de la soumission ponctuelle de la collectivité à qui on fait subir le massacre, l’objectif poursuivi est l’instauration d’un nouveau système social, politique et culturel ; il s’agit non seulement de briser les résistances de la population, mais de transformer de fond en comble son organisation sociale, pour la soumettre à un nouvel ordre : décimés, dépossédés et démoralisés, les survivants lakota de Wounded Knee ont tout perdu, leurs biens comme leurs liens tribaux et familiaux ; ils dépendent désormais entièrement de ce que les autorités américaines voudront bien faire d’eux.


        3. En ce sens, le massacre de soumission tend à devenir un instrument de gestion coloniale des populations dominées, comme le suggère la répétition des massacres de communautés indiennes aux États-Unis. À la différence des Noirs, qui constituent une force de travail indéniable, les Indiens ne sont pas considérés comme capables de produire de la valeur économique : les massacrer est donc sans grandes conséquences, puisqu’il ne s’agit que de populations non seulement économiquement inutiles mais à la charge des autorités fédérales, tels les Lakota de Big Foot.


      


      

        Détruire pour éradiquer : génocide et processus génocidaire


        Dans ces conditions, la frontière qui sépare le massacre de soumission du massacre d’éradication est particulièrement ténue. Car, s’il atteint au paroxysme de l’horreur, ce massacre total de populations n’est en réalité qu’un recours, lié à une situation particulière : dès lors qu’il s’agit de s’emparer des terres d’une communauté particulière, il est plus facile de recourir aux tueries ponctuelles, aux pillages et aux destructions de ressources pour faire fuir les habitants. La combinaison de ces techniques a d’ailleurs été largement utilisée par les colons d’Amérique du Nord, afin de repousser toujours plus loin les populations indiennes indésirables.


        Outre qu’elle nécessite de mobiliser des moyens techniques et logistiques autrement plus lourds que ceux des massacres ponctuels, l’extermination totale de populations vise un autre but : il ne s’agit plus de faire disparaître l’autre de sa terre, mais de l’effacer de la terre. Afin d’éviter toute confusion, c’est dans ce cas seulement qu’il conviendrait de parler de génocide, au sens propre du terme. En revanche, en tant qu’il constitue l’aboutissement d’un ensemble d’actes contribuant à produire l’anéantissement de communautés particulières, le génocide apparaît indissociable d’un processus qui ne peut être qualifié que de génocidaire3030.


        Ainsi, s’il n’est pas démontré que les populations amérindiennes d’Amérique du Nord ont globalement fait l’objet d’un génocide, il est incontestable, en revanche, qu’elles ont été soumises à un processus génocidaire entretenu avec constance par la population et les autorités américaines. Cela ne diminue en rien la gravité des actes perpétrés contre les Indiens : il est vraisemblable que, s’il ne s’était pas trouvé des territoires marginaux où il était possible de les reléguer, ceux-ci auraient été totalement exterminés. Plus au génocide lui-même – qui n’est réalisable que dans des circonstances exceptionnelles – c’est donc au processus génocidaire qu’il faut porter attention.


        En effet, un tel mécanisme conduisant au génocide ne peut s’enclencher qu’à la condition préalable que la coexistence avec l’Autre ait été reconnue comme impossible. On en vient naturellement à dégrader son statut, pour en faire un individu aux droits diminués – un moins qu’humain en quelque sorte. Repoussé hors du monde commun, l’autre en vient à représenter une forme d’anti-humanité, menaçant les individus qui jouissent à l’inverse pleinement de leurs droits : c’est le cas par excellence des Indiens, dont on stigmatise la brutalité et la sauvagerie, qui serait une source permanente d’insécurité pour les colons. Il devient donc urgent, pense-t-on alors, de s’en débarrasser, ou tout au moins de les empêcher définitivement de nuire, en mettant fin, par exemple, à leur culture guerrière.


        Néanmoins, la mise en œuvre de cette entreprise de déshumanisation ne va nullement de soi. Il ne suffit pas, en effet, que l’on craigne et haïsse l’autre ; encore faut-il disposer d’un cadre juridique adéquat, qui autorise sa ségrégation, la destruction de sa société, la désintégration de son identité et pour finir éventuellement son élimination physique. Le processus génocidaire est donc graduel ; il avance par à-coups et étapes, au gré des circonstances du moment. Des événements particuliers, créés par la gestion de l’autre, soulèvent des problèmes juridiques inédits, exigeant qu’on leur apporte une solution immédiate. Ainsi, la construction de ce droit d’exception est-elle irrégulière, en même temps qu’elle n’est pas nécessairement dirigée vers la disparition de l’autre : lorsque l’extermination se déclenche, comme à Wounded Knee, elle obéit certes à des objectifs tactiques immédiats, mais elle apparaît plus comme une conséquence inopinée que comme la réalisation finale d’un but fixé longtemps à l’avance.


      


      

        La mise sous tutelle des nations indiennes


        Dans le cas américain, le déroulement de ce processus génocidaire, appliqué aux peuples amérindiens, a suivi ce chemin incertain. Son socle législatif est constitué par la décision de la Cour suprême de 1831 au sujet des Cherokees, qui fixe le statut des Indiens vis-à-vis de la nation américaine. C’est à cette occasion qu’est forgé l’oxymore de « nations intérieures dépendantes » (domestic dependant nations) à propos des peuples indiens d’Amérique du Nord. Comme leurs territoires se trouvent englobés en effet dans celui des États-Unis, les nations indiennes ne peuvent constituer des entités étrangères sur le sol américain. Aussi, et tant qu’elles n’ont pas cédé aux États-Unis ces terres qu’elles occupent, dit-on, sans droit ni titres, ces populations se trouvent dorénavant dans un « état de pupille » par rapport au Gouvernement américain. Le texte adopté en 1831 dit ainsi :


        

          

            (La] relation [des nations indiennes] avec les États-Unis ressemble à celle d’un pupille vis-à-vis de son tuteur. Elles demandent protection à notre Gouvernement, comptant sur sa clémence et son autorité ; elles font appel à lui afin qu’il exauce leurs demandes et s’adressent au Président comme à leur grand-père3131.


          


        


        Le texte de 1831 place cependant les Indiens dans une situation contradictoire. Certes, ils jouissent d’une certaine autonomie politique, puisqu’ils sont reconnus constituer des « communautés politiques distinctes et indépendantes », lesquelles sont capables « d’entretenir des relations de paix et de guerre ». Néanmoins, en se trouvant désormais soumises à l’autorité des États-Unis, ces communautés sont tenues pénalement responsables de toute « agression » qu’elles commettraient envers des citoyens américains. Concrètement, il leur est interdit d’intervenir elles-mêmes en cas de litiges avec des colons, voire avec des tribus voisines. Ce sont dorénavant les autorités américaines qui arbitreront et régleront leurs conflits externes.


        Une seconde grande conséquence de ce nouveau statut de nation dépendante concerne la politique intérieure des tribus indiennes. Puisque les États-Unis font désormais fonction de tuteurs vis-à-vis d’elles, le Gouvernement américain exerce une responsabilité sur leur développement, notamment économique et culturel. La commission des Affaires indiennes, créée en 1832, et rattachée au Département de l’Intérieur en 1849, aura ainsi pour mission de relayer la politique indienne du Gouvernement auprès des tribus, qui se voient alors progressivement dépossédées de la gestion et du contrôle de leurs affaires internes.


        Une nouvelle dégradation du statut des populations indiennes est provoquée par la création par le Congrès du système des réserves, en 1851. L’Indian Appropriations Act autorise la création d’enclaves réservées aux populations indiennes dans le territoire actuel de l’Oklahoma, où elles seront déplacées. L’un des arguments évoqués est de les mettre à l’abri de l’afflux des colons. En réalité, les réserves vont devenir un véritable laboratoire de la transformation du statut des Indiens. Il s’agit d’une part de les fixer à l’intérieur d’espaces clos, afin d’ouvrir les terres ainsi libérées à la colonisation ; on cherche en outre à les contraindre à passer d’un stade nomade et prédateur à un état sédentaire et producteur, en les convertissant à l’agriculture. En échange de ce renoncement à leurs modes de vie traditionnels, que l’on impose aux Indiens, le gouverment américain se propose de leur attribuer une aide matérielle et alimentaire régulière, instituant le système des rations.


        Les réserves fonctionnent ainsi comme des îlots territoriaux situés en dehors de l’ordre juridique usuel, et à l’intérieur desquels s’exerce le droit d’exception réservé aux Indiens. Ces enclaves sont situées sur le territoire des États-Unis, mais englobent des populations qui ne sont pas considérées à l’égal des autres, et notamment des Blancs ; ainsi leurs occupants sont-ils à la fois entièrement soumis aux lois des États-Unis, mais privés de leurs droits essentiels – dont celui de se déplacer. Ils y sont rassemblés dans l’objectif d’être rééduqués, afin, dit-on, de les élever à la civilisation. Aussi sont-ils encore considérés, dans l’immédiat, comme croupissant dans un état de sauvagerie ; ce qui implique que les réserves ne peuvent pas constituer des unités économiquement productives : ce sont plutôt des « zones de hors droit » temporairement réservées à la dissolution des sociétés indiennes autochtones.


      


      

        Face aux Indiens : la guerre totale


        Dans l’immédiat, que faire des Indiens ? Les événements des guerres indiennes des années 1860-1880 vont faire évoluer le statut des Indiens, lorsqu’ils s’engagent dans des conflits ouverts avec les États-Unis. La doctrine juridique vis-à-vis des Indiens qui se révoltent contre le Gouvernement américain et le combattent par la guerre est claire : relevant de « nations intérieures dépendantes » et placés dans des réserves, ils n’appartiennent pas à des armées étrangères et ne sont donc pas des combattants légaux. Le Code Lieber, dont se dote l’armée américaine en 1863, à la suite de la guerre de Sécession, fixe plus précisément leur condition, par rapport au droit de la guerre. Les combattants indiens ne trouvent place dans aucune des catégories fixées pour les différents types de belligérants des guerres modernes. Ce ne sont pas en effet des combattants réguliers, appartenant à de véritables armées nationales, qui relèveraient d’une chaîne de commandement identifiée et porteraient uniformes et insignes indicatifs de leurs unités et de leur rang. Ce ne sont pas non plus des « partisans » portant un uniforme distinctif et ayant été appelés à la suite d’un ordre de mobilisation3232. N’appartenant à aucune armée ennemie organisée, les guerriers indiens sont plutôt des « belligérants non qualifiés » ; ils tombent par conséquent dans la catégorie des « ennemis publics » du Gouvernement américain et doivent être traités « comme des bandits de grands chemins ou des pirates3333 ».


        Il en résulte que les guerriers indiens « hostiles » ne bénéficient d’aucun des droits accordés aux combattants réguliers des pays civilisés, comme aux prisonniers de guerre3434. Dès lors qu’ils sont convaincus d’agression, ils peuvent être exécutés sans jugement ou bien, s’ils sont jugés, ne faire l’objet que d’un procès sommaire. L’Amérique est donc dans son bon droit lorsqu’elle leur livre une guerre totale, visant à éradiquer au plus vite la menace que constituent pour la sécurité de ses citoyens ces bandes armées et incontrôlées.


        Les généraux Sherman et Sheridan théorisent la « Guerre indienne », à partir de l’héritage d’expériences nouvelles transmises par la guerre de Sécession. Comme la guerre franco-prussienne de 1870, la guerre civile américaine est l’une des premières guerres modernes. Elle a bénéficié d’avancées technologiques décisives, qui ont transformé le visage de la guerre : le train a rendu possible le transport rapide des troupes, tandis que les progrès de l’artillerie ont démultiplié l’efficacité des bombardements. Surtout, on a vu se généraliser les affrontements visant les populations civiles, qui ont favorisé l’usage des tactiques de la guérilla comme l’appel à des troupes irrégulières, constituées de combattants non officiels.


        Plusieurs des responsables militaires qui conduiront les guerres indiennes ont été envoyés en Europe, pour observer les innovations introduites par la guerre franco-prussienne, et notamment Philip Sheridan et James Forsyth, qui commandera vingt ans plus tard l’opération de Wounded Knee. Ils ont beaucoup appris : les tactiques de la « guerre totale » expérimentées à la fois en Amérique, lors de la guerre de Sécession, et en France trouvent un terrain d’application idéal dans les guerres contre-insurrectionnelles du type des « guerres indiennes ». Face à la « sauvagerie indienne », s’impose l’usage disproportionné de la force afin d’abréger les conflits, comme le stipule par ailleurs le Code de la guerre américain3535.


        La guerre totale imposée aux Indiens s’inscrit dans la démarche génocidaire qui préside à la politique indienne des autorités américaines. Il s’agit de libérer les territoires convoités en imposant la terreur jusqu’à ce que « tous les Indiens aient été tués ou emmenés dans un pays où ils peuvent être surveillés », dit Sherman. Aussi, il ne faudra pas hésiter à provoquer « l’extermination des hommes, des femmes et des enfants » et, durant l’assaut, les soldats ne devront « pas s’arrêter à distinguer entre les hommes et les femmes ni à établir de discrimination entre les âges3636 ». Bref, ils devront tuer tout le monde, des enfants aux vieillards, peu importe qu’ils se trouvent ou non en présence de combattants.


      


      

        La « solution finale au problème indien »


        Considérée du côté américain, la guerre indienne est une guerre d’extermination. Contre-insurrectionnelle, elle cible directement les populations non-combattantes, qui fournissent le soutien logistique à la guérilla indienne. Il s’agit par conséquent de les anéantir ou les briser par la terreur. C’est dans cette configuration qu’est engagée la campagne militaire de 1890 dans les réserves sioux, afin d’éradiquer la Ghost Dance. De même, c’est parce que l’on souhaite obtenir un contrôle total des populations locales que l’on engage des moyens militaires disproportionnés, en hommes et en matériel – en n’hésitant pas à faire usage de tirs d’artillerie légère contre des groupes de non-combattants paniqués, comme à Wounded Knee.


        L’historien militaire américain John Grenier, qui a étudié les premières guerres coloniales américaines entre la fin du XVIIe siècle et les débuts du XIXe siècle, montre que la spécificité de la guerre américaine se constitue dans les premières campagnes menées contre les tribus autochtones : il s’agit de mener des guerres irrégulières, visant directement les populations civiles, avec les moyens techniques de la guerre conventionnelle3737. Le but poursuivi est l’anéantissement : lorsque les tribus parviennent à résister, des concessions sont octroyées, notamment à l’occasion de traités ; puis, lorsqu’elles relâchent leur pression militaire, de nouvelles mesures sont prises pour les diminuer. Si elles s’engagent dans la guerre, elles offrent ainsi à l’armée américaine l’opportunité de les réduire à néant.


        Dans cette logique génocidaire, le sort des Indiens est scellé : n’étant économiquement bons à rien, il n’y a rien à en attendre et ceux-ci doivent faire place nette devant l’avancée de la civilisation. Lors d’une conférence de presse que Sherman donne à son domicile de New York le 7 décembre 1890, au moment de la crise de la Ghost Dance, il déclare : « les Indiens doivent travailler ou sinon mourir de faim. Ils n’ont jamais travaillé, ils ne vont pas travailler maintenant et ils ne travailleront jamais3838. » Qu’on les fasse donc mourir de faim, suggère Sherman.


        Le problème est que, malgré tous les efforts engagés, les Indiens ne disparaissent pas, ou du moins pas assez vite. Sherman en est bien conscient : c’est pourquoi il apporte le soutien de l’armée au développement du train, pour qu’il pénètre dans les territoires de chasse des Lakota hunkpapa et Sans Arcs à l’ouest du Missouri, et qu’il y anéantisse leurs ressources en gibier, dont dépend leur existence. Sherman écrit alors en 1872 à son vieil ami Sheridan : « Je pense qu’il est dans notre intérêt de favoriser la mise en place de la voie ferrée, qui aidera à apporter une solution finale au problème indien3939 ».


      


      

        Comment juger les Indiens ?


        Le règlement du problème que posent les Indiens aux États-Unis nécessite ainsi, aux yeux de Sherman, une solution radicale, mais définitive : leur disparition pure et simple. N’étant pas des combattants réguliers, il est facile de s’en débarrasser ; il suffit de les éliminer indistinctement, puisque rien ne distingue officiellement les combattants des non-combattants. La position militaire américaine soulève cependant une question inextricable, du point de vue juridique : si les combattants indiens échappent ainsi aux lois de la guerre civilisée, comment peut-on alors les juger et les condamner légalement ? Il n’est pas question ici d’accorder des droits équitables aux Indiens ; il s’agit plutôt de ne pas placer l’armée américaine dans une situation où elle violerait ouvertement la loi martiale à laquelle elle est soumise.


        Le problème se pose avec une acuité particulière en 1862, au moment de l’insurrection des Sioux santees, au Minnesota. Ces Indiens se soulèvent parce que les négociants, qui n’ont pas été payés par l’administration des réserves, ont refusé de livrer leurs rations, condamnant les Santees à la famine, malgré leurs appels au secours. « S’ils ont faim, ils n’ont qu’à manger de l’herbe ou leur propre merde4040 », aurait répondu l’un de ces entrepreneurs. Les Santees révoltés et désespérés s’attaquent aux colons américains qui ont envahi leurs terres, prenant leurs femmes en otage pour tenter d’obtenir satisfaction. En septembre 1862, ils sont vaincus à Wood Lake par les troupes de l’armée américaine, conduites par le colonel Henry Sibley.


        Près de 2 000 Santees sont capturés, parmi lesquels 394 sont jugés en novembre 1862 par un tribunal militaire présidé par le colonel Sibley. Ils sont accusés de vols, ainsi que de viols et de meurtres de colons américains. À l’issue du procès, où aucun avocat n’est naturellement présent pour les défendre, 303 d’entre eux sont condamnés à mort. Mais en vertu de quelle autorité, autre que la sienne propre, Sibley peut-il décider de la mort de plus de 300 personnes ? Le colonel demande donc que la décision, dont il endosse la responsabilité, soit validée par sa hiérarchie ; à savoir le général John Pope, commandant la division militaire du Nord-Ouest4141.


        Le général Pope a déjà rendu son jugement vis-à-vis des Santees : en chargeant Sibley de les réduire, il lui avait recommandé de les traiter « comme des pervers ou des bêtes sauvages et en aucun cas comme des gens avec lesquels négocier ou faire des compromis4242 ». Néanmoins, dans cette affaire, Pope est placé devant le même dilemme que son subordonné : en l’absence de cadre juridique précis autorisant l’exécution des Indiens, c’est lui qui en porterait directement la responsabilité. D’administration en administration, l’affaire finit par être renvoyée au plus haut sommet de l’État ; c’est-à-dire au président des États-Unis lui-même. Le président Lincoln transmet le dossier à deux de ses avocats, en leur confiant la mission d’examiner les minutes du jugement afin de déterminer si les peines prononcées sont juridiquement valides. Les condamnations à mort sont réduites à 39, pour ceux dont il est prouvé qu’ils ont participé à des « massacres » de Blancs et non pas à des « batailles ». On distingue ainsi les victimes de violences de guerre – qui seraient, en quelque sorte, légitimes – de celles qui relèvent de violations du droit de la guerre. Il est décidé que le reste des condamnés sioux sera placé en détention, où l’armée les mettra surtout à l’abri de toutes « violences illégales », indique Lincoln dans une lettre du 6 décembre 1863 adressée à Sibley4343. Un des condamnés est gracié à la dernière minute, mais les 38 autres sont pendus simultanément le 26 décembre 1862 à Mankato, en présence de plus de 3 000 spectateurs. En montant sur l’échafaud, les Santees entonnent en chœur leur chant de mort. Parmi eux, deux hommes sont pendus par erreur : ils n’étaient pas sur la liste du président Lincoln.


        Ce matin-là a lieu la plus grande exécution de masse de l’histoire des États-Unis : c’est une exécution d’Indiens4444.


      


      

        Le jugement des prisonniers modocs


        Dans cette affaire, on n’a pas voulu juger les Santees selon les lois de la guerre, car c’eut été leur reconnaître un statut de nation souveraine officiellement en guerre avec les États-Unis – et faire ainsi des crimes qui leur étaient reprochés de simples actes de guerre. Pour pouvoir les punir, il fallait les traiter comme un groupe de malfaiteurs ayant commis des actes criminels en réunion. En procédant ainsi, on dépossédait les Santees de leur souveraineté collective, puisqu’ils n’étaient considérés que comme une bande de criminels et non pas en tant que représentants d’une véritable entité nationale. On pouvait ainsi envisager que, s’étant mis d’eux-mêmes hors-la-loi en attaquant les colons américains, ils s’étaient en quelque sorte disqualifiés de leur titre de ressortissants nationaux – abandonnant de fait leurs droits sur leurs territoires, dont on pouvait dès lors légitimement s’emparer.


        Le jugement des prisonniers modocs, en 1873, révèle une autre facette du statut réservé aux Indiens lorsqu’ils se rebellent contre l’autorité américaine. Ici encore, se pose la question du droit en fonction duquel les juger, lorsque l’on considère qu’ils ont violé les lois communes de la guerre ; comment les condamner, en vertu d’un droit qu’ils ignorent ? Et comment, dans ce cas, faire en sorte que leur exécution n’apparaisse pas comme un simple acte de vengeance, puni par la loi martiale ?


        Occupant de bonnes terres agricoles dans la région du lac Tule, à la frontière septentrionale de la Californie, les Modocs en ont été chassés en 1864. Ils ont été déportés à une cinquantaine de kilomètres au nord, dans la réserve des Klamaths, en Oregon, où ils ne sont pas les bienvenus. Les Klamaths ont déjà suffisamment de difficultés à survivre dans cet espace confiné, sans qu’ils aient besoin d’accueillir en sus des intrus parmi eux. En 1870, Kintpuash, le chef des Modocs dit Captain Jack, organise le retour de sa bande, qui compte environ 200 personnes, dans leur pays d’origine.


        L’armée américaine les poursuit, pour leur faire regagner la réserve des Klamaths. Une entrevue est organisée 11 avril 1873 pour les convaincre de se plier aux exigences du Gouvernement américain. Les Modocs tentent de négocier, mais le général Edward Canby, un ancien héros de la guerre de Sécession, est inflexible : il refuse d’écouter leurs doléances et exige une reddition inconditionnelle avant toute discussion. Captain Jack et ses hommes tuent alors le général Canby, ainsi que le révérend Eleazar Thomas qui se trouvait auprès de lui, blessant deux autres personnes de leur entourage.


        Harcelés par les troupes américaines, Captain Jack et sa bande se rendent deux mois plus tard. Le Département de la Guerre ordonne alors que les Modocs soient jugés, pour crimes de guerre commis en violation d’un cessez-le-feu lors d’une entrevue de paix. Le procès, qui a lieu à Fort Klamath en juillet 1873, durera quatre jours4545. L’estrade sur laquelle ils seront pendus est construite pendant les audiences ; ce qui laisse peu de doutes quant à son issue. Le procès a néanmoins été organisé dans les règles, faisant entendre la parole de témoins et laissant la possibilité aux Indiens de se défendre. Mais, une fois encore, la question se pose de déterminer selon quel statut juridique juger les Indiens. Puisqu’on leur reproche d’avoir commis un crime de guerre puni par la loi martiale, il faut bien leur reconnaître un quelconque statut de combattant ; aussi, le président Grant ordonne-t-il que les Modocs soient jugés en tant que « prisonniers de guerre ».


        Le délit qu’ils ont commis est dès lors clairement identifiable : leur acte s’assimile à tous les actes de déloyauté violant la loi martiale, tels que l’empoisonnement, l’assassinat ou l’exécution de combattants ennemis ayant présenté leur reddition, ou encore le massacre de civils non armés. Mais quel sens ont ces actes pour des Indiens qui ignorent les lois de la civilisation ? Il faut bien leur accorder, dans ce cas, une quelconque forme de conscience morale, malgré tout. Dans son réquisitoire, le Procureur général George Williams fait valoir ainsi qu’il est des actes, relevant de la félonie, qui sont également infamants pour les nations civilisées et les peuples « sauvages », tels que les tribus indiennes :


        

          

            Toutes les lois et coutumes de la guerre civilisée ne s’appliquent pas à un conflit armé avec les tribus indiennes de notre frontière occidentale ; mais les circonstances entourant l’assassinat de Canby et Thomas sont telles qu’elles font de leur meurtre une violation des lois de la guerre tant sauvage que civilisée, et les Indiens comprennent totalement la bassesse et la perfidie de leurs actions4646.


          


        


        Captain Jack et trois de ses hommes sont donc condamnés à mort pour les meurtres des deux représentants américains ; deux autres guerriers étant condamnés à la réclusion à perpétuité. Ils sont pendus le 3 octobre 18734747. Les 153 autres personnes de la bande des Modocs sont déportées en « territoire indien », dans l’Oklahoma, où elles sont incarcérées au titre de prisonniers de guerre. Elles y resteront détenues jusqu’en 1909.


      


      

        Le jugement de Standing Bear


        Le déclassement juridique imposé aux Indiens pose des difficultés insurmontables, qui contraignent les autorités censées dire le droit américain à prendre des décisions contradictoires. Les Santees sont responsables de leurs crimes, pense-t-on, mais il n’existe aucune autorité compétente pour les juger, si ce n’est celle du président des États-Unis. Les Modocs ne sont pas des combattants réguliers selon le Code de la guerre américain, mais on les juge comme des prisonniers de guerre ayant violé la loi martiale. Une troisième affaire, survenue à la fin des années 1870, révèle les incohérences profondes créées par la politique de discrimination indienne : c’est celle du jugement du chef ponca Standing Bear.


        Coincés à la limite du territoire Sioux, où ils vivent dans la région formée par la confluence du Missouri et de la Niobrara River, au nord du Nebraska, les 500 derniers survivants de la tribu des Poncas sont déportés en 1877 en « territoire indien », en Oklahoma, à plus de 1 000 kilomètres de chez eux4848. Ils y sont relégués sur des terres arides ; leur bétail dépérit et meurt peu à peu, tandis que leur population chute d’un tiers, minée par les privations et les maladies. Au début de l’année 1879, le chef Standing Bear décide de ramener les derniers Poncas sur leurs terres originelles, pour accomplir la promesse qu’il a faite à son fils Bear Shield, qui vient de mourir pendant l’hiver, à l’âge de 16 ans seulement. Il lui a promis de l’enterrer là où il est né et où sont enterrés leurs ancêtres, près de la Niobrara River. Considérée comme une bande de fugitifs, la petite troupe des Poncas est prise en chasse par l’armée américaine. Ils sont bientôt arrêtés par le général Crooke, qui les fait placer en détention à Fort Omaha, au Nebraska.


        Grâce à l’intervention du journaliste Thomas Tibble et de sa femme Suzette La Flesche, tous deux des défenseurs de la cause indienne, Standing Bear et les siens sont jugés par un tribunal civil afin de déterminer si leur détention et leur renvoi en Oklahoma sont des décisions légales. En avril 1878, une bataille juridique s’engage entre le Ministère public et le juge Elmer Dundy, chargé de l’affaire. Dundy émet une ordonnance d’habeas corpus, en vertu du principe selon lequel nul ne peut être incarcéré sans avoir fait l’objet auparavant d’un jugement qui en a décidé ainsi. Le Procureur s’y oppose, arguant du fait que, selon la décision de la Cour suprême de 1831, les Indiens sont assimilables à des « pupilles du Gouvernement ». Vis-à-vis des autorités fédérales, ils sont donc considérés comme des individus mineurs et ne sont pas maîtres des décisions que le Gouvernement prend à leur égard, dans leur propre intérêt. Dans le rendu de son jugement du 12 mai 1879, le juge Dundy démonte cet argument, qui soumet les Indiens aux lois fédérales, mais qui leur retire en même temps l’exercice de leurs droits fondamentaux. Dundy rappelle que tout individu se présentant pour être jugé devant son tribunal est une « personne » soumise aux lois des États-Unis – et ce quelle que soit sa race. Au même titre que les individus d’origine européenne, asiatique ou africaine, les Indiens sont donc des personnes à part entière et ils doivent par conséquent être traités comme tels. Il dit :


        

          

            Lorsqu’une « personne » fait l’objet, selon la procédure normale, d’une mise en examen, nous ne cherchons pas à savoir dans quel pays l’accusé est né, ni à quel gouvernement ou souveraineté il a fait allégeance, ni encore à quelle race il appartient. La question de la culpabilité ou de l’innocence est le seul objet de notre examen. Par conséquent, un Indien (…) relève des lois criminelles des États-Unis au même titre que toute autre personne4949.


          


        


        Ainsi, décide le juge Dundy :


        

          

            Étant des personnes au sens des lois des États-Unis, les Indiens ne peuvent être ni confinés, ni emprisonnés, ni privés en aucune manière de leur liberté.


            En les faisant incarcérer, le général Crooke a agi, en tant que commandant du département militaire de La Platte, à la fois au nom de l’autorité des États-Unis et en violation de ces lois fondamentales.


            Or, il n’existe aucune autorité légitime qui permette de déporter de force aucun des Indiens vers un lieu qui leur a été assigné, comme l’ordre en a été donné au général Crooke.


            En effet, tout comme les Blancs, les Indiens jouissent d’un droit inaliénable à « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » aussi longtemps qu’ils obéissent aux lois de ce pays et qu’ils ne commettent pas d’actes répréhensibles.


            Ayant été privés de leur liberté au nom de l’autorité des États-Unis, mais en violation des lois susdites, les Indiens doivent donc être libérés sur le champ, ainsi que nous l’ordonnons.


          


        


      


      

        Les Indiens ne sont pas des personnes


        La décision du juge Dundy est accueillie comme une catastrophe par les autorités en charge de la politique indienne. Ezra Hayt, le commissaire aux Affaires indiennes, dénonce un arrêt « extrêmement dangereux » à la fois pour les Blancs et les Indiens, en ce qu’il autorise ces derniers à aller désormais où bon leur semble. « Si l’on dénie le pouvoir du Gouvernement à les tenir dans des réserves et à les y ramener quand ils s’en échappent, écrit-il, alors les Indiens vont devenir un corps de vagabonds se déplaçant sans contrainte là où ils veulent et ils seront exposés aux attaques des gens des frontières sans que le Gouvernement ne puisse rétablir l’ordre5050. » D’autres s’inquiètent que cette décision n’accorde, de fait, le bénéfice d’un statut de citoyenneté américaine aux Indiens, alors qu’ils sont encore dans un état de « barbarie5151 ».


        Chacun s’accorde donc à faire en sorte que l’arrêt du juge Dundy – qui porte, dit-on alors, un « coup inattendu » à la politique indienne du Gouvernement américain – ne puisse avoir d’effet général. L’une des conséquences imprévues du jugement est de précipiter Standing Bear et sa suite dans un no man’s land juridique : ils sont libres d’aller où ils souhaitent, certes, si ce n’est qu’ils n’ont nul endroit où ils puissent légalement s’établir – hormis le territoire inhospitalier de la réserve qui leur a été attribuée par le Gouvernement. C’est ainsi que l’armée arrête Big Snake, le propre frère de Standing Bear, qui avait quitté sa réserve de l’Oklahoma. Il sera tué alors qu’il refusait de se rendre, car il avait compris que l’arrêt du juge Dundy lui reconnaissait le droit d’aller et venir comme il voulait.


        Contrairement à la décision du juge Dundy, les Indiens ne sont donc pas reconnus comme des « personnes » comme les autres, puisque, du point de vue juridique, ils ne disposent pas des mêmes droits accordés aux Blancs, bien qu’ils soient entièrement subordonnés aux lois des États-Unis. Dans ces conditions, leur statut rappelle celui de l’homo sacer de l’Antiquité romaine : c’est celui qui est à la fois privé de droits et en même temps soumis à la loi. Les actes ordinairement punis par la loi, lorsqu’ils sont commis envers des hommes jouissant pleinement de leurs droits, n’ont pas la même gravité quand ils s’appliquent à ces individus diminués. On peut ainsi déposséder un homo sacer, le priver de sa famille et ses biens, voire le tuer, sans que cela ne constitue réellement un acte criminel. L’homo sacer n’a le droit à rien, mais a le devoir d’obéir à tout. On peut donc lui prendre sa terre et le confiner dans des « réserves » ou des « camps », faisant de lui un apatride dépourvu de toute attache et déplaçable à volonté, selon les nécessités du moment : un Indien, en somme.


        L’arrêt du juge Dundy a du moins la vertu de mettre au jour l’origine de ce statut de sous-humanité réservé aux Indiens : elle se situe en dehors du droit et fait de ceux qui conçoivent et mettent en œuvre de telles politiques discriminatoires des individus au service de projets fondamentalement hors-la-loi5252. Chief Joseph, le leader de la tribu des Nez-Percés de l’Oregon, l’a bien compris et le dit à sa façon :


        

          

            J’ai voulu que les grands chefs blancs m’expliquent d’où ils tiraient l’autorité qui leur permet d’ordonner à l’Indien de demeurer à tel endroit alors que celui-ci voit les Blancs aller où bon leur semble. Ils ne peuvent pas me répondre5353.


          


        


      


      

        Sans pays, sans droits et sans terre


        Wounded Knee est l’aboutissement d’un long processus de déshumanisation et de dépossession des Indiens, entamé avec le début de l’expansion américaine. La décision de la Cour suprême de 1831 les déchoit d’abord de leur souveraineté politique, en tant que peuples : n’étant pas considérés comme sujets d’États étrangers sur le sol américain, ils en perdent toutes les prérogatives, qu’ils cèdent, de fait, aux États-Unis. C’est désormais le Gouvernement américain qui se substitue à eux dans les affaires de la paix et de la guerre, faisant de toute action diplomatique, comme de tout conflit armé dans lesquels ils s’engageraient, un sujet relevant directement de la politique des États-Unis.


        La décision du Congrès de 1871, qui met fin à la signature des traités avec les peuples amérindiens, les déchoit ensuite de leur statut de nations. Les tribus indiennes ne sont plus regardées comme des collectivités politiques, économiques et culturelles cohérentes, mais comme de simples agrégats d’individus5454. Ce sont dorénavant les autorités fédérales – représentées en particulier par l’administration des Affaires indiennes – qui prennent en charge la conduite de ces communautés, disqualifiant ainsi leurs instances politiques et spirituelles traditionnelles.


        C’est à partir de ce moment que se mettent en place les politiques d’éradication culturelle des populations amérindiennes des années 1870-1880. Les usages traditionnels, comme les cérémonies, sont bannis ; tandis que l’éducation, imposée aux enfants, est exploitée comme un outil de dé-culturation permettant notamment d’effacer l’usage de la langue. En contraignant par ailleurs les Indiens à se convertir à des pratiques agricoles qu’ils maîtrisent mal, pour la plupart, ou à exploiter des sols inadaptés à ces usages, on les dépossède d’autre part de leur autonomie économique, en les rendant totalement dépendants de l’aide américaine.


        La Loi de lotissement de 1887 déchoit enfin les Indiens de la maîtrise de leur sol. En substituant la propriété privée à la jouissance collective du territoire, on ne détruit pas seulement la relation traditionnelle à la terre ; on dépossède les Indiens d’une part significative du sol de leurs réserves, désormais accaparée par les Blancs (jusqu’à 80 % à Pine Ridge), et on sape davantage encore l’autorité des familles et des tribus. Confrontés à cet émiettement irrépressible, les Indiens sont dispersés et atomisés, perdant les moyens de maintenir une conscience collective.


        À la fin des années 1880, le processus de dissolution des communautés amérindiennes est presque arrivé à son terme. Les Indiens n’ont plus aucun pouvoir en tant que nation, ils ont perdu la légitimité de leurs institutions, ont été dépossédés du contrôle de leurs terres et sont en train de perdre leur culture et leur identité. Ils ne sont pas même considérés comme des personnes, au sens juridique du terme, et forment ainsi une sorte de sous-humanité sans pays, sans droits et sans qualité. Ont-ils encore, dans ces conditions, le droit d’exister ? «  Mais qu’ont-ils fait pour le mériter ? » s’interroge en 1885 le pasteur Lyman Abbott :


        

          

            Les Indiens n’ont jamais occupé cette terre. Un peuple n’occupe pas un pays au simple prétexte qu’il y erre. Ils n’ont jamais occupé les mines de charbon ni les mines d’or dans lesquelles ils n’ont jamais planté un pic. Ils n’ont jamais occupé les rivières qui s’écoulent vers la mer et n’ont jamais fait entendre la musique d’un moulin à eau. Les Indiens n’ont pas plus occupé ce pays que les bisons et les bêtes qu’ils y chassaient. Trois cent mille personnes n’ont aucun droit à détenir ce continent et à en maintenir privée une race capable d’y implanter une population nombreuse et de lui assurer les bienfaits de la civilisation5555.


          


        


      


      

        Ce qui devait arriver


        Wounded Knee était destiné à se produire, là ou ailleurs, ce jour de décembre 1890 ou un autre. Le massacre n’avait besoin que d’un prétexte pour se déchaîner : l’imminence d’un soulèvement indien, en grande partie imaginaire, mais largement grossi par la rumeur et la presse, au bénéfice de l’armée. Dernier avatar des guerres indiennes, c’était un massacre perpétré dans une logique de soumission, afin de briser toute résistance à la politique de dissolution des peuples amérindiens, qui entrait dorénavant dans sa phase finale. Depuis des décennies en effet, le terrain juridique avait été préparé, d’étapes en étapes, pour rendre finalement possible l’extermination d’une population entière, sans que cela ne constitue en soi un crime véritable. Comme l’avaient établi notamment les affaires précédentes, les Lakota de Big Foot n’avaient pas le droit de quitter leurs réserves pour se rendre à Pine Ridge et devaient donc être interceptés. En manifestant leur désir de participer à la Ghost Dance, ils avaient affiché une attitude hostile envers les États-Unis et s’étaient donc rangés d’eux-mêmes dans la catégorie des ennemis du Gouvernement américain. Pour avoir ainsi menacé la sécurité des citoyens américains, ils devaient être capturés et déportés en camp de détention, au titre de prisonniers de guerre. Puisqu’ils avaient exercé cette menace de manière collective, ce statut de candidat à la déportation s’étendait à l’ensemble de la population, enfants et nouveau-nés inclus. En tant que « non-personnes », ils n’avaient aucune autonomie de décision vis-à-vis des mesures prises à leur encontre par le Gouvernement américain.


        Cette stratégie de la terreur, qui faisait porter sur les Lakota la responsabilité des hostilités tout en leur retirant le droit de se défendre, a réussi au-delà de toutes les espérances. Non seulement toute velléité de résistance a été anéantie, mais l’énormité effarante du massacre de Wounded Knee a convaincu les Lakota qu’elle ne pouvait être que le résultat d’un malentendu. Ils n’ont cessé ensuite de tenter de persuader leurs persécuteurs qu’ils n’avaient d’autre intention que celle de demeurer leurs amis. Car la logique génocidaire est incompréhensible, puisque contradictoire : elle s’affiche au nom de l’ordre et de la justice, mais elle apporte le chaos et le malheur. Elle dit vouloir le bien des Indiens, mais elle en fait des sous-hommes. Et ses émissaires se présentent comme leurs amis alors qu’ils représentent une puissance qui ne veut pas les laisser vivre. En 1879, Chief Joseph dit à Washington :


        

          

            Je sais que mon peuple doit changer. Nous ne pouvons pas continuer à être tels que nous sommes avec les hommes blancs. Je demande seulement qu’on nous laisse une chance de vivre comme les autres hommes. Nous demandons à être reconnus en tant qu’hommes. Nous demandons qu’une même loi s’applique à tous les hommes. Si un Indien viole la loi, qu’il soit puni par la loi. Et si c’est un Blanc, qu’il le soit au même titre.


            Laissez-moi être un homme libre, libre de voyager, libre de m’arrêter, libre de travailler, libre de commercer où je veux, libre de choisir mes propres maîtres, libre de choisir la religion de mes pères, libre de parler, de penser et d’agir pour moi-même – et alors j’obéirai à toutes les lois et j’en accepterai toutes les peines5656.


          


        


        *
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    Sommes-nous ce genre d’hommes ?


    

      

        Des hommes ordinaires


        À l’été 1947, John Little Finger, le petit-fils de Big Foot, est âgé de 72 ans. Le vieil homme s’apprête à emmener son petit-fils à la pêche, sur le lac artificiel créé quelques années auparavant sur le White Clay Creek par la construction d’un barrage. L’Amérique a besoin d’électricité désormais. Les autorités fédérales s’apprêtent à construire un barrage géant sur le Missouri, qui créera bientôt une immense retenue d’eau de plus de 370 km de longueur, ennoyant plus de 80 000 hectares des terres des Minneconjou et des Hunkpapa. Pendant que John s’habille, le petit garçon découvre ses terribles cicatrices et lui demande pourquoi il a un trou dans la jambe. Le grand-père lui répond tranquillement que c’est l’endroit où on lui a tiré dessus, autrefois, il y a très longtemps. Alors l’enfant demande :


        

          

            

              – Mais, Grand-père, pourquoi est-ce que les gens voudraient te tirer dessus11 ?


            


          


        


        Quel homme peut-on être en effet pour tirer sur un enfant ? Rien qu’un homme ordinaire, comme le sont en général les auteurs de massacres22. Parmi ceux de Wounded Knee, beaucoup étaient nés à l’étranger, notamment en Allemagne ; peu éduqués, sans réelle qualification, ils n’avaient pas trouvé de travail en Amérique. L’armée leur offrait le gîte et le couvert, les habillait et leur procurait un salaire de 30 dollars par mois. Ils n’étaient ni des fanatiques endoctrinés ni des pervers envoûtés par le spectacle de la souffrance et de la mort. Ces hommes, pour la plupart d’âge mûr, étaient souvent des pères de famille que leur situation avait rendus disponibles pour s’engager dans l’armée et y accomplir le travail qu’on leur demandait.


        Rien ne les prédestinait donc à être ces tueurs d’Indiens qu’ils deviendraient ce 29 décembre 1890. Pour la plupart, ils n’étaient pas non plus des combattants ; parmi eux, ceux qui avaient connu l’expérience du feu dans les guerres indiennes ne représentaient qu’à peine 15 % des troupes. Les autres n’avaient encore jamais vu d’Indiens et ne connaissaient ni leur histoire ni leurs particularités – ils en avaient seulement entendu parler33. Ces soldats n’étaient donc pas spécialement animés par la haine des Sioux et près d’un homme sur cinq était un novice dans l’armée. Une cinquantaine d’entre eux avaient même été incorporés au régiment depuis à peine deux semaines. Ceux-là n’avaient encore jamais tiré au fusil de guerre, et encore moins sur quelqu’un.


        Il en allait de même de l’escadron des éclaireurs indiens, qui assisterait sans bouger à la décimation de la troupe de Big Foot. Ils avaient été recrutés un mois auparavant, à la fin novembre 1890, parmi les Oglala de la réserve de Pine Ridge. Certains d’entre eux étaient parents avec les Lakota capturés par l’armée, ou avaient des connaissances parmi eux. Au nombre d’une centaine, ces auxiliaires indigènes n’avaient encore jamais été exposés au combat avec les troupes américaines et sortaient tout juste d’une formation militaire reçue à Fort Robinson44. L’opération de Wounded Knee était pour eux une expérience complètement neuve ; pour la première fois de leur vie, ils se trouvaient du côté des soldats blancs.


        Quant à la hiérarchie militaire, elle était dirigée au contraire par des hommes d’expérience, dont près de la moitié avait entre 35 et 45 ans. Parmi eux, se trouvaient des vétérans des combats de Little Big Horn (1876) et de Canyon Creek, lors de la campagne de 1877 contre les Nez-Percés de Chief Joseph. Quatre des huit escadrons engagés à Wounded Knee étaient commandés par des officiers âgés de plus de 50 ans, qui avaient participé à ces combats55.


        L’encadrement supérieur de l’opération, confié à Forsyth, était assuré par un ancien de la guerre de Sécession : âgé de 56 ans, il avait conduit une série de campagnes en 1868-1869 contre les Comanches, les Cheyennes, les Arapahos et les Kiowas, puis en 1878 lors de la Guerre des Bannocks, dans l’Orégon. Pendant près de dix ans, il avait été l’aide de camp du général Sheridan. À son côté, Whitside, âgé de 52 ans, servait dans l’armée depuis 32 ans. Il avait été en poste dans près d’une vingtaine de garnisons de la « Frontière », au Texas, Missouri, Kansas, Arizona, Colorado et Dakota. Aucun de ces officiers n’avait jamais ordonné de massacres d’Indiens. Ils étaient en revanche de bons techniciens des guerres indiennes, rompus aux méthodes de contre-guerilla. Ils allaient mettre en place les procédures qui conduiraient à l’extermination de la troupe de Big Foot. Malgré sa part d’inattendu et d’improvisation, l’opération de Wounded Knee s’inscrivait dans les opérations devenues routinières de la gestion de ces types d’intervention, où il s’agissait de détruire les capacités de résistance des populations indiennes.


      


      

        Comment devient-on tueur de masse ?


        Effectués souvent dans le cadre d’opérations militaires, les massacres ne sont donc nullement spontanés, dans la mesure où ils sont ordonnés et conduits par une hiérarchie militaire, ici les officiers du 7e de cavalerie de l’armée américaine. Néanmoins, de telles exterminations nous placent à chaque fois devant cette énigme : comment expliquer que des hommes ordinaires, n’ayant aucun motif personnel de s’en prendre à autrui, se transforment en assassins, tuant sans pitié des centaines de personnes, et non pas seulement des soldats comme eux ?


        Les raisons qui les poussent à commettre ces assassinats collectifs ne sont visiblement pas à rechercher dans leur psychologie individuelle, et encore moins dans leur niveau d’endoctrinement idéologique. Ces motifs se trouvent plutôt dans les circonstances spécifiques dans lesquelles ces hommes se trouvent collectivement entraînés. À Wounded Knee, comme dans la plupart des autres événements de ce type, le déclenchement de l’extermination est rendu possible par la conjonction de trois facteurs principaux :


        – La compartimentation de la société, qui amène à considérer l’autre comme n’appartenant pas à l’humanité digne de ce nom (c’est-à-dire « nous »).


        – L’inversion des normes morales, qui fait qu’il devient possible d’appliquer à l’autre des traitements impensables pour soi-même.


        – La soumission particulière à l’autorité, qui produit une obéissance aveugle aux ordres donnés par les chefs.


      


      

        Compartimenter la société


        On a vu comment l’Indien avait été progressivement déchu de ses droits, jusqu’à être privé de la légitimité même d’exister sur la terre qu’il occupe. La mise en place de mesures de cloisonnement des collectivités, afin de les rendre étanches les unes aux autres, est une caractéristique distinctive des régimes génocidaires : cette pratique est génocidaire, car il s’agit de déterminer quels sont ceux qui, au fond, ont le droit de vivre et de prospérer sur un territoire donné et ceux à qui ce privilège est dénié, au contraire. En 1890, la situation est claire et assumée par les Blancs ; les premiers sont les colons américains et les autres les Indiens.


        Qu’elle soit politique, lorsqu’il s’agit d’éliminer une classe sociale particulière, ou encore ethnique ou raciale lorsqu’il s’agit, comme avec les Indiens, d’effacer une culture ou un peuple, la séparation des groupes repose dans tous les cas sur une distribution inégalitaire du droit des individus à l’intérieur des différents compartiments de la société. Certains jouissent de droits que d’autres n’ont pas ; tandis que les seconds ont des devoirs qui ne s’imposent pas aux premiers. Ainsi, des codes moraux distincts peuvent-ils s’appliquer selon qu’ils concernent l’une ou l’autre de ces catégories : ce qui est licite chez les Blancs ne l’est pas chez les Indiens et, inversement, ce qui est répréhensible pour la population des réserves ne l’est pas pour les colons alentour.


        Cette compartimentation sociale inégalitaire, qui isole les Indiens des Américains, s’étend naturellement aux autres catégories « raciales », tels les Afro-Américains, qui forment le corps spécial des buffalo soldiers mobilisés à Pine Ridge. Ce sont ces soldats noirs qui, au lendemain du désastre de Wounded Knee, sauveront les troupes du 7e de cavalerie encerclées par les guerriers lakota à White Clay Creek. Pourtant, pas un d’entre eux ne recevra de médaille d’honneur pour cet acte collectif ; alors que l’on distinguera trois hommes – trois Blancs, donc – des troupes du colonel Forsyth pour leur courage et leur héroïsme lors de ce piteux engagement dit de la mission de Drexel. Et lorsque l’on enterrera les héros américains de ces deux engagements, on séparera les Blancs des Noirs ; tandis que l’on abandonnera l’éclaireur indien tué à Wounded Knee dans le cimetière provisoire de Pine Ridge, où il avait été enterré avec tous les autres.


        Miles avait rappelé à plusieurs reprises que les troupes américaines ne devaient se mêler en aucune circonstance à la population indienne de la bande de Big Foot. C’est en effet par la prohibition des contacts, passibles de sanctions sévères, qu’est maintenue la compartimentation des Indiens. Il faudra tout de même bien entrer en contact avec eux pour les rassembler à Wounded Knee, les trier ou les conduire au train. Ce rôle est dévolu à un type d’intermédiaire, qui est aussi un « entre-deux », du point de vue racial et ethnique : ce sont les métis employés comme éclaireurs, qui font également fonction d’interprètes. Il va sans dire qu’aucun d’entre eux ne fera l’objet de la moindre citation lorsqu’il s’agira de récompenser les troupes ; alors qu’ils avaient pourtant joué un rôle décisif dans les reconnaissances de terrain ayant permis de localiser de la bande de Big Foot, puis dans la conduite des discussions avec eux.


        Les Lakota à leur tour finissent par se reconnaître dans cette compartimentation dans laquelle ils sont enfermés. Ils se qualifient eux-mêmes d’Indiens, s’identifiant à cette sous-humanité que les colons voudraient faire d’eux, en s’appropriant le nom qu’ils leur donnent. Ils disent désormais les Blancs pour parler de cette population américaine dont la pression est en train de détruire leur culture, se trouvant contraints de penser, malgré eux, dans les catégories raciales qui leur sont imposées66. C’est lorsque cette compartimentation étanche cède que la logique génocidaire se lézarde. À l’hôpital improvisé de la chapelle de Pine Ridge, les visiteurs étrangers – qui sont aussi bien ecclésiastiques, journalistes, médecins militaires, que simples voisins – découvrent l’horreur de ce que l’on fait, en leur nom, aux Indiens de Wounded Knee. Projetés face à la détresse des agonisants et au spectacle des enfants affreusement mutilés, ils voient soudain ce qu’ils n’auraient jamais dû apercevoir.


      


      

        L’inversion des normes morales


        Pour mettre à distance l’Indien, on l’éloigne d’abord de la communauté humaine. Les recrues de Wounded Knee ont adopté le langage de l’armée qui s’était forgé dans les affrontements avec les Indiens : à propos d’eux, on ne dit pas une femme, mais une squaw ; non pas un homme ou un garçon, mais un buck et non pas un petit enfant, ou un bébé, mais un papoose. En somme, on n’utilise pas les termes qui servent habituellement à désigner les êtres humains, mais un vocabulaire qui fait des Indiens une « sous-espèce » humaine : les Rouges.


        La relégation de l’autre est d’abord symbolique. Déchu d’une partie de son statut d’humain, l’Indien est exclu des pratiques d’attention et de soin qui sont normalement réservées aux humains de plein droit – à savoir, ici, les Blancs. C’est ainsi que les normes morales s’inversent : éliminer un Indien, c’est bien – ou du moins ce n’est pas si grave ; le laisser vivre comme il est, ce n’est pas correct – ou c’est plutôt se comporter de manière irresponsable vis-à-vis de la communauté des Blancs. Le sergent de Wounded Knee peut dire ainsi qu’il vaudrait mieux éclater la tête des bébés sioux contre un arbre, plutôt que les épargner, car, dès qu’ils le pourront, ils s’attaqueront aux Américains. Il a intégré cette morale génocidaire.


        Dans ce renversement effarant des valeurs, le bien ne disparaît pas pour autant, mais il est réservé à l’entre-soi du groupe dominant. La violence qui se déchaîne sur les Lakota a ainsi pour but affiché de préserver les colons américains de la « sauvagerie » indienne incarnée par la Ghost Dance. Selon ce schéma inversé, les Américains sont dans leur bon droit face à cette agression injustifiée, alors que les Indiens se comportent comme des bandits et des terroristes ; la violence qu’exercent les Blancs est légale et contrôlée ; tandis que celle des Indiens est illicite et barbare. En quelque sorte, liquider les Indiens devient une forme préventive de légitime défense.


        Aussi, et alors même qu’ils sont en train de se livrer à des actes de répression et d’humiliation de la population indienne qu’ils ont capturée à Wounded Knee, les officiers américains et leurs subordonnés se convainquent d’agir dans le plus grand respect du bien. Face aux Indiens, qui rechignent à livrer leurs armes, ils sont gentils et patients, considèrent-ils ; lorsqu’ils fouillent le campement, ils opèrent avec « délicatesse », alors que, voient-ils, les squaws sont sournoisement assises sur des baluchons qui cachent des fusils et toutes sortes d’armes. « Elles auraient été les femmes les plus raffinées du pays qu’elles n’auraient pas été traitées avec plus d’égards77 », peut dire ainsi le lieutenant Mann dans une lettre à son frère.


        Même lorsqu’ils tirent indistinctement sur les Indiens, les militaires prétendent agir avec sang-froid, ne faisant que répondre à une attaque déloyale des guerriers et prenant grand soin, rappellent-ils, d’épargner les femmes. Dans leurs discours, ils se persuadent d’avoir toujours été francs et honnêtes, quand les Indiens étaient perfides et retors. Ils oublient seulement qu’ils cachaient aux Lakota leur destination finale, qui ne serait pas Pine Ridge, mais le train qui les emmènerait en déportation, après qu’on leur aurait fait abandonner leurs armes et leurs chevaux, auxquels ils tiennent plus que tout.


        Les auxiliaires métis, qui relèvent des deux cultures, tentent quant à eux de concilier ce renversement des normes morales avec les valeurs traditionnelles des sociétés indiennes dont ils sont en partie issus. Shangreau prétend ainsi qu’il a tenté de convaincre Big Foot de livrer tous ses fusils, pour épargner de nombreuses vies indiennes, mais que celui-ci n’en a rien fait88. Quant à Wells, il raconte qu’il a tenté de raisonner les guerriers du conseil, face à « tant de femmes et d’enfants sans défense, si quelque chose devait arriver », mais sans plus de succès ; d’après lui, ce serait après coup que le propre beau-frère de Big Foot, agonisant au sol, lui aurait donné raison :


        

          

            

              – Mon ami, j’ai essayé de vous sauver, mais vous ne m’avez pas obéi ; et maintenant vous vous êtes détruits tout seuls ! aurait dit Wells.


              – How, aurait répondu l’Indien ; ce qui est chez eux leur manière usuelle d’approuver les propos d’un interlocuteur, précise l’interprète99.


            


          


        


      


      

        La soumission à l’autorité


        En règle générale, ce ne sont pas les ordonnateurs de massacres qui les exécutent eux-mêmes : l’échelon supérieur les conçoit, et en confie l’élaboration à un échelon inférieur, qui charge à son tour l’échelon qu’il commande de désigner ceux qui feront le travail. Malgré ses dénégations, Miles a conçu le plan aboutissant au massacre ; Forsyth et Whitside l’ont ensuite organisé et pour finir les officiers subalternes ont conduit les hommes qui ont effectivement réalisé la tuerie, encadrés par leurs sous-officiers. Situés au plus bas de la hiérarchie militaire, ces hommes n’en ont été que les exécutants.


        Encore une fois, de telles opérations requièrent une stricte obéissance aux ordres donnés. Les exécutants, cependant, n’obéissent pas sous l’effet de la simple contrainte. S’ils remplissent leur mission sans état d’âme, c’est aussi parce que la légitimité de l’autorité supérieure qui les commande est confortée par le fait que cet acte de tuer est réalisé collectivement. En d’autres termes, ils sont déchargés de la responsabilité de leurs actes par le cadre militaire dans lequel ils agissent. Ainsi, les exécutants n’opèrent-ils qu’ensemble. Ils se sentent liés les uns aux autres à l’intérieur d’un système parallèle, qui les protège en échappant aux règles ordinaires du monde extérieur. Ils dépendent d’un univers d’obligations spécifique, à l’intérieur duquel le massacre devient possible1010. Partageant les mêmes épreuves, ils sont également camarades et frères d’armes ; ce qui contribue à les souder entre eux comme avec leurs chefs.


        Mais surtout, l’éventualité du massacre a été préparée, souvent longtemps à l’avance, à l’intérieur d’un cadre de référence, qui autorise, de fait, le passage à l’acte de tuer et qui surtout déborde le petit monde des exécutants pour s’étendre à l’ensemble de la société. On voit bien comment, à Wounded Knee, le déclenchement de la tuerie a été implicitement admis, comme une possibilité acceptable, par une suite de mesures répressives visant la troupe de Big Foot, qui l’ont désignée comme indésirable et potentiellement dangereuse. Plus encore, c’est le massacre lui-même qui en vient à justifier rétrospectivement l’exclusion dont avait été l’objet le groupe que l’on a finalement exterminé : si les Indiens ont été massacrés, dit-on, c’est parce qu’ils s’en sont pris sans raison à l’armée américaine – laquelle avait donc toutes les raisons de liquider ce groupe de malfaisants.


        Dans ce cadre totalement anormal, où les valeurs sont renversées, le déroulement des actes qui conduisent à la tuerie est légitimé par la construction d’une apparence constante de normalité. La neutralisation programmée de la troupe de Big Foot est présentée ainsi comme un spectacle, auquel sont conviés journalistes, voisins et curieux. Et lorsque les tirs se déclenchent – et surtout lorsqu’ils se prolongent – ceux-ci se déploient dans un semblant de logique militaire. Obéissant aux ordres, les soldats répliquent d’abord aux tirs venant du conseil, puis ils repoussent les Indiens vers le ravin, appuyés par l’artillerie. Là, ils sont exposés à des tirs d’escarmouche, qu’ils doivent neutraliser, par les moyens les plus efficaces et les plus rapides. Tout ceci concourt à présenter l’engrenage de ces épisodes comme parfaitement cohérent, du point de vue militaire. Cela sera d’une grande importance par la suite, pour présenter la tuerie de femmes et d’enfants comme d’inévitables « dégâts collatéraux ».


      


      

        Rationaliser et faciliter le travail des tueurs de masse


        Si les exécutants sont autorisés à commettre ces tueries, ils ne sont pas inconscients pour autant des conséquences de leurs actes. Au contraire, l’opération exceptionnelle que constitue un massacre repose sur un enchaînement d’actions, qui doivent être rigoureusement exécutées : il est techniquement beaucoup plus difficile d’exterminer un groupe entier de population que de simplement tuer un individu isolé. La coordination et la complémentarité de l’intervention des équipes sont fondamentales – ici, entre les artilleurs, les troupes à pied et celles à cheval.


        Les exécutants se tiennent donc concentrés sur leur tâche : les artilleurs en appui veillent en particulier à ce que leurs canons, qui fauchent par dizaines les Lakota, soient bien approvisionnés en munitions et qu’ils soient les mieux positionnés pour que chaque tir produise le maximum d’effet. Quant aux soldats, placés en position de tir, ils cherchent à abattre le maximum de cibles, afin de « nettoyer » complètement le terrain. Et les troupes à cheval se tiennent en soutien, prêtes à s’élancer sur les fuyards, pour les rattraper et les éliminer un à un.


        

          

            [image: image]

          


          Les artilleurs de Wounded Knee posant devant leur canon Hotchkiss (photo anonyme, Société historique de l’État du Nebraska).


        


        Si l’enchaînement des actes qui conduisent au massacre peut se constituer en un pur processus technique, c’est aussi parce qu’il procède d’une éthique qui lui est propre. En l’occurrence, il s’agit de protéger les exécutants, en les déchargeant des conséquences physiques ou psychologiques que pourrait provoquer chez eux le travail d’extermination. On veille ainsi à ce que celui-ci soit mené de la manière la moins pénible, en chargeant notamment d’autres individus, extérieurs au corps des tueurs – tels les éclaireurs indiens –, d’effectuer la besogne éprouvante du relèvement des blessés au milieu des cadavres de femmes et d’enfants, afin que les soldats les achèvent. De la même manière, ce ne seront pas les soldats qui enterreront les corps abandonnés sur place, mais des équipes d’ouvriers recrutés spécialement pour l’occasion. On prendra soin, enfin, de ne faire comparaître aucun des sous-officiers ni des soldats au cours de l’enquête interne de l’armée, où la question du massacre de femmes et d’enfants indiens sera directement posée.


        Ce travail d’enveloppement psychologique des exécutants, qui les protège des conséquences de leurs actes, est nécessaire à l’accomplissement méthodique et efficace de leur tâche. Il les rend indifférents au sort des êtres qu’ils liquident indistinctement. Qu’il s’agisse d’hommes, de femmes ou d’enfants sans défense, ils n’éprouvent envers eux aucun sentiment particulier, ni de haine ni de compassion. Ce détachement des soldats vis-à-vis de la population des Lakota se lit, en creux, dans l’absence complète de témoignages sur les circonstances de la tuerie commise le 29 décembre 1890. Ici encore, ce silence des exécutants et de leurs assistants est une caractéristique commune des massacres génocidaires. Il se trouve qu’ils n’ont personnellement rien à en dire.


      


      

        Anéantir les résistances, obtenir la coopération


        La destruction de toute une population requiert l’assentiment général, non seulement de la part des exécutants, mais aussi de celle des témoins. Elle exige surtout la docilité du groupe visé, comme la subordination de l’ensemble de la société à laquelle appartiennent ces « indésirables ». L’obéissance, voire la passivité, est obtenue par divers moyens, qui combinent l’usage de la force à la pression psychologique, au chantage et la manipulation. On les voit à l’œuvre dans le déroulement des discussions de l’armée avec les Lakota de Big Foot, pour qu’ils acceptent de se dessaisir de leurs armes. Mais surtout, la subordination du groupe est gagnée sous l’effet d’un processus irréversible, dont chaque étape garantit l’obtention de la suivante. Ainsi, l’armée demande-t-elle successivement aux Lakota d’accepter :


         


        – de se rendre et de se constituer prisonniers,


        – d’être confinés à l’intérieur d’un cordon militaire,


        – d’être isolés de leurs femmes et de leurs enfants,


        – et de se laisser désarmer.


         


        Dans la suite du déroulement du programme, on allait leur demander :


         


        – d’abandonner leur destination finale de Pine Ridge et de se laisser conduire par les soldats jusqu’à la station ferroviaire de Rushville,


        – puis de laisser sur place leurs chevaux et leurs chariots pour monter dans les wagons,


        – et enfin de se soumettre à une détention dans un lieu lointain, sans espoir de retour chez eux.


         


        Ainsi, toutes les résistances qui auraient pu faire barrage au travail de neutralisation du groupe sont-elles aplanies les unes après les autres. En cas de nécessité, le massacre peut se déclencher à tout moment sans rencontrer d’obstacles sérieux ; tandis que la probabilité que le groupe soit en capacité de réagir diminue inexorablement au fur et à mesure du déroulement du processus. C’est sans doute ce qu’ont perçu intuitivement les jeunes guerriers lakota lorsqu’ils ont refusé de se laisser dépouiller de leurs précieuses Winchester.


        Pour parvenir à ses fins, l’armée a tenté de démoraliser les Lakota épuisés et affamés par un dispositif militaire disproportionné, mais elle a placé également, parmi eux, les partisans de la coopération avec les Blancs devant un fait accompli : l’exigence d’un désarmement complet du groupe, sur le champ, qui n’avait pas été négocié auparavant. Et lorsque les troupes ont ouvert le feu sur eux, abattant indistinctement « friendly » et « hostiles », elle a rendu ces partisans de l’arrangement avec les Américains complices de l’élimination des réfractaires. Dans cette situation, ces pacifistes ne pouvaient que se désolidariser des rebelles, qui contestaient l’abus de pouvoir imposé par l’armée américaine – créant ainsi des fissures encore actives aujourd’hui, 130 ans plus tard, entre les différentes communautés de Pine Ridge et Cheyenne River.


        Le corps auxiliaire de éclaireurs indiens s’est trouvé également dans une position de témoins et surtout de complices. Obéissant aux ordres, ils ont assisté à l’extermination des leurs qui s’étaient massés dans le ravin ; puis ils ont dû accompagner les soldats qui achevaient sur place les blessés, pour appeler dans leur langue – un idiome que ne pratiquaient pas les Américains – les survivants à se lever, trahissant ainsi leurs frères de sang.


        Ainsi, l’organisation collaborative qui sous-tend l’entreprise d’extermination étend-elle ses ramifications jusque dans les strates les plus profondes de la collectivité visée. Comme l’écrit le spécialiste de l’étude des pratiques génocidaires Richard Retchman, ce fonctionnement particulier révèle « cette capacité effroyable d’infiltrer tous les niveaux de la société pour amener chacun à agir selon sa seule direction, y compris ceux qui lui sont naturellement les plus hostiles, sans même avoir besoin de les convertir à sa raison ou à son idéologie1111 ».


      


      

        Administrer la mort


        Malgré l’horreur dans laquelle il plonge ses victimes, l’univers du massacre n’est pas celui du chaos ni du désordre. Comme on vient de le voir, on y recherche au contraire la meilleure productivité et l’obtention d’un confort de travail optimal, afin que, malgré les circonstances, les tueurs puissent exécuter leur tâche avec un rendement maximum. Bien que la tuerie de Wounded Knee n’ait manifestement pas été préméditée (mais envisagée comme une éventualité justifiée), il n’en demeure pas moins que son déroulement obéit strictement à l’articulation des exterminations, caractérisées par quatre opérations successives :


         


        – la sélection du groupe à éliminer


        – son regroupement et sa mise à l’écart


        – son exécution


        – la gestion des restes de l’exécution.


         


      


      

        La sélection du groupe à éliminer


        La compartimentation des populations constitue la démarche première des régimes génocidaires : elle consiste à désigner ceux qui disparaîtront nécessairement et à les isoler de ceux dont la vie devra être épargnée1212. En l’occurrence, ce partage est clairement affirmé : les colons américains – blancs de préférence – sont naturellement la population qui devra être sauvée et protégée ; alors que les Indiens sont évidemment ceux qui sont destinés à disparaître : soit lentement, à mesure de la disparition de leurs territoires et de leurs modes de vie, ou bien si nécessaire rapidement – s’ils menacent les colons par exemple ou s’ils s’opposent à l’armée américaine.


      


      

        Le regroupement et la mise à l’écart


        Cette opération consiste essentiellement à choisir les victimes, les sélectionner, et enfin les regrouper dans un endroit propice à la mise en œuvre de leur exécution collective. Non planifiée, l’extermination de la troupe de Big Foot a néanmoins été rendue possible par l’enchaînement d’un processus préalablement établi, qui y conduisait au moindre incident : on a désigné comme indésirable toute une population suspectée de soutenir la Ghost Dance, puis on les a capturés au titre de prisonniers de guerre et enfin on les a parqués dans un endroit retiré pour les désarmer. En cas de résistance, la liquidation du groupe avait été implicitement autorisée par l’ordre du général Miles (« s’ils résistent, détruisez-les »).


      


      

        L’exécution


        Si les soldats américains ont tiré en salve sur les guerriers regroupés au conseil, puis sur la population s’enfuyant dans différentes directions, ce ne sont pas les tirs de leurs fusils qui ont provoqué le plus de victimes parmi les Indiens. Comme on l’a vu, ce sont les tirs d’artillerie, et en particulier les obus explosifs à billes de plomb. Comme dans la plupart des opérations de ce type, on a donc privilégié des méthodes qui garantissaient la meilleure « productivité ». Avec un étonnement mêlé d’une pointe d’admiration, le journaliste Cressey a observé les canons Hotchkiss, utilisés essentiellement contre des non-combattants, fauchant « par douzaines » les Lakota qui tentaient de fuir le carnage.


      


      

        Après la tuerie : gérer les corps


        L’étude des massacres de masse, qui ont été particulièrement massifs dans le monde au XXe siècle, montre que le processus génocidaire ne s’arrête pas à l’extermination : il se poursuit jusque dans la gestion des cadavres1313. Les exécuteurs veillent à ce que les corps des victimes soient dépourvus de sépultures individuelles, en étant entassés dans des fosses communes, ou bien encore réduits à l’état de matière indiscernable après avoir été brûlés ou décomposés chimiquement. Et avant qu’ils ne soient abandonnés, les cadavres sont fréquemment mutilés, voire parfois démembrés. On observe ainsi que le traitement final des corps constitue une préoccupation majeure de l’activité des génocidaires, aussi essentielle, si ce n’est plus, que l’exécution elle-même1414.


      


      

        L’exploitation des cadavres


        Wounded Knee n’échappe pas à cette règle. Qu’ils appartiennent à des hommes, des femmes ou de très jeunes enfants, les cadavres ont fait l’objet de nombreuses interventions avant d’être finalement enterrés. Ainsi, les corps ont-ils été dépouillés de leurs vêtements et de leurs ornements, tandis que les cadavres ont été photographiés, souvent après avoir été mis en scène. Ces manipulations ont été réalisées en partie par les soldats du 7e de cavalerie, mais surtout, après coup, par les ouvriers civils qui accompagnaient l’armée ; autant dire qu’elles sont le fait exclusif des Blancs. L’exploitation des corps a suscité par la suite une véritable industrie dérivée : les photographies de cadavres indiens ont été commercialisées pendant que l’exhibition d’objets personnels, voire de restes humains prélevés sur les morts, faisait l’objet d’expositions payantes.


        Ici encore, ce n’est pas tant l’horreur de ces pratiques qui est génocidaire, que l’intention qu’elles recèlent. Car la mise en spectacle des cadavres procède d’une démarche délibérée, qui s’adresse directement à ceux qui restent : elle vise à les soumettre, en les brisant moralement. La domination ne fait pas qu’inverser en effet les valeurs du bien et du mal ; elle rappelle surtout à ceux qui sont provisoirement encore en vie que non seulement leur existence n’est plus garantie par aucun droit, mais que même les morts ont désormais perdu le droit au moindre respect. Plus encore que la terreur, le triomphe de l’ordre génocidaire apporte le désespoir : il montre aux survivants qu’il n’y aura plus désormais de continuité possible entre les générations, et plus aucune transmission effective de la mémoire collective1515.


        En tant que produit ultime de la démarche génocidaire, l’exploitation des cadavres mérite donc une attention particulière, dans la mesure où ce phénomène déborde l’action des exécutants. Car l’exhibition des cadavres et de leurs possessions dépossède l’autre de sa propre mort ; elle le déchoit de son statut d’être humain, pour le réduire à l’état de pure chose, si ce n’est de marchandise. Surtout, cette exposition de « curiosités indiennes » prive les proches des morts de l’accès à leurs propres défunts, dont s’emparent les organisateurs du spectacle. C’est ce mécanisme particulier au processus génocidaire que l’on voit à l’œuvre dans la gestion des restes du massacre de Wounded Knee.


      


      

        Le business des reliques indiennes


        Dès les jours suivant le massacre, la collecte et la vente de « reliques indiennes » connaissent un succès extraordinaire, stimulé par la diffusion des photographies spectaculaires de Trager et Morledge, montrant les cadavres lakota étendus sur le « champ de bataille » de Wounded Knee. George Harries, correspondant du Washington Evening Star, parcourt le site plus de trois semaines après les événements. Il observe :


        

          

            Le chasseur de reliques a passé le champ de bataille au peigne fin et a pris tout ce qui présentait de la valeur ou de l’intérêt que l’on pouvait trouver à la surface du sol. (…) La moindre chose belle ou étrange de l’habillement des Indiens morts ou blessés a été prise par les vainqueurs et a été soit gardée comme gratification personnelle, soit vendue pour faire de l’argent1616.


          


        


        Ces objets indiens sont particulièrement recherchés par les collectionneurs des « salons de l’Est », qui sont riches et surtout crédules. Pour sa part, le général Miles reçoit des lettres de tout le pays ; on lui demande son aide pour obtenir des « ghost shirts1717 ». Les revendeurs se jettent sur les Indiens de Pine Ridge pour remporter des pièces dont ils pourront tirer un bénéfice conséquent sous le label de « reliques indiennes de Wounded Knee ». Les habitations de certains chefs, comme celle d’American Horse, sont alors cambriolées1818. Ces vols sont complaisamment attribués aux Indiens « hostiles », mais plusieurs soldats américains sont accusés d’avoir pénétré par effraction dans des maisons indiennes ; un militaire de la cavalerie sera d’ailleurs arrêté1919. La demande d’objets est telle qu’elle suscite très rapidement la prolifération de faux. Harries est encore à Pine Ridge au début du mois de février 1891. Il témoigne :


        

          

            Les reliques inventées ont rapidement succédé aux souvenirs qui devaient naturellement intéresser la plupart des gens et ont par conséquent pris une valeur fictive. (…) Tout ce qui était vendable a été extrait des tipis et proposé à des « prix de guerre ». (…) On n’a jamais vu autant de war clubs, tous garantis avoir été l’instrument qui avait mis fin à la vie du Capitaine Wallace. Les habits de Big Foot rempliraient le volume d’un fourgon2020.


          


        


        Dès le lendemain de l’affrontement, les « véritables Ghost Shirts de Wounded Knee » sont devenues introuvables. Elles ont rapidement été vendues par les soldats qui les ont enlevées des cadavres, constate Harries, et les Indiens qui en possèdent refusent de s’en défaire. L’armée et les rares témoins présents sur place le 29 décembre 1890 partagent le privilège de posséder des reliques indiennes de Wounded Knee. Dès le lundi 5 janvier, le journaliste Charles Allen, de retour à Chadron, expose son butin, prétendument « pris sur le cadavre d’un guerrier indien » dans la vitrine de la Bank of Chadron, qui donne sur Main Street. Des centaines de personnes se pressent contre la devanture pour les voir2121. C’est l’armée qui possède naturellement les plus belles pièces ; elle les expose dans les semaines suivantes à l’occasion d’un bal public2222.


      


      

        La petite économie des faux indiens


        L’engouement du public pour ces restes macabres crée bientôt une course entre les collectionneurs, pour s’approprier les pièces les plus spectaculaires. Le journaliste William Cressey, qui a couvert les événements de Wounded Knee pour l’Omaha Bee, prétend avoir rassemblé les objets les plus exceptionnels, à titre privé. En février 1891, il expose sa collection à la Société historique du Nebraska à Lincoln : elle comporte, selon lui, les bracelets de la femme de Big Foot et le war club avec lequel le Capitaine Wallace a été tué, ainsi que divers objets « plus ou moins tachés de sang, qui ont tous cette forte et désagréable odeur qui est la marque indiscutable de l’authenticité de ces pièces2323 ».


        L’attitude de Cressey, qui se met en scène pour toujours apparaître à la pointe de l’information, indispose ses concurrents de l’Omaha World Herald. Ils y expliquent les techniques employées par les faussaires pour produire de faux objets indiens. On suspend une véritable ghost shirt sur une roue que l’on fait tourner, puis on la crible d’impacts de balles avec une carabine à air comprimé, et enfin on l’arrose de sang de poulet. Cressey s’est fait berner en pensant se mettre en avant, suggèrent ses rivaux, qui tiennent là une bonne occasion de le ridiculiser2424.


        Ce truquage des pièces de vêtements indiens est couramment pratiqué par les soldats, dans la mesure où ils sont les fournisseurs exclusifs d’objets de Wounded Knee. Comme l’indique en effet un homme du régiment d’infanterie du Nebraska stationné près de Pine Ridge, dans un courrier à sa famille, « les reliques (…) qui n’ont pas de taches de sang sont trempées dans le sang de poulet pour leur donner une apparence horrible2525 ». La fabrication de fausses reliques indiennes n’est pas l’apanage des seuls revendeurs blancs. Les ghost shirts, que l’on s’arrache après le 29 décembre, font déjà l’objet de reproductions avant le massacre, que réalisent les Lakota eux-mêmes. Ainsi, un correspondant militaire établi à Pine Ridge début décembre 1890 indique qu’une « espèce de vieille sorcière (…) fabrique des imitations pour les vendre, au lieu des vraies qui ont été portées et consacrées par l’usage2626 ».


      


      

        La fascination pour les dépouilles et les cadavres


        L’engouement du public américain pour les objets indiens est alimenté par la disparition généralisée des cultures amérindiennes traditionnelles. L’attrait pour ces « reliques » se double d’une attirance pour les pièces directement liées à la mort des Indiens eux-mêmes – d’où le succès extraordinaire des restes de Wounded Knee. Certains en font commerce, comme le fermier David Bristol, dit Omaha Charley, qui possède également un trading post au Wisconsin, grâce auquel il achète des pièces indiennes. Ayant acquis une série d’objets provenant des restes de la troupe de Big Foot, il parcourt le pays pour exposer la collection de son « musée itinérant ». Il est invité à Chicago, New York, Minneapolis… Moyennant rétribution, Omaha Charley donne des conférences sur l’ancienne « vie indienne ». Arborant une grande moustache et portant les cheveux longs sous un grand chapeau, il se présente à ses auditeurs dans une veste en daim ornée de franges et de broderies de perles, un collier de griffes d’ours passé autour du cou.


        

          

            [image: image]

          


          Riley Miller et ses trophées indiens de Wounded Knee 
 (photo W.J. Collins).


        


        C’est à ce moment que cet imitateur de Buffalo Bill s’associe au sinistre Capitaine Riley Miller, un ancien tireur d’élite de la milice du Dakota du Sud, qui aurait été présent à Wounded Knee. Miller collectionne lui aussi les reliques indiennes, comme des trophées de chasse. Faisant mouche à chaque coup, il abat les Indiens pour les dépouiller de leurs vêtements et leurs attributs. Il suffit de les encercler lorsqu’ils sont réunis en groupe et de leur couper toutes les issues de sortie. En décembre 1890, il participe ainsi à une chasse au cours de laquelle environ 75 Lakota, qui s’étaient rassemblés pour une Ghost Dance, auraient été abattus. Miller récupère ainsi une série de parures de plumes, de vêtements – dont des ghost shirts – et de nombreux autres objets2727.


        Comme Omaha Charley, Miller se fait payer pour laisser voir sa collection indienne. Sur une photographie des années 1890, on le voit poser, appuyé sur une Winchester, devant un étalage de ses « trophées de la bataille de Wounded Knee ». Dans le studio du photographe, s’entassent du sol au plafond les parflèches, les colliers, mocassins, ornements de tête, vêtements et châles ; une ghost shirt accompagnée d’un arc trônant derrière le chasseur d’Indiens. En 1893, Miller et Omaha Charley réunissent leurs collections pour présenter un ensemble de 500 pièces à la World’s Columbian Exposition de Chicago – et en partager les bénéfices. Le clou du spectacle est le corps d’un « papoose indien momifié », qui pourrait provenir de Wounded Knee2828. Cette « merveille des merveilles », dit un prospectus publicitaire spécialement imprimé pour l’occasion, est « complète dans tous ses membres et ses moindres détails, de sa forme extérieure jusqu’à son minuscule cœur2929 ».


        L’extermination des Sioux, que fixe et symbolise Wounded Knee, exerce une fascination morbide sur le public américain. Les musées empruntent bientôt la voie ouverte par les expositions privées, qui drainent un public considérable à chaque exhibition. En 1912, le National Museum de Washington présente une grande exposition sur les Sioux, largement composée de prétendues reliques de la « bataille de Wounded Knee ». On peut naturellement y voir plusieurs ghost shirts, ainsi que le mannequin d’une jeune squaw portant « un vêtement en peau de daim percé de plusieurs trous », qui seraient dus à des impacts de balles3030.


      


      

        Les musées des horreurs de Wounded Knee


        Beaucoup de ces objets disparaissent dans les années suivantes, mais un certain nombre d’entre eux finissent progressivement par être acquis par les musées américains. Près de cent ans plus tard, le 16 novembre 1990, le président George Bush signe la Loi sur la protection et le rapatriement des tombes indigènes américaines (Native American Graves Protection and Repatriation Act, ou NAGPRA). Conçue pour protéger le patrimoine culturel amérindien des pillages et des trafics, la nouvelle loi stipule que les « restes humains, les objets funéraires, les objets sacrés et les objets du patrimoine culturel » devront être restitués à leurs propriétaires légitimes. Ce sont les descendants des individus dont les ossements sont conservés dans les musées ou bien les tribus dont proviennent ces objets.


        Il est demandé aux institutions financées par l’administration fédérale d’établir un inventaire de ces types de restes conservés dans leurs collections. En quelques mois, la loi NAGPRA fait littéralement sortir les cadavres indiens des placards des musées américains. Une première liste établie en 1990 indique que les musées dépendant de la Smithsonian Institution conservent plus de 14 500 restes humains appartenant à des Indiens d’Amérique du Nord. Ce n’est cependant là qu’un total très partiel. En près de trente ans, le nombre de restes rendus aux tribus atteint le chiffre faramineux de 32 000 individus. On estime néanmoins à 600 000 le nombre de sujets amérindiens dont les restes seraient conservés dans les musées, les sociétés historiques et les universités, ou encore chez les collectionneurs privés aux États-Unis3131. Pour l’essentiel, ces restes humains ont été collectés à la fin du XIXe siècle, lors des guerres indiennes.


        Des petits musées locaux se révèlent contenir des collections importantes de restes de Wounded Knee. En 1993, on découvre que le musée de la Bibliothèque de Barre, au Massachusetts, conserve une natte de cheveux signalée avoir appartenu au chef Big Foot, laquelle aurait donc été coupée sur son cadavre. Avec cette tresse, se trouvent une centaine d’objets indiens qui proviendraient des victimes du 29 décembre 1890. La collection est ancienne et probablement en grande part authentique. Elle est entrée au musée de Barre en 1893, à la suite d’un don effectué par un notable de la ville, le major Frank Root. Celui-ci avait acheté ces « curiosités indiennes » à l’entrepreneur responsable du nettoiement du site de Wounded Knee et de l’enterrement des corps indiens.


        Divers objets personnels indiens composent la collection du musée de Barre. On y trouve une invariable tunique de Ghost Dance et des leggings ; tandis que d’autres pièces ont probablement été prises également sur les morts, comme des sacs rituels (medicine bags) et des pipes. En février 1993, l’association des survivants de Wounded Knee a demandé le retour de ces reliques afin qu’elles soient enterrées avec les morts de la fosse commune, à qui elles avaient été enlevées. Lorsqu’on l’a interrogée sur la provenance de ces pièces, Audrey Stevens, la conservatrice de la collection, a répondu :


        

          

            

              – Je les ai toujours considérées comme des objets d’art. Je suis désolée de ne pas avoir réalisé l’importance de ces choses.


            


          


        


        Néanmoins, l’administration du musée n’est pas décidée à abandonner sa collection indienne pour que les Lakota la mettent en terre et la laissent ainsi se décomposer. Ils demandent que les Indiens acceptent un compromis quant à la restitution de ces pièces. Comme le dit alors en effet la conservatrice :


        

          

            

              – Ce serait une honte d’arracher une page de l’histoire pour l’enterrer3232.


            


          


        


        Le musée de Barre n’est pas la seule institution muséale américaine conservant des restes humains de cette période. Au musée de la Société historique de l’Iowa, un scalp a été identifié en 1988 comme provenant vraisemblablement du site du massacre. Il s’y trouve également une paire de leggings, indiquée avoir été « prise sur le cadavre d’un guerrier à la bataille de Wounded Knee ». Ces pièces proviennent de la collection William McMillan, qui l’avait prêtée à la Société historique de l’Iowa en 1901, avant que celle-ci n’entre définitivement au musée en 19023333.


        On trouve des restes humains de Wounded Knee dans les lieux les plus inattendus : en 2012, deux paquets de cheveux humains, enveloppés chacun dans un bandana, ont été localisés dans les collections du musée des Parcs naturels de Californie à Sacramento3434. Rien n’interdit de penser que l’on ne retrouvera pas dans le futur d’autres prélèvements de ce genre dans d’autres institutions ou collections privées américaines.


      


      

        Rendez-nous ce que vous nous avez pris


        De tous les terrains d’affrontement des États-Unis avec les nations indiennes, Wounded Knee est celui qui a produit les plus importantes collections des musées américains. On trouve des restes indiens attribués aux Lakota de Big Foot dans une dizaine de musées, dont le National Museum de Washington, et les musées des sociétés historiques d’État du Minnesota, de l’Iowa et du Nebraska ou encore à Milwaukee3535. Une part indéterminée de ces collections est rattachée abusivement au site du massacre de 1890. Plusieurs musées conservent ainsi des War Clubs analogues à celui qui aurait, dit-on, causé la mort du lieutenant Wallace : la société historique du Nebraska en possède à elle seule trois exemplaires, prétendument collectés sur le « champ de bataille » de Wounded Knee3636.


        Depuis la loi NAGPRA, les Lakota n’ont cessé de demander la restitution de ces restes, arrachés aux cadavres de leurs parents à Wounded Knee. En septembre 1998, le Gouvernement américain a accepté de rendre aux Minneconjou de Cheyenne River un ensemble de 19 pièces, qui avaient été déposées dans les collections de la Smithsonian Institution à Washington. Parmi elles, se trouvaient 6 chemises de Ghost Dance, une couverture dite avoir été prise sur un cadavre indien, une paire de mocassins qui auraient été trouvés sur un garçon, des vêtements et des coiffes de bébés.


        L’année suivante, une Ghost Shirt de Wounded Knee est réapparue en Écosse, à l’occasion d’une exposition organisée à Glasgow. La chemise avait été vendue au Kelvingrove Museum par un certain George Crager, qui avait travaillé à Glasgow comme interprète pour le Wild West Show de Buffalo Bill lors de sa tournée européenne de 1891-18923737. Son retour aux États-Unis a été revendiqué par les Lakota, qui l’ont obtenu en août 1999. Marcella LeBeau, la coprésidente de l’association des survivants de Cheyenne River, a beaucoup œuvré pour le rapatriement de cette pièce. Elle dit alors :


        – Maintenant, la guérison peut commencer3838.


        Dans les ventes aux enchères, on voit ressurgir parfois des reliques – vraies ou fausses – de Wounded Knee. En 1990, un châle d’origine navajo à motif de bandes rouges et bleues et blanches et noires, est mis en vente aux enchères à New York par Christie et Sotheby : il aurait été « trouvé sur le champ de bataille de Wounded Knee » où il était « enroulé autour d’un bébé Sioux » dit l’annonce des enchères, pour allécher les acheteurs3939. À mesure que ces vestiges prennent une grande valeur historique et surtout financière, les ventes d’objets de Wounded Knee deviennent plus fréquentes à partir des années 2010. En juin 2016, trois fusils, qui auraient été pris sur les piles d’armes indiennes, ressurgissent à Sioux Falls, à l’occasion d’une vente publique. Vendues pour la somme de 137 500 dollars, ces pièces appartenaient à un certain Paul Rathbun ; il les tenait de ses arrière-grands-parents, Nellie et Raymond Woodard, qui possédaient un magasin à Chadron. « Ramassés sur le champ de bataille », ces fusils de Wounded Knee auraient traumatisé quatre générations de sa famille, dit Rathbun, pour expliquer pourquoi il les met désormais en vente :


        

          

            – Mon père et ses frères pleuraient en se remémorant ce qu’avait subi Raymond [en se rendant sur place] et comment sa visite du site l’avait affecté.


          


        


        Marcella LeBeau est une arrière-petite-fille de survivants. Elle répond :


        

          

            – Ces choses-là ont été prises à quelqu’un qui a été massacré à l’époque. Je pense que ce n’est pas bien de faire ça. Ce n’est pas ce qu’il faut faire. Je pense qu’elles doivent être retournées là d’où elles viennent : au peuple lakota, qui a été tué, assassiné et massacré à l’époque4040.


          


        


        Les prétendues antiquités de Wounded Knee battent aujourd’hui des records dans les salles de vente. En 2017, un couteau censé avoir été donné à Spotted Elk (ou Big Foot) par son père Lone Horn a été vendu 30 000 dollars comme une « relique authentique du massacre de Wounded Knee ». Plus récemment, en mai 2020, un couteau à poignée ornée de clous de laiton, qui aurait été « pris à Spotted Elk après sa mort », a été attribué pour 22 000 dollars à Sioux Falls. On ne sait pas combien de pièces réputées provenir du site du massacre sont conservées aujourd’hui dans des collections privées américaines4141.


        Certaines réapparaissent, souvent de manière inattendue. Ainsi, en 2019, une selle indienne, dite avoir été prise au cheval de Big Foot, a été identifiée dans une collection du Mississippi4242. À l’été de la même année, un tambour rituel commémorant le 10e anniversaire du massacre de Wounded Knee a été proposé aux enchères. Il avait été donné à Charles Eastman par Thomas, le fils d’American Horse. Eastman en avait fait don à l’Indian College Museum de Yankton (Dakota du Sud), dont la collection avait été démembrée et vendue en 1987, à la suite de la fermeture du collège en 1984. La face externe du tambour porte une inscription en anglais sous les noms de Thomas American Horse, Jack Red Cloud, Blue Hawk et Nicholas Black Elk :


        29 décembre 1890


        29 décembre 1900


        Dix ans de chagrin


        Amour, paix et pardon pour tous les peuples de la Terre


        Au dos est inscrit : « Mères, Pères, Fils et Filles » suivis des noms de 250 Lakota tués à Wounded Knee4343. Cette pièce unique a été acquise par un collectionneur pour la somme de 21 525 dollars.


      


      

        Un Bon Samaritain violeur de tombes indiennes


        En avril 2014, le FBI perquisitionne une ferme située à Waldon, dans l’Indiana, à une soixantaine de kilomètres au sud-est d’Indianapolis. Ils interviennent à la suite d’une dénonciation, qui a permis la découverte d’une collection d’ossements humains conservée par un certain Don Miller à son domicile. L’homme, âgé de 90 ans, est honorablement connu de sa communauté. Ancien ingénieur électrique, c’est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qui dit avoir travaillé au projet de construction de la bombe atomique américaine au Nouveau-Mexique. Chrétien fervent, il s’est distingué par de nombreuses actions philanthropiques, soutenant l’aide aux orphelins haïtiens et finançant la construction d’églises et d’écoles en Haïti.


        Miller est un passionné d’archéologie depuis son plus jeune âge ; sa vie durant, il a collecté des objets archéologiques dans 200 pays du monde4444. À Waldon, les enquêteurs du FBI découvrent un vaste musée privé, riche d’environ 42 000 pièces, qui saturent l’habitation et les divers bâtiments de la ferme. Il y a des objets jusque dans les frigos. La collection est particulièrement éclectique, puisqu’elle rassemble des pièces de toutes les périodes – de la Chine ancienne à la guerre de Sécession américaine – et de toutes les provenances, des Amériques à l’Asie. La moitié des collections sont néanmoins d’origine amérindienne. Elles proviennent manifestement de fouilles de sépultures, qui contiennent des objets complets. On dénombrera ainsi quelque 2 000 ossements humains, représentant les restes d’environ 500 individus4545.


        Où Miller a-t-il fouillé ces centaines de tombes indiennes ? L’essentiel des pièces ne portent pas d’indications de provenance. Sur un fragment de crâne percé d’une balle, Miller a inscrit un nom : Wounded Knee. Il est très peu probable qu’il ait pu ouvrir la grande fosse commune de 1891, bien trop exposée aux regards. Mais peut-être a-t-il pu trouver certaines de ces tombes isolées des alentours. L’effondrement des cercueils, lorsque le bois s’est suffisamment décomposé, produit en effet un tassement de la fosse, qui créé en surface une dépression rectangulaire caractéristique. Miller a pu rechercher systématiquement ces signes aux abords des lieux indiens, peut-être avec l’aide d’un détecteur de métaux. On n’en saura jamais rien : Don Miller est mort en mars 2015 à l’âge de 91 ans, sans avoir pu être interrogé par les agents du FBI.


      


      

        Wounded Knee est une scène de crime


        Les vestiges de Wounded Knee ne sont pas de simples antiquités indiennes conservées dans les musées, ou recherchées par les collectionneurs et les fouilleurs clandestins, comme Don Miller. Ce sont les témoins d’un crime d’État, perpétré contre le peuple lakota. Pour analyser les crimes, les enquêteurs se fondent sur une constatation élémentaire, énoncée en 1920 par Edmond Locard, alors directeur du Laboratoire de police scientifique de Lyon : lorsqu’un acte criminel est commis, son auteur ne peut manquer de laisser des traces de sa présence sur place, comme d’emporter avec lui des éléments du lieu où il se trouvait. Comme l’établit ainsi le Principe de Locard, les indices criminels sont de deux ordres : il s’agit d’une part des « marques du passage » du criminel sur les lieux de son forfait et, d’autre part, des traces « de son séjour ou de son geste » qu’il a transportées avec lui4646. Face à cet échange de traces, les experts en criminalistique parlent ainsi de transfert croisé d’indices.


        Les restes issus du massacre, qui sont conservés aujourd’hui dans les musées ou les collections privées, sont des indices de ce second type, que les tueurs de Wounded Knee, ou ceux qui les accompagnaient, ont emportés avec eux, certains de leur impunité. D’autres indices, qui relèvent du premier type, n’ont pu manquer d’autre part de se déposer dans le sol du site, où ils ont été laissés à l’occasion du passage des exécuteurs.


        Dans les affaires criminelles, la confrontation de ces différents types d’indices permet de confondre le ou les criminel(s), mais surtout d’établir la réalité de leur(s) acte(s). À Wounded Knee, les auteurs et les victimes de la tuerie sont relativement bien identifiés. De même, grâce au croisement des divers témoignages, l’enchaînement des faits peut être reconstitué avec une relative précision. En revanche, les circonstances de l’exécution de l’intervention restent encore troubles, dans la mesure où elles sont l’objet d’une controverse. Comme on l’a vu, deux versions contradictoires des événements s’opposent en effet : selon la version officielle de l’armée, les soldats ont été exposés à un feu nourri et subit des Indiens, auquel ils ont été contraints de répondre, se trouvant placés dans une situation de légitime défense ; au cours de cette contre-offensive, un certain nombre de non-combattants indiens ont été tués de manière accidentelle, les guerriers indiens s’étant mêlés aux femmes et aux enfants qui fuyaient la zone des combats.


        Selon la version des survivants lakota, les guerriers ont été abattus massivement par les troupes qui les entouraient ; à la suite d’un mouvement de panique, les femmes et les enfants ont tenté de s’enfuir mais ont été mitraillés par les soldats américains, qui ont liquidé la partie de la population du campement ayant trouvé refuge dans le ravin.


        Dans cette configuration, le site de Wounded Knee constitue, pourrait-on dire, une véritable scène de crime historique. Sur toute son étendue, le sol recèle en effet les traces matérielles des événements du 29 décembre 1890. Des milliers de projectiles tirés par l’armée américaine sur les Lakota sont certainement encore enfouis dans le sol, de même que les restes qui ont été brûlés ou enterrés à l’issue de l’opération. Et il est probable que d’autres éléments, dont la présence n’a jamais été mentionnée, et sont par conséquent inconnus, se trouvent encore ensevelis à Wounded Knee.


      


      

        Les restes enfouis sur le site


        Que nous diraient ces indices ? À coup sûr, les types de balles et d’éclats d’obus permettraient d’identifier les armes utilisées ; tandis que leur position dans le sol devrait déterminer les secteurs visés et la direction des tirs. Ainsi, l’analyse de ces divers projectiles donnerait la possibilité d’éprouver les versions des faits qui ont été données, d’une part, par l’armée et par les Lakota, d’autre part : si les soldats se sont trouvés exposés à de nombreux tirs des guerriers réunis au conseil, on devrait rencontrer en effet une dispersion de balles provenant des types d’armes utilisées par les Indiens, en particulier en direction du nord-ouest (où se trouvait l’escadron B) et du sud-ouest (où se tenait l’escadron K). Si au contraire les guerriers lakota ont été abattus en masse par les tirs des escadrons B et K, on devrait observer une large distribution de balles appartenant aux armes réglementaires de l’armée américaine.


        D’autre part, la répartition des éclats d’obus et des billes de mitraille devrait permettre de déterminer :


        si effectivement les tirs de Hotchkiss se sont concentrés sur les guerriers en fuite, qui se sont élancés en direction du sud-ouest, vers le ravin – comme le prétend la version de l’armée.


        Ou bien s’ils ont visé les foules de femmes et d’enfants qui ont tenté de s’enfuir dans des directions différentes, vers le nord-ouest (vers Fast Horse Road), l’ouest (vers les collines) et le sud-est (vers le ruisseau de Wounded Knee), comme l’ont dit les survivants lakota.


        De la même manière, la distribution des projectiles à l’intérieur du ravin pourrait apporter les preuves matérielles qui permettraient de trancher ou bien en faveur de la version de l’armée – qui atteste que seules étaient visées les poches de résistance tenues par des guerriers isolés – ou en bien en faveur de celle des Lakota, qui indique au contraire que les soldats ont tiré indistinctement sur l’ensemble de la population réfugiée dans le ravin.


        De leur côté, les restes délibérément abandonnés ou enfouis sur place devraient apporter des informations importantes sur le sort réservé aux possessions des Lakota, lors de la quatrième et dernière phase de l’intervention des troupes. Là encore, deux versions contradictoires des événements s’opposent :


        selon la version de l’armée, après la fin des combats, les troupes ont été occupées à préparer leur départ rapide pour la garnison de Pine Ridge, en relevant notamment les morts et en prenant soin des blessés dans leurs rangs.


        Selon la version des survivants lakota, les soldats ont systématiquement détruit leurs biens, en y mettant notamment le feu.


        Nous savons cependant, par divers témoignages, que le campement lakota a été incendié, puis que les restes matériels produits par le massacre ont été sommairement « nettoyés » après l’intervention des troupes. Une partie de ces restes, qui n’a pas été récupérée par les chasseurs de souvenirs et de trophées, doit encore se trouver dans le sol. Ces éléments dispersés, qui n’ont pas été jugés dignes d’intérêt, appartiennent sans doute à plusieurs types d’objets, qui ne figurent pas parmi les « reliques indiennes » provenant de Wounded Knee et ayant survécu dans les collections :


        les pièces d’équipement domestique des Lakota, comme en particulier la vaisselle et les instruments culinaires de fabrication américaine ou européenne,


        les éléments de literie ou d’installation des tipis ou des abris,


        les éléments de véhicules, comme en particulier les chariots, ayant servi au transport des personnes et des biens.


        Hormis les corps des victimes inhumés sur la colline en janvier 1891, d’autres cadavres ont vraisemblablement été enterrés sur place dans les heures ou les jours suivant le massacre : au moins 62 chevaux, sur les 150 bêtes environ abattues par les tirs des soldats, ont été enterrés à Wounded Knee par l’armée américaine. On peut penser également que de nombreux chiens, qui accompagnaient habituellement les familles indiennes, ont été tués et leurs cadavres éventuellement enfouis sur place. Enfin, on peut se demander si la sous-représentation des enfants, que l’on constate parmi les corps enterrés en janvier 1891, n’est pas le résultat d’un phénomène de tri sélectif – un certain nombre de cadavres de petits enfants ayant pu, dans ce cas, avoir été soustraits aux regards et par conséquent cachés sur place.


      


      

        Les indices emportés hors du site


        Comme on l’a vu, une seconde catégorie d’indices criminels est composée par les restes qui ont été prélevés sur les lieux du massacre. Ce sont en particulier les objets, ou les éléments corporels, qui ont été arrachés aux cadavres. Plus de 130 années ayant passé depuis, ces restes originels sont particulièrement difficiles à différencier d’autres éléments obtenus plus tardivement ; ceux-là résultant de la perturbation, voire de la contamination de la scène de crime que constitue le site. Comme l’indiquent en effet une série de témoignages concordants, les corps des victimes ont été pillés à au moins deux reprises : immédiatement à l’issue des tirs, au début de l’après-midi du 29 décembre 1890, par les exécutants et leurs soutiens. Puis au moment de l’enterrement des corps les 3 et 4 janvier 1891, par les divers intervenants ou témoins présents sur place, dont l’armée.


        Tous les cadavres présents sur le site n’ont semble-t-il pas été enterrés durant ces premiers jours de janvier, et les corps ont continué d’être pillés, notamment par les soldats. Une semaine après l’enterrement des Indiens, le soldat Harold Clarke, du 6e de cavalerie, stationné au camp de Wounded Knee, indique ainsi que « cent soixante-cinq Indiens morts sont enterrés dans un trou – le reste étant étendu au sol, pas encore enterré ». À la date du 12 janvier 1891, il écrit :


        

          

            Ici reposent les corps, jeunes et vieux, des deux sexes qui n’ont pas encore été enterrés, ainsi qu’environ soixante-quinze chevaux et poneys. J’ai récupéré une paire de leggings sur les jambes de l’un des guerriers, et tout le monde était à la recherche de reliques4747.


          


        


        De la même manière, un certain nombre d’objets perdus ou abandonnés sur place ont été prélevés après la fin des combats (en particulier comme les armes indiennes) ; tandis que d’autres éléments ont sans doute été ramassés ou extraits du sol bien après le massacre4848.


        Malgré l’hétérogénéité de leur prélèvement, ces objets emportés – dont une partie a fini par entrer dans les musées ou une autre se trouve encore dans des collections privées – donnent une image d’ensemble assez cohérente des traitements infligés aux corps des victimes. On remarque en effet que les détrousseurs de cadavres indiens ont en général privilégié les objets identifiant les guerriers lakota : ils se sont concentrés sur les armes (comme les fusils de type Winchester, les War Clubs, ou les arcs) et les pièces de vêtement (comme en particulier les Ghost Shirts, les leggings ou les mocassins), ou encore les objets portatifs masculins (comme les pipes ou les Medicine bags protégeant les guerriers). Ils ont délaissé, en revanche, les éléments plutôt féminins, pour sélectionner des objets appartenant aux enfants4949. Ce sont notamment des éléments de jeu (comme la balle du musée de la Société historique du Nebraska à Lincoln5050), des pièces de vêtement (comme la paire de mocassins d’enfant du Centre historique de la Red Cloud Indian School, au Dakota du Sud, ou les coiffes de bébé de l’ancienne collection de la Smithsonian Institution), ou encore des éléments de berceaux (comme l’exemplaire de la Société historique du Nebraska)5151.


        On notera que tous ces éléments de vêtements ont nécessairement été prélevés sur des cadavres, parmi lesquels se trouvaient manifestement des petits enfants et des bébés. Ces derniers étaient en nombre suffisamment important pour fournir un nombre conséquent de « belles pièces », dont seule une petite partie a survécu, pour parvenir dans les musées. Ces collections de pièces enfantines constituent ainsi des indices criminels déterminants, quant à l’élimination des enfants présents à Wounded Knee le 29 décembre 1890.


        Les pilleurs ont donc déshabillé les cadavres, et certains n’ont pas hésité à porter atteinte à l’intégrité physique des morts pour en retirer des trophées. Plusieurs corps ont semble-t-il été scalpés, comme paraissent en témoigner les restes de cheveux humains conservés au musée de la Société historique de l’Iowa ou ceux découverts en 2012 dans les collections du musée des Parcs naturels de Californie à Sacramento5252. On constate que certains cadavres ont fait l’objet d’un acharnement prononcé, tel celui de Big Foot : il aurait été non seulement dépouillé de ses vêtements et de ses parures corporelles, mais on lui aurait coupé également une partie de ses cheveux5353.


      


      

        Une insoutenable vérité


        La manière dont les restes de Wounded Knee ont été traités – et continuent de l’être aujourd’hui encore – est un puissant révélateur de l’opinion publique comme des institutions américaines vis-à-vis du massacre du 29 décembre 1890. Malgré les dispositions de la loi NAGPRA de 1990, seule une minorité de pièces ont été retournées aux descendants des victimes. Les autres vestiges, qui sont conservés dans les musées ou les collections privées, sont considérés soit comme des « objets d’art », des pièces ethnographiques ou des témoins historiques, voire pour certains des placements financiers… mais en aucun cas pour ce qu’ils sont réellement ; à savoir des indices criminels historiques.


        D’abord trophées et souvenirs, les reliques arrachées aux corps des victimes de 1890 ont acquis depuis le statut de pièces historiques, qu’il est nécessaire de préserver pour les transmettre aux générations futures. Cela est légitime. En revanche, dès lors que l’on fait de ces restes des objets de collection, on les dépersonnalise. On ne les reconnaît plus comme des possessions individuelles, ayant appartenu à des gens dont les descendants sont encore vivants et en seraient par conséquent les héritiers légitimes – ou sinon les communautés auxquelles appartenaient ces personnes. Ainsi, continue à se transmettre, sous une forme passive, à bas bruit, la déshumanisation génocidaire des Lakota.


        Cette indifférence persistante de la société américaine pour la condition indienne produit d’autres effets, plus tangibles encore : c’est la misère dans laquelle sont entretenues, depuis le XIXe siècle, les réserves sioux, en particulier celle de Pine Ridge. Plus de la moitié de ses habitants y vivent aujourd’hui dans une extrême pauvreté. Le taux de chômage y atteint des sommets ; et on y meurt beaucoup de maladie chronique et de mort violente. L’espérance de vie est de 47 ans pour les hommes et 52 pour les femmes. Ici, tous les voyants sont au rouge : l’alcoolisme frappe 85 % des ménages ; le taux de suicide des jeunes est de 150 % supérieur à la moyenne nationale, la mortalité infantile de 300 % et la tuberculose de 800 %. Au rang mondial, le niveau de vie des Oglala de Pine Ridge se range second derrière celui de Haïti.


        L’ironie de la situation est que, dans ces conditions d’extrême dénuement, les Lakota sont bien incapables de racheter les pièces de Wounded Knee qui réapparaissent périodiquement sur le marché de l’art et vont rehausser de leur aura dramatique les collections de riches propriétaires privés. Non seulement aucune réparation n’a jamais été accordée aux Lakota pour le préjudice qu’ils ont subi, mais les biens dont ils ont été dépossédés alimentent un marché particulièrement lucratif, dont ils sont exclus. Pourquoi un tel acharnement des Américains envers les Sioux ? dira-t-on. Comment expliquer, surtout, la persistance d’un tel détachement collectif face à la souffrance et à la détresse imposées aux populations indiennes d’Amérique ? Cette question hantait depuis l’adolescence l’écrivain américain Jim Harrison. Dans l’introduction d’un recueil de photographies de Guy Le Querrec, consacré à Wounded Knee, il écrivait :


        

          

            Je me rappelle qu’au lycée – j’avais seize ans, j’étais plongé à fond dans l’étude des cultures indiennes –, j’ai demandé à un professeur bien-aimé pourquoi nous avions été si généreux avec les Allemands et les Japonais après la Seconde Guerre mondiale, et si vicieux et mesquins avec les Indiens. Ce professeur, un survivant des camps de prisonniers de guerre, m’a répondu que la moindre mesure équitable envers les Indiens reviendrait pour nous à reconnaître une culpabilité que nous n’avions pas le courage d’assumer. Sur le moment, j’ai été stupéfait par cette explication ; je le suis peut-être encore5454.


          


        


        *
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    Souviens-toi de Wounded Knee


    

      

        Une « attraction touristique intercontinentale »


        Et s’il y avait de l’argent à faire avec Wounded Knee ? Dans les années 1950, le site du massacre de 1890 attire les convoitises des aménageurs. Wounded Knee a peu changé depuis la fin du XIXe siècle, si ce n’est que l’Église a pris possession des lieux. À l’endroit où s’étaient tenus autrefois les canons Hotchkiss, s’élève désormais une petite église blanche, construite en 1913. Derrière elle, s’étend le cimetière paroissial constitué autour de la longue fosse commune où ont été jetés les morts de la troupe de Big Foot. On y pénètre par une sorte de portail constitué de deux piliers de ciment et de briques, reliés par un arc à croisillons de fer, qui supporte une petite croix.


        L’émiettement de la propriété tribale, qu’a favorisé la loi Dawes de 1887, a retiré aux Lakota les terrains bordant au sud le ravin, où étaient déployés les éclaireurs indiens et les escadrons à cheval des Capitaines Jackson et Godfrey. Depuis 1935, les Gildersleeve ont pu y acquérir une parcelle ; ils y ont construit un trading post, qui fait fonction d’épicerie, de cafétéria et de station-service. Un petit musée, dont la façade imite une construction traditionnelle de rondins, est accolé au magasin. On y vend aux touristes des cartes postales colorisées reproduisant les clichés des cadavres de 1890. Alentours, se sont agglomérés quelques mobile home habités par des familles modestes, pour la plupart d’origine indienne.


        Mais on pourrait faire de ce lieu misérable une source inépuisable de revenus, Wounded Knee n’est situé en effet qu’à une dizaine de kilomètres du passage de l’autoroute US 18, qui traverse d’Est en Ouest les plaines du Midwest, reliant le Wisconsin au Wyoming. En une journée, on peut aller de Chicago aux Black Hills, en passant par les réserves indiennes de Rosebud et de Pine Ridge. Wounded Knee pourrait devenir une destination nouvelle de cette autoroute créée pour le tourisme, sur la route des Monts Rushmore, célèbres pour leur sculpture géante des présidents américains, creusée dans la montagne. On ferait ainsi du site de Wounded Knee une « attraction touristique intercontinentale », comme le propose en 1952 la Chicago-Black Hills Highway Association.


        Il faudrait néanmoins transformer complètement le lieu, avec l’appui des autorités fédérales. C’est pourquoi les promoteurs se sont assuré le soutien de l’avocat Ellis Berry, représentant le Dakota du Sud au Parlement, et des sénateurs républicains Karl Mundt et Francis Case, qui représentent l’État au Congrès. Il s’agit de convertir le site en un Parc national, qui accorderait une « reconnaissance nationale à la bataille de Wounded Knee11 ». Cette nouvelle structure serait gérée par les autorités fédérales, au titre des Parcs nationaux ; afin d’y attirer plus facilement les touristes, on aménagerait un accès direct par l’autoroute, qui remplacerait la vieille route défoncée de la réserve.


      


      

        Confiez-nous Wounded Knee


        Ce projet ne bute que sur une seule difficulté : Wounded Knee se trouve sur le territoire de la réserve de Pine Ridge et les promoteurs du projet n’en ont pas la maîtrise foncière. Une réunion de concertation est donc organisée en juin 1952 à Pine Ridge, sous la présidence du surintendant de la réserve. Une vingtaine de Lakota oglala sont présents, parmi lesquels des représentants des survivants de 1890. Ils découvrent à cette occasion ce que l’on voudrait faire du site du massacre. Les promoteurs font miroiter l’intérêt économique de la création d’un parc historique, dont les retombées financières profiteraient aux communautés alentour – parmi lesquelles les Sioux des réserves, disent-ils.


        Après avoir écouté cet exposé, William Fire Thunder prend la parole, au nom de l’Association des Survivants de Wounded Knee.


        

          

            

              – Bien sûr, dit-il, nous ne pouvons que soutenir un projet qui apporterait une reconnaissance nationale aux événements de 1890 ; mais, tel que vous nous le présentez, nous n’y sommes pas favorables, pour les quatre raisons que voici :


              Nous nous opposons à ce que Wounded Knee soit qualifié de « champ de bataille » alors qu’il s’agit pour nous d’un massacre commis par l’armée américaine.


              Malgré nos demandes répétées, les survivants n’ont toujours pas obtenu réparation et nous craignons que l’établissement d’un site historique à Wounded Knee n’enterre définitivement le règlement de cette question.


              Les terres de la réserve ont déjà été fortement réduites par le passé, et nous craignons que la création d’un site historique ne nous enlève encore un grand bloc de terrains.


              Enfin, nous craignons que les droits de concession qui seraient accordés à l’exploitant du futur parc aillent à des étrangers plutôt qu’à nous-mêmes22.


              – C’est vrai, reconnaît le Sénateur Francis Case, nous avons échoué à faire voter au Congrès une loi en faveur de réparations pour les survivants de Wounded Knee. Notre proposition n’a pas abouti, car elle s’est heurtée à l’indifférence, ou sinon l’hostilité de nos collègues vis-à-vis de la situation indienne. Mais justement, ce projet pourrait relancer les négociations. Créer un site historique à Wounded Knee permettrait en effet non seulement « d’entretenir la mémoire des victimes », mais aussi de reconnaître une signification nationale aux événements de 1890 : c’est à Wounded Knee qu’a eu lieu le « dernier combat entre les Blancs et les Rouges sur le continent américain ». Il ne faudrait donc pas craindre, poursuit Case, qu’un tel projet ne se substitue à l’indemnisation des victimes, effectivement toujours pendante. Au contraire, la création d’un site national attirerait l’attention du Congrès et du public sur cette affaire, et peut-être donnerait-elle même une meilleure chance aux demandes de réparation d’aboutir33.


              – Il faudrait tout de même envisager quelques concessions, indique à son tour Will Robinson, le secrétaire de la société historique de l’État du Dakota du Sud. Certes, les événements de 1890 sont une « honte nationale », néanmoins il est inutile de perpétuer la controverse et nous devrions plutôt être réalistes et comprendre que le Gouvernement n’a aucune espèce d’intérêt à établir un monument à la culpabilité de l’armée américaine. En revanche, le site pourrait être présenté comme un « mémorial national », où serait commémorée cette tuerie lamentable, à la fois de soldats et d’Indiens, où l’événement serait interprété à la lumière de faits indiscutables et où seraient remémorés les Indiens, nos derniers ennemis, qui ont donné leurs vies pour les États-Unis dans les deux guerres mondiales et dans la guerre de Corée44.


            


          


        


        Dans l’esprit des négociateurs américains, il s’agirait en somme de faire de Wounded Knee un monument de réconciliation nationale entre les Américains et les Indiens, en mettant sur un pied d’égalité les morts lakota et les soldats tués au combat, dans une sorte de « paix des braves ». Dans l’opinion américaine, on commence en effet à évoquer désormais le massacre de 1890 comme une « tragédie » – et non plus comme une punition méritée de la traîtrise des Sioux, comme le soutenait encore le général Scott à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Robert Utley, le grand historien américain des Sioux, écrira bientôt qu’il « est temps de reconnaître Wounded Knee pour ce qu’il est : un accident de guerre tragique et regrettable, qu’aucun des deux camps n’a voulu55 ».


      


      

        Vous n’aurez pas Wounded Knee


        Les Lakota présents dans la salle ne sont pas convaincus par les promoteurs. Dans l’assemblée, se trouvent Charles Blind Man et Dora High White Man, deux survivants du massacre de 1890. Ils sont venus accompagnés de James Red Cloud – le fils du grand chef oglala. L’un et l’autre prennent la parole en lakota, Fire Thunder traduisant en anglais :


        

          

            

              – Nous ne sommes pas opposés au projet en lui-même, disent-ils aux visiteurs, à la condition qu’il ne s’effectue pas au détriment de la tribu et de leurs familles ; or, vous ne nous en donnez aucune assurance.


              – Ce projet aura des retombées économiques positives pour la tribu, insistent les promoteurs ; mais, pour qu’il puisse se réaliser, il faudrait que vous acceptiez de céder les parcelles que vous détenez à Wounded Knee. Comme au Custer Battlefield Memorial de Little Big Horn, les terrains devraient être entièrement propriété fédérale pour qu’ils puissent être gérés en tant que Parc national.


            


          


        


        Les Oglala de Pine Ridge sont réticents ; ils ne vivent déjà plus que sur des lambeaux de sol indien. L’irrépressible détricotage de la propriété indienne imposé par la Loi Dawes de 1887 a continué à se poursuivre tout au long du XXe siècle. Sur les 12 millions d’hectares de terres d’élevage ou d’agriculture que contient la réserve de Pine Ridge, ils n’en sont plus maîtres désormais que de moins d’un million. Les Blancs possèdent quatre fois plus de terrains qu’eux ; ils exploitent par ailleurs 80 % des 6 millions d’hectares que les Oglala dépourvus d’emploi et de qualification sont contraints de louer à bail. Par ailleurs, ce n’est pas la première fois que le Gouvernement fédéral, qui a l’autorité sur les réserves, demande aux Oglala de consentir à un effort au nom de l’intérêt général. En 1942, il leur avait retiré d’office une surface de près de 140 000 hectares pour en faire une zone d’essai de largage de bombes dans les Badlands – non loin du Stronghold où s’étaient retranchés les Ghost Dancers de 1890. 125 familles avaient été déplacées et Dewey Beard, le vétéran de Wounded Knee, y avait perdu son élevage de chevaux.


        Les Lakota écoutent poliment les visiteurs venus de Rapid City, mais leur décision est prise : ils ne lâcheront rien.


      


      

        Rêves de grandeur


        Il n’y aura donc pas de Parc national à Wounded Knee66. Mais là où des aménageurs publics ont échoué, des investisseurs privés pourraient-il réussir ? Les Indiens ne possèdent en effet qu’une partie du site. Depuis 1935, les Gildersleeve y ont acquis sur les terres tribales une parcelle de 16 hectares, qui englobe une partie du ravin où s’est déroulé le massacre. Ils y exploitent un petit musée, où Wilbur Riegert, le beau-frère de Clive Gildersleeve, a amassé au cours de sa vie une collection hétéroclite de souvenirs indiens77. En 1968, leur propriété change entièrement de mains : les Gildersleeve vendent les terrains et les bâtiments à leur associé financier James Czywczynski – dont le petit musée de Wounded Knee et tout ce qu’il contient.


        Au milieu de la misère et du dénuement de la réserve de Pine Ridge, Wounded Knee vivote des souvenirs du massacre de 1890, attirant une rare clientèle de passage88. C’est surtout le magasin et la station-service qui font vivre les Gildersleeve, lesquels travaillent désormais pour Czywczynski. Il ambitionne de transformer l’endroit, avec le soutien d’investisseurs de Rapid City. Imaginez : sur la colline du cimetière, se déploierait un majestueux mémorial de marbre aux dimensions du National Mall de Washington. Une immense colonne, de style néoclassique, s’élèverait dans le ciel, portant une flamme éternelle. Quatre chutes d’eau, tombant du sommet dans les directions cardinales, ruisselleraient sur une pierre rouge, symbolisant le sang versé. Les visiteurs entreraient dans le monument sous la garde des statues de Forsyth et Whitside accompagnés de celles de leurs officiers ; puis ils descendraient dans une crypte de marbre blanc, où reposeraient les ossements des Indiens de Wounded Knee, entourés d’une grille formée de sabres de cavalerie99.


        L’ensemble rivaliserait, en grandeur, avec le projet du Crazy Horse Memorial, que le sculpteur d’origine polonaise Korczak Ziolkowski est en train de dégager, depuis 1948, dans la roche du Mont Thunderhead, au sud des Black Hills. Selon les plans, la statue du chef indien sur son cheval au galop est prévue pour atteindre des dimensions colossales, surpassant celles de la sculpture des présidents américains du Mont Rushmore : son visage sera plus haut de 9 mètres que les leurs, l’ensemble se développant sur une longueur de 195 m et 172 m de hauteur1010. Comme au Crazy Horse Memorial, il faudrait prévoir de construire un centre touristique à Wounded Knee. On y créerait des restaurants et des hôtels afin d’accueillir les dizaines, voire les centaines de milliers de visiteurs par an, qui se rendraient sur le site. L’ensemble pourrait générer ainsi des millions de dollars par an.


      


      

        Nous occupons Wounded Knee


        Le rêve de Czywczynski est brutalement interrompu dans la nuit du 27 février 19731111. Autour du trading post, on entend des coups de feu claquer sur les lampadaires. Le maigre éclairage public s’éteint, plongeant soudain les baraquements de Wounded Knee dans les ténèbres. Débarquées d’une cinquantaine de voitures boueuses et délabrées, plusieurs centaines de personnes investissent les lieux. Un groupe vide le trading post de ses fusils et de ses boîtes de cartouches. D’autres se sont rassemblés sur la colline du cimetière, autour de la tombe des victimes de 1890. Ce sont des Indiens de Pine Ridge, soutenus par des activistes de l’American Indian Movement (AIM)1212.


        

          

            

              – Nous occupons Wounded Knee et vous êtes nos otages, déclarent-ils aux habitants réveillés en sursaut. Parmi les arrivants, des vétérans du Vietnam ont pris position dans l’église, dont le clocher fait un excellent poste d’observation.


            


          


        


        Le prêtre Paul Manhart est fait prisonnier. Son téléphone, réquisitionné, servira à communiquer avec l’extérieur pour faire part des exigences des insurgés aux autorités fédérales. La colère des Oglala a éclaté à la suite du meurtre de plusieurs des leurs par des Blancs, dont les crimes ont été classés en homicides involontaires1313. Mais ils sont surtout révoltés et désemparés face à l’administration corrompue d’un conseil tribal qui leur a été imposée à la suite des réformes des années 1930, pour se substituer à leurs organisations traditionnelles1414. Ils accusent le nouveau président, Richard Wilson, et son entourage, de pratiquer une politique de discrimination favorisant les iyeskas, ou « sang-mêlé », au détriment des « traditionalistes », qui vivent à l’écart de Pine Ridge et sont essentiellement des « full blood1515 ». Les uns profitent des aides du conseil, accaparant emplois réservés, attributions de logements et avantages divers, tandis que les autres n’ont rien, disent-ils.


        Les Oglala de Pine Ridge sont pris en effet dans un système qui continue à les broyer depuis le XIXe siècle. Avec un taux de chômage plus de 22 fois supérieur à celui des Blancs et un niveau de pauvreté représentant plus du triple de la moyenne nationale américaine, la plupart d’entre eux n’ont guère d’autre solution que de céder leurs terres pour gagner un peu d’argent : soit en les vendant, soit en les louant1616. C’est ainsi que les Indiens n’en finissent pas de s’appauvrir, pendant que les ranchers blancs étendent toujours plus loin leurs exploitations sur les terres tribales. Et Wilson, au lieu de s’opposer à ce système inique, le favorise au contraire, avec l’assistance du Bureau des Affaires indiennes, qui contrôle le versement des baux.


      


      

        Ce que veulent les Lakota


        Quels que soient les efforts entrepris pour rompre cette mécanique perverse, ils ne font que la renforcer, au contraire. Depuis la « guerre à la pauvreté » du Gouvernement Lyndon Johnson, des emplois ont été créés dans les réserves, mais ils sont à la discrétion des conseils tribaux. Wilson s’en sert pour récompenser ses supporters et consolider ses alliances. D’autre part, avec l’arrivée au pouvoir de Richard Nixon, le Gouvernement fédéral s’est désengagé de la charge des réserves. Il a réduit le pouvoir d’intervention de son administration du Bureau des Affaires indiennes et renforcé celui des conseils tribaux locaux : ainsi, non seulement Wilson bénéficie-t-il d’un levier financier lui permettant d’octroyer emplois et logements, mais il a surtout les mains libres. Aussi, les aides gouvernementales ne font paradoxalement qu’accentuer l’éclatement des communautés lakota. Aujourd’hui comme hier, elles opposent les « progressistes » aux « traditionalistes », les « sang-mêlé » aux « sang-purs » – bref, une fois encore, les « bons Indiens » aux « hostiles ».


        Ne rencontrant pas de limites réelles à son pouvoir, Wilson n’a pas tardé à dépasser les bornes. Il a commencé à négocier en son nom propre la cession de terres appartenant collectivement à la tribu. Il s’est également rapproché des autorités fédérales pour amorcer le lancement d’un processus de compensations financières pour la perte des Black Hills ; ce qui avait toujours été refusé par les Lakota1717. Que faire ? se demande-t-on chez ceux qui tentent de s’opposer à la politique de Wilson. Depuis qu’il a été élu, ils ont déposé pas moins de 150 plaintes pour violation des droits civiques. Elles ont été classées sans suite par les autorités fédérales.


        Les insurgés de Wounded Knee ne veulent plus ni du gouvernement de Wilson ni, plus généralement, du statut d’assujettissement dans lequel sont placés les Lakota. Ils veulent recouvrer le droit à l’autodétermination qui leur était reconnu par le traité de Fort Laramie de 1868, qu’ils avaient passé avec les États-Unis au titre de nation souveraine. Et ils veulent que soit mis fin à la violation des traités conclus avec les Sioux et en particulier à l’occupation illégale des Black Hills depuis 1876. C’est au gouvernement des États-Unis qu’ils s’adressent, au Sénat et au président Nixon. La décision d’investir Wounded Knee a été prise quelques heures auparavant, lors d’une réunion rassemblant 200 personnes dans la salle commune de Calico, à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Pine Ridge. Les « mères indiennes » se sont levées et ont appelé les hommes à se mobiliser et à mener le combat :


        

          

            

              – Pendant de nombreuses années, nous n’avons plus mené aucune guerre, nous n’avons plus livré aucune bataille et nous avons oublié comment nous battre, a dit Gladys Bissonette1818.


              – Où sont nos hommes ? Où sont nos défenseurs ? a demandé Ellen Moves Camp1919.


              – Allez-y et faites-le ; allez à Wounded Knee ! a conclu à l’adresse de l’assemblée Fools Crow, le leader « traditionaliste » né à l’époque du massacre de 18902020.


            


          


        


      


      

        Wounded Knee comme un symbole


        Ils partent dans la nuit, en convoi, traversant Pine Ridge, dont les locaux du conseil tribal de Wilson ont été transformés en forteresse, avec le concours du Bureau des Affaires indiennes. Dans la crainte de l’éclatement de troubles, les entrées du bâtiment ont été protégées par des sacs de sable et une mitrailleuse installée sur le toit. « Regardez Fort Wilson ! », disent certains en riant. Deux agents spéciaux du FBI, dépêchés sur place pour surveiller les activités des militants de l’AIM, suivent le groupe dans une voiture banalisée. Ils se trouvent bientôt au milieu d’une file d’une cinquantaine de voitures indiennes roulant vers l’est sur la route 18. Soudain, le convoi tourne à gauche et s’engage sur la petite route secondaire qui remonte en direction du nord vers Porcupine et Kyle. Après quelques kilomètres, ils tournent à nouveau à droite sur un chemin mal goudronné, où, au croisement, les agents du FBI les abandonnent : ils les voient se diriger vers les baraques de Wounded Knee à demi cachées par les arbres au fond de la vallée.


        Wounded Knee n’est qu’un endroit écarté, mais depuis peu son nom est devenu un symbole, grâce à un livre, paru en 1970, Enterre mon cœur à Wounded Knee qui s’est immédiatement imposé comme un best-seller. Écrit par un archiviste-bibliothécaire de l’université d’Urbana (Illinois), Dee Brown, le livre raconte l’histoire de la destruction des peuples indiens d’Amérique, depuis l’arrivée des premiers colons au XVIIe siècle, jusqu’au massacre de Wounded Knee. Pour la première fois, cette histoire est dite non plus du point de vue des Américains blancs mais de celui des Amérindiens eux-mêmes. Pour reconstituer le cours des événements du 29 décembre 1890, Brown a puisé dans le livre de James McGregor. Il a donné la parole aux survivants lakota, dont les témoignages n’avaient guère été entendus jusqu’alors2121.


        Les guerres indiennes s’y révèlent dans toute leur constance et leur horreur, loin de l’image héroïque et moralisatrice des Westerns. L’Amérique de Nixon est alors empêtrée dans la guerre du Vietnam. L’opinion américaine découvre la réalité des massacres de masse commis par ses propres soldats, comme à My Lai, en mars 1968, qui ressemble à une étrange réplique de Wounded Knee. Comme en 1890, les soldats américains ont exterminé des centaines de femmes et d’enfants autochtones sans défense, abattant systématiquement leurs animaux. Et comme à Wounded Knee, des scènes injustifiables se sont reproduites : « Beaucoup de femmes se sont jetées sur les enfants pour les protéger », a témoigné un des soldats, et quand les gamins « qui étaient assez grands pour marcher » se sont relevés, ils ont été abattus à l’arme automatique2222.


        Wounded Knee est le symbole de la vérité de la mémoire contre l’injustice du déni. C’est le lieu qui s’impose immédiatement aux Lakota pour s’y rassembler et revendiquer la restauration de leur indépendance historique. Wounded Knee leur appartient ; ils sont Wounded Knee. Sur la fosse commune des victimes de 1890, où ils se sont réunis, le Medicine Man Leonard Crow Dog adresse une prière sous la Lune. Désignant les morts, il dit :


        

          

            Nous sommes ce peuple indien, nous sommes ces gens, nous sommes revenus et nous ne pouvons pas aller plus loin. Wounded Knee est l’endroit où nous ne pouvons pas aller plus loin2323.


          


        


      


      

        L’histoire bégaie à Wounded Knee


        Ils n’iront pas plus loin en effet. Le soir même, Wounded Knee est encerclé par la police du Bureau des Affaires indiennes et le FBI, qui ferment les quatre accès au site par des barrages routiers. Conduit avec l’appui de l’armée, le siège durera 71 jours, dans l’attente que les autorités fédérales donnent l’ordre du déclenchement d’une offensive pour écraser l’insurrection. Les vétérans du Vietnam qui se trouvent parmi les assiégés découvrent que les armes et les équipements militaires utilisés là-bas sont tournés maintenant contre eux. Ils reconnaissent le bruit et la silhouette familière des véhicules blindés de transports de troupe de type M113, sur lesquels sont montées des mitrailleuses M2 de calibre 12,7 mm, dont ils ont appris à connaître à la perfection le démontage et le remontage au Vietnam. Les fusils d’assaut de type M16, qui équipent les forces fédérales, et les lance-grenades M79, qui arment les M113, sont les mêmes que ceux qu’ils ont eus entre les mains là-bas. Et la nuit, les « feds » illuminent le site de Wounded Knee en lançant des fusées éclairantes au sodium, comme lors des offensives contre les forces du Viet Cong.


        Les insurgés creusent des tranchées autour de la colline du cimetière et établissent six « bunkers » pour défendre le site. La dernière fois que les Lakota ont établi des fortifications pour se protéger d’un assaut des forces fédérales, c’était en 1890 au Stronghold des Badlands. Pour beaucoup d’entre eux, le siège auquel ils sont soumis, sur les lieux mêmes du massacre de 1890, ressemble effectivement à une répétition de l’histoire. L’un d’eux dit par exemple :


        

          

            Ces ravins que nos ancêtres ont traversés sont ceux-là autour desquels se tiennent nos gens. Ma grand-mère me disait : « c’est comme ça que nous avons couru ; c’est par là que nous nous sommes sauvés. » Et maintenant une autre génération est en train de passer par les mêmes choses et ces officiels nous disent : « déposez vos armes et sortez de là ». Et vous croyez que nous serons assez stupides pour le faire2424 ?


          


        


        « L’histoire se répète presque exactement » dit alors Russel Means, leader de l’AIM. Les Lakota sont à nouveau encerclés à Wounded Knee, et se trouvent à nouveau face à l’armée américaine, qui déploie contre eux ses derniers équipements de guerre. Mais cette fois les autorités fédérales oseront-elles ordonner un nouveau massacre d’Indiens à Wounded Knee ? Comme en 1890, les Lakota de Wounded Knee ne souhaitent pas se battre avec les forces gouvernementales, mais s’ils doivent mourir pour défendre leur cause ; alors ils le feront. Car, comme à l’époque de la Ghost Dance, leur mouvement n’est pas tant insurrectionnel que spirituel. Ou plutôt la résistance à l’entreprise d’effacement culturel dont ils sont l’objet depuis la fin du XIXe siècle passe nécessairement par une tentative de retour à leurs pratiques spirituelles anciennes. Mary Crow Dog, qui participe au mouvement de Wounded Knee aux côtés du Medicine Man Leonard Crow Dog, dit ainsi :


        

          

            Il faut savoir que le Mouvement pour le droit des Indiens a été avant tout un mouvement spirituel intimement lié à notre ancienne religion (…) Nous évangéliser était un moyen de faire de nous des Blancs ; c’est-à-dire de nous faire oublier que nous étions indiens. Nous raccrocher à nos anciennes croyances a été pour nous une façon de résister à cette mort lente. Aussi longtemps que les gens prieraient avec la pipe ou frapperaient sur le petit tambour d’eau, les Indiens ne disparaîtraient pas et conserveraient leur identité. C’est pour cela que nos luttes pour les droits des Indiens au cours des siècles passés se sont toujours appuyées sur la religion2525.


          


        


      


      

        La renaissance de la Ghost Dance


        C’est à Wounded Knee que la Ghost Dance des Lakota est ressuscitée par Leonard Crow Dog. « Il connaissait tous les chants et rituels que lui avait appris son père qui les tenait lui-même de son grand-père », a dit Mary2626. Pendant quatre jours, quarante personnes, hommes et femmes réunis, vont danser de l’aube à la nuit dans le ravin où avait eu lieu le massacre de 1890. Avec des morceaux de toile et des bouts de rideaux trouvés sur place, les femmes de Wounded Knee cousent des Ghost Shirts pour les danseurs, qu’elles peignent des motifs anciens.


        Pour Leonard Crow Dog, pratiquer à nouveau la Ghost Dance à Wounded Knee ne consiste pas seulement à restaurer les « anciennes croyances » : c’est « redonner vie au cercle sacré, sentir, en tenant la main de son frère ou de sa sœur, la renaissance de l’unité indienne, la sentir dans sa chair et dans sa peau. Leonard pensait aussi que faire revivre la Danse des Esprits nous relierait à notre passé, et à nos lointains ancêtres ; aussi avait-il décidé de la faire renaître sur le lieu même où elle avait été étouffée », dit en effet Mary Crow Dog2727. La danse est aussi un processus thérapeutique, qui reconnecte les Indiens d’aujourd’hui avec leurs ancêtres du XIXe siècle, dont ils ont été coupés par plusieurs générations éloignées et privées de leur culture. En recréant la Ghost Dance, Leonard Crow Dog dit à ceux qui vont danser jusqu’à l’épuisement :


        

          

            L’homme blanc dit que le massacre de 1890 a été la fin des guerres avec l’Indien, la fin de l’Indien lui-même et la fin de la Ghost Dance. Nous voici ici encore en guerre, nous sommes encore Indiens et nous dansons encore la Ghost Dance. Les esprits de Big Foot et de ses gens sont tous autour de nous. Ils ont souffert ici avant nous, dans la neige et le froid, et ils avaient faim et ils étaient entourés des armes les plus performantes que les États-Unis avaient à leur disposition à l’époque2828…


          


        


        La Danse des Esprits de 1973 ne restaurera pas le monde ancien, comme le voulait la Ghost Dance de 1890 – et comme elle a échoué à y parvenir. Son but est autre, explique Leonard Crow Dog dans sa prière :


        

          

            Il y a quatre-vingt-cinq ans, les Danseurs des Esprits pensaient qu’en dansant ils pourraient changer la terre. Nous dansons pour nous changer nous-mêmes. Ce n’est que lorsque nous aurons accompli cela que nous pourrons tenter de changer la terre2929.


          


        


      


      

        Nous ne serons jamais comme vous


        Les insurgés de Wounded Knee n’obtiendront satisfaction pour aucune de leurs revendications. Prise dans le maelstrom de l’affaire Watergate, l’administration Nixon a d’autres préoccupations, plus urgentes, que d’écouter les doléances des Lakota. L’approche des vacances universitaires inquiète d’autre part les autorités fédérales : elles redoutent que le mouvement de revendication des droits indiens ne s’étende aux étudiants et ne devienne dès lors incontrôlable. Il est temps d’en finir. La mort d’un des insurgés, « Buddy » Lamont, tué d’un tir de M16 le 26 avril 1973, précipite la fin du mouvement3030. Une dizaine de jours auparavant, les tirs de snipers des forces fédérales avaient déjà fait un autre mort, avec Frank Clearwater3131. Les rebelles négocient la fin du siège, qui prend fin le 8 mai 1973. Le trading post brûle, avec le musée vandalisé3232. Dès la levée du siège, les bulldozers du Bureau des Affaires indiennes entrent en action. Les engins s’activent à niveler les tranchées et à combler les bunkers des insurgés. Mary Crow Dog dit alors :


        

          

            Je crois que le Gouvernement a essayé d’effacer toute trace qui pourrait rappeler qu’un jour des Indiens ont occupé ce lieu. Mais cela ne sert à rien. Ils ne peuvent étouffer la mémoire dans nos cœurs, une mémoire que nous transmettrons aux générations futures3333.


          


        


        En quittant Wounded Knee, Gladys Bissonette, qui avait lancé le mouvement d’occupation lors de la réunion de Calico, déclare :


        

          

            En ce qui me concerne, je pense que c’était l’une des plus grandes choses qui me soit arrivée dans ma vie. Et bien que ce soit notre dernier jour ici, j’ai l’impression d’avoir toujours été là parce que [Wounded Knee] est une partie de chez moi. Nous n’avions rien ici, et rien à manger. Mais nous avions une chose : c’était l’unité et l’amitié entre 64 tribus différentes (…). Je n’avais jamais vu quelque chose comme cela et, bien que nous crevions de faim, cela n’avait pas d’importance. Nous étions tous heureux ensemble et c’est triste de voir tout le monde partir, mais nous savons que nous serons à nouveau tous ensemble, bientôt3434.


          


        


        Le 18 mai 1973, le vieux leader spirituel Fools Crows reçoit à Kyle une délégation de représentants de la Maison Blanche, venue en hélicoptère. Le conseiller spécial du président Brad Patterson est mandaté « pour examiner le problème concernant le traité de 1868 ». Les leaders lakota n’ont qu’une seule question à lui poser :


        

          

            

              – Pouvons-nous, oui ou non, être rétablis dans nos droits du traité de 1868 ?


            


          


        


        Alors que Patterson s’évertue à répéter que la modification du traité de Fort Laramie n’est pas de son ressort direct, mais de celui d’un vote du Congrès, Fools Crow s’adresse à lui en ces termes, dans sa langue lakota :


        

          

            

              C’est la première fois dans l’histoire des Sioux oglala, depuis cent ans, que nous nous unissons et que nous exigeons ce qui est à nous de plein droit. Nous avons attendu que l’homme blanc agisse comme il avait promis. Il ne l’a jamais fait.


              Aussi, je suis vraiment désolé que nous ayons dû utiliser la violence pour être entendus. C’est la seule chose que l’homme blanc reconnaisse. Nous ne sommes pas ce genre de personnes. (…) Je voudrais vous dire en quelques mots ce que notre grand chef Red Cloud a dit au moment du traité de Fort Laramie.


              Red Cloud est parti, il ne voulait rien avoir à faire avec le traité. Il ne voulait pas signer. Ils sont allés le chercher et ils l’ont ramené à la tente et ils lui ont demandé pourquoi [il ne voulait pas rester].


              [Red Cloud] a dit : « Tu es un homme blanc et je suis un Indien. Tu veux me faire changer pour que je fasse comme toi. Mais tu vas devoir me laisser un temps très très long pour ça. Parce qu’il va falloir d’abord que j’apprenne à mentir ; et puis il va falloir que j’apprenne à devenir cupide. Ensuite, je pourrai venir chez les gens, juste comme si c’était chez moi, et leur prendre ce qui est à eux. »


              Ce sont les mots qu’a dit Red Cloud à la délégation à Fort Laramie3535.


            


          


        


        Un dialogue de sourds s’engage entre les leaders spirituels lakota et le représentant de la Maison Blanche, dont il ne sortira rien. Qu’il s’agisse aussi bien du traité de 1868 que du massacre de Wounded Knee, les Lakota attendent une justice réparatrice de la part des Américains. Ils ne peuvent pas l’obtenir d’eux, car ceux-ci ne raisonnent qu’en termes de légalité et de procédures juridiques. La justice traditionnelle indienne attend au contraire de l’offenseur qu’il prenne la pleine responsabilité de ses actes et coopère avec sa victime pour chercher avec elle les solutions qui permettraient de soigner au mieux les blessures qu’il a provoquées.


        Ainsi, cette justice traditionnelle implique-t-elle tous ensemble la victime, l’offenseur et la collectivité dans la recherche des moyens qui permettront non seulement de réparer les dommages commis, mais aussi de réconcilier les parties impliquées. C’est ce qu’entendaient les survivants du massacre de 1890 lorsqu’ils demandaient qu’on « les aide à oublier Wounded Knee ». Car, selon cette approche amérindienne, l’injustice ne lèse pas seulement la victime : elle fait souffrir tout le monde – y compris l’offenseur lui-même.


        Les négociateurs américains n’entendent pas cette demande. Aussi, Fools Crow tente, peut-être pour la première fois dans l’histoire des Lakota, de leur faire comprendre pourquoi les Indiens ne seront jamais comme eux, tant qu’ils resteront Indiens. Depuis 1890, la proximité qui leur a été imposée avec la société américaine leur a enseigné qu’ils ne devraient compter que sur eux-mêmes, pour se retrouver. Et l’expérience de ce second Wounded Knee leur a montré que cela était possible. Il leur reste encore à se libérer des conséquences du premier Wounded Knee.


      


      

        Les survivants


        Travaillant avec la population lakota, la psychologue Maria Yellow Horse Brave Heart, elle-même d’origine indienne, a pu constater que la plupart d’entre eux souffrent d’un même traumatisme, transmis de génération en génération, et toujours prégnant aujourd’hui. Leur trouble s’apparente à celui qu’éprouvent les victimes de massacres, tel le syndrome du survivant, identifié en particulier chez les rescapés des camps de concentration et d’extermination de la Seconde Guerre mondiale. Ceux qui en sont frappés se sentent, au fond d’eux-mêmes, indignes d’avoir survécu vis-à-vis de tous ceux qui n’en ont pas réchappé. Écrasés par la honte et le chagrin, ils développent des comportements dépressifs et autodestructeurs, pouvant aller jusqu’au suicide. L’un de ces Lakota, qui s’était engagé au Vietnam, dit par exemple :


        

          

            Je suis parti là-bas en m’étant préparé à mourir ; je voulais mourir ; alors, être au combat, tirer au fusil et me faire tirer dessus, ça n’était pas traumatique pour moi. C’était mon but et ma raison d’être là-bas. Ce qui a été traumatique pour moi et ce qui m’a rempli de rage, ça a été de voir d’autres gens, de la même couleur [de peau] que moi, dévastés par la guerre. C’était la chose la plus dure quand j’étais là-bas3636.


          


        


        Les survivants habitent en effet un présent littéralement occupé par le passé, où la souffrance des ancêtres, jamais apaisée, domine la vie présente. C’est ainsi que ce soldat lakota, mobilisé dans l’armée américaine, devient « enragé » lorsqu’il découvre que l’on lui fait infliger à la population vietnamienne, en laquelle il se reconnaît, les mêmes outrages que ceux que ses ancêtres ont dû subir. D’autres, qui n’ont pas connu cette expérience de la guerre, se sentent au contraire « apathiques et froids » – incapables d’envisager la construction de tout avenir : « la vie que nous menons et la société dans laquelle nous sommes n’est qu’un chaos total », dit l’un. Un autre ajoute : « Notre développement est arrêté et nous sommes bloqués3737. »


        Le trait commun à tous ceux qui se perçoivent comme des « survivants » est l’identification avec les disparus du passé. Cet attachement est si puissant qu’il les fait se sentir pour ainsi dire psychiquement morts ; c’est-à-dire incapables de vivre le moment présent. Surtout, les survivants se sentent liés aux disparus par des rapports de loyauté indéfectible. Ils sont investis des souffrances qu’ils ont éprouvées, autrefois, et qui ressurgissent dans leurs propres existences – comme si elles étaient les leurs. L’un d’eux dit ainsi :


        

          

            Nous continuons encore à nous comporter en victimes (…) C’est tellement omniprésent. J’ai l’impression que je porte un poids dont j’ai hérité. Si je savais comment m’en débarrasser, je le ferais (…), parce que ça m’empêche d’avancer. Je crois que ce chagrin est transmis génétiquement, parce que c’est là, mais je ne sais pas d’où ça vient. Je pense que nous sommes tous inhibés par le sens du devoir et par la culpabilité. Nous nous reprochons nous-mêmes d’avoir perdu nos traditions. Je sens que j’ai le devoir de défaire cette peine du passé3838.


          


        


      


      

        Le chagrin des ancêtres


        Le sentiment dominant est celui d’un passé traumatique encore tout proche, transmis par le témoignage des parents. Une de ces « survivantes » lakota dit, au début des années 1990, à propos d’événements survenus plus d’un siècle auparavant :


        

          

            Je pense que la chose la plus traumatisante a été la perte de la terre. Je me souviens de mes tantes et de mes oncles et de mon père qui en parlaient (…) : comment ils avaient été traités, certains s’étaient fait tirer dessus [à Wounded Knee] ; ils me parlaient de ma grand-mère qui avait été abattue. Ils avaient eu faim (…) C’est arrivé à la génération de mes arrières grands-parents, quand ils ont perdu les bisons3939.


          


        


        Une autre vieille femme dit, à propos de ses parents et de l’histoire de sa famille :


        

          

            Ils savaient exactement ce qui s’était passé ; on leur avait dit. Mon grand-père avait des cicatrices [qui provenaient du massacre de Wounded Knee] et mes parents ont eu cette vie [d’après le massacre]. Trois des onze frères [de la famille de mon grand-père] ont survécu, mais tous les autres ont été tués. Nous portons encore ce chagrin… nous sommes traumatisés4040.


          


        


        Les survivants portent en effet ce « chagrin des ancêtres », qui n’a jamais pu être apaisé. Beaucoup se sentent écrasés par cette répétition du malheur, qui réapparaît à chaque nouvelle génération. Une grand-mère témoigne :


        

          

            Ça dure de générations en générations. (…) Certaines de ces choses qui durent depuis tout ce temps continuent encore à arriver aujourd’hui. Comme mes grands-parents, mes arrières grands-parents ont eu leurs enfants enlevés pour être envoyés dans les écoles. J’ai été enlevée, mes frères et mes sœurs ont été enlevés, mes enfants… Je n’ai pas pu les voir grandir, car ils ont tous été enlevés. C’est le même problème qui revient encore et encore. J’ai un gros trou dans mon cœur. (…) Quand est-ce que ça va s’arrêter4141 ?


          


        


        Le « trauma historique » des Lakota d’aujourd’hui est donc fait, en quelque sorte, d’une multitude de couches successives. Il s’y mêle, effectivement, différentes sortes de « chagrins » accumulés au cours du temps : c’est la dépossession de la terre et la destruction de la vie ancienne, avec l’arrivée des colons américains et la disparition du bison ; c’est surtout le choc du massacre de 1890 et c’est encore l’arrachement provoqué par « l’enlèvement » des enfants tout au long du XXe siècle… Les psychologues qui travaillent avec ces personnes endeuillées par les ravages du passé constatent que la transmission de ces traumatismes de génération en génération est due à une impossibilité de régler l’héritage : le choc initial subi par les ancêtres a été si dévastateur que ceux-ci n’ont pu le surmonter et l’ont donc légué aux générations suivantes. Celles-ci n’ont cessé d’éprouver, depuis, ce « chagrin des ancêtres », à leur place. Chez les Lakota, différents chocs éminemment traumatisants se sont reproduits presque à chaque génération depuis la fin du XIXe siècle.


        Les héritiers de la catastrophe de 1890 ont continué ainsi à porter le deuil de la génération de Wounded Knee, qui n’a pu s’accomplir. Ils éprouvent aujourd’hui encore une « émotion résiduelle » qui les parasite, dans la mesure où elle n’appartient pas à leur vécu – un trouble qui, surtout, les paralyse. Les spécialistes observent que ces « fantômes transgénérationnels » peuvent hanter jusqu’à sept générations successives, et parfois même bien au-delà4242.


      


      

        Se sauver soi-même


        Les « survivants » sont impuissants à arrêter ce cycle toujours recommencé car l’injustice ou la faute commise dans le passé n’a pas été réglée quand elle aurait dû l’être. C’est pourquoi la question de la réparation du massacre de 1890 a été si importante pour les Lakota, dans la mesure où ils en attendaient qu’elle les aide à « oublier Wounded Knee », disaient-ils. On ne peut pas changer le passé, puisqu’il est accompli, mais on peut réparer les injustices transmises par le passé et cesser ainsi d’en être les victimes. C’est à cette seule condition que l’on peut envisager sereinement l’avenir, comme le dit une de ces « survivantes » :


        

          

            En tant que Lakota, nous avons cette obligation de faire au moins connaître, ou d’enseigner, ou de faire ce qui doit être fait pour rendre les gens conscients (…). Nous nous sentons traumatisés et nous sommes traumatisés et [la guérison] signifie parler du passé et du futur4343.


          


        


        L’histoire a enseigné aux Lakota qu’ils ne devaient pas attendre grand-chose du gouvernement américain. Ils ont appris que la guérison du traumatisme que celui-ci leur avait fait subir ne passait que par eux-mêmes, par la réappropriation de leur propre passé. Wounded Knee a permis cette prise de conscience. À l’hiver 1986, 19 cavaliers lakota refont le voyage de la troupe de Big Foot, depuis le campement de Grand River jusqu’au lieu du massacre. À l’initiative d’Alex White Plume, ils inaugurent ainsi le Si Tanka Wokiksuye (Big Foot Memorial Ride), qui sera pratiqué dorénavant chaque année au mois de décembre. Ce pèlerinage lakota de Wounded Knee prend sept jours sur un parcours de plus de 300 kilomètres passant par les Badlands, dans la neige, le froid et le vent. White Plume dit alors :


        

          

            En tant que Lakota, notre but dans l’existence est de nous purifier des traumas, des mauvais sentiments et de la culpabilité. Mais ce génocide historique pesait si fort sur nous que nous ne pouvions pas imaginer le dépasser4444.


          


        


        En décembre 1990, la chevauchée du centenaire réunit 300 cavaliers. C’est à cette occasion qu’a lieu la cérémonie dite de « l’Essuyage des Larmes » (Wasiglaki istamniyanpi wicakcepakintapi), qui, dans la tradition lakota, marque la rupture du deuil. Arvol Looking Horse, gardien de la pipe sacrée des Lakota, au titre de la 19e génération des porteurs de la pipe, conduit le cérémoniel. Il symbolise, dit-il, la « renaissance de notre nation après cent ans de deuil4545 ».


        C’est également au moment du centenaire que ressurgit le projet de mise en valeur du site de Wounded Knee. Il ne se concrétisera pas, les représentants de la tribu refusant désormais de céder un pouce de terre. En 1990, les enquêteurs de l’administration des Parcs historiques interrogent alors Birgill Kills Straight, le petit-fils de Daniel White Lance, qui s’était battu dans le ravin contre les soldats aux côtés de son frère Dewey Beard. Il leur dit :


        

          

            À chaque endroit, ici, il y avait un mort (…). Wounded Knee, en ce sens, est sacré. Wounded Knee devrait être laissé comme il est. Enlevez les fondations de cette église. Mettez-la ailleurs si vous voulez. Enlevez cette route. Fermez juste tout ça. Vous n’avez pas besoin de mettre quoi que ce soit ici. (…) La seule chose à faire est d’enlever tout ça pour que tout cet endroit retourne à son état naturel. Alors, les gens qui sont morts ici pourront reposer en paix4646.


          


        


      


      

        La petite indienne sur la photographie


        Sur la photographie, l’homme en uniforme à boutons de laiton et à grosses épaulettes se tient raide, tenant un bébé par le coude que l’on a fait asseoir au bord d’une sorte de table en fausse pierre. Derrière lui, l’écran de toile peinte du studio, qui sert habituellement pour les portraits, évoque vaguement un arrière-plan de nature luxuriante. On lui a dit de tenir la pose. Ni l’homme ni l’enfant ne sourient – lui jetant un regard de défiance à la terre entière, la petite regardant dans le vague, de ses grands yeux sombres, alors que l’homme l’empoigne, sans chaleur, afin qu’elle ne glisse pas. Quelqu’un lui a coupé ses cheveux noirs, très court. C’est son trophée de guerre, qu’il n’a pas faite, sa « très intéressante relique indienne », dont il n’est pas peu fier. La petite n’a pas de nom, mais depuis qu’elle a perdu sa mère, elle n’a cessé de passer de mains en mains, d’être donnée et vendue, exhibée et reluquée comme une bête curieuse. C’est l’enfant du ravin, le petit oiseau perdu de Wounded Knee – Zinktala Nuni.


        Lorsque Renée Sansom Flood, alors assistante sociale dans le Dakota du Sud, la voit pour la première fois sur cette vieille photographie ressurgie d’un déménagement, elle ne sait pas qui elle est, mais elle reconnait son regard. Ce regard qui vous fait face sans vous voir, c’est celui des petits Indiens perdus, arrachés à leurs familles pour être confiés à des foyers blancs, que Renée a croisés par dizaines au cours de sa carrière. C’est le regard de ceux qui savent déjà, à trois mois, qu’ils n’ont plus rien à attendre du monde. Un lieu est indiqué en petites lettres au coin de la plaque de carton sur laquelle est imprimée la photographie – Beatrice, Nebraska – et une inscription est calligraphiée au dos : Zinktala Nuni, Lost Bird, trouvée sur le champ de Wounded Knee le quatrième jour après la bataille auprès de sa mère morte et adoptée par moi. Cordialement vôtre, L. W. Colby4747.


        Renée reconstitue l’histoire de Lost Bird, faite d’errances et d’abandons. Après qu’elle ait été extraite du champ de cadavres de Wounded Knee, la petite avait été recueillie par Annie Yellow Bird, la femme d’un commerçant de Pine Ridge. C’est chez elle que, dans la nuit du 6 janvier 1891, Leonard Colby, commandant de la garde nationale du Nebraska, avait fait son acquisition. Il avait pensé en faire cadeau à sa femme Clara, avec laquelle il ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais Annie s’était enfuie avec le bébé qu’elle avait emmené chez les Indiens « hostiles », qui campaient à la périphérie de Pine Ridge. Ils étaient désormais ses oncles et tantes, disaient-ils, et une femme du nom de Rock Woman prétendait même être la mère de la petite ; elle l’aurait laissée à Wounded Knee croyant qu’elle était morte4848. Après bien des palabres, Colby la lui avait rachetée pour 50 dollars.


        

          

            [image: image]

          


          Portrait de Leonard Colby et Lost Bird, janvier 1891 (Bibliothèque publique de Denver, collection Morledge).


        


        Après avoir exhibé sa prise de guerre devant ses troupes, Colby était rentré à Beatrice et pas moins de 500 personnes s’étaient rassemblées devant son domicile pour voir le prodige. Colby l’avait adoptée sous le nom de Margaret Elizabeth4949. Lost Bird avait été élevée comme une petite fille modèle de la bonne société, mais elle était malheureuse à l’école chrétienne des riches blancs. Les autres enfants la rejetaient car elle avait la figure d’une indienne. Déjà peu présent, Colby avait fini par abandonner le domicile conjugal. Il était parti avec la nourrice de Lost Bird, Maud Miller, une jeune allemande qu’il épousera des années plus tard.


        Lost Bird était devenue violente et colérique ; en proie à d’horribles cauchemars, elle avait tenté plusieurs fois de se tuer. Clara, sa mère adoptive, avait dû se résoudre à l’envoyer dans un pensionnat pour Indiens, à Chamberlain, au Dakota du Sud. Lost Bird y avait connu les humiliations, les brimades et les privations. Puis, n’ayant plus désormais les moyens de l’entretenir, Clara l’avait envoyée auprès son père adoptif. Âgée à peine de 18 ans, Lost Bird était tombée enceinte et, pour couper court au scandale, Colby l’avait envoyée au Milford Industrial Home, au Nebraska, un établissement fermé pour filles-mères. Elle y avait donné naissance à un petit garçon, né de père inconnu, qu’elle n’avait pu garder.


        Elle avait enfin pu quitter Milford et avait fait la connaissance d’un Français originaire du Canada, et ils s’étaient mariés. Albert était gentil, mais lui avait transmis la syphilis. Ils s’étaient séparés. Elle avait eu ensuite une vague carrière d’actrice, incarnant de petits rôles dans des films muets, où elle interprétait des Indiennes. Elle avait joué notamment dans War on the Plains, Battle of the Red Men et The Lieutenant’s Last Fight sous le nom de scène de Princeton Davis. Sur l’un des tournages, elle avait rencontré un acteur qui jouait les cow-boys. Keith la battait et elle l’avait finalement quitté, emmenant l’enfant qu’elle avait eu de lui. Elle avait joué ensuite dans la tournée de 1914-1915 du Wild West Show. Lors d’une étape à Hanford, en Californie, elle a fait la connaissance d’un jeune homme de 19 ans qui faisait le clown et jouait de l’orgue dans un cirque. Dick avait rejoint la tournée de Buffalo Bill et ils s’étaient mariés. Mais le garçon était tombé malade et avait dû arrêter de travailler. Ils vivaient à l’hôtel, sans un sou. Le petit dernier était mort. Elle avait confié l’autre enfant qu’elle avait eu avec Keith à une indienne de Los Angeles. Devenue à demi-aveugle, Lost Bird s’était prostituée pour faire entrer un peu d’argent dans le ménage, mais cela n’avait pas suffi. Sans argent, ils avaient dû s’installer chez le père de Dick. Lost Bird y avait contracté la grippe espagnole. Le 14 février 1920, à l’âge de seulement 29 ans, elle était morte après avoir ressenti une vive douleur dans la poitrine. On l’avait enterrée dans le carré du cimetière réservé aux indigents.


      


      

        On a retrouvé Lost Bird


        C’est dans cet endroit reculé du cimetière d’Hanford que, soixante-dix ans plus tard, Renée Samson Flood retrouve la tombe de Lost Bird. Une pierre tombale à son nom, à demi enfouie dans le sol, indique son emplacement. Le gardien du cimetière déterre le bloc et le lui donne ; elle est la seule personne qui s’intéresse à cette tombe. Peu après, Renée fait ce rêve étrange :


        

          

            C’était un rêve silencieux, sans aucun son. Je me trouvais dans un parc, aux haies parfaitement taillées. Il n’y avait pas un souffle de vent et je descendais une allée au bout de laquelle se tenait un vieux manège qui tournait en silence, sans une note de musique. J’ai vu Lost Bird qui était assise sur un des chevaux. Elle portait une robe blanche à frous-frous, des bas noirs et des bottines à lacets. Elle avait un gros ruban noué sur le dessus de la tête et ses cheveux que l’on avait fait boucler en anglaises lui tombaient dans le dos. Elle tournait, sans un mot, pendant que les chevaux montaient et descendaient en silence, resplendissant de pierres précieuses. J’ai appelé : « Lost Bird ! » mais elle ne me voyait pas. C’est à ce moment qu’elle est descendue de sa selle ; alors je suis montée sur le manège et je me suis accrochée à la barre qui se trouvait près d’elle. Elle était absorbée devant les miroirs placés sur l’axe du manège ; et j’ai compris qu’elle se regardait dans les glaces. Alors j’ai regardé moi aussi pour voir ce qu’elle observait avec tant d’attention : c’était Lost Bird courant sur un vrai cheval, au galop, portant des leggings ornés de perles, sa tunique et ses cheveux flottant au vent ; elle était heureuse et elle était différente. Dans le rêve, elle me reconnaissait ; alors j’ai souri et j’ai dit : Lost Bird, mais l’autre Lost Bird, qui tournait sur le manège, ne m’entendait pas. J’ai fait ce rêve deux fois5050.


          


        


        À Beatrice, Renée rencontre Fordice Graft, qui a travaillé autrefois au service des Colby. La vieille dame, âgée maintenant de plus de 90 ans, lui fait cette révélation à propos de Zinkta, comme on l’appelait familièrement :


        

          

            C’était une enfant très solitaire et elle était toujours seule ; elle s’est toujours sentie à part et la seule chose qu’elle faisait était d’aller dans le parc et tourner sur le manège pendant des heures et des heures jusqu’à ce que l’on soit obligé de venir la chercher à la nuit tombante5151.


          


        


        Le 8 août 1990, Renée Samson Flood fait part de sa découverte aux membres de l’Association des Survivants de Wounded Knee, à l’occasion d’une réunion qui se tient sur place.


        

          

            

              – Nous devons ramener Lost Bird chez elle et l’enterrer avec sa famille à Wounded Knee, décident-ils.


            


          


        


        La secrétaire de l’association est Marie Not Help Him, l’arrière-petite-fille de Dewey Beard. Elle recherchera les fonds permettant de financer le transfert des restes.


      


      

        Zinktala Nuni retrouve ses parents


        Moins d’un an plus tard, le 10 juillet 1991, le corps de Lost Bird est exhumé du cimetière de Hanford, grâce à une aide financière d’Ann Roberts, la fille de Nelson Rockfeller. Sous une chaleur accablante, les terrassiers mettent au jour un modeste cercueil de bois rouge, en partie décomposé. Arvol Looking Horse, dépositaire de la pipe sacrée des Lakota, conduit la cérémonie. Les os de Lost Bird sont placés dans un nouveau cercueil revêtu de sauge, dont le couvercle est recouvert d’une couverture traditionnelle brodée, à motif d’étoile5252. Il est transporté le lendemain par avion jusqu’à Rapid City, où l’attend une délégation lakota.


        De Rapid City, un convoi de véhicules se forme pour escorter Lost Bird jusqu’à la réserve de Pine Ridge. Près de la butte de Porcupine, non loin de l’endroit où la petite Zinktala Nuni, alors bébé, avait été arrêtée avec ses parents et toute la troupe de Big Foot par l’armée américaine, la procession fait halte. Un groupe de cavaliers lakota, les Big Foot Riders conduits par Alex White Plume, prennent le relai pour accompagner Lost Bird jusqu’à Wounded Knee. Son cercueil est transféré dans un chariot tiré par deux chevaux, comme celui dans lequel elle avait voyagé 101 ans auparavant, en ce terrible mois de décembre 1890.


        Elle reprend la route qu’avait empruntée jadis la troupe de Big Foot, pendant que le convoi grossit sans cesse, augmenté de cavaliers qui descendent des collines et de gens qui attendent sur les bas-côtés pour rejoindre la file de voitures qui s’étire sur des kilomètres. En descendant sur Wounded Knee, ils arrivent à l’ancien passage de la poste, aujourd’hui recouvert par la route BIA 27, qui traverse désormais l’emplacement où s’était tenu le conseil et l’espace où avait été installé le campement lakota. La troupe quitte à présent la route et gravit la butte du cimetière, où se trouve la grande fosse commune dans laquelle sont enterrées les victimes du massacre de 18905353.


        Une foule s’est déjà rassemblée en haut de la colline, autour de la fosse creusée pour Lost Bird, derrière le monument aux morts de Joseph Horn Cloud. Il fait très chaud, comme à l’époque de l’inauguration de la stèle, en mai 1903. Pour la première fois, les associations des survivants de Pine Ridge et de Cheyenne River sont réunies. Claudia Iron Hawk Sully, présidente du groupe de Pine Ridge, prend la parole. Elle dit :


        

          

            

              – Tunkanshila, le Grand Père, nous regarde, ici rassemblés, où, il y a cent ans, après que l’or ait été découvert, nos traités ont été violés et notre peuple massacré auprès d’un drapeau blanc.


            


          


        


        Burdell Blue Arm, représentant l’association des survivants de Cheyenne River, entonne un chant sacré. Au nom des Big Foot’s Riders, Alex White Plume déclare :


        

          

            

              – Ce que nous venons d’accomplir aura un grand retentissement dans tout le pays indien. Notre nation a compris que nous ne pouvons pas prendre de décisions claires avec un esprit intoxiqué. En nous débarrassant de l’alcool et des drogues, par les danses et les chevauchées, nous serons forts à nouveau.


            


          


        


        Enfin, Marie Not Help Him s’adresse à la foule :


        

          

            

              – Lost Bird est retournée aujourd’hui à l’endroit même où elle est a été enlevée. C’est pour nous un nouveau départ, et l’accomplissement d’un processus de guérison. Nous pouvons être fiers d’être Lakota. Pour nos enfants sacrés, cela signifie un commencement5454.


            


          


        


        Arvol Looking Horse chante et prie avec la pipe sacrée. Cinq jeunes cerisiers, symboles d’arbres de vie, sont plantés autour de la tombe dans les quatre directions du monde lakota ; ils sont ornés d’offrandes de tissus rouges à l’est, jaune au sud, noir à l’ouest et blanc au nord. Les rubans rendent hommage à la générosité de l’enfance, à la force d’âme de l’adolescence, au courage de l’âge adulte et à la sagesse de la vieillesse. Un cinquième petit arbre, auquel est attachée une plume d’aigle, est planté au chevet de la tombe de Lost Bird. Puis Looking Horse montre une photographie de Clara Bewick Colby, la mère adoptive de Zinktala Nuni qui, malgré tout, s’est occupée d’elle du mieux qu’elle a pu. Sur le cliché, elle lit un livre, la joue posée dans sa main ; on la voit qui sourit.


        

          

            

              – Nous allons mettre cette photographie dans la tombe avec Lost Bird, dit-il.


            


          


        


        Le cercueil recouvert d’une couverture étoilée est ensuite descendu dans le fond de la fosse. Un jeune homme chante un chant d’honneur en lakota et une vieille femme pousse le cri de salut à la bravoure. Enfin, quatre hommes commencent à combler la fosse, en se relayant, jusqu’à ce qu’ils aient été vingt à l’avoir remplie avec leurs pelles. Le lendemain, au matin du 12 juillet 1991, Arvol Looking Horse effectue la cérémonie de libération de l’esprit au-dessus la tombe. Puis chacun de ceux qui ont rendu possible le retour de Lost Bird est gratifié de cadeaux, dans le cadre d’une cérémonie de Give Away, que les autorités américaines en charge des réserves avaient tenté autrefois de faire disparaître.


      


      

        Ne dites pas que nous sommes des victimes


        Pour ceux qui ne sont pas Indiens, la tentative d’effacement à laquelle les Lakota ont été soumis depuis près de deux siècles a fait d’eux aujourd’hui soit les héritiers folkloriques d’une culture morte, soit, à l’inverse, les victimes impuissantes d’une entreprise de domination culturelle. Que l’on éprouve envers eux un sentiment de supériorité condescendante, ou que l’on ressente, au contraire, une forme de pitié mêlée de culpabilité, on leur retire, ce faisant, toute capacité d’être les acteurs de leur propre histoire. Et on les prive en même temps de toute possibilité de continuer à posséder même une histoire : la leur se serait achevée en 1890, à Wounded Knee. Disons-le clairement : considérer ainsi la condition des Lakota n’est rien d’autre que persister à les appréhender dans le cadre imposé par le processus génocidaire par lequel on a tenté de les faire disparaître.


        En réalité, les Lakota n’ont cessé de lutter pour que leur soit reconnu le statut d’hommes libres, jouissant des mêmes droits que ceux qui entendaient leur imposer leur empire. S’ils ont si peu réussi, c’est parce qu’ils ont eu face à eux des gens qui prétendaient les traiter en égaux mais n’avaient d’autre intention que de les soumettre à des lois inhumaines : à leurs yeux, ou bien les Indiens devaient se fondre sous leur pouvoir ou bien ils devaient disparaître. Dans les deux cas ils devaient s’effacer et leur céder la place. En ratifiant le traité de Fort Laramie de 1868, l’Amérique avait mis en gage son honneur ; elle a perdu sa dignité en le reniant, à peine conclu, et en traitant les Lakota comme elle l’a fait jusqu’à aujourd’hui5555.


        Car l’échec des Lakota à être reconnus comme des êtres humains à part entière n’est pas seulement le leur : c’est l’échec de l’Amérique à devenir autre chose que ce qu’elle n’a cessé d’être, depuis ses origines : un « État fondé sur le suprématisme blanc, sur la pratique généralisée de l’esclavage, sur le génocide et le vol de terres », écrivait en 2014 l’historienne américaine Roxanne Dunbar-Ortiz5656. Mais ce désastre américain est aussi le nôtre ; nous n’avons pas pu, ou pas su, faire entendre la voix de la justice à cette puissance qui prétend incarner la liberté, mais seulement pour elle-même, et qui se considère placée au-dessus de toutes les lois de l’humanité.


        « Nous sommes cruellement piégés entre ce que nous aimerions être et ce que nous sommes réellement », écrivait le penseur noir américain James Baldwin, parlant de la nation américaine. Et il ajoutait : « nous ne pouvons pas devenir ce que nous aimerions être tant que nous ne voudrons pas nous demander pourquoi la vie de chacun, que nous avons imposée sur ce continent, est-elle si vide, si servile et si laide5757. » Pourquoi l’Amérique, en effet, manque-t-elle si singulièrement d’humanité, à commencer pour ses propres enfants ? Dans ce combat inégal, qu’ils n’ont cessé de mener contre leur disparition programmée, les Lakota n’avaient qu’un seul espoir, auquel ils se sont accrochés : celui de trouver, face à eux, des gens animés de sentiments humains, qui entendraient la vérité et sauraient ce que justice veut dire. L’histoire de Wounded Knee montre qu’ils n’en ont pas rencontré beaucoup – si peu, en tout cas, là où ils auraient dû se trouver.


      


      

        « La vérité est une arme »


        Dépossédés d’à peu près tout, les Lakota se sont battus pour conserver leur mémoire. C’est la seule chose qu’ils pouvaient opposer à l’ignorance voulue et au déni des Américains : eux n’oubliaient pas. Ils ont entretenu la mémoire de Wounded Knee, dont ils ont compris qu’elle serait l’instrument de leur guérison psychique et spirituelle ; sachant désormais qu’ils ne pourraient compter que sur leurs propres forces. Mais la guérison du traumatisme de Wounded Knee n’est possible qu’à la condition que la vérité soit faite et que justice soit rendue.


        Le poète lakota John Trudell a dit : « La vérité est une arme plus puissante qu’un fusil ou une bombe5858. » La vérité est enfouie dans le sol de Wounded Knee, comme elle imprègne de sa présence les reliques du massacre de 1890, qui hantent encore les réserves des musées, où sont les otages de collectionneurs privés. La vérité de Wounded Knee attend qu’on la trouve et la recueille. C’est une bombe, effectivement, plus puissante que le refoulement entretenu par des générations successives d’Américains vis-à-vis de leur propre histoire. S’il leur est si difficile de parvenir à « être ce qu’ils aimeraient être », c’est parce que toutes leurs tentatives d’échapper à la condition historique qui est la leur sont absorbées par ce puissant trou noir, autour duquel gravite toute l’histoire de l’Amérique : l’effacement génocidaire des peuples autochtones du continent américain, dont ils se sont emparés des terres et dont ils continuent à profiter des ressources.


        Comme l’ont appris les Lakota, cette Amérique-là est fragile, parce qu’elle ne tient que par la sujétion et la contrainte. « C’est la recette du déclin d’une nation ou d’un royaume, écrit encore Baldwin, car aucun royaume ne peut se maintenir par la force seule ». S’il est une seule leçon qu’enseigne en effet l’Histoire, c’est bien que les vainqueurs ne le restent jamais indéfiniment : ils finissent par s’effondrer un jour, sous le poids de leur propre domination. C’est surtout, dit Baldwin, que la force « ne révèle pas (…) à la victime la puissance de l’adversaire ; au contraire, elle révèle la faiblesse, voire la panique de l’adversaire et cette révélation investit la victime de patience5959 ».


        La patience est bien le trait dominant de la nation lakota. Depuis cent trente ans, ils demandent que l’Amérique leur accorde réparation du préjudice qu’elle leur a fait subir. Dès les premiers contacts avec les colons qui les ont chassés de leurs terres, ils ont su, comme l’ensemble des nations amérindiennes avec eux, que le mode de vie incarné par cette Amérique qui n’est pas la leur est non seulement inhumain : il n’est pas viable. L’avenir est en train de leur donner raison ; cet American way of life, dont la croissance ne tolérerait pas de limites, n’est plus supportable pour personne, car il menace désormais la vie de l’humanité sur terre. L’histoire des Lakota est l’histoire vraie de l’Amérique – celle qu’elle a faite et non pas celle qu’elle aurait aimé avoir eue et dans laquelle elle aimerait se reconnaître. Les Lakota sont l’histoire et la mémoire vive de l’Amérique. Ces lignes, que Baldwin a écrites pour les Noirs américains, leur appartiennent également :


        

          L’Histoire n’est pas le passé.


          C’est le présent.


          Nous portons notre histoire avec nous.


          Nous sommes notre histoire.


          Si nous prétendons autre chose, nous sommes littéralement des criminels6060.


        


        Mitakuye Oyas’iŋ.
 Soyons ensemble.


        *


      


    


  




  

    Épilogue


    Et maintenant


    

      Nous avons fini par trouver le ranch d’Alex White Plume, l’homme qui a lancé la chevauchée en mémoire de Big Foot. Ancien président du conseil tribal oglala, il a défrayé la chronique à la fin des années 2000, pour avoir remporté un procès retentissant contre les autorités fédérales, qui voulaient l’empêcher de cultiver du chanvre sur ses parcelles. Le FBI avait débarqué en hélicoptère et détruit ses plantations. Or les Oglala avaient la souveraineté de leurs cultures sur leurs terres tribales et le chanvre de White Plume était dépourvu de propriétés psychoactives. Il avait gagné son procès en appel. La justice américaine l’avait rétabli dans ses droits à continuer de produire du chanvre.


      Nous sommes arrivés à pied, n’ayant pu aller plus loin en voiture sur les chemins de terre ravinés par les pluies. Ses petits-enfants, que nous avons croisés en chemin, jouant à sauter du haut d’un talus, l’ont averti de notre arrivée. Nous le rencontrons alors qu’il est occupé à brûler de vieilles souches pour étendre ses nouvelles plantations. Nous sommes tout de suite mis à contribution. Pendant que je ramasse des branchages pour alimenter le feu, je lui retourne cette question qui m’a été posée de manière si personnelle à Wounded Knee : Comment pouvons-nous vous aider ?


      White Plume s’arrête et se retourne vers moi comme si je venais de dire la pire des stupidités :


      

        

          

            – Nous n’avons pas besoin d’aide. Nous ne voulons pas de la charité des Blancs, ni de leurs bons sentiments. Nous n’avons pas besoin d’eux. Nous voulons seulement qu’ils s’en aillent et qu’ils remportent, par la même occasion, leurs églises et leurs écoles avec eux. Nous ne sommes pas perdus et nous n’avons pas besoin d’être sauvés.


          


        


      


      White Plume a raison : je parle comme un imbécile. Il faut que nous cessions de vouloir pour eux et penser à leur place. Quelques jours plus tard, je suis témoin d’un incident que je ne comprends pas, sur le moment. Nous roulons dans un vieux camion, avec des « défenseurs de l’eau » de Standing Rock, lorsque nous croisons une voiture indienne arrêtée sur le bas-côté de la route. Le vent chargé de flocons de neige fondue souffle, dans une atmosphère froide et cotonneuse ; l’herbe est couverte d’un mélange de neige boueuse et de glace noircie. Notre conducteur s’arrête et descend les voir. Je demande :


      

        

          

            – Qu’est-ce qu’il se passe ?


            – Ce sont des cousins, me répond-on. Ils n’ont plus d’essence.


            – Qu’est-ce qu’on va faire ?


            – On n’en a plus assez nous-mêmes pour leur en donner ; alors on va les tracter jusque chez eux.


          


        


      


      Notre conducteur s’allonge dans la boue glacée pour passer un câble en métal sous le pare-chocs de la voiture, dont il a attaché l’autre bout à l’arrière de notre camion. Pendant ce temps, l’Indien au volant de la voiture n’a pas bougé de son siège. L’arrière du véhicule est rempli de femmes et d’enfants, qu’on distingue à travers les vitres embuées. L’une d’elles sort nous demander si nous n’aurions pas une cigarette à lui donner.


      Nous démarrons enfin, tirant la voiture derrière nous. Au bout d’une dizaine de kilomètres, nous arrivons à destination : un mobile home délabré, au milieu d’un champ d’immondices. L’homme sort de sa voiture, suivi de sa famille, sans nous dire un mot et sans même nous jeter un regard. Ils se dirigent droit vers la maison, où ils disparaissent. Je suis interloqué :


      

        

          

            – C’est normal, ce qui vient de se passer ?


            – Oui, me répond-on, qu’est-ce que tu veux dire ?


            – Je veux dire : c’est normal, qu’ils ne nous aient pas remerciés ?


            – Oui, c’est normal : ils ne nous ont rien demandé.


          


        


      


      J’avais déjà été pour le moins surpris lorsqu’à notre arrivée à Pine Ridge, nous avions offert à Rose, une vieille lakota qui élevait seule et sans moyens ses six petits-enfants, le contenu du coffre de notre voiture, que nous avions rempli de courses pour elle : des pâtes, du riz, des pommes de terre et des conserves ; bref, de quoi nourrir sa famille pendant au moins un mois. Elle s’en était saisie sans nous adresser le moindre merci. Puis elle était rentrée chez elle et avait refermé sa porte.


      

        

          

            – Ce que tu fais, me dit un des « défenseurs de l’eau », tu le fais vraiment. Tu le fais parce que tu l’as décidé ainsi et non pas parce qu’on t’a demandé de le faire, ou que tu penses qu’on aimerait que tu le fasses. C’est toi que tu engages et toi seul, complètement, jusqu’au bout. De quel sacrifice extraordinaire voudrais-tu donc qu’on te remercie, dans ce cas ? Celui de ne pas te comporter comme tu le ferais habituellement ?


          


        


      


      Je reconnais qu’il a raison, lui aussi. Aujourd’hui, je suis parvenu au bout de mon enquête sur Wounded Knee. J’offre ce que j’ai obtenu aux Lakota, pour qu’ils s’en emparent. Et je n’en attends aucune reconnaissance, parce que du plus profond de moi je devais entreprendre cette recherche. Je l’ai compris à Wounded Knee. J’ai saisi que cette enquête était la seule chose que je puisse véritablement apporter de moi-même, en tant qu’archéologue, en venant chez eux. C’est la seule chose qui dépendait entièrement de moi.


      Le travail n’est pas terminé ; il n’est même qu’à peine ébauché, mais nous savons désormais quoi et où chercher. L’anthropologie a été longtemps l’instrument de la dépossession des Lakota ; elle leur prenait les souvenirs de leurs ancêtres pour les placer dans des musées, dans des villes lointaines. L’archéologie peut être aujourd’hui une arme à leur service dans la reconquête de leur mémoire, qui passe par la réhabilitation de la vérité de l’histoire. Car l’archéologie fait surgir la vérité du sol, qui conserve les preuves matérielles des événements du passé.


      Nous disposons maintenant de techniques de reconnaissance non invasives qui nous permettent de savoir ce que renferme le sol de Wounded Knee et où sont les indices des faits qui se sont vraiment passés ce 29 décembre 1890. Il n’est pas question d’ouvrir une fouille archéologique du site, mais de déterminer ce qu’il contient, afin de protéger ces vestiges de tous bouleversements ou pillages ultérieurs. Des analyses de laboratoire, portant sur des échantillons microscopiques, permettraient par ailleurs d’obtenir des informations nouvelles sur ces indices criminels que sont les objets de Wounded Knee conservés dans les musées ou les collections. Là encore, il s’agit d’approfondir la connaissance de ces reliques, pour en transmettre la mémoire au futur.


      Naturellement, nous ne pouvons pas réaliser ce travail sans les Lakota ; c’est même aux Lakota eux-mêmes d’entreprendre cette recherche, s’ils le veulent. J’ai compris ce que m’a dit White Plume : nous n’offrons pas notre compassion ; nous ne ferions plutôt que mettre à leur disposition nos moyens techniques et scientifiques. En revanche, nous sommes convaincus qu’il faut faire ce travail parce que l’archéologie a vocation à rendre la parole à ceux à qui elle a été retirée, parce qu’elle a affaire avec la justice du passé. C’est pourquoi nos méthodes ressemblent tant à celles des enquêteurs criminels. Mais c’est aux Lakota d’en décider seuls. Nous sommes leurs très lointains compagnons, liés à eux par ce serment oublié que nous avons fait dans les neiges de l’hiver 1660.


      *
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    Repères chronologiques


    

      1607 : Première colonie britannique permanente fondée à Jamestown, en Virginie.


      1610-1614 : Première guerre contre les Powhatans. Les colons de Virginie empiètent sur les terres des tribus algonquiennes composant la confédération des Powhatans : une partie de ces peuples sont décimés et d’autres dispersés.


      1622-1632 : Deuxième guerre contre les Powhatans. La confédération des Powhatans de Virginie tente de repousser l’implantation des colons. En représailles, ceux-ci brûlent les récoltes des Amérindiens et détruisent leurs villages, massacrant leurs habitants.


      1636-1638 : Guerre contre les Pequots. Les colons britanniques repoussent les Pequots du Connecticut vers la région de Long Island et New York. Ils sont presque tous exterminés, les violences culminant dans le massacre du village de la Mystic River ; où 600 à 700 personnes sont brûlées vives – pour la plupart des femmes, des enfants et des hommes âgés. Les rares survivants pequots sont réduits en esclavage et déportés aux Antilles.


      1643-1645 : Guerre contre les Narragansetts et les Wampanoag. Les Narragansetts et les Wampanoag de l’actuel État de Rhode Island sont décimés par les colons de Plymouth, qui font chuter de près de 90 % la population des Wampanoag. En 1621, ces derniers avaient pourtant célébré leur union avec les pèlerins par un banquet commun, que commémore la fête américaine de Thanksgiving.


      1644-1645 : Troisième guerre contre les Powhatans. Les colons de Virginie détruisent la confédération des Powhatans. Les survivants sont réduits en esclavage et déportés dans les plantations.


      1670-1750 : Traite des Indiens de Caroline. Les populations amérindiennes de Caroline sont réduites en esclavage pour être envoyées dans les plantations des Antilles. On estime que 24 000 à 51 000 personnes sont déportées durant cette période.


      1675-1676 : Guerre du roi Philip. Les Wampanoags, alliés aux Narragansetts, se soulèvent contre les colons de Nouvelle-Angleterre. Conduits par le chef Metacomet (dit King Philip), ils sont vaincus en 1676. La tête de Metacomet est exposée pendant vingt ans sur la place de Plymouth ; sa femme et son jeune fils sont vendus comme esclaves aux Antilles.


      1763-1766 : Guerre de Pontiac. La proclamation royale de 1763 établit aux Appalaches la frontière occidentale des Treize Colonies, au-delà de laquelle sont repoussées les populations amérindiennes. Le chef des Outaouais de la région des Grands Lacs, Pontiac, prend la tête d’une coalition associant les tribus de l’Ohio et du Pays des Illinois pour chasser les colons qui envahissent leurs territoires. Pour affaiblir leurs forces, les officiers tentent d’infecter les Amérindiens avec des couvertures utilisées pour des malades de la variole.


      1774 : Guerre contre les Shawnees. Les Shawnees (ou Chaouanons) tentent de repousser les colons britanniques qui ont envahi leur territoire. Défaits à la bataille de Point Pleasant, les Amérindiens sont contaminés par des couvertures infestées de variole distribuées par l’armée. Par le traité de Fort Stanwix (1784), les Shawnees abandonnent leurs terres à l’est et au sud de l’Ohio.


      1776 : Nouvelles extensions à la suite de la Déclaration d’indépendance des États-Unis.


      1779 : Les territoires des Iroquois sont officiellement ouverts à la colonisation par le nouveau gouvernement américain.


      1787 : situés entre les Appalaches, les Grands Lacs, le Mississippi et le Tennessee, les Territoires du Nord-Ouest rejoignent les régions officiellement ouvertes à la colonisation.


      1795 : par le traité de Greenville, les tribus de l’Ohio et de l’Indiana perdent leurs droits sur leurs terres.


      1803 : Les États-Unis obtiennent la cession par la France de la Louisiane, qui s’étend sur 2 millions de kilomètres carrés ; soit environ le tiers du territoire nord-américain.


      1806 : début des déportations massives de populations amérindiennes. Trente tribus sont déplacées jusqu’en 1830.


      1812 : Guerre de libération de Tecumseh. Le chef des Chaouanons Tecumseh fédère une coalition de 32 tribus amérindiennes pour repousser l’envahissement des colons. Il est tué à la bataille de la rivière Thames (1813). Après leur victoire sur les Creeks (1814), les États-Unis obtiennent le retrait des « cinq tribus civilisées » des Cherokees, Chickasaws, Choctaws, Seminoles et Creeks de leurs territoires.


      1817-1818 : Première guerre contre les Séminoles. Les États-Unis achètent la Floride à l’Espagne en 1819. À la suite de leur établissement dans la péninsule, les populations séminoles sont reléguées au centre du nouvel État.


      1824 : Le Bureau des Affaires indiennes est créé au sein du ministère de la Guerre. Il a pour mission d’organiser la libération des terres occupées par les Amérindiens pour l’installation des colons américains.


      1828 : Le territoire des Cherokees est annexé par l’État de Géorgie.


      1830 : L’Indian Removal Act ordonne la déportation massive des populations amérindiennes à l’ouest du Mississippi. Un Territoire indien, surveillé par une chaîne de forts, est institué en Oklahoma, afin d’y concentrer les tribus expulsées de leurs terres.


      1832 : Guerre de Black Hawk. Le chef sauk Black Hawk cherche à libérer son territoire de la région de Green Bay de la présence des colons. Sur la Bad Axe River, les troupes américaines exterminent 300 Indiens sauk, dont des femmes et des enfants.


      1834 : Les Séminoles de Floride sont contraints d’évacuer la péninsule pour être déplacés en Territoire indien.


      1836 : La Cour suprême américaine réduit le statut des nations amérindiennes souveraines à celui de nations intérieures dépendantes de l’État fédéral.


      1838 : Déportation des Cherokees. Par le traité de New Echota (1835), les Cherokees de l’est du Mississippi abandonnent leurs terres au profit des États-Unis. L’armée organise leur déportation en Territoire indien. Sur la « Piste des Larmes », un Cherokee sur quatre meurt de froid ou de faim en chemin.


      1835-1854 : Seconde guerre contre les Séminoles. Par le Traité de Payne’s Landing (1832), les Séminoles abandonnent leurs terres aux États-Unis. Face à la résistance des populations autochtones, l’armée américaine fait évacuer leur territoire (1835).


      1851 : Réduction des Sioux


      1848 : La nouvelle de la découverte de gisements d’or en Californie se diffuse dans le monde. La « ruée vers l’or » des colons et prospecteurs emprunte la piste de l’Oregon, qui traverse les territoires des Sioux et des Cheyennes et répand le choléra parmi les populations amérindiennes des Grandes Plaines. Par le premier traité de Fort Laramie (1851), les Sioux lakota abandonnent aux Américains le droit de construire des forts et des routes dans les plaines et acceptent une première réduction de leurs territoires. Parallèlement, les Sioux dakota du Minnesota abandonnent les neuf dixièmes de leurs terres au profit des États-Unis (traité de la Traverse des Sioux de 1851).


      1855-1858 : Troisième guerre contre les Séminoles. Les responsables des plantations de Floride appellent l’armée à l’aide, afin qu’elle évacue les dernières poches de résistance séminole. Secondées par des milices civiles, les troupes américaines détruisent les récoltes et brûlent les villages amérindiens. Dépourvus de moyens de subsistance, les Séminoles sont déportés en Territoire indien.


      1860 : La population amérindienne est estimée à 300 000 personnes ; soit une diminution de plus de la moitié depuis l’arrivée des premiers colons en Virginie et Nouvelle Angleterre, au début du XVIIe siècle.


      1860-1864 : Guerre contre les Navajos. Malgré un traité passé avec le gouvernement américain en 1846, les Navajos du sud-ouest des États-Unis sont soumis à la pression de la colonisation ; ce qui entraîne des affrontements avec l’armée. Les troupes commandées par Kit Carson imposent aux Navajos une guerre totale, détruisant les récoltes et les stocks alimentaires, confisquant ou tuant le bétail et brûlant les villages. Contraints à la capitulation, près de 10 000 Navajos sont déportés à Bosque Redondo (Arizona). Au cours de cette « Longue Marche » de près de 500 kilomètres, beaucoup d’entre eux meurent d’épuisement et de privations.


      1861-1872 : Première guerre contre les Apaches. Conduits par le chef Cochise, les Apaches chiracahua s’opposent à l’implantation grandissante des colons américains dans leur territoire, au cours d’une guerre qui dure plus de dix ans. À l’issue des hostilités, ils sont concentrés dans une réserve créée à Sulphur Spring.


      1862 : Le Homestead Act accorde un terrain d’une soixantaine d’hectares à toute famille non-indienne qui souhaite s’installer à l’ouest du Mississippi, pour y pratiquer l’agriculture.


      1862 : Guerre contre les Sioux santees. Une partie des Sioux dakota se révoltent contre la tutelle américaine à laquelle ils sont soumis depuis qu’ils ont été dépossédés de leurs territoires. La révolte des Santees est écrasée et 38 guerriers sont pendus sur ordre du président Lincoln. C’est, à ce jour, la plus grande exécution de masse de l’histoire des États-Unis.


      1863 : Massacre de Bear River. L’armée américaine attaque un camp de Shoshones et tue environ 250 personnes, hommes, femmes et enfants.


      1864 : À Sand Creek, la milice du Colorado attaque un village de Cheyennes du sud et d’Arapahos, où elle tue 150 personnes, hommes, femmes et enfants. Les soldats américains se livrent alors à des mutilations sexuelles des cadavres, notamment sur les femmes.


      1865-1868 : Guerre des Grandes Plaines. L’annonce de la découverte de gisements d’or dans le Montana provoque une nouvelle ruée vers l’or (1865) et la construction de la Piste de Bozeman, qui traverse illégalement les territoires de chasse des Cheyennes et des Sioux. Conduite par le chef lakota Red Cloud, une coalition regroupant les Cheyennes du nord et les Arapahos aux côtés des Sioux affronte l’armée américaine. Vaincus à la bataille de Fetterman (1866), les Américains abandonnent la piste de Bozeman et concèdent aux Lakota la possession de leurs territoires, garantis par l’instauration d’une grande réserve Sioux (second traité de Fort Laramie, 1868).


      1871 : Le Congrès passe l’Indian Appropriation Act, selon lequel les États-Unis ne reconnaissent plus, dans leurs rapports avec les tribus amérindiennes, que des individus, et non plus des collectivités indépendantes.


      1872-1873 : Guerre contre les Modocs. La découverte d’or en Californie ayant provoqué un afflux massif de prospecteurs et de colons sur les terres des Modocs, ceux-ci sont déportés en Oregon, dans la réserve des Klamath. Certains s’enfuient et sont poursuivis par l’armée, avant d’être déportés dans la réserve des Quapaw.


      1874-1875 : Guerre de la Rivière Rouge. L’armée américaine mène une campagne militaire dans le sud des Grandes Plaines, pour repousser les tribus des Comanches, Kiowa, Cheyennes du sud et Arapaho dans le Territoire indien de l’Oklahoma. À la suite de la défaite des Amérindiens, les Comanches et les Kiowas sont déportés en Territoire indien.


      1876 : Guerre des Black Hills. L’armée américaine pénètre illégalement dans les Black Hills, alors propriété exclusive des Sioux lakota, pour y conduire une mission de reconnaissance des gisements d’or découverts clandestinement par des prospecteurs (1874). L’intrusion massive des prospecteurs provoque un soulèvement des Sioux lakota et de leurs alliés cheyennes contre l’armée américaine. C’est au cours de ces affrontements que s’illustrent les chefs lakota Sitting Bull et Crazy Horse, en particulier à la bataille de Little Big Horn, où les escadrons du 7e de cavalerie sont décimés. La guerre s’achève avec la fuite de Sitting Bull au Canada et la reddition de Crazy Horse (1877), qui sera assassiné peu après à Fort Robinson. Les États-Unis prennent alors possession des Black Hills, en violation du second traité de Fort Laramie (1868).


      1876-1886 : Seconde guerre contre les Apaches. Une partie des populations apaches se soulève contre leur déportation en Territoire indien, décidée par le Congrès. S’ensuit une guérilla de dix ans, qui s’achève par la capitulation du chef Geronimo.


      1877 : Guerre des Nez-Percés. Une partie des tribus des Nez Percés de l’Oregon et de l’Idaho refuse la réduction de 90 % de leur territoire ordonnée par le gouvernement américain en 1863 (en violation d’un traité de 1855) et leur relégation dans une réserve. Ils y seront néanmoins contraints par leur défaite militaire face à l’armée américaine.


      1878-1879 : Guerre des Cheyennes. À la suite de la défaite de l’armée américaine à la bataille de Little Big Horn, le gouvernement ordonne la déportation des Cheyennes du nord en Territoire indien (1877). Une partie d’entre eux parvient à s’enfuir et est pourchassée par l’armée américaine alliée à des milices civiles. Cette répression ne laisse qu’une cinquantaine de survivants, qui parviennent à rejoindre le Montana.


      1887 : Le Congrès adopte le General Allotment Act, autorisant l’État à vendre les terres « en surplus » des réserves indiennes aux colons américains.


      1890 : Répression militaire de la Ghost Dance chez les Sioux. À Wounded Knee, environ 300 Lakota, pour la plupart des femmes et des enfants, sont massacrés par les troupes du 7e de cavalerie.


      1896 : Au recensement de 1896, on ne compte plus que 250 000 Amérindiens sur le territoire des États-Unis.


      1906 : Le Congrès adopte le Burke Act, qui vise à supprimer toute propriété collective des terres par les Amérindiens, et à contraindre leur conversion à l’agriculture.


      1907 : Le Territoire indien est liquidé à la fondation de l’État d’Oklahoma.


    


  




  

    Le peuple des Sioux Lakota aujourd’hui


    

      Dans les premières années du XXe siècle, l’échec de la conversion forcée des Sioux lakota à l’agriculture provoque la perte de plus de la moitié de leurs terres tribales. À la fin des années 1920, l’état de pauvreté des populations lakota atteint un état « déplorable au-delà des mots », selon un élu du Nebraska. La crise économique des années 1920 et la Grande Récession des années 1930 les entraînent bientôt dans la famine, à tel point que les Lakota sont alors au bord de l’extinction.


      Une nouvelle période de leur histoire commence en 1934, avec la proclamation de la Loi de Réorganisation indienne (Indian Reorganization Act), qui met un terme à la politique désastreuse imposée aux tribus depuis les années 1880. On propose alors aux Amérindiens une forme du New Deal adressé aux Américains touchés par la Grande Récession. En favorisant la création de Conseils tribaux, le gouvernement américain leur reconnaît une autorité limitée sur leurs propres affaires, ainsi qu’une certaine originalité culturelle qu’ils sont autorisés à perpétuer, notamment par l’usage de leur langue et la pratique de certaines de leurs cérémonies.


      La Loi de Réorganisation indienne fait ainsi passer les communautés lakota d’un état de privation absolue à celui de grande pauvreté. L’essor économique qui suit la période de la Grande Récession s’accompagne néanmoins de la création d’infrastructures industrielles qui empiètent davantage encore sur les territoires concédés aux Lakota. Dans les années 1940 et 1950, une série de barrages édifiés sur le Missouri apportent ainsi certes l’électrification, mais submergent plus de 800 km² des territoires des réserves de Standing Rock et Cheyenne River.


      Cette période de redéveloppement relatif est cependant interrompue par l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Les Lakota sont alors fortement mobilisés pour l’effort de guerre américain. Lorsque la paix revient en 1945, le gouvernement retourne à sa politique d’assimilation d’avant les années 1930. La Loi publique 280 se fonde sur le constat que, puisqu’ils ont massivement participé à l’effort de guerre comme les autres Américains, les Amérindiens n’ont plus besoin de l’aide fédérale et qu’en conséquence le statut spécial des réserves doit être abrogé. On incite alors les Lakota, comme les autres Amérindiens, à s’établir dans les grandes villes industrielles. Cette politique de « résiliation » (Termination) entraîne une dépopulation importante des réserves au cours des années 1960, dont certaines perdent jusqu’à 60 % de leurs effectifs.


      Une nouvelle éclaircie se dégage au cours des années 1960 et 1970, avec la campagne de la « Guerre contre la Pauvreté » du président Johnson. Le gouvernement américain distribue à nouveau de l’argent pour l’éducation et la santé des populations amérindiennes, ainsi que pour le logement et les infrastructures. Cette politique favorise également l’emploi dans les réserves ; tandis que le nombre de la population lakota se relève. Néanmoins, leurs conditions de vie et d’éducation restent largement insuffisantes et le revenu des familles en majorité sous le seuil de pauvreté. Le taux de suicide des Lakota des réserves est alors le double de celui des populations non-indiennes.


      Les années 1960 et 1970 sont surtout une période de revendication de l’identité amérindienne, en particulier chez les Lakota. Les premières prises de conscience de la nécessité, pour les peuples autochtones américains, de se doter d’organisations politiques défendant leurs droits et leurs aspirations apparaissent dès les années 1940, avec la fondation du Congrès national des Indiens américains (National Congress of American Indians, ou NCAI) en 1944. Le Mouvement indien américain (American Indian Movement, ou AIM) est créé en 1968 sur le modèle des Black Panthers pour défendre les droits civiques des Amérindiens.


      En 1972, les activistes de l’AIM occupent les locaux du Bureau des Affaires indiennes à Washington, pour attirer l’attention de l’opinion publique américaine sur les revendications territoriales des tribus. En 1973, ils occupent le site hautement symbolique de Wounded Knee, qu’ils déclarent territoire libéré. Les 300 activistes retranchés sur le site sont assiégés pendant plus de deux mois par d’importantes forces armées du FBI et de la police. L’année suivante, est fondé le mouvement de défense des femmes amérindiennes (Women of All Red Nations), afin de lutter en particulier contre les stérilisations de masse pratiquées sur elles.


      Plusieurs lois importantes, qui profitent à l’émancipation des Lakota, sont passées sous les gouvernements Ford et Carter. En 1975, la Loi sur l’Auto-détermination indienne et l’Aide à l’Éducation (Indian Self-Determination and Education Assistance Act) transfère plus de pouvoir aux tribus reconnues par le gouvernement fédéral. Surtout, la Loi pour la Protection de l’Enfance indienne (Indian Child Welfare Act) de 1978, accorde aux populations amérindiennes le droit de garde de leurs enfants – qui pouvaient jusque-là leur être enlevés pour être élevés à l’américaine. Enfin, la Loi pour la Liberté de Religion des Indiens américains (American Indian Freedom of Religion Act) engage la responsabilité des autorités fédérales afin qu’elles garantissent le droit des peuples amérindiens de pratiquer les religions de leur choix.


      En 1980, la Cour suprême des États-Unis rend un jugement particulièrement important dans l’affaire United States vs. Sioux Nation of Indians. Elle détermine que les territoires reconnus aux Lakota par le traité de 1868 ont été annexés illégalement par le gouvernement américain, lequel leur doit par conséquent des compensations augmentées d’intérêts pour la perte des Black Hills. Les Lakota refusent cette offre – qui s’élève actuellement à plus d’un milliard de dollars – demandant seulement la rétrocession de leurs terres.


      Une loi fédérale fondamentale pour la transmission du patrimoine culturel des peuples amérindiens est passée dix ans plus tard, sous la présidence de George Bush. La Loi sur la Protection et le Rapatriement des sépultures indigènes (Native American Grave Protection and Repatriation Act, ou NAGPRA) impose en effet aux musées ou aux institutions recevant des fonds fédéraux de rendre aux tribus amérindiennes les restes humains, les mobiliers funéraires et les objets sacrés qu’elles détiennent. En 1998 et 1999, les Lakota obtiennent ainsi les premières restitutions de « trophées indiens » pillés sur les cadavres de Wounded Knee.


      Les Lakota sont confrontés aujourd’hui aux atteintes à l’environnement provoquées par la surexploitation des ressources naturelles. À partir de 2016, ils se sont opposés à la construction du Dakota Access Pipeline (DAPL), un oléoduc géant conduisant le pétrole de schiste vers l’Illinois et le Texas, dont le tracé menaçait l’approvisionnement en eau de la réserve de Standing Rock. Ils ont mobilisé autour de leur cause près d’une centaine d’autres tribus amérindiennes, obtenant le soutien d’organisations de vétérans et de groupes de militants écologistes.


      La population sioux est estimée à 150 000 personnes, dont le tiers vit aujourd’hui dans les réserves des États du Dakota. Ces communautés sont parmi les plus pauvres des États-Unis. Le chômage y est massif, comme les problèmes de santé et la détresse sociale. Ébranlée par la pandémie du Covid-19, qui a ravagé la population des anciens, la langue lakota ne serait plus parlée que par environ 6 000 locuteurs. Depuis plus de 150 ans, on dit les Sioux et leur culture en voie de disparition. Ils sont pourtant toujours là.
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55. U.S. Senate, Hearing before the Select Committee, 30 avril 1991 : 63, cité par Coleman, 2000 : 274.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

56. U.S. Senate, Hearing before the Select Committee, 25 septembre 1990 : 117, cité par Coleman, 2000 : 274.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

57. High Back, 1956 : 3, cité par Coleman, 2000 : 274-275.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

58. P. Stand, in McGregor, 1969 : 116.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

59. Cité dans Takuwe, catalogue de l’exposition du musée des Beaux-Arts de Rapid City, 2018 : 10.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

60. D’après Not Help Him, « A Descendant Relates Her Grandfather’s Version », texte conservé aux archives de la South Dakota State Historical Society, cité par Coleman, 2000 : 275. Celine Not Help Him était la petite-fille de Dewey Beard.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

61. D’après Not Help Him, art. cit., cité par Coleman, 2000 : 275.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

62. D’après Not Help Him, art. cit., cité par Coleman, 2000 : 275.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

63. Dewey Beard, in Coleman, 2000 : 275.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. U.S. Adjutant General, “Report on the Investigation” : 103. Whitside assistera donc avec ses troupes du 1er groupe d’escadrons (les escadrons A, B, I et K) les opérations conduites par le colonel Forsyth à Wounded Knee, avant de prendre le relais pour conduire les Indiens désarmés à Gordon.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. U.S. Adjutant General, “Report on the Investigation” : 69-70.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

3. Télégramme du major Michael Sheridan au général Brooke daté du 29 décembre 1890 (National Archives RG 393, part. 1, Entry 3782, Department of the Platte, Telegrams received by Headquarters, 1890-91).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

4. Cité par Greene, 2006 : 215.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

5. Eastman, 1916 : 107. Le journaliste Charles Allen évoque un « matin paisible » où, « dans les arbres alentours, les oiseaux chantaient leurs matines » (C. Allen, « In the West That Was », manuscrit MS2635, Nebraska State Historical Society : 263-264).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

6. Tibbles, 1957 : 309-311.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

7. Deway Beard, in McGregor, 1969 : 96).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

8. D’après la jeune Bertha Kills Close to Lodge, âgée alors de 17 ans : « le matin suivant, des hommes ont annoncé que nous devions lever le camp » (in McGregor, 1969 : 106). « On s’est levés tôt le lendemain matin pour poursuivre notre route », indique Alice Dog Arms ou Kills Plenty (in McGregor, 1969 : 114).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

9. A. Ghost Horse, in Flood, 1995 : 39.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

10. E. Owl King, in McGregor, 1969 : 107-108.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

11. Comme en a témoigné le lieutenant Garlington : « J’étais de garde la nuit précédant le combat à Wounded Knee et ce matin [de l’affrontement] j’occupais le ravin » (Adjutant General’s Office, Medal of Honor, Principal Record Division, file 3466).



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

12. Un contingent de 150 éclaireurs, au total, seconde les forces de la cavalerie américaine. Les deux tiers d’entre eux sont d’origine lakota – ce qui explique que les gens de Big Foot les comprennent – tandis qu’une cinquantaine sont des Cheyennes du Nord. Il existe aussi un groupe de 7 à 8 éclaireurs attachés à l’état-major, dont certains sont des métis franco-lakota. Ils font office d’interprètes, comme Little Bat (Baptiste Garnier) et Big Bat, Frank Gruard, ou encore Louis et John Shangreau (Danker, 1981 : 204).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

13. Selon le témoignage de James Pipe on Head, alors enfant : « [après la distribution de rations] il y a eu un ordre ou un appel pour que tous les hommes indiens se regroupent à un endroit ; ce qu’ils ont fait. » (in McGregor, 1969 : 98). Ce témoignage est confirmé par celui d’Alice Ghost Horse : « À ce moment, un crieur est passé dans le camp en annonçant que tous les hommes devaient se grouper au centre pour parler ; alors ils sont partis, mais les femmes ont continué à ranger leurs affaires dans les chariots » (in Flood, 1995 : 39).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

14. J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 171.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

15. E. Swigert, in Danker, 1981 : 233. 



      ▲ Retour au texte


    


    

      

16. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 191.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

17. Dewey Beard, in McGregor, 1969 : 96.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

18. « Ils ont pris aussi les grands garçons », a rapporté Edward Owl King (in McGregor, 1969 : 108).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

19. Comme l’a rapporté la femme de Rough Feather, « le matin suivant, nous étions en train de nous préparer à lever le camp lorsque les soldats ont ordonné aux hommes indiens de venir au centre du camp et d’amener toutes leurs armes » (in Mc Gregor 1969 : 119). Ce témoignage est confirmé par celui de Nelly Knife : « pendant que j’étais en train de ranger, un soldat de l’état-major a dit que les hommes et les grands garçons devaient aller à la tente de Big Foot » (in McGregor, 1969 : 130). 



      ▲ Retour au texte


    


    

      

20. Rapport du colonel Forsyth daté du 30 décembre 1890 adressé à l’état-major de la Platte.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

21. Ils sont assistés des lieutenants McCormick et Nicholson, auquel se joint le lieutenant Robinson, commandant le 2e groupe d’escadrons. Robinson a sous ses ordres les escadrons C, D, E et G. Nicholson commande les troupes du 1er groupe d’escadrons ; à savoir les escadrons A, B, I et K.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

22. Le journaliste Thomas Tibbles, correspondant de l’Omaha World Herald, journal rival de l’Omaha Bee représenté par Charles Cressey, a quitté Wounded Knee en début de matinée, manifestement avant la réunion du conseil.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

23. Richard Stirck a été éclaireur de l’armée au service du général George Crooke. Il gère désormais un ranch de chevaux et travaille occasionnellement comme transporteur pour le commerçant James Asey, négociant en whisky bien connu de Pine Ridge.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

24. Allen, 1997 : 195.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

25. Témoignage de Charles Allen, in Danker, 1981 : 227.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

26. Selon le témoignage de l’éclaireur Paddy Starr, « (les femmes) étaient joyeuses et chantaient et il semble qu’elles ne suspectaient pas le danger » (in Danker, 1981 : 222).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

27. U.S. Adjutant General, « Report on the Investigation » : 42.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

28. E. Swigert, in Danker, 1981 : 233.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

29. C. Allen, in Danker, 1981 : 227.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

30. Rapport au quartier général de la Platte en date du 31 décembre 1891. Ce rapport, écrit du camp de Pine Ridge, a donc été rédigé le lendemain du massacre, les troupes de Forsyth étant rentrées au camp dans la nuit. Il manque donc à l’appel une quinzaine d’hommes, sur les 120 décomptés la veille au soir.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

31. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 191.



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

32. J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 171. Plutôt que d’une pneumonie, Big Foot souffrait, semble-t-il, de la tuberculose.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

33. Les armes du conseil sont sous la garde du soldat Frederick George, de l’escadron K. D’après le témoignage de D. White Lance, « ils ont demandé les fusils et les armes et on a tous donné les fusils et ils étaient empilés au milieu » (in McGregor, 1969 : 109).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

34. J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 171.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

35. Au moment de l’arrestation de la troupe de Big Foot dans l’après-midi du 28 décembre 1890.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

36. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 192.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

37. Dewey Bear, in Beach, 1906.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

38. Anonyme, « Effect of the Recent Conference », Yankton Press and Dakotan, 11 décembre 1890. Wells avait traduit par « j’étais un garçon, maintenant je suis un homme et je suis venu pour vous écouter » la déclaration du chef Red Willow, qui avait dit en réalité : « je suis un guerrier accompli, prêt à vous combattre où que ce soit ! Qu’avez-vous à dire à cela, quoi qu’il en soit ? »



      ▲ Retour au texte


    


    

      

39. J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 172.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

40. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 192.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

41. A. Ghost Horse, in Flood, 1995 : 39.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

42. Rapport du colonel Forsyth en date du 30 décembre 1890 adressé à l’état-major de la Platte.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

43. E. Swigert, in Danker, 1981 : 234. Le contenu général de ce discours est confirmé par le témoignage de Louis Mousseau, qui assiste également à la scène (in Danker, 1981 : 230).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

44. Les Américains qui comprennent le Lakota entendent : Lelle washta, lelle washta.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

45. Selon Louis Mousseau, qui assiste également, à la scène, Forsyth ne décide d’envoyer les hommes du conseil chercher leurs armes au camp qu’après que cette première exhortation à rendre les armes n’ait produit que « deux vieux fusils, un vieux Spencer et un Hawkins » (in Danker, 1981 : 230).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

46. L. Mousseau, in Danker, 1981 : 234. Le soldat Comfort a observé que les « guerriers ont obéi lentement et à contrecœur » (in Jacoby, 2003 : 347). 



      ▲ Retour au texte


    


    

      

47. E. Swigert, in Danker, 1981 : 234.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

48. L. Mousseau, in Danker, 1981 : 234.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

49. Lindberg, 1990 : 175.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

50. Gresham, 1891.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

51. Lindberg, 1990 : 175. L’escouade de l’escadron B, dirigée par le Capitaine Varnum, commencera par l’extrémité nord du campement, située en contrebas de la colline ; tandis que l’escouade de l’escadron K débutera par l’autre côté, situé à l’est, entre le ravin et la route de l’Agence.



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

52. Comme le précise la déposition du lieutenant William Nicholson, commandant le 1er groupe d’escadrons sous les ordres du major Whitside, devant la commission d’enquête de l’armée du 7 janvier 1891 : « l’escadron K du Capitaine Wallace a été placé par moi à environ 30 pas à l’arrière du cercle indien des bucks vers le ravin ; en d’autres termes faisant face au nord et vers les bucks indiens. L’escadron B était positionné à main droite du cercle des bucks indiens, perpendiculairement à l’escadron K, à peu près à la même distance des Indiens et faisant face à l’est ou vers la direction générale du ruisseau de Wounded Knee. »



      ▲ Retour au texte


    


    

      

53. C. Cressey, « A Bloody Battle », article paru dans l’Omaha Bee du 30 décembre 1890, in Cressey, 2016 : 112.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

54. Selon le témoignage du major Whitside, à propos du lieutenant Mann, commandant l’escadron K : « je lui ai donné pour instruction d’être vigilant, de tenir à l’œil les Indiens en face de lui et d’avoir les fusils chargés, prêts à tirer. » Archives de l’Adjutant General’s office, Honorable Mention file for First lieutenant James D. Mann, Principal Record Division, file 3466.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

55. D’après le témoignage de Joseph Horn Cloud, in Danker, 1981 : 171.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

56. R. Stirck, in Danker, 1981 : 222.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

57. Selon le témoignage du lieutenant Nicholson, commandant le premier groupe d’escadrons : « j’ai posté l’escadron G sur la position indiquée sur la carte, au moins à 1000 yards (soit environ 910 m) du cercle des bucks indiens. Cet escadron était monté et faisait face à l’ouest et aux Indiens », déposition du lieutenant William Nicholson devant la commission d’enquête de l’armée du 7 janvier 1891).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

58. Comme l’a indiqué le lieutenant Nicholson : « L’escadron E était posté monté à la droite de la batterie, dans une petite dépression du terrain et à environ 150 yards (soit environ 137 m) du cercle indien, étant tourné dans une direction générale vers les bucks et leur village » (déposition du lieutenant William Nicholson devant la commission d’enquête de l’armée du 7 janvier 1891).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

59. L. Mousseau, in Danker, 1981 : 231. 



      ▲ Retour au texte


    


    

      

60. A. Ghost Horse, in Coleman, 2000 : 293. Il s’agit du Capitaine Charles Isley, commandant l’escadron E, surnommé l’escadron des chevaux gris (the Grey Horse Troop).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

61. Témoignage du Capitaine Myles Moylan du 7 janvier 1891, devant la commission d’enquête de l’armée.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

62. L. Mousseau, in Danker, 1981 : 231.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

63. R. Stirck, in Danker, 1981 : 219.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

64. « À ce moment [quand les hommes étaient en train de se rassembler] il y avait des soldats qui allaient parmi les tipis, cherchant et ramassant des armes », selon le témoignage d’Edward Owl King (in McGregor, 1969 : 108).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

65. J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 171.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

66. A. Ghost Horse, in Flood, 1995 : 39.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

67. B. Kills Close to Lodge, in McGregor, 1969 : 107.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

68. L. Weasel Bear, in McGregor, 1969 : 101 ; M. Mousseau, in McGregor, 1969 : 105. Comme l’indique le témoignage de Louise Weasel Bear, les troupes américaines ont tiré sur le camp lakota après que les fusils aient été déposés « au tipi de Big Foot » et que les soldats aient commencé à fouiller le campement (in McGregor, 1969 : 101).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

69. H. Kills White Man, in McGregor, 1969 : 110.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

70. C. Blue Arm, in McGregor, 1969 : 128.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

71. Frank Zahn était un métis dont le père était un soldat de Custer et la mère une des filles du chef lakota Flying Cloud.



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

72. Zahn, 1967 : 14.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

73. P. High Back, 1956 : 3. 



      ▲ Retour au texte


    


    

      

74. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 191.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

75. C. Allen, in Danker, 1981 : 226. Allen pourrait s’être trouvé dans l’escouade commandée par le Capitaine Varnum, qui a rapporté : « le premier fusil que j’ai trouvé était sous une squaw qui gémissait et qui était si indisposée par nos recherches que j’ai dû la déplacer et sous elle se trouvait un belle carabine Winchester. » Ou encore : « un fusil a été trouvé sous les jupes d’une squaw et nous avons dû la renverser en arrière sur le dos pour l’obtenir » (U.S. Adjutant General, « Report of the Investigation » : 15-16).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

76. J. Comfort, in Jacoby, 2003 : 347.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

77. E. Swigert, in Danker, 1981 : 234. Devant la commission d’enquête de l’armée du 7 janvier 1891, le Capitaine Moylan a déclaré : « j’ai assisté [le Capitaine Varnum] dans la tâche d’emporter au loin les armes jusqu’à un emplacement près de la batterie ».



      ▲ Retour au texte


    


    

      

78. Gresham, 1891.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

79. L. Mousseau, in Danker, 1981 : 230. Il s’agit probablement de la pile où sont comptés finalement 60 fusils.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

80. Ainsi qu’en témoigne le soldat J. Comfort (in Jacoby, 2003 : 347).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

81. Comme en témoigne Louis Mousseau, in Danker, 1981 : 230.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

82. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 192.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

83. Dewey Beard, in Danker, 1981 : 192. Il est probablement parti assister les soldats qui fouillent les tentes du campement lakota.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

84. C. Allen, in Danker, 1981 : 226.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

85. J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 172.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

86. C’est à ce moment que le Capitaine Wallace, commandant l’escadron K, aurait dit à Joseph Horn Cloud d’aller dire aux femmes d’atteler les chevaux et de quitter le camp car, aurait-il déclaré : « Je vois qu’il va y a avoir des ennuis. Le colonel est à moitié saoul » (in Gilmore, 1917 : 247-248). Cette déclaration est invérifiable.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

87. « Look out ! Look out ! » Ces cris sont entendus aussi par Louis Mousseau, qui confirme la version donnée par Stirk (en précisant que le sergent dont parle Stirk est le Capitaine Wallace), ainsi que par les éclaireurs Wells et Paddy Starr. Ce dernier a noté que « le matin était tranquille et (que) les voix portaient loin » (Starr, in Danker, 1981 : 230, 208, 223).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

88. D. White Lance, in McGregor, 1969 : 109.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

89. Horn Cloud et Dewey Beard, in Danker, 1981 : 172-173, 192-193.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

90. Dewey Beard, in McGregor, 1969 : 96-97.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

91. Zahn, 1967 : 13-14.



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

92. Spotted Horse, in Mooney, 1996 : 247.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

93. Si ce n’est Joseph Horn Cloud, qui y a brièvement fait référence (in Danker, 1981 : 173).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

94. Selon Joseph Horn Cloud, ce Medicine Man se serait nommé Good Thunder et aurait été originaire de Rosebud. Blessé à Wounded Knee, il serait retourné à Rosebud pour devenir brièvement « prêcheur épiscopal », avant d’abandonner la carrière ecclésiastique et ne plus faire parler de lui par la suite (J. Horn Cloud, in Danker, 1981 : 173). Cette version est confirmée par deux autres Minneconjou, Long Bull et Elk Saw Him, selon lesquels l’homme était connu également sous le nom de Sit Straight (Long Bull, in The Washington Evening Star des 28 et 30 janvier 1891 ; Elks Saw Him, in Wells, 1948 : 293).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

95. P. Wells, in Danker, 1981 : 205-207.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

96. P. Wells, in Danker, 1981 : 207-208. Le journaliste Charles Allen a lui aussi distinctement entendu l’ordre d’ouvrir le feu sur les Indiens (in Danker, 1981 : 228).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

97. A. Ghost Horse, in Coleman, 2000 : 290.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

98. Dans ce chariot prêt à partir pour Pine Ridge, se trouvent également le commerçant James Asay et le Capitaine Charles Ewin, médecin adjoint. Les coups de feu effraient les chevaux, qui courent se réfugier, emportant le chariot jusqu’à la maison de Louis Mousseau.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

99. Cressey, “The Fight at Wounded Knee”, Omaha Daily Bee, 6 janvier 1891.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

100. Lindberg, 1990 : 175. On notera que ce témoignage indépendant de ceux des Lakota confirme la version fournie par Dewey Bear, qui mentionne que le guerrier indien qui a tiré le premier coup de feu était sourd. Le témoignage de Ling-Vannerus confirme d’autre part celui du rédacteur anonyme du Journal de Wounded Knee, selon lequel les Indiens qui ont tiré sur les soldats n’étaient pas plus d’une demi-douzaine. Ce chiffre correspond par ailleurs au nombre de détonations qu’a entendues de loin le journaliste Henry Tibbles.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

101. Lettre du 10 janvier 1891 à un certain Zeller, établi à Topeka, in Russel Samuel L., « Letters from Private Thomas McGuire, D Troop 7th Cavalry », Army at Wounded Knee (Sumtec, SC : Russel Martial Research, 2013-2015, http://wp.me/p.3NoJy-It) updated 24 Feb 2015, accessed date 17/07/2019



      ▲ Retour au texte


    


    

      

102. Anonyme, in Lathrop, 1987 : 256-257.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

103. J. Comfort, in Jacoby, 2003 : 348.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

104. L. Mousseau, in Danker, 1981 : 229. Mousseau est employé en effet pour sa connaissance du Lakota par Cressey, afin de couvrir l’événement pour l’Omaha Bee. Il est payé 5 dollars la journée.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

105. C’est-à-dire à moins de 20 pieds (Stirk, in Danker, 1981 : 220). Stirk se trouve peut-être avec un des soldats qui gardent la pile d’armes déposées devant la tente de Big Foot.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

106. C’est-à-dire 10 pieds.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

107. Stirk, in Danker, 1981 : 219.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

108. L’éclaireur Paddy Starr, interrogé en 1907 par Eli Ricker, confirme qu’il a distinctement entendu d’abord deux coups de feu, avant la fusillade générale (in Danker, 1981 : 223). Selon Louis Mousseau, il y aurait eu un premier coup de feu, puis une pause d’environ une minute, deux autres auraient retenti, avant que Wallace ne s’écroule avec son assaillant (in Danker, 1981 : 230).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

109. Stirck indique ainsi que l’incident qui déclenche la fusillade se produit au moment de la fouille des hommes du conseil par les soldats (in Danker, 1981 : 219) ; ce qui est confirmé par le témoignage du journaliste Charles Allen (in Danker, 1981 : 227). Selon Joseph Horn Cloud, la fusillade aurait éclaté alors que la fouille des soldats avait presque fait le tour du conseil et s’approchait de l’extrémité est (in Danker, 1981 : 173). Louis Mousseau apporte une précision importante : c’est après ces premiers coups de feu que les Lakota se précipitent sur les piles d’armes pour tenter d’y récupérer des fusils ou des couteaux (in Danker, 1981 : 230).
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      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

94. Nebraska City News, 16 et 30 janvier 1891.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

95. Autobiographie inédite de Charles Allen (1931), Collection Allen (MS2635), Lincoln, Société historique de l’État du Nebraska, cité in Paul, 1994 : 213.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

96. Lincoln, Archives de la Société historique de l’État du Nebraska, document P853 ; Paul, 1994 : 214, fig. 8.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

97. P. McFarland interviewé par Eli Ricker le 18 avril 1905, in Paul, 1994 : 214. La photographie a été donnée à Ricker par McFarland ; elle figure dans la collection Ricker déposée à la Société historique de l’État du Nebraska à Lincoln (Tablet 31, MS8).



      ▲ Retour au texte
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19. E. Moves Camp, in Smith et Warrior, 1996 : 198.
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20. F. Fools Crow, in Coll., 1974 : 31. 
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21. Tels Dewey Beard et son frère White Lance, Dog Chief, Rough Feather, Afraid of the Enemy, ou encore Louise Weasel Bear (Brown, 2009 : 447-452). Édité à plusieurs millions d’exemplaires, Enterre mon cœur à Wounded Knee a été traduit actuellement dans plus de 20 langues et a connu une quarantaine d’éditions.
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22. Témoignage de Dennis Conti, The Palm Beach Post, 29 mai 1970. Comme à Wounded Knee également, les villageois qui s’enfuyaient ont été poursuivis par l’armée américaine et abattus dans la campagne.
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23. L. Crow Dog, in Smith et Warrior, 1996 : 202.
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24. M. Galligo, in Coll. 1974 : 117.
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25. M. Crow Dog, 1990 : 113.
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26. M. Crow Dog, 1990 : 178.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

27. M. Crow Dog, 1990 : 178.
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28. L. Crow Dog, in Coll., 1974 : 88.
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29. M. Crow Dog, 1990 : 169.
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30. Lawrence Lamont sera enterré dans le cimetière de Wounded Knee, auprès de la fosse commune des victimes de 1890.
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31. Touché d’une balle dans la tête, Frank Clearwater est évacué par hélicoptère à l’hôpital de Rapid City, où il mourra le 15 avril 1973.
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32. L’église du cimetière de Wounded Knee brûlera également complètement quelque temps après. Une autre chapelle sera reconstruite en 1975 à l’arrière du cimetière.
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33. Crow Dog, 1990 : 194.
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34. G. Bissonette, in Coll., 1974 : 244.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

35. F. Fools Crow, in Coll., 1974 : 254
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36. Yellow Horse Brave Heart, 2000 : 259.
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37. Yellow Horse Brave Heart, 2000 : 261, 258.
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38. Yellow Horse Brave Heart, DeBruyn, 1998 : 72.
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39. Yellow Horse Brave Heart, 2000 : 256.
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40. Yellow Horse Brave Heart, DeBruyn, 1998 : 73.
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41. Yellow Horse Brave Heart, 2000 : 256.
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42. Clavier, 2013 : 54 ; Schützenberger, 2012 : 31.
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43. Yellow Horse Brave Heart, 2000 : 261.
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44. “Native Americans Ride to Remember Wounded Knee Massacre”, VOA News, 21 décembre 2018.
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45. En 2015, pour le 125e anniversaire, le pélerinage de Wounded Knee est devenu une cérémonie globale, en l’honneur de toutes les victimes de massacres, afin de « guérir le cœur de l’humanité ». Ses organisateurs ont appelé à faire de chaque 29 décembre à midi, un moment de recueillement dans tous les lieux d’extermination et de souffrance humaine du monde.
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46. Jensen, 1990 : 50.
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47. Flood, 1995 : 13.
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48. “The Waif of Wounded Knee”, Beatrice Daily Express, 19 janvier 1891.
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49. En hommage aux épouses des deux frères qui l’avaient aidé à trouver Lost Bird, signale l’article du Beatrice Republican du 24 janvier 1981.
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50. Renée Sansom Flood, interview du 16 décembre 1999, South Dakota Public Broadcasting.
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51. Renée Sansom Flood, interview du 16 décembre 1999, South Dakota Public Broadcasting ; Flood, 1995 : 15.
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52. La sauge blanche d’Amérique (Salvia apiana) est considérée comme une plante sacrée, utilisée pour des rituels de purification, notamment à l’occasion des naissances et des décès.
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53. “A Girl Called Lost Bird Is Finaly at Rest”, Los Angeles Times, 13 juillet 1991.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

54. Avis Little Eagle, « A Journey to the Spirit Word », Lakota Times, 17 juillet 1991, in Flood, 1995 : 303-304.
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55. À l’article premier du traité, il est dit que « le Gouvernement des États-Unis désire la paix [avec les nations indiennes signataires de l’accord de 1868] et qu’il engage son honneur à la maintenir ». 
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56. Dunbar-Ortiz, 2018 : 34.
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57. Baldwin, 2017 : 86.
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58. J. Trudell, in Churchill, 1997 : 117. 
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59. Baldwin, 2017 : 90-91.
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60. Baldwin, 2017 : 107.
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(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);
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Evénements

5h00 | 6h00

Réveil des soldats

Préparation des soldats

Retit déjeuner des soldats
[Mise en place des soldats

Distribution de rations aux Indiens

Réunion des guerriers indiens

Négociations pour la livraison des armes

Fouille du camp lakota
Harangue du Medicine Man

Fusillade du conseil

Pilonnage des fugitifs indiens

Fuite des Indiens vers le ravin

Assaut final sur le ravin

Poursuite des fuyards dans les collines

Contre-attaque Lakota

[Achévement des blessés indiens du ravin

Ramassage des morts et des blessés

Pillage des cadavres et épuration du site

Départ des troupes

Séquences

Phases






