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          OUVERTURE
        

        
          Une histoire de la guerre
        

        
          

        

        BRUNO CABANES

        
          « Nous sommes en guerre. » Cette déclaration solennelle, combien de fois l’avons-nous entendue  Depuis le 11 septembre 2001, chaque attentat est vu comme un « acte de guerre ». La « guerre contre le terrorisme » semble interminable. Guerres informatiques, guerres chimiques ou bactériologiques, et même un renouveau de la proliféra ion nucléaire sont autant de menaces. Mais si nous sommes « en guerre », de quelle guerre s’agit-il ? De nos jours, la plupart des citoyens des pays occidentaux n’ont connu de leur vivant ni conflit dans leur pays ni mobilisation générale. En France, la dernière déclaration de guerre remonte au 3 septembre 1939. Pourtant, l’armée française s’est battue ensuite en Indochine, et toute une génération a été appelée à combattre en Algérie – la « guerre d’Algérie », euphémisée par l’expression « événements d’Algérie », a longtemps fait l’objet d’un déni officiel. Depuis les années 1960, la France a participé à une trentaine d’opérations militaires dans ses anciennes colonies africaines. Plus de 11 000 soldats français sont actuellement déployés de l’Afrique au Moyen-Orient. Pour un adolescent américain d’aujourd’hui, il en va de même. Il a vécu toute sa vie dans un pays « en guerre », mais pas au sens où l’entendaient ses arrière-grands-parents : le Congrès n’a pas formellement déclaré la guerre depuis le 4 juin 1942 (contre la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie), ce qui ne signifie pas pour autant que des opérations armées, conduites parfois sous mandat de l’Organisation des Nations unies ou sous la forme d’opérations spéciales, n’aient pas été menées par les États-Unis un peu partout dans le monde.

          Fin de la conscription, effacement des soldats en uniforme de l’espace public dans la plupart des pays occidentaux (d’où l’étonnement de voir en France des hommes armés de fusils d’assaut patrouiller dans les rues pour protéger la population contre des attentats terroristes), disparition du risque de mourir au combat, y compris pour la plupart des militaires : « Où sont passés tous les soldats ? » s’interrogeait l’historien américain James Sheehan dans un ouvrage récent. Si la violence de la guerre s’est globalement éloignée du monde occidental – à l’exception des attentats terroristes qui infligent de véritables « blessures de guerre » –, elle est omniprésente sur nos écrans de télévision, provoquant des réactions contradictoires de sidération et de banalisation. Dans les années 1990, les campagnes de nettoyage ethnique dans l’ex-Yougoslavie ont fait resurgir des images de massacres de masse qu’on croyait disparues sur le continent européen. Le 18 novembre 1991, après quatre-vingt-sept jours de siège, Vukovar en Croatie est la première ville européenne depuis 1945 à avoir été entièrement rasée par des bombardements. Puis le génocide des Tutsi au Rwanda, entre avril et juillet 1994, nous a rendus, à notre tour, contemporains de la mise à mort planifiée de 800 000 à 1 million de femmes, hommes et enfants, sur des bases ethniques. À l’heure actuelle, la guerre civile en Syrie, qui a fait plus de 350 000 morts depuis mars 2011 selon l’Observatoire syrien des droits de l’homme, apporte régulièrement les nouvelles de populations civiles ensevelies sous les bombes, victimes d’attaques au gaz, de la répression du régime de Bachar el-Assad ou des violences des rebelles et des djihadistes. On estime à plus de 6 millions le nombre de déplacés à l’intérieur de la Syrie et à 5,6 millions le nombre de réfugiés dans les pays voisins, notamment en Turquie, au Liban et en Jordanie : c’est la plus grande catastrophe humanitaire depuis la Seconde Guerre mondiale.

          Nos manières de faire la guerre, d’en faire l’expérience et de nous la représenter sont au cœur de ce livre. Elles sont l’héritage de deux siècles décisifs : les XIXe et XXe siècles. Des conflits de la Révolution et de l’Empire jusqu’à nos jours, la guerre n’a pas simplement changé d’échelle mais de nature. Ce que nous nommons ici la « guerre moderne », évolution chaotique qui s’épanouit à l’âge des États-nations et des empires coloniaux plutôt que séquence aux bornes chronologiques précises, se définit sommairement par l’implication de plus en plus grande des citoyens dans la défense de leur pays, par d’importants changements dans l’armement, par une désintégration des cadres spatio-temporels de l’expérience de guerre – à tel point que les notions mêmes de « bataille » ou de « champ de bataille » ont perdu leur signification traditionnelle au cours du XXe siècle. Elle se caractérise aussi par des niveaux de violence accrus pour les combattants et les civils (une rupture perçue comme telle par les contemporains), par l’effacement des frontières déjà poreuses entre combattants et non-combattants, par une mobilisation des sociétés d’une ampleur nouvelle, par des destructions environnementales sans commune mesure avec celles du passé, mais aussi par l’élaboration de cadres de droit et de procédures de justice inédits. Les années 1860-1960, notamment, ont connu une révolution technologique aux conséquences effroyables. Jamais la guerre imaginée sous sa forme la plus terrifiante (attaques des villes depuis le ciel, destruction instantanée de toute une population, armes infligeant la mort sans blessure apparente) n’avait été mise en œuvre avec une si terrible efficacité, faisant entrer la mort de masse dans l’horizon de plusieurs générations. Depuis 1914, les guerres ont causé entre 120 et 150 millions de morts, dont quelque 40 millions de soldats – l’équivalent de 8 à 10 % de la population mondiale de 1900.

          *

          Ce livre retrace l’histoire d’une mutation qui a bouleversé la vie de toute l’humanité en moins de deux siècles et demi. Une histoire de la guerre toutefois, et non pas l’histoire de la guerre. Car d’autres choix narratifs et conceptuels auraient été possibles, qui auraient mis l’accent sur un récit chronologique et non pas thématique, ou qui auraient privilégié la stratégie, les relations internationales et la diplomatie. Sans les négliger, ce volume étudie à parts égales combattants et non-combattants, front et arrière, tant il est vrai que la participation des non-combattants à l’effort de guerre et le nombre croissant de civils parmi les victimes sont des caractéristiques de la guerre à l’époque contemporaine.

          Nous sommes partis d’une conviction : la guerre est un fait social total, elle est aussi un acte culturel. Elle est l’affaire des chefs d’État et des militaires bien sûr, mais elle engage aussi au plus profond les sociétés et les individus. Elle ébranle les institutions politiques et sociales, mobilise des ressources économiques et environnementales à des degrés parfois inouïs, use de moyens militaires évidemment, et cristallise aussi des affects puissants, des représentations de soi-même et de l’ennemi, des croyances sur la vie et la mort, tout aussi nécessaires que les précédents. Étudier la guerre, c’est étudier un élément structurant de la vie des sociétés et l’expérience souvent la plus décisive dans une vie humaine. La guerre redistribue les hiérarchies de puissance entre pays – comme le montre l’essor des États-Unis durant la Première Guerre mondiale – et renforce les fonctions régaliennes des États ; elle bouscule les rapports entre les sexes et accélère les transformations sociales (pour ne citer qu’un exemple : la mise en place de l’État providence après la Seconde Guerre mondiale). La guerre détruit les paysages, marque les corps et les esprits, impose aux plus âgés de porter le deuil des plus jeunes, fait naître de nouveaux rituels commémoratifs et lègue des traumatismes qui peuvent se transmettre sur plusieurs générations.

          Cette histoire de la guerre du XIXe siècle à nos jours, nous avons voulu la retracer à l’échelle mondiale. Du moins autant qu’il est possible de le faire dans l’état des savoirs contemporains. Depuis les années 1970, notamment la parution du maître livre de l’historien britannique John Keegan, Anatomie de la bataille, les manières de questionner, de comprendre et d’écrire l’histoire de la guerre ont profondément changé. La traditionnelle histoire des stratèges, hommes d’État et diplomates s’est enrichie d’une histoire sociale et culturelle des soldats ordinaires, puis des civils (des femmes notamment), enfin de ce qui unit combattants et non-combattants et qu’on appelle les « cultures de guerre », autrement dit les systèmes de représentation qui donnent leur sens profond aux conflits. La bataille elle-même, cet objet fétiche de l’histoire militaire, est explorée avec le regard neuf de l’anthropologie historique. Au centre du tableau, le combat, c’est-à-dire l’affrontement des corps, le fracas des armes, les blessures et les morts, mais aussi toute la gamme subtile des sensations physiques et des émotions associées à la guerre. Dans le sillage de l’histoire du corps et des savoirs médicaux, de l’histoire du genre, de l’histoire de l’art ou de l’histoire de l’environnement, l’histoire de la guerre ne cesse de se réinventer, empruntant des parcours qui dépendent largement des traditions historiographiques nationales. Avec ses cinquante-sept auteurs originaires d’Europe et d’Amérique du Nord, historiens, anthropologues, historiens de l’art, sociologues ou politistes, issus de générations et traditions variées, ce volume en offre un riche panorama. C’est sans doute l’une des premières fois que l’on réunit dans un même ouvrage une telle diversité de perspectives.

          Reste toutefois un obstacle, auquel se heurte toute histoire du phénomène guerrier. À la différence de l’histoire économique ou de l’histoire environnementale par exemple, l’histoire militaire des XIXe et XXe siècles peine à sortir de l’histoire nationale comme du cadre occidental, pour une raison qui tient à la fonction sociale qui était la sienne autrefois : transmettre la mémoire des batailles qui ont fait la gloire d’un pays. Trop longtemps, l’étude des conflits s’est cantonnée à l’Occident ou à ses projections dans le reste du monde – le plus souvent, d’ailleurs, dans l’idée de démontrer la supériorité d’un « modèle occidental de la guerre », que le classiciste Victor Davis Hanson n’hésite pas à faire commencer dans l’Antiquité grecque pour aboutir aux conflits menés au XXe siècle par les États-Unis. Plus récente, l’histoire sociale et culturelle de la guerre se limite généralement aux pays occidentaux et ignore les interactions à l’échelle mondiale, même si, à travers l’étude des conflits coloniaux, elle aborde parfois d’autres horizons et rend compte de rencontres et de transferts. L’écriture d’une histoire globale ou, mieux encore, d’une histoire connectée ou transnationale de la guerre demandera encore du temps. Nous avons cependant tenté de rompre avec une lecture strictement occidentale en faisant place à de nombreux autres espaces géographiques et champs culturels.

          C’est en ayant en tête quelques principes fondamentaux – décloisonnement entre l’histoire militaire et d’autres approches, entre l’espace occidental et le reste du monde, entre le XIXe et le XXe siècle – que nous avons construit notre sommaire, qui s’organise autour de quatre grandes parties : la guerre moderne, les mondes combattants, les expériences de la guerre et les sorties de guerre. Chacune de ces parties s’ouvre par un texte d’introduction qui fait le point sur la chronologie et les enjeux de la question, confié à un historien reconnu pour son apport majeur dans ce champ de recherche. Quant aux contributeurs de ce volume, ils n’ont reçu qu’une seule consigne : rendre compte de grandes thématiques dans la longue durée, en essayant d’en décrire les multiples facettes dans différents conflits et différents espaces. En s’associant à ce projet, ils ont accepté de s’aventurer parfois loin de leur propre période ou terrain de spécialité. Qu’ils en soient remerciés.

          Et puisque nous avons choisi un plan thématique, tentons à présent, en guise d’ouverture, d’esquisser l’évolution de la guerre moderne dans son contexte géopolitique et de dessiner à grands traits l’arc de violence qui traverse cette période, depuis les grandes batailles de la Révolution et de l’Empire jusqu’à notre époque, en suivant le fil des deux siècles et demi que couvre cet ouvrage.

          *

          Le 22 mai 1790, l’Assemblée constituante française avait, selon la formule célèbre, « déclaré la paix au monde ». Pendant les vingt-cinq années qui suivirent, l’Europe tout entière fut plongée, à de brèves exceptions près, dans une guerre sans fin. La « première guerre totale », comme l’appelle l’historien David Bell, se caractérise à la fois par une intensification de la violence, dont témoignent la guerre civile en Vendée de 1793-1796 ou la guerre d’indépendance espagnole de 1808-1814, et la mobilisation de toute une société. Par opposition au modèle aristocratique de la guerre, une nouvelle culture de guerre voit le jour, qui exalte la lutte contre les tyrans (« Une croisade de liberté universelle », selon le député girondin Brissot) et la guerre des nations, défendue par Condorcet dans son Adresse aux peuples d’Europe du 29 décembre 1791. Le slogan de la « dernière guerre », celle qui saura régénérer la nation par le sang et mettre fin à la violence en détruisant les ennemis de la liberté, est son ultime justification. Voici ce qu’écrit en 1812 Carl von Clausewitz :

          
            Jadis […] on se battait avec modération et considération, selon des règles conventionnelles. On ne parle plus de ce genre de guerres, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir la différence avec nos guerres, c’est-à-dire avec les guerres que notre temps et notre condition exigent. […] La guerre du temps présent est une guerre de tous contre tous. Ce n’est pas un roi qui fait la guerre à un autre roi, ni une armée qui fait la guerre à une autre armée, mais tout un peuple qui fait la guerre à tout un autre peuple, et le roi et l’armée sont contenus dans le peuple.

          

          La gloire des armes, le culte des héros : les valeurs militaro-viriles, qui se développent au même moment des deux côtés de l’Atlantique, s’incarnent dans les figures illustres de Washington et de Bonaparte. Sans la guerre, pas d’indépendance américaine ni d’épopée napoléonienne. Entre 1805 et 1815, près de 2 millions de conscrits français sont appelés sous les drapeaux, un chiffre jugé extraordinaire à l’époque. Pourtant, en 1813, les levées les plus importantes représentent moins de 3 % de la population (sept fois moins que la mobilisation de l’été 1914). Aux soldats français s’ajoutent des milliers d’étrangers, Égyptiens et Grecs du bataillon des chasseurs d’Orient, bataillons suisses et irlandais recrutés sous le Consulat, combattants portugais et espagnols prélevés dans les pays occupés, et tous les contingents des principautés de la confédération du Rhin, des royaumes italiens, du royaume de Hollande ou de Pologne qui servent à titres d’alliés. Après sa défaite navale à Trafalgar, le 21 octobre 1805, Napoléon a dû renoncer à son projet d’invasion du Royaume-Uni et a entrepris de « conquérir la mer avec la puissance de la terre », selon la formule du décret de Berlin du 21 novembre 1806, qui met en place le Blocus continental. Celui-ci entraîne à son tour une extension géographique des conflits, pour contrôler les côtes européennes et empêcher la contrebande anglaise. En 1811, l’Empire napoléonien englobe la moitié de l’Europe.

          Les batailles ont pris des proportions gigantesques : 300 000 combattants à Wagram (5-6 juillet 1809), 500 000 à Leipzig (16-19 octobre 1813). En 1812, Napoléon envahit la Russie avec les 650 000 hommes de l’« armée des nations ». Voudrait-on un témoignage de ces déplacements de combattants qu’il suffirait de se rendre en Lituanie où furent exhumés d’une fosse commune, en 2001 et 2010, plusieurs centaines de soldats morts durant la campagne de Russie. Certains venaient de France, d’Italie, d’Allemagne ou de Pologne. Ils ont été inhumés dans le cimetière d’Antakalnis de Vilnius en présence de représentants français et lituaniens. Le bilan humain des guerres de l’Empire reste difficile à établir, ce qui nuance quelque peu la rupture que celles-ci entraîneraient. Environ 700 000 Français, entre 2,5 millions et 3,5 millions d’hommes à l’échelle de l’Europe, ont sans doute perdu la vie entre 1805 et 1815, dans les combats, des suites de leurs blessures ou d’épidémies.

          Au congrès de Vienne (septembre 1814-juin 1815), la Sainte-Alliance, qui vient de défaire Napoléon, redessine les frontières de l’Europe. Le nouvel équilibre européen consacre le principe monarchique contre celui des nationalités. Les mouvements d’émancipation nationale, cependant, constituent, pour plusieurs décennies, l’autre grande dynamique de la guerre. À l’origine, une conscience nationale et un principe politique, qui porte un nom inventé à la fin du XVIIIe siècle : le nationalisme, lequel équivaut initialement à la revendication du droit de former une nation, avant d’acquérir à partir de 1870 la signification chauvine et xénophobe que nous lui connaissons aujourd’hui. Les guerres d’unification, en Italie (1848-1849, 1859, 1866) et en Allemagne (1866, 1870-1871) s’inspirent de la première définition du nationalisme. Les conflits dits de la « question d’Orient » également, qui jalonnent tout le XIXe siècle, en partant du soulèvement serbe mené par Miloš Obrenovic en 1815, puis la guerre d’indépendance de la Grèce (1821-1830) soutenue par le mouvement philhellène, et les guerres dans les Balkans dans les années 1870. Pourtant, la succession de guerres d’unification et d’indépendance ne doit pas nous faire perdre de vue la tendance principale : après la séquence particulièrement meurtrière de la Révolution et de l’Empire, la période 1815-1914 se caractérise en Europe par un recul des pertes en vies humaines, à l’exception de la guerre de Crimée (1853-1856), de la bataille de Solférino (24 juin 1859), dont le désastre sanitaire incite Henry Dunant à poser les fondements de la Croix-Rouge en 1863, et de la guerre franco-prussienne (1870-1871). Il suffit de tourner le regard vers d’autres continents, comme nous y invite ce volume, pour nous rendre compte que l’Europe connaît alors une période de calme relatif : en 1851 éclate en Chine la révolte des Taiping, que la dynastie des Qing mettra près de quinze ans à écraser. Cette guerre civile a causé entre 20 et 30 millions de morts, c’est-à-dire deux ou trois fois plus que la Première Guerre mondiale ! Sans atteindre de tels niveaux de pertes, tout à fait exceptionnels, la guerre civile américaine (1861-1865), avec ses 750 000 morts militaires selon les estimations les plus récentes, fait entrer les États-Unis dans l’expérience de la mort de masse.

          En 1815, les grandes puissances européennes n’ont pas tant établi la paix que déplacé la guerre au-delà des mers. Contrairement à l’interprétation de Lénine exposée dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme (1917), les guerres coloniales semblent moins motivées par des intérêts économiques que par des ambitions politiques et des rivalités entre nations européennes. Véritable « thalassocratie globale », selon les termes de l’historien Daniel Headrick, la Grande-Bretagne a conquis un gigantesque empire, dont le centre de gravité, comme celui du colonialisme européen en général, s’est progressivement déplacé de l’Amérique vers l’Asie et l’Afrique, depuis la perte de ses treize colonies d’Amérique du Nord (1783), puis l’abolition de la traite (1807) et de l’esclavage (1833). En 1839-1842, lors de la première guerre de l’opium, elle impose l’ouverture de la Chine au commerce international. Les Européens se partagent le continent africain en moins de trente ans (1885-1914). Prévaut alors le principe de la colonisation préventive, exacerbé par les rivalités impériales et le nationalisme : coloniser un territoire avant qu’un autre pays ne le fasse. Aux vieilles puissances coloniales, comme la France, l’Espagne, la Hollande, le Portugal ou la Grande-Bretagne, s’ajoutent après 1870 l’Allemagne, l’Italie et la Belgique, rapidement confrontées à une raréfaction des terres à coloniser. La Russie a étendu son immense empire colonial jusqu’aux confins de la Sibérie, en Asie centrale et dans le Caucase. Les États-Unis ont entrepris la conquête de l’Ouest et des Grandes Plaines à partir des années 1860 : les Navajos déposent les armes en 1864, les Apaches en 1886 après la reddition de Geronimo. Dans le Montana, sous l’impulsion de Sitting Bull, les Sioux et les Cheyennes remportent la grande victoire de Little Bighorn (25-26 juin 1876), avant de se retrouver confinés dans les réserves du Dakota du Nord à partir de 1881. Les États-Unis se tournent alors vers l’océan Pacifique au nom de la doctrine de la « destinée manifeste » : l’acte de naissance de l’impérialisme américain est en 1898 l’opération militaire aux Philippines, à 11 000 kilomètres des côtes californiennes, pour prendre possession d’un territoire sous domination espagnole depuis plus de trois siècles. « Le Pacifique est notre océan », peut déclarer en 1900 le sénateur républicain de l’Indiana Albert J. Beveridge.

          Les guerres lointaines fascinent par les paysages qu’elles révèlent, la virilité ostentatoire qu’elles expriment, et l’occasion qu’elles offrent d’échapper à la frustration douloureuse d’une Europe sans épopée. C’est le « désir de guerre » qui pousse les philhellènes à s’engager comme volontaires dans la guerre d’indépendance de la Grèce dans les années 1820. « Nous n’avions plus les joies du guerrier ; nous n’avions plus de croisade à faire ; le temps était passé des expériences napoléoniennes », confie Gustave d’Eichthal, né en 1804, fondateur de la Société d’ethnologie et figure majeure du mouvement saint-simonien. « Nous n’avions plus ni solennités, ni temples, ni tournois, ni chants, ni fêtes. La vie était terne et monotone, et Dieu avait mis dans le cœur de beaucoup d’hommes une énergie qui ne pouvait se ployer à cette contrainte. » En 1895, c’est encore une forme d’initiation guerrière que recherche le jeune Winston Churchill, âgé de vingt et un ans, dans la guerre d’indépendance cubaine où il faillit perdre la vie.

          Le goût de l’aventure, la foi dans la « mission civilisatrice » de l’Occident fondée sur la croyance dans une hiérarchie des races, l’attrait de l’argent sont autant de moteurs à l’engagement dans les conflits coloniaux, qui souffrent toutefois d’un certain dédain de la plupart des stratèges établis. Dans ses Principes de la guerre (1903), Foch consacre une brève mention aux expéditions lointaines « contre les populations noires de l’Afrique ou les races jaunes de l’Asie ». Terrain d’expérimentation de violences extrêmes – depuis les enfumades pratiquées par Bugeaud et Cavaignac en Algérie en 1844-1845 jusqu’à la répression brutale de la révolte des cipayes par les Britanniques en 1857-1858 ou le génocide des Héréros et des Namas dans le Sud-Ouest africain allemand entre 1904 et 1908 –, la guerre coloniale finit par susciter un rejet grandissant dans l’opinion. Parue en feuilleton en 1899 dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine avant d’être publiée en recueil en 1902, la nouvelle de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres est l’expression la plus puissante de ce basculement des sensibilités, au-delà de son témoignage sur les atrocités commises au Congo sous Léopold II.

          *

          Au tournant du XXe siècle, la guerre entre dans une autre phase, caractérisée par une massification encore accrue des armées, une idéologisation plus prégnante des combattants, et une puissance destructrice sans précédent. Des conseillers militaires sont envoyés dans les guerres lointaines pour observer la mise en œuvre de modèles tactiques et stratégiques, sans aboutir toujours à en tirer des enseignements clairs pour les conflits à venir. Lorsque la guerre russo-japonaise éclate en février 1904, John Pershing, alors attaché militaire américain à Tokyo, après avoir conduit des campagnes de pacification contre les guerriers moros aux Philippines (1899-1901), fait partie de la mission d’observation américaine ; quatre autres observateurs ont été dépêchés du côté russe. « Aucune des règles de la conduite de la guerre n’a subi de modification importante dans son application », résume l’un des Américains, qui ne remarque ni les progrès de l’artillerie, ni le développement des tranchées, ni l’usage massif des grenades. Plus perspicace, Ian Hamilton, attaché militaire britannique, conclut à la suprématie de la guerre de position : dix ans plus tard, il est en charge de la désastreuse offensive alliée dans le détroit des Dardanelles en 1915, qui met un terme à sa carrière militaire. Un événement comme la défaite navale russe face aux Japonais à Tsushima (27-28 mai 1905) a des répercussions à l’échelle mondiale, comme peu de batailles, sans doute, auparavant. Ce qu’elle fait craindre aux Occidentaux, c’est le basculement de la puissance vers l’Extrême-Orient.

          Par le biais des dynamiques impériales, les deux guerres mondiales entraînent une circulation d’hommes et de matières premières à l’échelle de la planète. Il suffit de parcourir les quelques kilomètres carrés du champ de bataille de la Somme pour le comprendre. Voici un paysage typique du nord de la France où reposent des hommes venus des dominions britanniques de l’autre bout du monde : à Beaumont-Hamel, les combattants du Newfoundland Regiment ; à Longueval, des soldats sud-africains et néo-zélandais ; à Villers-Bretonneux, des Australiens. Peu de monuments commémoratifs en revanche pour les soldats ou travailleurs coloniaux. La plupart des centaines de milliers de Chinois, d’Africains ou d’Indiens arrivés en Europe en 1914-1918 n’ont laissé ni récits personnels, ni Mémoires ; les lettres à leurs familles, dont le papier n’a pas résisté au climat de leur pays d’origine, n’existent plus qu’à l’état de traces dans les rapports du contrôle postal. Dans l’immédiat après-guerre, les espoirs déçus du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » ont des conséquences sur le long terme : poussée du communisme chinois à la suite du mouvement du 4 mai 1919, des mouvements indépendantistes en Inde et en Égypte, essor du nationalisme arabe face aux ambitions sionistes en Palestine. En juin 2014, la proclamation par l’organisation « État islamique » d’un « califat » en Irak et en Syrie appelle à restaurer une institution supprimée en 1924 et à effacer les conséquences des accords franco-britanniques Sykes-Picot de 1916, prévoyant le partage de l’Empire ottoman en zones d’influence pour les deux empires européens. Au Proche et au Moyen-Orient, la Grande Guerre n’est toujours pas terminée.

          À partir de 1914, et surtout lors du second conflit mondial, la guerre en vient à toucher plusieurs continents en même temps, sur des théâtres d’opérations plus ou moins coordonnés et distants de milliers de kilomètres. Ce n’est pas la première fois dans l’histoire : la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui mit aux prises toutes les grandes puissances européennes sur le continent européen, en Amérique du Nord, en Afrique, aux Indes et sur les mers, était déjà une guerre mondiale. En revanche, l’engagement massif des ressources humaines et matérielles en 1914-1918 demeure inégalé. Dès lors, les deux guerres mondiales ont parfois été vues comme une juxtaposition de conflits régionaux, aux chronologies variables selon les théâtres d’opérations. Dans les Balkans par exemple, les guerres de 1912 et 1913, la Première Guerre mondiale et la guerre gréco-turque (1919-1922) se succèdent pour former une séquence chronologique à part. Les mémoires d’un conflit global comme la Grande Guerre restent surtout nationales : en Australie et en Nouvelle-Zélande, la bataille de Gallipoli est perçue comme un acte de naissance de ces jeunes nations, qui célèbrent chaque année l’ANZAC Day (25 avril), en souvenir du débarquement dans le détroit des Dardanelles ; pour les Britanniques, le passage d’une armée de volontaires à une armée de conscription (27 janvier 1916) et la bataille de la Somme (juillet-novembre 1916) marquent le tournant majeur.

          Le cas de la Seconde Guerre mondiale est tout aussi éloquent : un Japonais la fait commencer en 1931 avec l’invasion de la Mandchourie, même si la guerre ne devient totale qu’en juillet 1937. Le 7 décembre 1941, le jour de l’attaque contre la base américaine de Pearl Harbor, elle devient la « guerre de la Grande Asie orientale » – dénomination interdite par les forces d’occupation américaines en 1945 qui imposent le terme « guerre du Pacifique », avant que les milieux académiques japonais ne popularisent la notion de « guerre de Quinze Ans », pour remonter aux événements de Mandchourie, ou « guerre de l’Asie et du Pacifique » pour lier la guerre nippo-américaine aux combats contre la Chine et contre les Britanniques en Asie du Sud-Est. Pour un Chinois, la guerre ne se termine qu’en octobre 1949 par la victoire communiste, pour un Coréen avec l’armistice de 1953, pour un Vietnamien sans doute en 1975.

          C’est une autre forme de « totalisation » de la guerre qu’illustrent successivement, pour ne retenir que les conflits les plus significatifs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, la guerre civile américaine (1861-1865), la guerre franco-prussienne (1870-1871), la seconde guerre des Boers (1899-1902) en Afrique du Sud, la guerre russo-japonaise (1904-1905) et les deux guerres balkaniques de 1912 et 1913. Quelles en sont les caractéristiques ? La première mutation, déjà engagée au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, comme nous l’avons vu, est politique : pour recruter, entraîner, équiper et déployer des armées de conscrits, d’ailleurs de plus en plus nombreuses, il faut un appareil d’État développé, une infrastructure élaborée, un système éducatif capable de préparer les individus à l’« impôt du sang ». En 1870, 1 Français sur 74 et 1 Allemand sur 34 avaient reçu une formation militaire ; 1 Français sur 10 et 1 Allemand sur 13 en 1914. À la veille de la Grande Guerre, tous les pays européens, à l’exception de la Grande-Bretagne, ont des armées de conscription.

          La deuxième mutation, liée à la précédente, est idéologique. Une « nationalisation des masses », selon l’expression du grand historien des fascismes George Mosse, s’opère par le développement d’institutions et de symboles chargés de signification patriotique, la création d’armées massives de citoyens-soldats, la marginalisation et la persécution de ceux dont la loyauté est tenue pour contestable ou qui sont perçus comme inassimilables : la notion de « communauté nationale » culmine dans les sociétés orientées vers la guerre, comme l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste ou la Russie stalinienne, dont les minorités ethniques, religieuses ou nationales subissent tragiquement les conséquences. La frontière entre guerre et paix est de plus en plus poreuse : l’Union soviétique mène une guerre interne contre ses minorités ethniques, en utilisant des pratiques du temps de guerre (par exemple, les réquisitions de grains) à des fins politiques : la grande famine ukrainienne, qui fit plus de 6 millions de morts entre 1931 et 1933, est le plus grand crime de masse du stalinisme. La force des idéologies nationales contribue au développement d’affrontements d’un nouveau type, comme la guerre germano-soviétique où le choc du stalinisme et du nazisme produit les conditions d’une guerre d’extermination, entre juin 1941 et mai 1945, ou la guerre du Pacifique avec sa forte composante raciale, que l’historien du Japon John Dower appelle avec raison « une guerre sans merci ».

          La troisième mutation est d’ordre légal, humanitaire et éthique : l’effacement de la frontière, déjà poreuse, entre combattants et non-combattants. Précisons cependant : que des non-combattants aient été massivement victimes de la guerre depuis des siècles est une évidence. Il suffit de songer au sac de Magdebourg (20 mai 1631), lors de la guerre de Trente Ans, où quelque 25 000 civils furent massacrés, et qui fut si atroce qu’il donna naissance, en allemand, au verbe magdeburgisieren : annihiler. Ce qui caractérise la période 1860-1945, ce n’est donc pas la mort de masse des civils, mais le fait que le nombre de civils tués finisse par dépasser, de très loin, les pertes militaires : ils représentent 65 % des morts de la Seconde Guerre mondiale contre environ 10 % pendant la Première Guerre mondiale – un signe que, dans le processus de totalisation de la guerre, les non-combattants sont de plus en plus délibérément pris pour cibles, victimes des bombardements urbains, des blocus, de pratiques génocidaires…

          Ces agressions contre les civils s’accompagnent d’un mouvement opposé de régulation de la guerre, accéléré par les conventions de La Haye de 1899 et 1907, qui n’ont pour autant aucune valeur coercitive. Il existe enfin un décalage constant entre les violations des droits des non-combattants en Europe, qui suscitent de vives réactions de la part des hommes politiques et des milieux juridiques (le rapport Bryce de 1915 sur les « atrocités allemandes » en Belgique), ou de certains artistes (le Guernica de Picasso en 1937, peint après le bombardement d’un village basque par l’aviation allemande pendant la guerre d’Espagne), et, à l’inverse, une forme de banalisation des mêmes violences dans l’empire ou hors d’Europe, qui laissent globalement indifférent hors quelques consciences éclairées, parmi lesquelles André Gide. Lorsque, dans son roman d’anticipation La Guerre dans les airs (1908), H.G. Wells imagine le bombardement de New York par des « machines volantes », il écrit qu’elles « semaient la désolation et l’incendie et entassaient les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, comme si ce n’eût été que des Maures, des Zoulous ou des Chinois ».

          La quatrième mutation est technologique, une conséquence de la deuxième révolution industrielle du dernier tiers du XIXe siècle (acier bon marché, chimie moderne, moteur à combustion interne). On pourrait citer pêle-mêle la balle Minié, développée lors de la guerre civile américaine ; le fil de fer barbelé, que son inventeur en 1874, un éleveur américain de l’Illinois, aurait été bien surpris d’imaginer sur le no man’s land des champs de bataille de la Grande Guerre, quarante ans plus tard ; les mitrailleuses, les grenades, les gaz de combat, les lance-flammes, les avions de chasse et les bombardiers, les tanks, jusqu’à cette invention majeure qu’est la bombe atomique – et, dans le domaine de la prise en charge des malades et des blessés, les rayons X, la transfusion sanguine (à partir de 1914) ou la pénicilline (à partir de 1942). En quelques décennies, les avancées technologiques modifient l’expérience du champ de bataille : l’aviation, puis le radar et le sonar (dans les années 1930), et les satellites (dans les années 1960) permettent à l’« œil militaire » de se porter au-delà de l’horizon ; la télégraphie sans fil (depuis 1894) puis la radio (dont les Panzer allemands sont équipés lors du Blitzkrieg de 1940, à la différence des blindés français qui communiquent encore par fanions) facilitent la transmission des ordres ; le chemin de fer est indispensable à la mobilisation et au transport des troupes, avant l’invention de l’aviation puis de l’hélicoptère (à partir des années 1950). Ce qui ne signifie pas pour autant que ces révolutions technologiques soient nécessairement décisives sur le champ de bataille (la technologie n’est rien sans la stratégie), ni qu’elles ne rencontrent des formes variées d’incompréhension ou de résistance. On ajoutera que certaines périodes connaissent une évolution accélérée : un stratège de la guerre de Sécession, et même des guerres napoléoniennes, aurait globalement reconnu un champ de bataille de l’été 1914. Pourrait-on en dire de même pour un général de 1914 seulement quatre ans plus tard ?

          De la massification des armées, de l’idéologisation croissante des citoyens-soldats, de l’effacement de la frontière entre civils et combattants et de l’augmentation de la puissance technique de tuer découle l’expérience de la mort de masse : entre 1861 et 1865, la guerre civile américaine fait environ 750 000 morts militaires – c’est-à-dire plus que toutes les pertes américaines depuis les guerres révolutionnaires jusqu’à la guerre de Corée. Mais, à l’époque, les atteintes par l’artillerie ne représentent encore que 10 % des pertes. Cinquante ans plus tard, lors de la Première Guerre mondiale, la proportion s’élève à 70 ou 80 %, entraînant la disparition complète d’un nombre de plus en plus grand de cadavres, frappés de plein fouet par les explosifs. Dans le même temps, la mort à la guerre des suites d’épidémies a presque complètement disparu, alors qu’elle avait dominé tout le XIXe siècle : la guerre de Crimée, par exemple, fut un désastre sanitaire sans nom, où 75 000 des 95 000 morts français succombèrent de maladies, tout particulièrement du choléra. En 1918-1919, la grippe espagnole, qui fit au minimum entre 30 et 40 millions de morts, dont la moitié en Inde et en Chine, parmi lesquels surtout des civils, constitue une exception. La mort, venue d’en haut dans le cas des bombardements aériens, ou invisible dans le cas des gaz, change de visage, faisant naître de nouvelles peurs, de nouvelles difficultés à identifier et à prendre soin des cadavres, de nouveaux rituels commémoratifs.

          Ce qui se joue en l’espace de quatre générations, entre Gettysburg (un champ de bataille de quelques dizaines de kilomètres carrés) et Hiroshima (un tournant historique sans affrontement ni bataille), est capital : des armées semblables à des fourmilières humaines (environ 60-70 millions de mobilisés en 1914-1918, entre 80 et 110 millions pendant la Seconde Guerre mondiale) subissent des pertes très lourdes (plus de 5 400 tués par jour en 1941-1945 dans l’armée soviétique). La mort de masse risque alors de faire oublier les tragédies singulières du temps de guerre. Marguerite Yourcenar, se souvenant de l’hécatombe de la Première Guerre mondiale, a cette formule : « Comme la forêt cache les arbres, la mort cachait les morts. » Pour les simples combattants de la guerre industrielle, de Verdun ou Stalingrad, l’expérience du champ de bataille change radicalement. Dans une scène célèbre du Voyage au bout de la nuit, Céline place son protagoniste Ferdinand Bardamu au cœur de la fournaise : « Après ça, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-même. »

          L’ère des génocides modernes, arménien, juif et tzigane, marque l’apogée d’ingénieries humaines, où l’on recense, stigmatise, persécute, ghettoïse, expulse, déporte, massacre et fait disparaître complètement des centaines de milliers de personnes, femmes, enfants et vieillards inclus, parfois en quelques mois. Même si la plupart des quelque 6 millions de victimes de la « solution finale » ont été assassinées dans d’autres centres d’extermination (Treblinka, Belzec, Sobibor, Majdanek, Chelmno) ou sur les lieux de massacre des « terres de sang » (Timothy Snyder), le nom d’Auschwitz est devenu synonyme du mal absolu, de la faillite morale du monde occidental et de l’industrialisation du meurtre de masse : la face obscure de notre modernité.

           

          Les 6 et 9 août 1945, le monde semble brutalement basculer dans l’inconnu. Par leurs enjeux moraux et anthropologiques, les explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki sont des événements inédits et globaux. « [Jusqu’ici], nous avions le sentiment de survivre à travers nos enfants et leurs propres enfants, dans une continuité biologique sans fin », souligne le psychiatre Robert Jay Lifton, l’un des premiers à interviewer des survivants d’Hiroshima. Désormais, la destruction instantanée de toute l’espèce humaine devient possible. La guerre froide, qui suit immédiatement la fin de la Seconde Guerre mondiale, est un conflit global, fondé sur l’équilibre de la terreur. George Orwell, à qui l’on doit l’une des premières utilisations attestées du terme « guerre froide », résume la situation dans son roman 1984 : « La guerre c’est la paix. »

          De ce conflit global, toutefois, fut longtemps donnée une lecture centrée exclusivement sur les rapports entre les deux superpuissances. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Moscou et Washington sont à la tête de réseaux d’alliances qui s’étendent sur l’ensemble de la planète : les États-Unis, par exemple, comptent près de quatre cent cinquante bases militaires dans trente-cinq pays au début des années 1950. Entre 1945 et 1949, l’Amérique est la seule à posséder la bombe atomique, ce qui lui permet de compenser la supériorité des troupes terrestres russes. À partir d’août 1949, la hantise des espions et d’une attaque atomique russe, perceptible dans les films de la défense civile américaine, s’accompagne d’une course à l’avantage technologique : mise au point de la bombe H par les Américains en novembre 1952 (suivie par la bombe H soviétique en août 1953), lancement du premier Spoutnik par les Russes en 1957 puis du programme de conquête spatiale américain, jusqu’aux premiers accords SALT de réduction des armements nucléaires en 1972, et de nouvelles tensions dans les années 1980 avec le déploiement des missiles soviétiques SS-20, puis des missiles américains Pershing-II en Europe.

          Au fil des décennies, la perspective d’un accord possible sur les sphères d’influence des deux superpuissances s’éloigne, tant leurs intérêts, leurs idéologies et leurs perceptions du monde extérieur divergent. Les phases de tension (le blocus de Berlin de juin 1948 à mai 1949, la guerre de Corée de juin 1950 à juillet 1953, le lancement du premier Spoutnik en 1957, la crise des missiles de Cuba en octobre 1962, jusqu’à l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques en décembre 1979) alternent avec les périodes de détente, où il faut « concilier la réalité de la compétition et l’impératif de la coexistence », selon les mots de Kissinger. Doit-on pour autant considérer la guerre froide comme un « jeu à somme nulle » entre les États-Unis et l’Union soviétique, et finalement une « paix prolongée » ? C’est ainsi que la décrivait l’historien des relations internationales John Gaddis, dans un livre de 1987 où il estimait également qu’elle durerait encore des années. Aujourd’hui, une nouvelle génération d’historiens insiste sur le coût humain dramatique des conflits des années 1950-1970, incessants en Afrique, en Amérique latine et en Asie.

          Une violence terriblement meurtrière s’est déployée dans les rapports Nord-Sud, avec les guerres de décolonisation. Certes, à partir des années 1950, le nombre de morts dans les armées occidentales ne cesse de diminuer par rapport aux niveaux élevés de la Première et de la Seconde Guerre mondiale : pendant la guerre d’Indochine (1946-1954) ou la guerre d’Algérie (1954-1962), les armées françaises perdent moins d’hommes au combat que lors de la seule journée du 22 août 1914, lors de la bataille des frontières. Les pertes américaines en Corée s’élèvent à 36 000 hommes. Tous les noms des quelque 58 000 morts et disparus de la guerre du Vietnam sont inscrits sur le mémorial conçu par Maya Lin à Washington. En revanche, l’architecte du monument américain de la Seconde Guerre mondiale, situé à quelques centaines de mètres de là, a dû recourir à un symbole pour montrer l’ampleur des pertes : l’édifice est constellé de 4 048 étoiles en or, chacune pour cent vies perdues. Ce déclin constant des morts occidentaux à la guerre depuis 1945 s’explique par les progrès des unités médicales proches du front, l’évolution de la chirurgie d’urgence, la diffusion de la pénicilline et les évacuations sanitaires rapides par hélicoptère. Mais changeons de perspective : environ 800 000 combattants nord-coréens et chinois, 150 000 sud-coréens, et quelque 2 millions de civils sont tués pendant la guerre de Corée, 1 million de combattants des forces nord-vietnamiennes et viêt-cong perdent la vie pendant la guerre du Vietnam.

          Localement, ce sont souvent plusieurs types de conflits qui se superposent les uns aux autres. Prenons l’exemple de la guerre de Corée, qui éclate le 25 juin 1950 avec l’invasion de la Corée du Sud par les troupes de la Corée du Nord. Aidés par l’Union soviétique et la Chine, les communistes nord-coréens combattent le régime nationaliste de Syngman Rhee, soutenu par les États-Unis, eux-mêmes à la tête d’une coalition internationale – la première guerre où l’ONU joue un rôle. À partir du mois d’octobre 1950, la guerre de Corée devient une guerre entre les États-Unis et la Chine, pour qui le conflit offre l’opportunité d’une mutation profonde de son armée. Enfin, la guerre de Corée est une guerre civile, menée par les nationalistes contre les sympathisants communistes, et, dans les zones contrôlées par l’armée nord-coréenne, l’occasion d’une répression contre les collaborateurs du régime sud-coréen. Ces trois dimensions, globale, internationale et régionale, se retrouvent dans presque tous les conflits de la guerre froide, en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie. Elles plaident pour un décentrage du regard.

          Il ne suffit pas de se demander pourquoi tenter d’écrire une histoire globale de la guerre, mais pour qui. Le 16 mars 1968, plus de cinq cents villageois vietnamiens furent massacrés à My Lai par les soldats américains de la Charlie Company. Dévoilé à l’été 1969, ce qui avait été présenté d’abord comme un « incident » fut rapidement considéré comme une violation du droit de la guerre. Symbole des atrocités américaines commises au Vietnam pour une partie de l’opinion publique mondiale (événement global, donc), My Lai fut longtemps passé sous silence par les communistes vietnamiens qui préféraient célébrer le sacrifice des combattants de l’armée révolutionnaire. Par ailleurs, à l’échelle locale, ce fut moins l’ampleur du massacre que ses répercussions sur le culte des ancêtres qui frappa les survivants. Les civils à My Lai avaient eu une mort violente. Dans la tradition vietnamienne, ils étaient condamnés à errer sans repos, comme des fantômes. Atteinte aux droits de l’homme pour les Occidentaux, le massacre de My Lai a été vécu comme une profanation par les villageois. Écrire une histoire globale de la guerre, c’est aussi chercher à rendre aux morts et aux survivants leur propre voix.

          *

          Dans les années 1990, la fin de la guerre froide a fait espérer aux plus optimistes un recul de la violence à l’échelle mondiale. Vingt ans plus tard, des chercheurs en sciences politiques norvégiens s’obstinent à développer des modèles statistiques pour prévenir l’éclatement des conflits : il suffirait d’identifier les « pays à risques » et de charger l’Organisation des Nations unies d’une surveillance étroite, doublée d’une aide économique ciblée, pour éviter le pire. « En 2050, la proportion de pays en guerre aura été réduite de moitié », promettent-ils. Ces tentatives d’expliquer globalement l’évolution des guerres, soit par une idéologie du progrès vaguement inspirée de la philosophie des Lumières, soit par une modélisation peu soucieuse de la complexité humaine des conflits, se heurtent à une réalité difficilement contestable : non seulement les guerres sont plus nombreuses, mais elles sont aussi particulièrement meurtrières – comme le montre, sur un mode paroxystique, le génocide des Tutsi au Rwanda.

          Le premier constat porte sur la poussée spectaculaire des guerres civiles (Yougoslavie, Sierra Leone, Darfour, RDC, Caucase, Afghanistan, Syrie…), parallèles ou consécutives à l’effondrement de l’État dans certains pays, lui-même provoqué ou accéléré par de désastreuses opérations militaires occidentales comme en Irak ou en Libye. Le grand sociologue Charles Tilly avait eu cette formule devenue célèbre : « La guerre fait l’État et l’État fait la guerre. » Avec l’explosion des empires coloniaux et du bloc communiste, la prolifération des pouvoirs faibles et la crise de légitimité des États-nations, c’est la guerre traditionnelle – au sens d’une guerre interétatique – qui dépérit à son tour, pour laisser place à une criminalité anarchique ou des conflits de basse intensité, menés par des combattants qui n’ont plus rien à voir avec ceux des deux guerres mondiales. Dans les Balkans, en Europe centrale et dans les anciennes républiques soviétiques, la boîte de Pandore des nationalismes est ouverte. Les conflits séparatistes prolifèrent, comme dans le Donbass en Ukraine ou en Ossétie et Abkhazie en Géorgie. Jusqu’en 1990, les dictatures africaines utilisaient leur appareil d’État, avec le soutien des anciennes puissances coloniales ou de l’une des deux superpuissances, pour réduire au silence toute opposition politique. Après la fin de la guerre froide, c’est le phénomène inverse. Les États affaiblis sur le plan économique et incapables d’assumer leurs fonctions régaliennes ne sont plus que des coquilles vides, des failed states (États en déliquescence), pour reprendre une expression controversée apparue dans les années 1990. La guerre devient le symptôme de problèmes internes (crises de succession, coups d’État) autant que du contexte géopolitique global (essor des trafics d’armes ou de drogues dans les Balkans, en Afghanistan, au Pakistan, en Amérique centrale et en Amérique latine ; implosion de la Libye depuis 2011 et poussée des mouvements djihadistes au Sahel ; rivalités pour le contrôle des ressources naturelles…). Pour qui cherche à écrire une histoire globale de la guerre, la situation présente un défi redoutable : les modèles d’interprétation qui prévalaient encore du temps de la guerre froide ont perdu de leur pertinence, exigeant un surplus d’inventivité de la part des chercheurs pour comprendre les dynamiques propres aux violences de guerre actuelles.

          Qu’ils agissent dans le cadre d’opérations de maintien de la paix, d’une coalition internationale ou d’une campagne de contre-insurrection, les militaires des pays occidentaux font l’expérience d’une mutation profonde de leur manière de faire et de vivre la guerre : les combattants ne représentent plus qu’une faible minorité des troupes déployées, dont l’essentiel est occupé à des fonctions de logistique et de soutien – des tâches assumées aussi par des compagnies privées. Lors de la guerre d’Irak, pas moins de 57 millions de litres de carburant étaient consommés quotidiennement par l’armée américaine, tous véhicules compris. Il fallait en moyenne 2 tonnes de nourriture par jour pour satisfaire les besoins d’une division de 20 000 soldats. La guerre est de plus en plus affaire de techniciens, les armées (à l’exception des unités de combat) se sont féminisées. L’ethos guerrier a dû s’adapter tant bien que mal à ces changements. Bon nombre de casques bleus de l’ONU ont développé des troubles psychologiques du fait des règles d’engagement restrictives auxquelles ils sont assujettis lors d’opérations de maintien de la paix, et du sentiment d’impuissance face aux atrocités dont ils sont parfois de simples témoins. Du 11 au 16 juillet 1995, lors du massacre de Srebrenica, en Bosnie, plus de 8 000 musulmans bosniaques furent massacrés par l’armée des Serbes de Bosnie, dirigée par le général Ratko Mladic, sans que les casques bleus néerlandais présents sur place pour protéger cette « zone de sécurité » tirent un seul coup de feu.

          Les mutations des formes de conflictualité s’accompagnent d’une dissociation des attitudes à l’égard de la violence : d’un côté, les pays occidentaux qui s’appuient sur la technologie pour imposer leur supériorité en évitant autant que possible les combats au sol pour leurs propres hommes (c’est le sens de la fameuse doctrine « zéro mort ») et pour mener ce qu’Edward Luttwak appelle une « guerre post-héroïque » ; de l’autre des groupes armés qui n’attachent aucune importance à la vie de leurs combattants et subordonnent les objectifs territoriaux (la conquête militaire d’un pays voisin) à des fins idéologiques (la purification ethnique ou religieuse d’un espace). La possibilité de mener une guerre sans utiliser des troupes crée ce que Michael Walzer a appelé « une nouvelle et dangereuse inégalité ». Cette divergence dans les attitudes collectives à l’égard de la violence, qui s’est renforcée depuis la guerre du Golfe, la guerre en Irak et l’essor du terrorisme international, ne doit pas donner l’illusion de deux mondes radicalement séparés, et encore moins d’un conflit entre civilisations. Outre que les premières victimes des djihadistes sont souvent ceux qu’ils prétendent défendre contre l’influence des milieux occidentaux, il existe encore de nombreux indices d’une globalisation de la guerre : circulation d’armes (comme les AK-47) à l’échelle mondiale, financement des guérillas par l’argent des États et des trafics, mouvements de mercenaires d’un continent à l’autre, utilisation par les groupes armés de systèmes de communication modernes pour terroriser les opinions publiques occidentales…

          Ce livre a pour dessein de proposer au lecteur un recul nécessaire. Les conflits en cours soulèvent de nombreuses questions, d’ordre éthique notamment, mais sont-elles pour autant inédites ? Celle des guérillas et contre-guérillas, réactualisée depuis les guerres d’Irak et d’Afghanistan, a été discutée tout au long des XIXe et XXe siècles. Les « engagements sans contact », quant à eux, ont été théorisés dès le lendemain de la Première Guerre mondiale. En 1911, un journaliste français imaginait déjà la guerre à venir : « Le temps n’est sans doute pas éloigné où, de la tour Eiffel, nos officiers pourront faire sauter des ponts et exploser des mines, sous le pas des bataillons en marche. […] À ce moment, on verra des aéroplanes […] sillonner l’espace et obéir aveuglément aux injonctions du poste transmetteur. » S’ajoute enfin un autre risque, celui de s’enfermer dans une perspective exclusivement stratégique ou tactique, une histoire vue d’en haut en quelque sorte, qui passe sous silence la dimension humaine de l’expérience de guerre. Rien ne serait pire en définitive qu’un tel déni, à une époque où des pilotes de drones abattent depuis leurs bureaux des cibles anonymes, avec le redoutable sentiment d’impunité que procurent des milliers de kilomètres de distance.

           

           

          Bruno Cabanes est titulaire de la chaire Donald G. & Mary A. Dunn d’histoire de la guerre à Ohio State University, après avoir enseigné neuf ans à Yale University. Il est spécialiste de l’histoire sociale et culturelle de la Première Guerre mondiale et de la sortie de guerre, auxquelles il a consacré de nombreux ouvrages – notamment La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920) (Paris, Seuil, 2004, rééd. « Points Histoire », 2014), The Great War and the Origins of Humanitarianism (1918-1924) (Cambridge University Press, 2014, prix Paul-Birdsall de l’American Historical Association en 2016) et Août 14. La France entre en guerre (Paris, Gallimard, 2014).
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      DAVID A. BELL

      
        « Qu’est-ce que la guerre moderne ? » On trouvera peu de questions autant débattues parmi les historiens de la guerre. Pourtant, il s’agit là d’une question trompeuse. L’expression « guerre moderne » suppose en effet qu’il existe de tout temps un phénomène identifiable et discret appelé « guerre », qui se serait transformé en profondeur en franchissant le seuil clairement délimité de la « modernité ». À partir de là, la chronologie et la nature de cette transformation peuvent être débattues. A-t-elle eu lieu au XVIe ou au XVIIe siècle au moment de la prétendue « révolution militaire » (associée à de nouvelles tactiques d’infanterie et techniques de fortification) ? À l’époque de la Révolution française avec la conscription de masse ? Au XIXe siècle avec la révolution industrielle ? Aux XIXe et XXe siècles avec la « guerre totale » ? Où que nous placions ce seuil, et de quelque manière que nous le fassions, nous distinguons dans l’histoire de la guerre un « avant » et un « après » qui s’étendrait implicitement jusqu’à nos jours.

        Pourtant, comme le montrent les chapitres de la première partie de ce volume, la rupture la plus importante dans l’histoire de la guerre n’est probablement pas celle qui distingue une forme « prémoderne » d’une forme « moderne ». Mais plutôt celle qui marque les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, séparant une histoire longue de la guerre qui remonterait à bien avant l’avènement de la « modernité », et les conflits armés que nous connaissons de nos jours. Je serais tenté, avec une pointe d’ironie, de parler de « guerre postmoderne » pour la période actuelle. Bien qu’il y ait des continuités par-delà cette césure du milieu du XXe siècle, il s’agit surtout de ce que l’on a généralement appelé les formes secondaires de la guerre.

        Depuis le Moyen Âge au moins jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on parle de « guerre » (war, Krieg, voyna, etc.) dans le monde occidental principalement pour désigner un affrontement formalisé et symétrique entre États souverains au moyen de leurs forces armées. Il suffit de voir comment les dictionnaires d’autrefois définissent la « guerre » pour s’en rendre compte. C’est d’ailleurs le cas encore aujourd’hui : l’Oxford English Dictionary nous explique qu’il s’agit là d’un « conflit opposant des nations, des États, des souverains au moyen de leurs forces armées… » (pour ne citer que le début de la définition). Il en est de même, hier comme aujourd’hui, dans le langage des textes constitutionnels, dans les articles concernant l’organisation des forces armées et les procédures de déclaration de guerre ou de négociation de paix. Bien sûr, les dictionnaires identifient aussi des formes secondaires de la guerre : en particulier la guerre civile, la guerre coloniale, la guérilla et, de façon plus controversée, le terrorisme. Mais celles-ci sont présentées comme des variations sur un thème. Le modèle même de la « guerre » reste le type de conflit opposant des États souverains à la manière des batailles d’Azincourt, de Blenheim, de Waterloo, de la Somme, de Stalingrad. En dépit de leurs nombreuses différences, ces conflits mettent tous face à face des armées régulières et entraînées, déployant des stratégies, des tactiques et des armements comparables des deux côtés.

        Et pourtant, au début du XXIe siècle, la guerre ainsi définie n’est pas loin d’avoir tout simplement disparu (en particulier si l’on exclut les escarmouches prolongées n’impliquant pas le déploiement massif de forces armées). Si l’on considère les soixante dernières années, les conflits à grande échelle conformes à l’ancienne définition de la guerre se comptent sur les doigts des deux mains. Ils incluent la guerre du Vietnam, les guerres israélo-arabes de 1967 et de 1973-1974, la guerre indo-pakistanaise de 1971, la guerre Iran-Irak de 1980-1988, la première guerre du Golfe, et peut-être aussi certains des conflits faisant suite à l’effondrement de l’Union soviétique et de la partition de l’ex-Yougoslavie (par exemple la guerre du Haut-Karabakh entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, ou la guerre de 2008 entre la Russie et la Géorgie). On pourrait éventuellement ajouter la guerre d’Irak déclenchée par les États-Unis et leurs alliés en 2003, mais ce conflit est vite passé de l’affrontement entre armées symétriques à des campagnes de guérilla prolongées bien plus importantes. Évidemment, il est toujours possible qu’éclate de nouveau une vraie guerre au sens traditionnel du terme. Mais en ce début du XXIe siècle, quand les hommes politiques et les commentateurs utilisent le mot « guerre », ils peuvent aussi bien se référer au meurtre de seize personnes dans les locaux d’un journal et d’un supermarché à Paris, et d’une policière à Montrouge, en janvier 2015, qu’à un affrontement thermonucléaire susceptible d’exterminer instantanément des dizaines de millions de vies. Rien d’étonnant, comme le note Jean-Vincent Holeindre dans son chapitre, à ce que les spécialistes s’accordent sur le fait que le concept n’a « jamais été aussi peu consensuel ».

        S’il existe des continuités par-delà la distinction entre guerres « modernes » et « postmodernes », elles ne se trouvent pas dans le modèle classique de l’affrontement entre États souverains, mais bien dans les prétendues « variations » sur le thème. Comme l’a récemment remarqué l’historien David Armitage dans Civil Wars : A History in Ideas (2017), la plupart des conflits armés de grande ampleur qui éclatent dans le monde aujourd’hui relèvent des guerres civiles puisqu’ils se déroulent au sein d’un même État. Les conflits en cours en Syrie, aux Philippines, dans le sud du Soudan et dans d’autres pays correspondent à cette définition. De la même façon, les guerres coloniales se sont poursuivies tout au long de la période de décolonisation après 1945, et on pourrait y inclure certains conflits dans l’ex-Union soviétique, successeur de l’Empire russe (en particulier en Tchétchénie en 1994-1996 et 1999-2000). Quant à la guérilla, à l’instar de celle menée contre les États-Unis en Irak et en Afghanistan depuis 2001, elle demeure répandue à travers le monde, au même titre que le terrorisme.

        En bref, l’histoire de la « guerre moderne », que le présent ouvrage traque depuis le XIXe siècle, doit en fait être partagée en deux histoires distinctes quoique liées l’une à l’autre. La première comprend les guerres régulières et symétriques opposant des États souverains, les multiples évolutions de ces conflits au cours de la période qui s’étend de la Révolution française à la Seconde Guerre mondiale, et enfin la transformation radicale – voire la disparition – de ce modèle de 1945 à nos jours. La seconde histoire traite des « variations » de ce modèle de la guerre – guerres civiles, coloniales, guérillas et terrorisme – et de leurs propres mutations complexes.

        Ces deux histoires ont chacune deux fils conducteurs distincts, mais entremêlés : les objectifs que les belligérants espèrent atteindre, et les moyens qu’ils emploient à cette fin. On peut citer, à ce sujet, le célèbre propos de Clausewitz : « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. » Ces moyens doivent être proportionnés aux objectifs politiques. On doit reconnaître que les États n’évaluent pas toujours les moyens avec discernement, et que les objectifs qu’ils se donnent peuvent changer sous l’effet du conflit lui-même. En particulier, à mesure que les combats gagnent en intensité et que les pertes s’accumulent, les belligérants peuvent revoir à la hausse leur but initial, pour considérer finalement que la soumission permanente de l’adversaire, si nécessaire en renversant son régime politique, est la seule issue acceptable au conflit.

        C’est précisément ce processus de radicalisation incontrôlée qui hante les guerres symétriques entre États de 1789 à 1945. Ces guerres ont bien évidemment eu des objectifs variés et souvent limités, qu’il s’agisse d’expansion territoriale, d’unification nationale, de bénéfice économique ou de domination coloniale. Mais, dans plusieurs cas, elles échappent à tout contrôle et s’étendent bien au-delà du différend initial, produisant une escalade de la violence ainsi qu’une surenchère des objectifs et des moyens de destruction. Une telle spirale ne peut alors s’achever qu’avec l’effondrement d’un des deux camps. Ce sont les guerres révolutionnaires et napoléoniennes qui ont inauguré ce processus de radicalisation, en mobilisant les plus grosses armées qu’on eût connues en Occident, pour une longue série de grandes batailles qui entraînèrent des pertes inédites et une redéfinition des frontières entre les grandes puissances européennes. En 1814-1815, le congrès de Vienne tenta de mettre un terme à ce genre de guerre de destruction et posa les jalons d’une coopération entre grandes puissances. Mais la Première Guerre mondiale ouvrit à nouveau la boîte de Pandore, entraînant une nouvelle escalade de la violence, des pertes effroyables (près de 10 millions de morts parmi les seuls combattants), et une radicalisation des objectifs de guerre du côté des Alliés, déterminés non seulement à soumettre les Puissances centrales mais aussi à instituer des mécanismes pour une paix permanente. Peine perdue : vingt ans après la fin des combats, et malgré les accords de paix conclus lors du traité de Versailles ainsi que la création de la Société des Nations, la Seconde Guerre mondiale éclatait.

        C’est dans ce contexte que les moyens qu’utilisent les États souverains pour se battre se sont transformés à un rythme effrayant entre 1789 et 1945, comme le montrent bien les chapitres de cette première partie. Après les deux siècles précédents au cours desquels l’armement principal avait relativement peu évolué (fusils artisanaux, canons, navires de guerre en bois), on vit apparaître des fusils à chargement rapide et à canon rayé, puis des mitrailleuses, des gaz toxiques, une artillerie de longue portée capable de tirer des obus explosifs chargés d’agents chimiques, des tanks, des cuirassés, des avions – et, finalement, la bombe atomique. Ce nouvel arsenal n’eut pas seulement pour conséquence de transformer le champ de bataille au point de le rendre méconnaissable ; il élimina quasiment les batailles rangées, où les armées s’affrontaient directement, sur un terrain géographiquement limité et pour une durée de deux ou trois jours au maximum. Pendant la Première Guerre mondiale, les « batailles » pouvaient durer des mois, et s’étendre sur plusieurs dizaines de kilomètres. De la même façon, depuis la « levée en masse » des armées françaises en 1793 les États essaient de mobiliser des populations entières pour la guerre, notamment en mettant en place la conscription des jeunes adultes de sexe masculin. Ils cherchent aussi à prendre le contrôle des ressources économiques pour les orienter vers l’effort de guerre (ce que Richard Overy appelle ici « l’État guerrier »), et ciblent les non-combattants du « front intérieur » avec une propagande toujours plus élaborée. Enfin, les États conçoivent des instruments financiers toujours plus sophistiqués pour prendre en charge ces initiatives militaires massives. Au début du XXe siècle, une guerre entre grandes puissances implique un tel investissement humain et de telles ressources matérielles et financières qu’il apparaît impossible de limiter le conflit et de s’en tenir à quelques simples ajustements territoriaux.

        C’est alors qu’intervient ce que Holeindre appelle à juste titre la « rupture » de 1945. Ce ne sont pas les pertes sans précédent de la Seconde Guerre mondiale (jusqu’à 80 millions de morts selon certaines estimations) qui ont produit cette rupture et la transformation radicale dans la guerre entre États qui s’ensuit. C’est l’invention de l’arme atomique. À vrai dire, on ne perçoit pas immédiatement d’accroissement dans les capacités de destruction des armées les plus avancées de la planète lorsque les Américains lâchent les deux premières bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Celles-ci ont fait chacune moins de victimes que les raids aériens conventionnels de l’aviation américaine sur Tokyo les 9 et 10 mars 1945. Mais ces raids avaient mobilisé 334 avions et conduit au largage de près de 7 000 bombes – non pas d’une seule ! Très vite, on s’aperçut aussi que la capacité de destruction des armes nucléaires pouvait être considérablement accrue, notamment avec le développement de bombes à hydrogène placées dans des missiles balistiques. Dès le début des années 1960, les bombes les plus puissantes étaient dotées d’une capacité de destruction allant jusqu’à 50 millions de tonnes de TNT. Avec le développement d’arsenaux impressionnants de ces armes aux États-Unis et en URSS, il devenait évident qu’une guerre entre grandes puissances entraînerait potentiellement la destruction de toute la civilisation humaine. Cela rendait une telle guerre improbable, mais malheureusement pas impossible, comme en témoignent les nombreux incidents où le monde est passé à deux doigts de la catastrophe. Des guerres pouvaient encore se produire entre nations moins puissantes, et il y avait toujours le risque que celles-ci entraînent les superpuissances nucléaires dans le conflit à cause de la division du monde en deux blocs antagonistes. Ce risque a disparu avec la fin de la guerre froide. Mais depuis, la soi-disant « hyperpuissance » américaine n’a pas hésité à se confronter militairement à des puissances inférieures et non nucléaires mais aux velléités belliqueuses, comme l’Irak et la Serbie dans les années 1990. Aujourd’hui, les États-Unis maintiennent, au prix de dépenses considérables, des forces armées capables de livrer et de gagner rapidement une guerre conventionnelle contre une autre puissance majeure, ou contre deux puissances de moindre envergure.

        Le rapide déclin des guerres conventionnelles entre États souverains a conduit certains spécialistes – en particulier Steven Pinker dans La Part d’ange en nous (2011, 2017 pour la traduction française) – à supposer que l’espèce humaine aurait finalement dépassé son goût pour la violence armée. Or, s’il est vrai que le modèle classique s’est affaibli, ses variations – en particulier la guerre civile, la guérilla et le terrorisme – montrent beaucoup moins de signes de déclin. Pinker soutient qu’il y aurait également une décrue de la violence dans ces autres formes de conflits, mais, peu après la parution de son livre, une terrible guerre civile a éclaté en Syrie, entraînant des centaines de milliers de morts et provoquant la plus grande crise de réfugiés que le monde ait connue depuis la Seconde Guerre mondiale.

        Ces multiples variations de la guerre classique partagent de nombreux traits communs et tendent aujourd’hui à se fondre les unes dans les autres, pour constituer différentes variantes de ce qu’on appelle souvent la « guerre asymétrique ». Si la notion de « guerre civile » renvoie surtout au conflit qui opposa, entre 1861 et 1865, les armées de l’Union à celles de la Confédération aux États-Unis, ou encore, selon David Armitage, à celui qui vit s’affronter les légions de Marius et à celles de Sylla dans la Rome antique, force est de constater que depuis 1945 très peu de guerres civiles ont pris la forme de conflits symétriques entre forces armées régulières et bien équipées. Au contraire, il s’agit surtout de conflits asymétriques entre un État et des guérillas rebelles, voire entre bandes rivales de guérilleros. Ces conflits découlent souvent directement des guerres coloniales, comme dans le cas de la longue guerre civile en Angola, où des groupes ayant autrefois combattu les Portugais se sont ensuite affrontés pendant des décennies. Presque tous ces conflits donnent lieu à des attaques qualifiées de « terroristes » par le camp adverse.

        Comme le montrent les chapitres de cette première partie, la fin de la Seconde Guerre mondiale n’offre pas de vraie rupture quand on passe de l’étude des guerres « classiques » à celle de ces « variations ». Le genre de conflit asymétrique qui domine dans ces « variations » prit forme au début du XIXe siècle, au cours des guerres napoléoniennes. C’est à ce moment-là, alors que les armées de Napoléon tentent de soumettre l’insurrection populaire dans l’Espagne occupée, que le mot « guérilla » (« petite guerre », en espagnol) acquiert sa signification moderne. En menant une guerre irrégulière contre l’occupant, faite d’embuscades contre des détachements et de replis dans la campagne, les combattants hispaniques réussirent à contrecarrer la plus puissante armée de terre de l’époque (c’est le fameux « ulcère espagnol » de Napoléon). Les Français eurent beau déployer de nombreuses tactiques contre-insurrectionnelles – représailles massives, prises d’otages, mise à contribution d’auxiliaires locaux –, ils ne purent en venir à bout. Ce conflit fournit dès lors une sorte de modèle, reproduit un peu partout au cours des deux siècles suivants : par exemple en Algérie dans les années 1830 et 1840, lors des affrontements entre les forces d’Abd el-Kader et les Français ; pendant la guerre des Boers de 1899-1902 ; dans des guerres de partisans en Chine au cours des années 1930 et 1940 ; pendant la guerre du Vietnam ; et, plus récemment, pendant les guerres d’Irak et d’Afghanistan. Loin d’avoir supprimé ce type de conflit, le développement de l’arme atomique et la guerre froide lui ont au contraire apporté de nouvelles raisons d’être. Conscients du danger qu’il y avait à s’engager dans une confrontation directe, les États-Unis comme l’Union soviétique préférèrent poursuivre leurs objectifs par procuration, en s’appuyant sur les forces irrégulières d’autres nations – par exemple les troupes du Viêt-cong communiste au Sud-Vietnam, ou les Contras pro-américains au Nicaragua. Quant aux conflits post-guerre froide, force est de constater que si l’hyperpuissance militaire américaine a su vaincre rapidement et de façon décisive d’autres États souverains, en premier lieu l’Irak et la Serbie, elle a été souvent mise en échec par des groupes terroristes et des guérillas bien plus petits et plus faibles sur la carte.

        Au cours de la longue période qui s’étend de 1800 jusqu’à nos jours, des guerres asymétriques ont été livrées avec des objectifs surtout territoriaux : pour libérer ou unifier un territoire, le « nettoyer » de ses minorités indésirables, ou bien le soumettre et le pacifier. Cependant, comme le montre John Lynn dans son chapitre, d’autres objectifs peuvent entrer en jeu, en particulier si l’on compte au nombre de ces conflits les activités terroristes. Tandis que les anarchistes européens du XIXe siècle et les djihadistes du XXIe sont animés par des croyances radicalement différentes, ils partagent les mêmes objectifs immédiats : mettre au point des attaques spectaculaires, que les anarchistes qualifiaient en leur temps de « propagande par le fait », pour attirer des adeptes et affaiblir les régimes de leurs ennemis.

        Les moyens employés pour combattre dans ces conflits ont beaucoup moins changé depuis 1800 que dans le cas des guerres symétriques entre États souverains. Si les fusils d’assaut ont remplacé les anciens fusils, et les explosifs chimiques la poudre à canon, l’armement qu’utilisent les combattants des guérillas, les terroristes et la plupart de ceux engagés dans des guerres civiles demeure composé principalement d’armes de petite taille et d’explosifs peu puissants (souvent de fabrication artisanale). Les tactiques employées impliquent le plus souvent des embuscades, ou d’autres types d’attaques surprises. Les combattants comptent sur leur capacité à se dissimuler parmi la population civile. De leur côté, leurs opposants s’appuient sur des auxiliaires locaux, sur les représailles contre les combattants, leurs complices, voire toute la population, ainsi que sur des programmes de réinstallation forcée – comme dans la formation de « hameaux stratégiques » par les Américains au Vietnam. Les deux camps s’efforcent de gagner « les cœurs et les esprits » de la population. Malgré la puissance de feu écrasante dont disposent les États engagés dans ce type de conflit, ils ne parviennent pas souvent à leurs fins. Dans l’Espagne napoléonienne, la guérilla se moquait ouvertement de l’occupant français, incapable de contrôler le territoire, hormis les villes fortifiées. Quand les troupes françaises se déplaçaient d’une ville à l’autre, elles « creusaient des sillons dans l’eau », disait-on. On pourrait dire la même chose des Britanniques en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, ou des Soviétiques et des Américains en Afghanistan.

        Ce sont ces succès qui portent à croire que les guerres asymétriques ne sont malheureusement pas près de disparaître. Si les guerres entre États souverains sont devenues rares, ce n’est pas parce que l’humanité est devenue plus civilisée (n’en déplaise à Pinker) ; c’est tout simplement que les risques l’emportent sur les bénéfices. Quant aux formes « mineures » et aux variations sur le thème de la guerre, les calculs sont très différents. L’essor de l’humanitarisme – ou tout du moins la peur d’être condamné par l’opinion publique – a partiellement détourné les États de méthodes contre-insurrectionnelles pratiquées sans trop d’états d’âme par les générations antérieures, comme les prises d’otages et les exécutions, ou les représailles massives contre les populations civiles. Ces États font aussi preuve d’une prudence grandissante en ce qui concerne la sécurité et la vie de leurs propres soldats – en témoigne la fin de la mission américaine au Liban après la mort de 241 Américains à Beyrouth le 23 octobre 1983. Mais ces évolutions ont sans doute permis aux guérillas et aux insurgés d’atteindre plus facilement leurs objectifs. Dès lors, nous pouvons nous attendre à ce que ces « variations sans thème » continuent de définir le cadre de la guerre à venir.

         

        Traduit de l’anglais par Simon Duran

         

         

        David Bell est le Sidney and Ruth Lapidus Professor in the Era of North Atlantic Revolutions à Princeton University. Historien de la France des XVIIIe et XIXe siècles, il est l’auteur notamment de La Première Guerre totale. L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre moderne (Seyssel, Champ Vallon, 2010).
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        Un conflit symétrique et conventionnel entre États : c’est le modèle traditionnel de la guerre.

        Implication des peuples, guérillas, moyens décuplés des technologies militaires, jusqu’à l’arme nucléaire… : depuis le XIXe siècle, il se trouve en crise.

      

      
      Nommer la guerre revêt toujours une dimension politique. Lorsque les présidents Bush et Hollande usent du mot « guerre » pour qualifier les attentats terroristes qui touchent leurs pays en 2001 et en 2015, c’est d’abord pour souligner la gravité et le caractère exceptionnel de l’agression commise sur le territoire national, mais aussi pour dessiner une réponse politique ferme, à la hauteur du choc provoqué par l’acte lui-même. Or, quoi de plus ferme, aux yeux de leurs citoyens et du reste du monde, que la réponse militaire ? Si al-Qaïda et l’État islamique sont désignés comme des « ennemis » à l’origine d’une guerre d’un nouveau genre, ils apparaissent cependant, dans le discours politique, comme des organisations « criminelles » coupables d’actes « barbares ». L’assimilation du djihadisme à la criminalité vise à lui ôter toute légitimité, tandis que le registre de la « guerre » permet de réaffirmer l’intégrité et la souveraineté de l’État, au moment même où la sécurité des citoyens est mise en cause.

        Dans d’autres cas, la guerre fait au contraire figure de repoussoir pour le politique. La puissance publique peut ainsi se refuser à nommer « guerres » des conflits que l’historiographie, plus tard, reconnaîtra comme telles, comme ce fut le cas des guerres de Corée (1950-1953) et d’Algérie (1954-1962), ou encore de la seconde guerre de Tchétchénie (1999-2009), nommées respectivement, par les autorités américaines, françaises et russes, « opérations de police », « événements » et « opérations antiterroristes ». Dans le cas de la Corée, le président Truman voulait indiquer qu’il s’agissait d’une opération déclenchée par les Nations unies et non d’une guerre décidée par les États-Unis. Pour l’Algérie, la France entendait minimiser l’ampleur d’un conflit qui mettait en cause la souveraineté de l’État sur une terre qu’elle avait colonisée. Quant aux Russes, ils considéraient les Tchétchènes comme des « terroristes » cherchant à déstabiliser le pouvoir russe, non comme des ennemis « légitimes » à la tête d’un État potentiellement souverain. Nommer la guerre, cela aurait été reconnaître que la Tchétchénie faisait sécession et prendre au sérieux la revendication indépendantiste ; cela serait revenu également à considérer l’ennemi en tant qu’acteur politique à part entière. Le registre de la criminalité a donc été préféré à celui de la guerre.

        Ces débats sur la dénomination de la guerre montrent plus généralement que la pensée politique et militaire, en particulier dans les pays occidentaux, s’est structurée autour du modèle de la guerre interétatique, elle-même liée à l’idée de souveraineté. Selon la formule du sociologue américain Charles Tilly, c’est l’État qui fait la guerre et la guerre qui fait l’État : cet adage imprègne la théorie et l’historiographie au point qu’il est devenu difficile, sur le plan analytique, de penser la guerre autrement que comme un conflit entre États-nations dotés d’armées « régulières ». Le droit international n’est-il pas essentiellement un droit des États, qui ne reconnaît pas de légitimité aux acteurs non étatiques ? Depuis 1945, les juristes ont d’ailleurs délaissé le concept de guerre, préférant celui de « conflit armé » – signe qu’il existe un décalage entre les faits et les normes, tout comme il existe un fossé entre le cadre interétatique, « westphalien », des relations internationales modernes et les formes diffuses prises par les violences armées lors des décolonisations, puis dans le contexte de la mondialisation. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun observateur de dire que la guerre a disparu depuis 1945, mais le concept, lui, n’a jamais été aussi peu consensuel : absent de la doctrine juridique, faisant l’objet de controverses entre acteurs, témoins et observateurs, il reste employé de manière stratégique, et souvent aléatoire, par les acteurs politiques.

        Penser la guerre, sur le plan analytique, est donc devenu hautement problématique parce que le modèle d’affrontement interétatique a été remis en cause, dans les faits et en droit, sans que le système international, sur le plan politique et juridique, ait été corrigé en conséquence. Depuis 1945, les formes interétatiques de la guerre se sont raréfiées, laissant place aux logiques de dissuasion nucléaire et aux « nouveaux conflits » qualifiés avec embarras d’« irréguliers », d’« asymétriques » ou encore de « non conventionnels ». L’usage de ces épithètes négatives signifie qu’il existe bien un modèle de la guerre régulière, symétrique et conventionnelle, qui correspond au cadre, politique et normatif, de la souveraineté nationale et étatique. Ce cadre a permis de conférer un sens précis au concept de guerre à l’époque moderne, de le formaliser sur le plan politique et juridique, mais il est aujourd’hui en crise : le phénomène guerrier déborde de l’institution étatique à laquelle on entendait l’assigner. Or c’est précisément ce qu’a mis au jour, dès le début du XIXe siècle, l’officier et penseur prussien Carl von Clausewitz (1780-1831), dans son traité De la guerre.

        
          Le legs de Clausewitz

          Clausewitz est souvent assimilé, à tort, au seul contexte des guerres interétatiques conduites dans l’aire européenne. On en fait aussi parfois le prophète des conflits mondiaux, hyperboliques, du XXe siècle. Cependant, le stratège prussien a une vue plus large que ses interprètes les plus critiques ne l’estiment : son analyse du phénomène guerrier se structure autour de trois axes fondamentaux, qui sont valables quelles que soient les formes prises par l’affrontement et les cultures considérées.

          Premièrement, la guerre est un « duel à grande échelle » qui oppose deux parties se reconnaissant mutuellement comme ennemies sur le plan militaire et stratégique. De ce point de vue, toute guerre est d’abord un combat, qui voit s’opposer des « volontés » au niveau tactique, et des intelligences au niveau stratégique.

          Deuxièmement, la guerre représente un moyen militaire dont use l’autorité politique pour réaliser un objectif spécifique (répliquer à une agression, conquérir un territoire, etc.) ; elle est, à ce titre, « la continuation de la politique avec l’appoint d’autres moyens ». Si la « grammaire » de la guerre est militaire, sa « logique » est intrinsèquement politique : il existe toujours une fin à la guerre, lorsque les buts préalablement définis ont été atteints – mais encore faut-il, explique Clausewitz, que ces buts soient clairement énoncés par le politique, ce qui n’est pas toujours le cas.

          Troisièmement, la « guerre est un caméléon qui change de nature à chaque engagement ». Si Clausewitz s’efforce de définir la nature de la guerre et d’élaborer une théorie générale, il dit aussi que chaque conflit est le miroir des sociétés belligérantes. En cela, la guerre n’est pas seulement un phénomène militaire et politique ; c’est aussi un fait social dépendant de la culture, des mœurs, de l’esprit du temps, du progrès technique, de la situation des alliances, bref, de l’état des forces sociales.

          Sur ce dernier point, la critique vigoureuse émise par John Keegan à l’endroit de Clausewitz peut être reconsidérée. L’historien britannique, dans son Histoire de la guerre, reproche au stratège prussien de réduire la guerre à sa dimension politique. Or, pour Keegan et les tenants de l’histoire culturelle, la guerre est d’abord un fait culturel, qui façonne la société avant même d’engager toute décision politique. Toutefois, Clausewitz, comme on vient de le voir, ne propose pas une, mais trois définitions de la guerre qui se recoupent et se combinent : la définition militaire porte une attention au monde combattant ; la définition politique rapporte la guerre aux enjeux de pouvoir ; enfin, la définition « sociale » ou anthropologique met l’accent sur le caractère situé de toute guerre et soutient qu’il y a une diversité de pratiques et de « cultures de guerre ». Ces définitions correspondent à ce que Clausewitz nomme l’« étrange trinité » de la guerre, au sens où trois échelles se combinent dans l’analyse : le militaire impulse une dynamique tactique et stratégique ; le politique décide de la mobilisation des forces ; le « peuple » détermine les formes sociales, économiques et culturelles de l’affrontement.

          La vision clausewitzienne de la guerre s’inscrit dans un contexte spécifique, celui des guerres de la Révolution et de l’Empire (1792-1815), où le peuple a pris une place éminente, sinon centrale. L’affrontement n’oppose plus seulement les « rois » et les « armées » au niveau politique et militaire ; c’est « tout un peuple [qui] fait la guerre à tout un autre peuple, et le roi et l’armée sont contenus dans le peuple ». Dans le contexte de la Révolution française, le peuple constitue le ressort de la mobilisation nationale, avec la « levée en masse » décidée par les républicains, qui permet aux troupes révolutionnaires d’affronter les monarchies européennes dès 1792. Mais il peut aussi être le moteur de l’insurrection contre l’État : lors de la « guérilla » espagnole (1808-1814), les citoyens se sont mobilisés pour lutter contre les troupes napoléoniennes.

          En Europe, la participation du peuple distingue ainsi les guerres d’Ancien Régime, structurées autour de l’aristocratie militaire, et les guerres d’après la Révolution française, mobilisant les passions nationales, où les forces sociales forment le cœur de l’armée. Toutes les strates de la société ont désormais vocation à participer, directement et indirectement, à l’effort de guerre, unies dans un même élan national. L’honneur aristocratique ne s’est pas effacé derrière le sentiment patriotique ; c’est le peuple qui, à travers le sentiment patriotique, a donné une autre coloration à l’honneur hérité de l’Ancien Régime aristocratique.

          Clausewitz explique, à travers ce cas particulier, que la guerre se caractérise par l’usage, au sein des peuples, de la violence armée à des fins politiques. Sa pensée ne peut se réduire à la sacralisation de l’État et à la primauté du politique, car il souligne simultanément la nature intrinsèquement politique de la guerre, qui voit s’opposer des communautés et des « volontés » politiques, et la diversité de ses formes sociales et culturelles, qu’elles soient interétatiques ou civiles, grandes ou petites, défensives ou offensives.

        

        
          Partage des rôles entre « grande » et « petite guerre »

          La « grande guerre », opposant les troupes régulières, est au cœur du traité de Clausewitz, mais le stratège prussien a donné aussi des « leçons sur la petite guerre », qui auraient dû faire l’objet, s’il n’était pas mort prématurément du choléra à Breslau le 16 novembre 1831, d’un autre volet de son œuvre.

          Théorisée à partir du XVIIIe siècle, la « petite guerre », ou « guerre de partis » menée par des « partisans », est initialement un complément tactique de la « grande guerre » : elle désigne les opérations militaires menées par des troupes légères, de cavalerie ou d’infanterie, détachées de l’armée régulière et organisées en petites unités pour conduire des opérations de renseignement, des attaques surprises, des embuscades, en appui ou pour préparer de « grandes » batailles où s’affrontent les troupes régulières. À l’image des peltastes qui opèrent sur les terrains accidentés ou peu accessibles, là où les hoplites, dans la Grèce classique, ne sont que de peu d’efficacité, les « partisans » agissent parallèlement aux soldats de l’armée régulière.

          Au XIXe siècle, à la faveur des dynamiques insurrectionnelles, la petite guerre s’autonomise de la grande et devient une forme d’affrontement à part entière impliquant les peuples. Qu’on parle de « guérilla », d’« insurrection » ou de « guerre irrégulière », cette forme de conflictualité s’est imposée dans l’ombre des affrontements « conventionnels ». Fondée sur l’action psychologique, le harcèlement, l’usure, elle est le plus souvent à l’initiative du « faible », et vient compenser l’absence ou le déficit de forces conventionnelles dans son camp. L’asymétrie, à la fois militaire et politique, entre un « fort » et un « faible », est de ce point de vue une donnée centrale des conflits contemporains. Le faible cherche à déstabiliser son ennemi, à défaut de pouvoir le vaincre militairement, alors que le fort s’efforce de s’adapter au type de guerre que le « faible » lui impose, qu’il soit « insurgé » à l’intérieur ou « ennemi » à l’extérieur, ou les deux à la fois. Cela le conduit à développer des méthodes de « contre-insurrection », par exemple dès la campagne de Calabre menée par les troupes napoléoniennes en 1806-1807, qui constitue un véritable laboratoire des formes contemporaines de la guerre.

          Les petites guerres prospèrent au XIXe siècle dans le sillage des guerres napoléoniennes mais aussi des conquêtes coloniales : l’affrontement entre les Britanniques et les Maoris entre 1845 et 1872 (New Zealand Land Wars ou Maori Wars en anglais) en fournit une bonne illustration. Si les Britanniques l’emportent dans ce conflit, les Maoris leur infligent plusieurs défaites marquantes, liées à leur connaissance du terrain et à l’usage de la petite guerre.

          Un bon témoignage de ces formes coloniales de la guerre est donné par l’officier britannique Charles E. Callwell dans Small Wars : Their Principles and Practice (Petites guerres), paru pour la première fois en 1896. L’auteur s’appuie sur des exemples de guerres coloniales britanniques, françaises et russes pour élaborer un manuel de contre-guérilla destiné à aider concrètement le « soldat impérial » confronté aux attaques des troupes locales, qui compensent leur faiblesse matérielle et technologique par la connaissance intime du terrain et le recours à des procédés ingénieux, relevant de la ruse. Callwell définit ainsi la « petite guerre » comme une « campagne autre que celle dans laquelle les deux adversaires sont des troupes régulières ».

          La complémentarité entre grande et petite guerre est ainsi préservée, mais dans les faits s’opère un partage des rôles : la grande guerre, noble, régulière et normée est réservée aux seuls affrontements entre Occidentaux, tandis que la petite guerre est souvent le lot des conquêtes coloniales, menées dans les contrées non occidentales contre des ennemis « sauvages », étrangers à la « civilisation ». Les techniques de contre-insurrection échappent ainsi au modèle, et donc aux normes, de la guerre interétatique. Ce faisant, les puissances coloniales s’approprient, par adaptation au contexte stratégique, le savoir « rustique » de leurs ennemis, au moment de la conquête puis de la décolonisation – lorsqu’il leur faudra, dans le courant du XXe siècle, renoncer à l’empire. La stratégie de petite guerre des colonisés consiste alors à combiner l’action insurrectionnelle et la prise à témoin de l’opinion publique mondiale, profitant de l’arène diplomatique qu’offre la jeune Organisation des Nations unies pour défendre la cause de l’émancipation et de la « libération nationale ».

          Au XXe siècle, les petites guerres prospèrent dans le contexte révolutionnaire et anticolonial, à travers des figures comme Lénine, Trotski, Mao et, plus récemment, Giap et Ernesto « Che » Guevara. Tous sont des lecteurs attentifs de Clausewitz, fascinés par la relation que le penseur prussien noue entre guerre, société et politique. La lutte armée, dans la pensée révolutionnaire, constitue un élément essentiel de la prise du pouvoir, puis de son exercice. Dans cette perspective, les méthodes de la petite guerre épousent l’action révolutionnaire, agissant au milieu des populations, jouant sur le moral et la psychologie des acteurs. Mao est sans doute l’auteur, et l’acteur, qui a poussé le plus loin ce raisonnement dans ses écrits, estimant que le partisan doit se sentir dans le peuple comme un « poisson dans l’eau ». Petite guerre et action révolutionnaire partagent l’idée qu’il existe, aux origines de tout mouvement insurrectionnel, un rapport de force asymétrique entre dominés et dominants. Le révolutionnaire légitime le recours à certaines techniques militaires pour affronter un État qui dispose, par définition, de moyens de coercition dont l’insurgé est dépourvu. De manière générale, les révolutionnaires s’inspirent d’une pensée stratégique confondue avec l’action politique : considérant qu’il n’y a pas de distinction nette entre guerre et paix, la force, matérielle et psychologique, constitue un moyen de générer une tension et une mobilisation permanentes, favorables à l’édification, puis à la consolidation, du projet révolutionnaire. À l’époque de la guerre froide, les Soviétiques développent ainsi la doctrine de « corrélation des forces » qui étend la logique de guerre à l’ensemble des processus politiques, économiques et sociaux, comme en témoigne leur conception de l’espionnage industriel. L’affrontement militaire ne représente qu’un aspect d’une « guerre » plus large, le rôle du politique étant de couvrir l’ensemble du champ stratégique.

          Aujourd’hui, les moyens de la petite guerre sont utilisés et actualisés par les groupes terroristes, comme al-Qaïda et l’État islamique, dans une logique de contournement du champ de bataille conventionnel et de déstabilisation morale des démocraties. L’épreuve de force a lieu aussi bien à Raqqa qu’au cœur des villes globales, l’attentat suicide constituant le débouché le plus radical de ce type d’action violente. Pour lutter contre ces menaces, les États, en particulier parmi les puissances occidentales, redécouvrent les savoirs de la contre-insurrection, élaborés à l’époque des conquêtes coloniales, puis lors des guerres de décolonisation. C’est ainsi que les États-Unis du général Petraeus se sont inspirés des travaux d’un officier français ayant combattu lors de la guerre d’Algérie, David Galula.

        

        
          « Grande stratégie » pour guerre limitée

          Petites et grandes guerres ont donc cheminé ensemble, mais ce sont ces dernières qui structurent les doctrines stratégiques et les discours politiques occidentaux contemporains. La Première Guerre mondiale, matrice des conflits du XXe siècle, est de ce point de vue la plus « grande » des guerres. Elle sonne le glas des doctrines de la guerre limitée issues du modèle westphalien, fortement entamé, déjà, par les guerres de la Révolution et de l’Empire, puis les guerres de Crimée (1853-1856) et de Sécession (1861-1865). Elle a pour origine l’Europe, mais elle s’étend progressivement au reste du monde à travers les empires coloniaux et l’entrée en guerre des États-Unis, en 1917. Elle marque communément l’entrée dans le XXe siècle et l’âge des guerres « totales ».

          Ce concept de « guerre totale », initialement employé par Léon Daudet en 1918 et repris en 1935 par le général Ludendorff, est controversé, mais il recouvre une certaine réalité sur le plan politique, stratégique et normatif : tout d’abord, il exprime la volonté d’anéantissement de l’ennemi, ce qui suppose la levée des barrières morales, juridiques et politiques qui encadrent le recours à la force ; ensuite, il implique la « mobilisation totale » des sociétés, l’union du « front » et de « l’arrière » et, par là même, la militarisation de la société ; enfin, il suppose une puissance de feu inédite, permise par le progrès technique.

          Dans ce contexte, le penseur britannique Basil Liddell Hart (1895-1970) estime que la pensée stratégique, après Clausewitz, s’est perdue dans le dogme du choc des armées et de la bataille décisive. Développant une théorie de l’« approche indirecte », qui réhabilite le savoir du stratège à l’ère des affrontements de masse, il juge possible de remporter la guerre sans sacrifier inutilement des dizaines de milliers de vies humaines sur le champ de bataille : plutôt que de provoquer le choc, il faudrait utiliser au préalable les moyens non militaires, comme le blocus ou la démonstration de force, de façon à affaiblir l’ennemi, voire à le dissuader de s’engager dans la bataille.

          Réhabilitant l’idée de guerre limitée, Liddell Hart défend aussi l’idée de « grande stratégie », estimant que la guerre ne se gagne pas uniquement sur le champ de bataille, mais dans la planification stratégique et l’action psychologique qui englobent la manœuvre. S’il dénonce schématiquement la pensée de Clausewitz, qualifié de « Mahdi des masses », il loue en revanche le Chinois Sun Tzu, dont il rédige la préface de L’Art de la guerre en anglais. Pour Liddell Hart, les stratèges de la Première Guerre mondiale auraient dû suivre les préceptes du penseur chinois, pour qui « tout l’art de la guerre repose sur la ruse », plutôt que d’appliquer les préceptes clausewitziens centrés sur la concentration des forces et la recherche du centre de gravité de l’ennemi dans la bataille. Mal interprétés, ces principes ont nourri de manière délétère la guerre totale. La guerre, telle que la conçoit Liddell Hart, n’est donc pas seulement soumise à l’impératif d’efficacité et de victoire ; elle doit aussi être légitime. Il s’agit de remporter le combat à l’économie, de pousser l’ennemi à la reddition et de l’inciter à signer une paix durable. La victoire militaire véritable n’est actée que si la paix avec l’ennemi est possible.

          Il convient cependant de nuancer l’opposition entre une tradition stratégique « orientale » héritée de Sun Tzu, qui mettrait en avant la ruse et les formes non militaires de l’affrontement, et une culture militaire « clausewitzienne » qui valoriserait la force brute et les doctrines de l’offensive. Cette opposition nourrit une forme d’« orientalisme militaire ». Certes, Clausewitz relègue la ruse au niveau tactique, tandis que Sun Tzu en fait une arme stratégique essentielle, mais cela tient davantage à des choix théoriques et politiques qu’à des éléments de culture. La Chine de Sun Tzu n’est pas plus une civilisation de la ruse que l’Europe de Clausewitz n’est une civilisation de la force, puisque en réalité ruse et force constituent deux données essentielles d’une grammaire stratégique commune à l’ensemble des cultures. Ces moyens peuvent, selon les formes du combat et les configurations stratégiques, s’opposer ou se combiner.

          Liddell Hart force un peu l’opposition entre Sun Tzu et Clausewitz, mais il est plus proche du premier au sens où, comme lui, il s’interroge sur les moyens de gagner la guerre « sans ensanglanter la lame ». Son problème est à la fois stratégique et normatif : comment gagner les guerres tout en évitant que ne se reproduisent les « boucheries » de la Grande Guerre ? Le penseur britannique aboutit à une réponse qui n’est pas si éloignée de celle de Clausewitz, à savoir le renoncement à une vision strictement militaire de la guerre au profit d’une « grande stratégie » intégrant les paramètres politiques, économiques et psychologiques. Le principe de « dislocation » est préféré à la destruction, qui fut l’aiguillon des stratégies de l’offensive durant la guerre de 1914-1918. La victoire n’est pas acquise par l’usure, à force de bombardements et d’assauts répétés, mais par le débordement, en faisant usage de l’arme blindée.

          Avec John F.C. Fuller (1878-1966), Liddell Hart est l’un des grands défenseurs de la mécanisation de la guerre. Il est d’ailleurs suivi sur ce point par Charles de Gaulle, qui soutient ces options, avant que la France ne subisse les assauts du Blitzkrieg et la défaite de 1940. Pour ces auteurs, la guerre des chars représente un moyen de remporter la victoire rapidement, sans combats de longue durée, coûteux en matériels et en vies humaines. Prendre l’ascendant sur l’ennemi repose par conséquent sur le jeu des perceptions, ainsi que le suggèrent Sun Tzu et Machiavel : l’objectif est de persuader l’ennemi qu’il est pris au piège, afin de le conditionner psychologiquement à la défaite et de lui faire rendre les armes.

          L’histoire militaire telle que présentée par Liddell Hart suscite encore aujourd’hui réserves et controverses. Mais son influence est plus large et durable que les doctrines stratégiques ne peuvent le laisser penser. Rejoignant Clausewitz dans l’idée que l’outil militaire doit être replacé dans son contexte politique et social, il est l’un des premiers penseurs du XXe siècle à prendre au sérieux l’extension du domaine de la guerre et de la stratégie, que la guerre froide vient confirmer.

        

        
          « Paix impossible, guerre improbable »

          L’invention de la bombe atomique, utilisée pour la première et unique fois par les États-Unis à Hiroshima et à Nagasaki en 1945, souligne en effet la responsabilité du politique dans le domaine militaire ainsi que la portée sociale de l’innovation technologique dans le secteur de l’armement.

          Elle marque également une rupture dans l’histoire et la pensée stratégique. Les études stratégiques, au sens contemporain du terme, sont nées autour des principaux penseurs du nucléaire, comme Thomas Schelling, Albert Wohlstetter ou Bernard Brodie. Ce dernier publie en 1946 un ouvrage au titre évocateur : The Absolute Weapon. La bombe atomique est « absolue » au sens où elle apporte à celui qui la possède le graal de tout chef de guerre, l’invincibilité, autrement dit l’assurance de la victoire. Le détenteur de l’arme nucléaire se voit en principe assuré d’obtenir une victoire totale et rapide s’il en fait usage. La bombe atomique confirme également une tendance majeure des deux guerres mondiales, le recours massif à la technologie qui, avec la mobilisation idéologique des sociétés, s’inscrit dans une logique de guerre totale.

          Toutefois, jusqu’aux deux guerres mondiales, la stratégie se structure essentiellement autour du combat. La bataille constitue l’acmé de la guerre, ce que Liddell Hart critique fortement. Or l’arme nucléaire lui donne raison, d’une certaine manière : elle rend la bataille inutile puisque la puissance de feu de la bombe suffit désormais à éliminer la cible. L’usage de la bombe atomique, à Hiroshima et à Nagasaki, ne donne lieu à aucun choc entre les armées, mais permet d’écraser l’ennemi à distance, depuis un avion. En cela, les bombardements nucléaires viennent à la fois parachever et dépasser le paradigme de la bataille décisive : en utilisant la bombe contre le Japon, les États-Unis obtiennent les effets d’une bataille décisive, sans la prise de risque que suppose son déclenchement. L’arme atomique rend par conséquent possible ce que Clausewitz croyait illusoire : la victoire sur l’ennemi sans engagement massif de troupes.

          Hiroshima et Nagasaki constituent également le prélude de la guerre froide entre les États-Unis et l’URSS, la course aux armements représentant un élément moteur de l’affrontement entre les superpuissances. La guerre froide a été qualifiée de « guerre », mais elle n’a pas donné lieu à un affrontement direct entre les deux principaux belligérants. Comme l’explique déjà Hobbes, ce ne sont pas le combat ou la bataille qui caractérisent prioritairement la guerre, mais l’intention hostile, c’est-à-dire la volonté durable de s’affronter. Entre les deux superpuissances, ces conditions furent réunies : l’absence de combat direct ne doit pas occulter la volonté des belligérants de remporter la victoire et d’imposer leur volonté. Cependant, les affrontements militaires prennent la forme de conflits « périphériques », comme la guerre de Corée, ou de guerres « par procuration », par exemple au Nicaragua. Si la guerre est conduite de manière localisée à divers endroits du globe, la planète tout entière devient, à travers la menace nucléaire, le théâtre élargi des opérations. La bombe atomique fait planer une nouvelle menace, jusqu’à présent absente des guerres conventionnelles, aussi meurtrières soient-elles : la destruction de tout ou partie de l’humanité. Idéologiquement, les deux « Grands » sont ennemis dans un nouveau monde bipolaire, mais ils partagent aussi la responsabilité commune de protéger l’humanité menacée d’anéantissement.

          Cette situation paradoxale détermine la pensée de la guerre durant la guerre froide, résumée par la formule de Raymond Aron : « Paix impossible, guerre improbable. » La paix est impossible car les deux visions du monde, américaine et soviétique, sont incompatibles, mais la guerre nucléaire est improbable car elle impliquerait trop de dommages collatéraux. La guerre froide suscite, par conséquent, une stratégie de la « non-bataille », selon la formule de Guy Brossollet, où il s’agit de préparer l’affrontement pour se donner les moyens de l’éviter. La menace de destruction est brandie pour dissuader l’ennemi d’attaquer et entretenir « l’équilibre de la terreur ». La guerre froide instaure donc un rapport des forces exacerbé par l’idéologie ; elle fait ressortir également la nécessité d’une coopération minimale. La dissuasion nucléaire vise à éviter l’autodestruction et à préserver la vie, sans renoncer pour autant à l’objectif de victoire. Dans cette guerre à la fois menaçante et impossible, la figure de l’espion joue un rôle central, puisqu’il permet d’obtenir des avantages stratégiques tout en préservant l’information nécessaire à l’application du principe de dissuasion. La guerre froide, par rapport aux précédents conflits mondiaux, déplace ainsi le centre de gravité de la stratégie : du tactique vers le politique, du physique vers le psychologique, de la bataille vers la dissuasion, du combat militaire vers l’action de renseignement visant à produire de la sécurité.

        

        
          Ce que les humains en font

          Entamé depuis la fin de la guerre froide et la disparition du système international bipolaire, le débat sur les transformations de la conflictualité doit être reconsidéré à la lumière du parcours historique effectué par la pensée contemporaine de la guerre.

          Les théoriciens des « nouvelles guerres » estiment que le penseur prussien a fait long feu, que la guerre est désormais désétatisée, qu’elle implique des acteurs transnationaux exerçant une forme de violence dérégulée, et non spécifiquement militaire. C’est oublier que Clausewitz lui-même avait envisagé ce scénario qu’il nomme « l’armement du peuple » : la guerre, dès la Révolution française, est sortie du périmètre de l’État pour gagner les « cœurs et les esprits » des populations civiles, celles-ci aspirant à l’autonomie dans tous les domaines de l’action humaine, y compris celui de la guerre. À cet égard, l’élargissement du spectre stratégique est une tendance lourde de la modernité, laquelle sépare tout en les liant l’État et la société. Le terrorisme djihadiste peut donc être considéré comme un avatar de l’« armement du peuple », à cela près que le coût d’entrée dans la violence armée, du fait du progrès technologique et des nouveaux moyens d’information et de communication, a fortement baissé depuis l’époque de Clausewitz.

          Enfin, le modèle de la guerre hybride, actuellement en vogue, recompose la distinction fondatrice entre petite et grande guerre. Il repose sur la combinaison des moyens conventionnels et de l’action psychologique, le but étant d’adapter l’action militaire à une menace qui, dans le cas du terrorisme, est à la fois étatique (ou para-étatique) et globalisée. Or ces deux formes de guerre, aussi distinctes soient-elles, relèvent d’une même logique stratégique : les moyens de la force sont toujours mobilisés pour produire un effet recherché et affaiblir l’adversaire. Toute guerre est hybride par définition. Il ne s’agit pas de dire que la guerre et la pensée qui lui est propre n’évoluent pas. Au contraire, la guerre est bel et bien un caméléon, mais sa nature est d’être au croisement de la politique et de la société, du pouvoir constituant et des forces sociales. La guerre, comme toute réalité politique et sociale, est d’abord ce que les humains en font.
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            Sur les transformations de la guerre, voir Mary Kaldor, New and Old Wars. Organized Violence in a Global Era (Stanford University Press, 1999), et Martin Van Creveld, The Transformation of War (New York, Free Press, 1991). Enfin, les travaux de Pierre Hassner, notamment La Revanche des passions (Paris, Fayard, 2015), constituent un éclairage précieux sur les recompositions de la scène guerrière.

          

          
            RENVOIS

            
              
                La fin des batailles : stratèges et stratégies
              
            

            
              
                Le temps du citoyen-soldat
              
            

            
              
                Ce que dit le droit
              
            

            
              
                La technologie n’est rien sans la stratégie
              
            

            
              
                Les mythes de l’impérialisme britannique
              
            

            
              
                Guérilla et contre-insurrection
              
            

            
              
                Les âges du terrorisme
              
            

          

        

        

    

    
      
      
      

      
        La fin des batailles :
stratèges et stratégies
      

      
        

      

      SIR HEW STRACHAN

      
        
        

        Parce que la bataille départage un vainqueur et un vaincu, elle représenterait une fin en soi. Mais, avec la capacité pour les nations de rééquiper leurs armées, s’ouvre la perspective de batailles sans limites dans le temps et l’espace. L’époque de la bataille décisive semble bel et bien terminée.

      

      
      De nos jours, les lecteurs du traité De la guerre de Carl von Clausewitz s’intéressent le plus souvent à ses premier et dernier livres, ceux qui traitent directement du rapport entre la guerre et la politique. Les générations précédentes, en particulier entre 1871 et 1914, avaient tendance à lire plutôt le cœur de l’ouvrage, surtout le livre IV. Occupant une place décisive entre les trois premiers livres, qui mettent en place les concepts de guerre et de stratégie, et les quatre derniers, qui interrogent les différentes formes de la guerre et leur mise en œuvre, le livre IV a pour titre « Das Gefecht », que la première édition anglaise traduisait par « La lutte », tandis que les plus récentes préfèrent traduire par « L’engagement ».

        Aucune n’opte pour « La bataille », puisque le titre allemand n’est pas « Die Schlacht ». Pourtant, c’est bien de la bataille dont il est question dans ce livre IV, et, pour nombre de ses lecteurs au XIXe siècle, dans le traité tout entier. « Le combat est l’activité militaire par excellence ; toutes les autres sont là pour y contribuer », écrit Clausewitz au début du chapitre 3 du livre IV. L’auteur distingue donc entre combat, engagement et bataille. Les batailles étant des opérations de masse où tous les engagements convergent et où l’ennemi est annihilé – pas nécessairement littéralement, mais au sens de l’ordre et de la cohésion de son armée. Le chapitre 9 du livre IV s’intitule d’ailleurs « La bataille principale », laquelle désigne « une lutte de la force principale […] en vue d’obtenir une victoire effective avec toute la puissance disponible ». La notion de bataille principale est centrale dans les réflexions de Clausewitz sur la stratégie. À ses yeux, l’objectif de la stratégie n’est pas seulement de conduire à la bataille principale, mais d’en exploiter toutes les conséquences.

        Clausewitz avait lui-même pris part aux batailles d’Iéna et de Borodino et servi dans les campagnes de Leipzig et de Waterloo. Il avait donc une connaissance directe de ce que représentait pour Napoléon la quête de la bataille, avec sa logique séquentielle : chaque victoire amenant Bonaparte à rechercher la suivante, le pouvoir détenu par l’empereur dépendait de son dernier succès. Or, sa description « de ce qui se produit d’ordinaire lors d’une bataille principale » ne laisse pas entrevoir des résultats aussi extraordinaires. Il écrit au chapitre 2 du livre IV :

        
          Ainsi la bataille lentement se consume, comme de la poudre humide, et quand le voile de la nuit commande le repos, parce que personne ne peut plus rien voir et que personne ne veut se fier au hasard en agissant en aveugle, alors on estime les forces en présence […] et il en résulte […] une impression générale d’où jaillit la décision.

        

        En d’autres termes, Clausewitz ne juge pas la bataille décisive en elle-même. À ses yeux, si la guerre est menée par des États « mus par de grands intérêts nationaux », ceux-ci déploient sur le champ de bataille des armées « ayant développé des formes d’organisation et des méthodes militaires quasiment identiques ». Il décrit là ce que les observateurs d’aujourd’hui nomment la guerre symétrique. La plupart des guerres napoléoniennes, dont il avait lui-même l’expérience, sont en effet « symétriques », comme le furent en grande partie les deux guerres mondiales au cours de la première moitié du XXe siècle. En temps de paix, les armées observaient leurs adversaires potentiels et cherchaient à s’aligner sur eux et à développer des capacités équivalentes. Au moment d’entrer en guerre, ces similarités entre armées entravaient la recherche d’un rapport de force favorable.

        
          Waterloo, la bataille décisive

          Or, si vraiment la bataille n’est pas en elle-même décisive, comment Clausewitz pouvait-il penser qu’elle puisse affecter l’issue de la guerre ? Pour lui, la réponse tient à ce qui se passe une fois que la bataille a eu lieu. La stratégie, explique-t-il à maintes reprises, consiste à faire en sorte que la bataille serve les objectifs de la guerre. La poursuite de l’ennemi vaincu, par exemple, brise l’unité et la discipline de son armée, ce qui revient à l’« annihiler ». Dans cette perspective, l’issue de la campagne de Waterloo fut scellée moins par les combats du 18 juin 1815 que par ce qui se passa les jours suivants. Les deux armées avaient été anéanties lors de l’affrontement, les Français ayant essuyé près de 50 % de pertes, et la coalition guère moins. Le lendemain matin, un officier de l’artillerie à cheval britannique, positionné la veille sur le flanc droit de Wellington, près de Hougoumont, s’aperçut que ses troupes manquaient de chevaux, de harnais et de munitions : il ne pouvait pas leur ordonner de lever le camp immédiatement. On ne lui demanda pas d’ailleurs de le faire. Vers 10 heures du soir, le 18 juin, Wellington et Blücher s’étaient réunis à « La Belle Alliance » et avaient décidé qu’il reviendrait aux Prussiens, moins exposés lors des combats de la journée, de poursuivre l’ennemi vaincu. Le 21 juin, Napoléon arriva à Paris. Il entreprit alors de lever une armée de troupes fraîches, car il espérait se rétablir, par une victoire prochaine, de la défaite qu’il venait d’essuyer. Mais le Sénat et la Chambre refusèrent de le soutenir. En échouant à Waterloo, Napoléon avait épuisé son capital politique en France : c’est ainsi que la bataille de Waterloo servit les objectifs de la guerre. L’empereur abdiqua.

          Au cours du siècle suivant, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, on fit de Waterloo le symbole même de la bataille décisive. En 1851, Edward Creasy, un avocat britannique, publia, par exemple, un livre intitulé The Fifteen Decisive Battles of the World [Les quinze batailles décisives de l’histoire]. Comme on peut s’y attendre, la quinzième et dernière de ces batailles est celle de Waterloo. L’auteur ne justifie pas l’objet de son étude par la stratégie, comme l’avait fait Clausewitz, mais au nom de l’identité nationale : « Certaines batailles ont contribué à faire ce que nous sommes. » On ne doit juger de leur caractère décisif, selon lui, que sur le long terme : « L’effet de ces affrontements ne se limite pas à une seule période historique, ils peuvent donner une impulsion qui affectera ensuite le sort de toute l’humanité. » La première bataille abordée par Creasy est celle de Marathon, le triomphe des Grecs sur ceux qu’il nomme « les seigneurs jusque-là invaincus de l’Asie » ; après quoi il étudie Hastings, Saratoga et Valmy, une suite de batailles qui laisse entendre que la victoire aboutit au triomphe du bien, c’est-à-dire, en définitive, à celui du gouvernement constitutionnel sur la tyrannie et le despotisme. Voilà un bon exemple de ce que les Britanniques appellent l’interprétation whig de l’histoire, autrement dit l’idée que l’histoire est une suite de progrès, et que l’issue des batailles, pour sanglantes qu’elles soient, façonne à chaque fois un monde meilleur. La démonstration de Creasy connut un immense succès. Son livre en était presque à sa cinquantième édition en 1914. À partir de là, une idée sommaire se développa selon laquelle, indépendamment du contexte général, les batailles décident du sort des conflits.

          Ce dernier argument s’imposait aussi aux soldats. Jean Colin, un général de l’armée française, qui était aussi un spécialiste de la guerre napoléonienne, mort en 1917 en service actif, avait achevé en 1913 la rédaction d’un livre intitulé Les Grandes Batailles de l’histoire (qui ne fut publié qu’en 1915, en français et en anglais). Dans cet ouvrage, l’étude de Waterloo s’achève au moment où Napoléon quitte le champ de bataille ; il n’est donc question ni des suites de la bataille, ni de la manière dont elle servit les objectifs de la guerre. La bataille importait plus que le contexte, la tactique davantage que la stratégie. Même après un siècle de paix européenne relative, les militaires professionnels ne percevaient plus la bataille de Waterloo de la même façon que Creasy, c’est-à-dire comme la fin d’une époque et le commencement d’une autre. Waterloo n’était plus vue comme la conclusion d’une guerre de plus de deux décennies, mais comme le dénouement d’une brève campagne. Dans les écoles supérieures militaires, on enseignait les guerres napoléoniennes comme une suite d’éléments isolés – par exemple les campagnes de Marengo ou d’Iéna –, et non comme les composantes d’un ensemble plus vaste : les guerres de la Révolution française et de Napoléon. S’il fallait chercher une continuité, elle ne découlait pas de la longue guerre qui se déroula entre 1792 et 1815, mais de la volonté de se montrer efficace sur le champ de bataille et de mener des guerres brèves et décisives, dont on pourrait s’inspirer pour l’avenir sur la base d’une vision sélective du passé.

          Le XVIIIe siècle constituait d’ailleurs un précédent. Au cours des guerres napoléoniennes, Antoine-Henri Jomini notamment avait entrepris de replacer les guerres de la Révolution française dans la continuité des guerres précédentes, à commencer par celles de Frédéric le Grand. Le roi de Prusse avait déclaré que, dans le cas où il perdrait une bataille, il en paierait le prix par la cession d’une province : en d’autres termes, il avait les moyens d’assumer les conséquences d’une défaite. Les monarques qui s’adonnaient à la guerre acceptaient les risques encourus, et n’en contestaient pas les résultats. Ils agissaient dans le contexte d’un système international qu’ils dominaient ; il était donc dans leur intérêt de reconnaître leurs légitimités respectives. Les Hohenzollern se devaient d’agir au sein du système des grandes puissances, et non de le déstabiliser. Bien sûr, il s’agit d’une version idéalisée des événements. Après que Frédéric eut pris la province de Silésie à l’Autriche en 1740-1742, comme Marie-Thérèse n’acceptait pas d’être ainsi dépossédée d’une partie de son territoire, il dut quand même livrer deux autres guerres pour légitimer ses gains. Pour la seconde d’entre elles, qui fut interminable, et qu’on appelle la guerre de Sept Ans, il livra de nombreuses batailles, dont certaines se révélèrent « décisives » (surtout Rossbach et Leuthen), mais sans déboucher pour autant sur la fin du conflit, et d’autres ne furent que des victoires à la Pyrrhus (notablement la bataille de Zorndorf). De plus, la guerre elle-même était limitée dans ce qu’elle pouvait accomplir. Les armées étaient restreintes par leurs capacités logistiques et par les saisons, et les batailles décisives pouvaient causer des pertes si importantes qu’on était alors porté à attendre l’année suivante avant de songer à en faire fructifier les résultats.

        

        
          « Pas de bataille, pas de jugement »

          Le récit qui liait le XIXe siècle au XVIIIe, et Napoléon à Frédéric, minimisait les effets de l’irruption de la Révolution française dans la conduite de la guerre et dans le système international. Grâce aux possibilités ouvertes par la conscription, tant les armées révolutionnaires que les armées napoléoniennes s’étaient montrées capables de livrer des batailles consécutivement, et même parfois simultanément, chose impossible dans les conflits antérieurs du XVIIIe siècle. L’utilisation de la bataille par Napoléon menaçait le système monarchique, ce qui n’avait pas été le cas pour Frédéric le Grand. Après l’échec du traité de Tilsit de 1807, il apparut clairement que la bataille représentait pour l’empereur une fin plutôt qu’un moyen, une manière de légitimer un régime qui dépendait de la suite continuelle de ses conquêtes. S’ouvrait ainsi la perspective d’une guerre infinie. Mais en 1815, la France était épuisée : elle avait perdu cette aspiration à la gloire1 que Napoléon avait consciemment invoquée. La guerre avait même affaibli l’adhésion des Français à la Révolution, dont l’empereur, soucieux de renouer avec ses racines, s’était réclamé pendant les Cent-Jours. Après Waterloo, le pays accepta la Restauration et le retour des Bourbons sur le trône, à cause de Wellington, un général étranger. La gloire et l’ardeur révolutionnaire furent éclipsées par l’aspiration à la paix. Assez ironiquement, c’était cette même aspiration à la paix qui avait fait de Waterloo une bataille décisive.

          Dans les cours qu’il donna à l’École supérieure de guerre en 1901, Ferdinand Foch, qui devint généralissime des forces alliées en 1918, explicita les éléments doctrinaux impliqués dans l’analyse de Colin : « La décision par les armes, tel est le seul jugement de valeur, car seul il fait un vaincu et un vainqueur ; seul il modifie la situation respective des partis, l’un devenant maître de ses actes, l’autre contraint de subir la volonté de l’adversaire. Pas de bataille, pas de jugement : rien n’est fait. » La bataille était devenue une fin en elle-même, c’est ce qu’on pensait en France et dans toute l’Europe. Les penseurs militaires du début du XXe siècle voyaient les choses d’une manière presque totalement opposée à celle qui avait poussé leurs prédécesseurs du XVIIIe siècle à étudier la stratégie. Pour la plupart d’entre eux, de Maurice de Saxe à Antoine-Henri Jomini, la bataille était le domaine du hasard et de l’incertitude, précisément parce que tout pouvait arriver, et qu’un accident pouvait facilement déjouer tous les plans. La stratégie, qui imposait une approche scientifique, avait l’attrait justement de réduire ces risques. Pour autant, certains estimaient qu’il fallait se garder de livrer bataille. En 1914, les généraux voyaient la bataille sous un jour tout à fait différent : elle devait être plutôt recherchée que regardée avec circonspection.

          Les guerres de l’unification allemande apportèrent la preuve que le modèle idéal dérivé de l’étude des guerres napoléoniennes, une brève campagne couronnée par une bataille décisive, pouvait être généralisé dans la pratique. Dans un volume de ses leçons militaires consacré à la bataille, Die Schlacht, et publié par le grand état-major général prussien en 1912, Helmuth von Moltke l’Ancien considérait que « la stratégie a les moyens, grâce à la tactique, de réaliser les choses au bon moment et au bon endroit. Elle met en œuvre à travers le combat des décisions planifiées à l’avance ». Ceux qui étudiaient le triomphe de Moltke sur l’Autriche en 1866, par exemple, mettaient principalement l’accent sur la victoire de Sadowa, mais négligeaient aussi bien le fait que la nation vaincue avait accepté l’issue de la bataille (d’une manière qui faisait écho aux pratiques du XVIIIe siècle), que la détermination de Bismarck à s’en servir pour rechercher la paix et non la poursuite de la guerre. Après la guerre franco-prussienne, les Allemands prirent l’habitude de commémorer leur victoire à Sedan le 1er septembre 1870 comme si c’était elle qui leur avait fait gagner la guerre, même si ce n’est pas le cas. Certes, Napoléon III avait abdiqué, la moitié de l’armée française avait été tuée ou blessée, et l’autre moitié se trouvait assiégée à Metz. Mais la guerre s’était poursuivie. La France avait instauré un gouvernement provisoire et mobilisé sa population en vue de la résistance nationale.

          Les autres formes de combat, l’évitement, la guérilla ou le prolongement délibéré de la guerre, n’occupaient qu’une place marginale dans la pensée militaire conventionnelle. Si des Européens menèrent des guerres irrégulières au début du XIXe siècle, en particulier contre Napoléon en Espagne, en Suisse, en Italie et en Russie, à la fin du siècle le modèle semblait plutôt caractériser les guerres coloniales. En outre, la manière de répondre à la guerre irrégulière dans les empires ne consistait pas à aligner ses forces sur celles de l’adversaire, mais à se servir de la bataille, de la guerre régulière, pour neutraliser les formes irrégulières de la guerre. La bataille favorisant les troupes disciplinées et entraînées au détriment des populations insurgées, un théoricien comme Charles E. Callwell, auteur d’un manuel officiel britannique intitulé Small Wars, enjoignait à ses lecteurs de contraindre l’opposant à livrer bataille au plus vite, afin de s’épargner les effets déprimants d’une guerre irrégulière prolongée. Une manière d’y parvenir était de s’attaquer à ses moyens de subsistance, en détruisant ses cultures ou en attaquant ses villages, sans égard pour l’âge ou le sexe des habitants.

        

        
          Verdun, la Somme : quels objectifs ?

          En Europe, les militaires professionnels étaient confrontés à un autre défi : l’impact de l’industrialisation sur le champ de bataille. L’adoption des armes à chargement par la culasse, des mitrailleuses et de l’artillerie à tir rapide rendit plus incertaine la recherche d’une victoire rapide et décisive. Il était désormais possible de mettre en œuvre le principe d’une nation en armes, avec des armées de masse équipées grâce à une production de masse. Colin concluait son livre sur Les Grandes Batailles de l’histoire par un chapitre consacré à la bataille de l’avenir. Écrit en 1913, il y annonçait en grande partie ce qui allait se produire au cours de la Première Guerre mondiale : les batailles s’étendraient dans le temps et dans l’espace, caractérisées par des méthodes propres à la guerre de siège, où l’artillerie de longue portée serait prédominante ; il serait difficile d’exploiter les percées ; enfin, le rôle du matériel l’emporterait sur celui du personnel militaire. Toutefois, Colin répugnait à rompre entièrement avec le passé :

          
            Tant qu’il s’agit de batailles entre des armées dont la force est limitée et qui se meuvent librement sur le théâtre des opérations, l’extension des fronts et quelques détails dans la conduite des combats sont les seules caractéristiques des batailles de l’avenir. La forme générale demeure à peu près ce qu’elle était au temps de Moltke, de Napoléon, de Frédéric.

          

          Les réserves émises par Colin étaient importantes, mais, de l’autre côté de la frontière franco-allemande, Alfred von Schlieffen, chef de l’état-major prussien de 1891 à 1905, avait de quoi y répondre. Ainsi écrivait-il dans « La guerre aujourd’hui », un essai qu’il publia en 1909 : « Aujourd’hui, le succès de la bataille dépend davantage de la cohérence conceptuelle que de la proximité territoriale. Dès lors, une bataille peut parfaitement être livrée en vue de garantir la victoire sur un autre théâtre d’opérations. » Cela revenait à fusionner la notion de bataille, sur le modèle de Waterloo, autrement dit un événement d’une durée d’une journée, de deux jours tout au plus, se déroulant sur un terrain bien défini, avec celle de la campagne militaire. Ainsi les autres batailles livrées en 1815 au cours de la campagne des Cent-Jours pouvaient-elles être considérées d’un seul tenant.

          Colin et Schlieffen émirent tous deux une autre grande hypothèse au sujet de la prochaine guerre que leurs pays respectifs auraient à livrer : leurs armées seraient en mesure de manœuvrer, par conséquent d’entrer directement dans la bataille en quittant la ligne de marche. C’est ainsi que stratégie et tactique fusionneraient, et c’est bien ce qui s’était produit en 1866 et en 1870. C’est ainsi, également, que le commandement pourrait conserver le contrôle des événements. Les entraînements et les écrits militaires antérieurs au premier conflit mondial mettaient l’accent sur le rôle des avant-gardes, ou comment aller au contact de l’ennemi, engager le combat avec lui et le fixer. Au départ, les événements de 1914 parurent confirmer ces attentes. Sur tous les fronts, les armées manœuvraient ; et elles le firent sur de vastes espaces, des semaines durant. Les batailles livrées à la suite de ces manœuvres – surtout à Tannenberg, en Prusse-Orientale, à la fin du mois d’août, et dans la Marne, en France, au début de septembre – furent déclarées « décisives ». On imaginait donc que la notion de bataille allait évoluer progressivement plutôt que changer du tout au tout.

          Par la suite, du moins sur les fronts français, russe et italien, les attaques furent lancées à partir de positions immobiles, afin de créer l’opportunité de manœuvrer. En ce sens, elles étaient implicitement clausewitziennes dans leur stratégie. Les percées tactiques devaient déboucher sur une progression des armées, puis sur une exploitation stratégique, et ainsi la bataille servirait les objectifs de la guerre. En réalité, ce furent, dans la plupart des cas, des échecs, anticipés d’ailleurs par les assaillants qui, pour prévenir l’effet de déception, avaient tendance à se couvrir. Pour les deux grandes batailles de 1916, à Verdun et dans la Somme, les chefs militaires ne prirent même pas la peine de fixer des objectifs clairs à leurs subordonnés.

          À Verdun, Erich von Falkenhayn semble avoir eu pour projet (mais il n’existe pas de consensus à ce sujet) d’entraîner l’armée française dans une bataille qui affaiblirait un autre secteur du front, créant ainsi l’opportunité d’une percée. Quant à Douglas Haig, il cherchait à créer dans la Somme les conditions d’une percée dans ce même secteur du front. Il forma à cette fin une armée de réserve, commandée par Hubert Gough, qu’il plaça à l’arrière de la IVe armée, dirigée par Henry Rawlinson à qui il revenait de mener l’attaque principale le 1er juillet 1916.

          Si ces hypothèses sont justes, aucune de ces deux batailles ne fit guère mieux que d’atteindre les premiers objectifs qui lui étaient assignés. Avec le temps, elles finirent par s’éterniser ; et, de batailles qu’elles étaient au départ, elles évoluèrent – au moins en termes chronologiques – en de véritables campagnes. Verdun débuta en février et s’acheva en décembre 1916, la Somme se déroula entre juillet (ou juin si l’on considère que les bombardements d’artillerie en marquèrent le commencement) et novembre de cette même année. Même ces chronologies sont arbitraires. Les batailles se définissent dans le temps et dans l’espace. Limiter les batailles de Verdun et de la Somme à l’année 1916 revient à négliger le fait que les secteurs où elles se déroulèrent furent la proie de combats continuels entre 1914 et 1918. Quand, le 29 décembre 1916, Douglas Haig rédigea une dépêche à l’issue des affrontements de la Somme, il commença par parler de « campagne offensive », et non de bataille. Au départ, il la divisait en trois phases, puis, par la suite, en quatre. Le volume correspondant de l’Histoire britannique officielle de la Grande Guerre va plus encore loin, évoquant les batailles – au pluriel, donc – de la Somme, au nombre de cinq, entre juillet et novembre 1916.

          Ainsi, un certain nombre de questions élémentaires, auxquelles les batailles du XIXe siècle apportaient des réponses satisfaisantes, devinrent, concernant les batailles de 1916, intrinsèquement problématiques. En premier lieu, quels étaient leurs objectifs ? Dans certains secteurs du front occidental – les collines à l’est d’Ypres, la crête de Vimy, le Chemin des Dames –, c’était le terrain lui-même qui créait ces objectifs. Mais, dans la Somme, il n’y avait rien de tel en face des Alliés, ce qu’Émile Fayolle, commandant de la VIe armée, ne cessait d’ailleurs de répéter à Foch, alors commandant du groupe d’armées du Nord. Même si les Alliés parvenaient à effectuer une percée, où iraient-ils ? Il n’est pas jusqu’au nom donné à cette bataille qui ne soit révélateur du flou géographique qui la caractérise, la Somme étant à la fois un fleuve – sans être l’un des plus grands de France – et un département. Or, le fleuve eut un rôle marginal dans la conduite de la bataille par l’armée britannique, puisqu’il coulait dans le secteur français. Dans le cas de Verdun, le fleuve – la Meuse – coupait en deux le champ de bataille, ce qui ne manqua pas de déterminer la nature des combats, et pourtant la bataille prit paradoxalement le nom d’une ville. Comme celle-ci était fortifiée, elle avait l’apparence d’un objectif militaire, mais ce n’était pas le cas. Donner à la bataille livrée sur la Meuse le nom de Verdun était, au point de vue opérationnel, trompeur. Au début de 1916, Joffre ne pouvait pas croire, et il avait raison, que la ville pût constituer un objectif pour les Allemands. Il était si peu convaincu de son utilité militaire que sa première réponse à l’attaque allemande fut de l’abandonner. Mais elle était devenue un symbole en 1914, et sa décision fut donc annulée pour des raisons politiques. Ce furent les combats eux-mêmes qui donnèrent à la bataille de Verdun toute sa signification, mais même alors Falkenhayn et Joffre répugnèrent à y consacrer davantage de divisions. Les Allemands avaient choisi ce secteur pour lancer une attaque précisément parce qu’elle pourrait être contenue ; de leur côté, les Français voyaient dans leur plan d’offensive sur la Somme leur principale priorité. Paradoxalement, les deux camps s’efforçaient de livrer à Verdun une bataille limitée, sans y voir donc un affrontement précurseur de la guerre totale.

          La ville de Verdun était peut-être devenue un objectif pour le commandant de la Ve armée allemande, le Kronprinz Guillaume de Prusse – ce qui nous conduit à nous demander qui, au juste, dirigea les opérations à Verdun et dans la Somme. À Waterloo, Napoléon avait livré bataille contre Wellington. À Verdun, le commandant suprême des forces allemandes fut tout au long de la bataille le Kaiser, mais sa contribution directe se limita à la désignation du chef de l’état-major prussien. À la fin du mois d’août 1916, Guillaume II accepta, quoique à contrecœur, de renvoyer Falkenhayn, lui qui avait lancé la bataille à laquelle son nom est généralement associé, pour le remplacer par Paul von Hindenburg. Le véritable planificateur de l’attaque menée par la Ve armée n’était probablement pas le fils du Kaiser, mais Konstantin Schmidt von Knobelsdorf, son chef d’état-major. Du côté français, la mémoire populaire se souvient surtout du rôle joué par Philippe Pétain, mais il fut remplacé à la fin par Robert Nivelle, tous deux étant les subordonnés de Joffre. Au moins la bataille de Verdun fut-elle livrée par des armées nationales distinctes, alors que dans la Somme on eut affaire à une offensive conjointe franco-britannique. Son principal responsable était Joffre, qui avait présidé la conférence de Chantilly de décembre 1915, où avait été décidée la stratégie alliée pour 1916. Si on leur demandait qui commandait dans la Somme, la plupart des Britanniques répondraient Douglas Haig, mais qu’en est-il alors de Rawlinson, le commandant de la IVe armée, ou des Français, en particulier Foch, le commandant du groupe des armées du Nord, et Fayolle ?

          Le manque d’objectifs géographiques clairs et de cohérence dans le commandement ôtait à ces deux batailles l’unité conceptuelle que Schlieffen, en 1909, avait jugée essentielle à la bataille moderne. En conséquence, pour reprendre les mots de l’Histoire officielle française de la Grande Guerre : « Souvent ces deux grandes batailles se muent en combats de détail qui tendent à en masquer les lignes directrices. » La tactique l’emportait sur la stratégie, das Gefecht sur die Schlacht, le combat sur la bataille. Ainsi les deux batailles s’achevèrent-elles sans qu’aucun camp n’emportât clairement la décision, dans la Somme en novembre, et à Verdun en décembre. Les conditions météorologiques, l’état du terrain, les journées de plus en plus courtes et l’épuisement des troupes, tout cela explique pourquoi et à quel moment les combats cessèrent sans qu’on eût le sentiment qu’un résultat clair avait été obtenu.

        

        
          
          Un combat d’usure

          Comment ces batailles doivent-elles être rapportées aux objectifs de la guerre, et quelles étaient leurs fonctions stratégiques ? Dans ses Mémoires d’après guerre, Falkenhayn assurait avoir eu pour objectif de saigner à blanc l’armée française, et l’avoir même stipulé dans un mémorandum rédigé pour Noël 1915. Mais personne n’a jamais réussi à mettre la main sur l’original de ce document, pas même les historiens des Reichsarchiv qui l’ont recherché avant que les archives militaires de la Prusse ne soient endommagées par des bombardements alliés au cours de la Seconde Guerre mondiale. De plus, si c’était bien là son intention, il est pour le moins étrange qu’on n’en trouve aucune trace dans la planification opérationnelle et tactique de l’attaque menée par la Ve armée allemande, ou dans sa mise en œuvre initiale.

          On pourrait dire à peu près la même chose au sujet de Douglas Haig dans la Somme. Lui aussi évoqua on ne peut plus clairement, dans sa dépêche du 29 décembre 1916, le combat d’usure grâce auquel il entendait épuiser l’armée allemande. Mais les documents n’étayent pas son propos : jusqu’au mois de juillet 1916 inclus, il planifia une bataille dont l’objectif était d’effectuer une percée. De plus, comme dans le cas allemand, le fait que les intentions de Haig aient pu faire l’objet de tant de débats est, en soi, une indication du manque de clarté dans la planification. Subordonné de Haig, Rawlinson souhaitait livrer une bataille aux objectifs plus limités. Il en résulta une sorte de compromis, une constante hésitation entre percée et bataille d’usure qui se poursuivit tout au long de la seconde moitié de 1916.

          À la fin des batailles de Verdun et de la Somme, l’objectif était effectivement devenu l’épuisement de l’ennemi, faute d’autre objectif. Les généraux et, après eux, les Histoires officielles de la guerre ont tenté d’évaluer les pertes en vies humaines dans les deux camps, afin de déterminer qui avait gagné et qui avait perdu, et cela précisément parce qu’ils ne parvenaient pas à expliquer les résultats des affrontements en termes de gains territoriaux ou politiques. Parler de bataille d’usure était en ce sens une manière de rationaliser l’échec. Le fait que l’importance des pertes humaines, en valeur absolue ou en valeur relative, demeure à ce jour incertaine souligne encore autre chose : en 1916, ni la défensive ni l’offensive ne réussirent réellement à prendre l’ascendant. On pensait que l’accroissement formidable de la puissance de feu donnerait un avantage substantiel à la défensive, parce que l’assaillant devrait endurer des pertes beaucoup plus importantes : ce ne fut pas le cas. Les défenseurs devaient tenir leurs positions sous de terrifiants bombardements d’artillerie. Les Allemands perdirent plus d’hommes dans la Somme, où ils étaient en position défensive, qu’à Verdun, où – du moins pendant la première moitié de la bataille – ils étaient à l’offensive.

          L’assaillant était censé pouvoir exercer l’initiative et concentrer ses forces sur un point décisif du champ de bataille. En réalité, il le pouvait rarement, parce que le commandement, le contrôle des opérations, les communications et le renseignement n’étaient pas à la hauteur des difficultés soulevées par des armées de masse. La bataille d’usure ne faisait peut-être pas partie du plan initial, mais, en l’invoquant pour rationaliser leurs actions, Falkenhayn et Haig ne firent qu’exacerber les critiques de ceux qui voyaient en eux des meurtriers et non des stratèges. Toutefois, ces controverses négligent un point important : la bataille d’usure causa considérablement moins de morts que la guerre de mouvement en 1914, et, relativement à leurs tailles et à la durée des combats, les armées à Verdun et dans la Somme eurent moins de pertes que celles qui s’affrontèrent à Waterloo. Mais le point le plus accablant est le suivant : à Verdun et dans la Somme, les deux camps perdirent à peu près autant d’hommes l’un que l’autre. L’idée même de bataille d’usure n’avait donc plus aucun sens sur le plan tactique et opérationnel.

          En 1923, un officier britannique du nom de Frederick Ernest Whitton publia un livre dont la préface reconnaissait l’influence durable exercée par Edward Creasy et dont le titre même – The Decisive Battles of Modern Times – faisait écho à celui de son prédécesseur. Il y étudiait Vicksburg, Königgrätz (ou Sadowa), Mars-la-Tour, Tsushima et la Marne. Whitton avait déjà consacré à la Marne un long récit en 1917, mais aucune autre bataille de la Première Guerre mondiale n’était abordée dans son ouvrage, car il pensait que le tournant de la guerre s’était produit au bout de quelques semaines. Il n’était d’ailleurs pas le seul à hésiter sur la manière d’aborder non seulement Verdun et la Somme, mais aussi les autres batailles de la Grande Guerre. Trois ans plus tard, Boyd Cable, auteur de récits à destination des civils, consacrés à la vie sur le front pendant le premier conflit mondial, et dans les années 1920 de scénarios de films dont l’action se déroulait pendant la guerre, publia British Battles of Destiny. Comme l’avait fait Creasy soixante-quinze ans plus tôt, il achevait son ouvrage avec Waterloo : à ses yeux, il était encore trop tôt pour juger des effets de la guerre de 1914-1918.

          Whitton et Cable n’étaient pas des auteurs de grande envergure, mais une vérité profonde se dégageait de leurs livres. La définition de la bataille en vigueur au XIXe siècle n’avait plus cours. En 2007, dans son livre Batailles, Hervé Drévillon aussi s’arrête à la Marne. Après 1914, explique-t-il, l’idée d’une confrontation directe et décisive, dans un lieu précis et sur une période de temps limitée, est devenue obsolète. Douglas Haig, l’un de ceux à qui l’on doit d’avoir amorcé le changement de définition en substituant en 1916 la campagne à la bataille, tint le même raisonnement dans sa dernière dépêche, rédigée en 1919 lorsqu’il quitta son commandement de la British Expeditionary Force. Il y décrivait les combats qui s’étaient déroulés entre la bataille de la Somme, en juillet 1916, et celle de la Sambre, en novembre 1918, comme « une seule et unique grande bataille ». Pour lier la bataille à son résultat, Haig devait l’étendre dans l’espace comme dans le temps (plus de deux ans). Mais, en s’efforçant de rendre compte, dans les limites d’un vocabulaire familier, des changements majeurs ayant affecté la nature de la guerre, il semait la confusion. Il n’était pas le seul : ainsi l’armée allemande se persuada-t-elle de ne pas avoir été vaincue sur le champ de bataille en 1918, parce qu’aucune bataille ultime et décisive n’avait été livrée sur le front occidental.

        

        
          Rhétorique de la mobilisation populaire

          Cependant, ce constat n’est pas vrai pour les autres fronts. Et c’est l’un des meilleurs indicateurs du changement fondamental que la Première Guerre mondiale a apporté dans la conception même de la bataille : les trois batailles paroxystiques livrées à l’automne 1918 sur les fronts italien, palestinien et mésopotamien – à Vittorio Veneto, Megiddo et Mossoul – ont été curieusement négligées par l’historiographie, et le sont encore de nos jours. Toutes trois furent pourtant non moins décisives que Waterloo, elles mirent un terme à la guerre dans chacun de leurs théâtres respectifs, et pourtant on a pris l’habitude de les considérer comme des victoires faciles, remportées par des troupes qui n’étaient pas – c’est-à-dire comparativement aux armées déployées sur le front occidental – parmi les meilleures, contre des armées qui avaient déjà renoncé au combat. Les arguments sur la « guerre d’usure » ôtaient implicitement toute valeur morale à des victoires faciles, pour rapide que fût la reddition de l’ennemi, sous prétexte que les combats ne se prolongeaient pas davantage et que les pertes n’étaient pas plus importantes.

          Après la Seconde Guerre mondiale, un autre ancien combattant de la Grande Guerre, le major général John F.C. Fuller, écrivit The Decisive Battles of the Western World, un ouvrage en trois volumes dans lequel l’auteur passait directement de Gallipoli, en 1915, aux batailles de 1918, omettant celles livrées dans l’intervalle, y compris Verdun et la Somme. Un chapitre séparé était consacré à la victoire italienne de Vittorio Veneto en octobre 1918, que l’auteur jugeait « décisive » parce qu’elle avait exercé une influence morale sur le peuple italien, et parce que Mussolini et les fascistes s’en étaient servis pour s’opposer « à toutes les forces de subversion et de corruption qui ruinaient l’esprit national en Italie ». Il faut préciser que Fuller était un ancien fasciste, mais son argument s’applique aussi bien à la Troisième République qu’à l’Italie. Ainsi Verdun fut-elle considérée comme une grande bataille en France pour des raisons nationales. On peut dire la même chose de la bataille de la Somme pour la Grande-Bretagne. Les héros de ces batailles ne sont pas les chefs militaires mais les soldats du rang – des citoyens incarnant la nation. Toutefois, Fuller ne posait pas la question de savoir si, dans les guerres idéologiques – ainsi décrivait-il les guerres du XXe siècle –, et en particulier au cours de la Seconde Guerre mondiale, la bataille décisive regagnait la prépondérance qui avait été la sienne au XIXe siècle, ou si elle avait définitivement perdu son rôle dans la guerre moderne.

          C’est par une réponse sans ambiguïté que s’ouvre le livre de Phillips Payson O’Brien How the War Was Won : Air-Sea Power and Allied Victory in World War II : « Il n’y eut pas de bataille décisive au cours de la Seconde Guerre mondiale. » Cette guerre, qui nécessita la mobilisation de populations entières et de toutes les ressources économiques de nombreux pays, fut conduite de telle manière que les grandes batailles – de Stalingrad à Midway – ne parvinrent pas à détruire les ressources de l’ennemi ni son aptitude à se battre. C’est à cause de la poursuite incessante des combats que l’Allemagne et le Japon perdirent leurs moyens matériels au cours de la Seconde Guerre mondiale, comme les Empires centraux pendant la Grande Guerre. La différence entre les batailles livrées lors des deux conflits mondiaux et celles de l’ère préindustrielle est que les combats se poursuivaient jour après jour, et même de nuit et au cœur de l’hiver. Le fait que l’armée britannique essuya la perte de près de 60 000 hommes le 1er juillet 1916 crée l’illusion d’une bataille limitée dans le temps. Mais il est plus important de se rappeler que cette même armée, d’après les estimations les plus prudentes, perdit 360 000 hommes de plus dans les cent quarante jours qui suivirent. Au cours des deux guerres mondiales, les États belligérants eurent fort à faire pour remplacer leurs pertes tout en mobilisant assez de main-d’œuvre pour maintenir la production nécessaire à la poursuite des combats.

          La Seconde Guerre mondiale fut, comme l’a observé Fuller, alimentée par des différences idéologiques profondes, et conduite par des nations entières plutôt que par des armées responsables devant des monarques. C’est cette rhétorique de la mobilisation populaire qui permit à l’idée de « bataille décisive » de survivre. « Les batailles sont les principaux jalons d’une histoire séculaire », déclara Winston Churchill en 1940, montrant par là l’importance qu’il leur accordait. Encore jeune homme, il avait participé à une charge de cavalerie en 1898 à Omdurman, la bataille décisive grâce à laquelle l’empire britannique avait mis fin au régime mahdiste au Soudan. À présent que la Grande-Bretagne « faisait face seule » à l’Allemagne nazie, Churchill invoquait deux batailles décisives à livrer : la bataille d’Angleterre et la bataille de l’Atlantique, l’une dans les airs, l’autre sur mer. Toutes deux étaient vitales car l’issue de la guerre en dépendait, mais s’agissait-il vraiment de batailles ? Leur désignation géographique suffit à montrer à quel point elles étaient approximativement définies en termes d’espace. Mais elles n’étaient pas non plus étroitement circonscrites dans le temps. La première dura quatre mois, la seconde quatre ans. Il est d’ailleurs frappant de constater que les Allemands, à propos de la « bataille » de l’Atlantique, parlent plus précisément de « campagne » sous-marine.

          Bien sûr, certaines journées eurent des conséquences majeures sur la suite de la Seconde Guerre mondiale. La bataille d’El-Alamein a duré plus d’une journée et ne constitue peut-être pas un tournant au sens où Churchill l’entendait, mais elle correspond davantage aux définitions traditionnelles de la bataille. Toutefois, il s’agit là plutôt d’une exception : sur le front oriental, ni Stalingrad ni Koursk ne correspondent vraiment à des « batailles » en termes de durée. S’il y eut un moment paroxystique et décisif au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce fut le bombardement atomique d’Hiroshima. Mais personne ne prétend qu’il s’agit là d’une bataille, qui requiert une forme de réciprocité.

        

        
          
          Éviter la bataille nucléaire

          Après 1945, la logique de la dissuasion nucléaire laissait entendre que l’époque des batailles décisives était révolue : le but de la stratégie était désormais d’éviter les batailles, et non pas de s’y engager. Elles continuèrent cependant d’inspirer aussi bien le public que les historiens, comme le montrent, par exemple, les trois volumes de Fuller, publiés en 1953-1955. En 2001, dans un livre ambitieux mais surévalué, Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Victor Davis Hanson, un classiciste spécialiste de la guerre hoplitique, redonna de la vigueur au concept de bataille. L’auteur soulignait une forme de continuité entre la Grèce antique, fondatrice du monde occidental conformément à la vision whig de l’histoire, et les États-Unis. Pour lui, si ces deux puissances avaient remporté des victoires, cela tenait au fait que, par des voies similaires, elles se distinguaient culturellement. Toutes deux démocratiques et disciplinées, elles excellaient « dans l’utilisation de leur civilisation pour détruire les autres ». En outre, Hanson jugeait la guerre d’infanterie intrinsèquement démocratique parce qu’elle abolit les hiérarchies, que les hommes libres se battent mieux que les soldats professionnels et que des troupes inférieures en nombre, mais formées sur ces principes, peuvent l’emporter sur des forces plus nombreuses.

          Le livre parut à un moment où les États-Unis semblaient dominer la scène internationale. Il nourrissait un certain récit triomphaliste qui portait aussi bien sur le passé que sur l’avenir. Toutefois, dans les interventions militaires qui suivirent les attentats du 11 septembre 2001, les États-Unis avaient beau gagner des batailles, ils semblaient perdre les guerres dans lesquelles ils s’étaient engagés. Le point faible de la démonstration de Hanson venait de sa propension à rejeter toutes les autres formes de guerre, jugées culturellement incompatibles avec la démocratie. L’engagement frontal auquel se livrent les hoplites a moins de sens que l’embuscade et la surprise. Pourquoi s’exposer au danger si l’on peut atteindre ses objectifs en l’évitant ? Dans les guerres de l’Antiquité, il est arrivé aux Grecs d’éviter de livrer bataille, c’est aussi ce qui se passa dans certains épisodes de la guerre d’indépendance américaine.

          La guérilla, de fait, est devenue la forme de combat prédominante depuis 1945. Dans ses écrits théoriques sur la guerre révolutionnaire, Mao Zedong supposait que les méthodes du combat irrégulier culmineraient dans une étape ultime, où l’armée révolutionnaire l’emporterait sur ses adversaires. En 1954, Vô Nguyên Giap sembla lui donner raison en mettant fin à la domination française en Indochine lors de la bataille de Diên Biên Phu. Mais son succès est une exception : quasiment aucune des guerres irrégulières depuis 1945 n’a été résolue dans le cadre d’une bataille. Au Vietnam et en Afghanistan, des forces conventionnelles supérieures, entraînées pour livrer bataille, n’ont jamais réussi à s’adapter à la guerre irrégulière, à tel point que les États-Unis et l’Union soviétique ont fini par concéder leur défaite.

          L’idée de la bataille décisive a atteint son apogée à une époque où les États étaient dirigés par un pouvoir autocratique, et les armées organisées et équipées par des sociétés préindustrielles. Démocratisation et industrialisation ont toutes deux entamé le rôle des batailles en temps de guerre. Toutefois, le déclin des batailles n’a jamais été reconnu clairement – et cela pour trois raisons. La première tient à ce que le cœur de la bataille est le combat, tout aussi central dans d’autres formes de conduite de la guerre, or c’est lui qui fournit l’élément de continuité et de globalité nécessaire à l’idée que nous nous faisons de la guerre. La deuxième raison vient de ce que les armées de métier ont cultivé l’idée de la bataille comme test suprême de leurs aptitudes – ce qui lie la stratégie à la tactique et donne consistance à l’idée d’un art opérationnel. En troisième lieu, et plus généralement, la bataille et l’expérience de la bataille demeurent intrinsèquement mystérieuses. Les combattants n’ont pas le temps d’écrire ou de réfléchir quand ils s’y trouvent plongés, et ce qu’ils reconstruisent après coup demeure partiel et sélectif. Ceux qui n’ont jamais participé à une bataille sont prisonniers de ces récits, et ils ont conscience qu’ils ne parviendront jamais à explorer complètement tout ce qu’ils signifient.

           

          Traduit de l’anglais par Simon Duran
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        Le temps du citoyen-soldat
      

      
        

      

      ALAN FORREST

      
        
        

        Avec les guerres révolutionnaires, la France est la première nation d’Europe à adopter une armée de citoyens-soldats.

        De nombreux États feront ensuite, à leur tour, le choix de la conscription. Sans pour autant toujours accorder à leurs soldats les droits associés à la citoyenneté.

      

      
      En 1792, quand la France déclara la guerre à l’Autriche et à la Prusse, les contemporains considéraient qu’il s’agissait d’une nouvelle sorte de guerre, guidée par l’idéologie et impliquant l’ensemble de son peuple. Une guerre révolutionnaire, prétendaient-ils, différente par nature des guerres des rois et des princes. Toutefois, c’étaient les politiques qui tenaient ce discours, pas les militaires. Les tactiques militaires avaient, en réalité, fort peu changé depuis l’Ancien Régime, tout comme les armes dont se servaient les soldats. Et quand bien même le langage utilisé par les chefs de la France pour justifier les hostilités était inédit, les guerres révolutionnaires dans lesquelles le pays s’engageait doivent être comprises comme la dernière étape d’une longue série de luttes qui ont donné sa forme à l’Europe du XVIIIe siècle, depuis la guerre de Succession espagnole jusqu’à l’indépendance américaine. Ces guerres n’étaient certes pas révolutionnaires. Elles le furent toutefois en un autre sens : pour la première fois dans l’histoire moderne, elles liaient le service militaire à la citoyenneté, en levant des armées grâce à la conscription. L’ère du citoyen-soldat était née.

        En 1789, l’Assemblée nationale accueillit avec bien peu d’enthousiasme l’introduction de la conscription, plus soucieuse de réformer ce qu’elle considérait comme des abus de l’armée royale que de forcer ses hommes jeunes à accomplir leur service militaire. Les députés avaient à cœur les questions de liberté individuelle, le recours à toute forme de coercition leur semblait un déni de cette liberté promise par la Révolution. Quand un système de conscription annuelle fut finalement mis en place en 1798, neuf années avaient passé et, avec elles, une grande partie de l’idéalisme égalitaire qui avait animé la toute jeune république. Comme toutes les mesures précédentes – par exemple l’appel aux volontaires en réponse à la première menace de guerre en 1791 ; la levée de 300 000 hommes quand la guerre fut déclarée à l’Angleterre et à l’Espagne au printemps 1793 ; ou encore la levée en masse pour repousser la menace d’invasion, un peu plus tard la même année –, la conscription n’est rien d’autre qu’une mesure dictée par les nécessités de la guerre. La levée en masse était plus proche de l’idéal révolutionnaire de la « nation en armes », dans la mesure où elle interdisait tout remplacement ou substitution (contrairement à ce que feront plus tard les conscriptions napoléoniennes) et exigeait un service personnel de chaque membre de la société, avec pour seule distinction l’âge et le genre.

        Le décret explicitait l’étendue des obligations de chacun : « Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront des armes et transporteront le ravitaillement ; les femmes fabriqueront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront les vieux linges en charpie » ; même les personnes âgées avaient un rôle à jouer : « Les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, la haine des rois et l’unité de la République. » Le recours au langage révolutionnaire eut indubitablement un impact, du moins sur certains des jeunes soldats qui combattirent pour la France. Pierre Cohin, par exemple, était déjà un ardent révolutionnaire quand il se porta volontaire pour le service actif dans l’armée du Nord en 1792. Cette guerre, expliqua-t-il à son père, « n’est pas une guerre entre un roi et un roi, et pas encore entre nations. C’est la guerre de la liberté contre le despotisme. Il ne fait aucun doute que nous triompherons. Une nation juste et libre est invincible ».

        L’échelle des guerres révolutionnaires et napoléoniennes rendit les méthodes traditionnelles de recrutement insuffisantes, les gouvernements cherchant alors progressivement à imposer une forme ou une autre de service militaire à leurs propres citoyens. Le coût des mercenaires était devenu exorbitant. Ainsi, les autres nations européennes furent bientôt contraintes de suivre la voie ouverte par la France. Partout sur le continent, des armées étaient levées par la force, enrôlant le maximum d’hommes d’une certaine classe d’âge, notamment entre vingt et vingt-cinq ans. Le métier de soldat n’était plus le fardeau imposé seulement aux pauvres et aux sans-terre. Au début du XXe siècle, le système de la conscription, sous une forme ou sous une autre, avait été adopté partout en Europe, au moins en temps de guerre, mais, dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, l’enrôlement de force était encore une nouveauté mal accueillie, particulièrement dans les classes moyennes urbaines, et qui suscitait une large résistance dans les pays où il était imposé. Dans certaines régions françaises, plus d’un tiers des appelés se cachaient pour y échapper ; dans tout l’Empire, particulièrement dans les vallées du nord de l’Italie, la haine de la conscription conduisit à des agressions de gendarmes et à des révoltes armées contre l’autorité de l’État.

        La Prusse est peut-être le meilleur exemple d’un État ayant adopté la conscription en réaction à une défaite militaire, en l’occurrence la déroute de son armée à la bataille d’Iéna et à celle d’Auerstaedt le 14 octobre 1806, suivie du traité de paix draconien que Napoléon lui imposa dans la foulée. La défaite de la Prusse fut si totale qu’elle ébranla l’opinion publique ; les territoires perdus devinrent une source d’humiliation nationale, et les stratèges militaires prussiens en retirèrent une amère leçon : s’ils devaient à nouveau affronter les Français, ils devaient imiter leurs méthodes, et commencer par adopter un système de conscription. Pour le général Gerhard von Scharnhorst, qui réforma l’armée, la conscription devait apporter des bénéfices aussi bien militaires que civils. L’armée allait devenir « l’école de la nation », capable de trouver les recrues nécessaires pour combattre Napoléon. Bien vite, d’autres imitèrent l’exemple de Scharnhorst. La Suède introduisit la conscription en 1812, la Norvège en 1814. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart des grandes puissances européennes – l’Empire austro-hongrois en 1867, la Russie en 1874 – avaient fini par accepter sa nécessité.

        En revanche, si la Prusse se lança dans un grand programme de réforme militaire, elle refusa d’accorder à ses sujets les droits associés à la citoyenneté. Ces droits, ils devaient les gagner : ils étaient donnés en récompense des services rendus et du devoir accompli. Ce n’était pas un statut dont ils jouissaient préalablement, comme c’était le cas en France. L’idée selon laquelle les hommes étaient des citoyens de leur pays, avec des droits et des obligations, restait largement associée aux régimes révolutionnaires et aux idées d’égalité qu’ils nourrissaient.

        
          Le précédent américain

          Si la France fut la première nation d’Europe à lier service militaire et citoyenneté, cette pratique avait déjà eu des précédents dans d’autres régions du monde. En Amérique, dès le XVIIe siècle, on avait vu des communautés frontalières se transformer pour des raisons d’autodéfense en milices de citoyens, au sein d’un système qui soulignait le contrôle de l’assemblée coloniale sur les opérations militaires ; de là vient en partie la tradition américaine du « citoyen-soldat », c’est-à-dire du minuteman, généralement décrit comme un fermier ou un habitant des zones frontalières ayant quitté sa ferme pour combattre pour la nation en temps de guerre, avant de revenir à la vie civile une fois victorieux. Mais ce qui avait bien fonctionné pour se défendre contre des tribus indiennes s’avéra bien moins efficace dans les guerres étrangères. Progressivement, les Américains firent de plus en plus appel à une armée professionnelle pour se protéger, car ils se rendaient compte qu’ils avaient besoin d’un peu plus que d’une milice à mi-temps, rassemblée et entraînée à la hâte, pour avoir une chance de survivre. Au moment de la révolution américaine, il existait une tension palpable entre l’idéologie républicaine et les considérations d’efficacité militaire. Le rôle des milices de citoyens dans la guerre d’indépendance fut âprement débattu. George Washington voyait la république américaine comme une société commerciale moderne, dans laquelle il n’était plus dans l’intérêt de la communauté que tous ses fils accomplissent un service militaire. Il défendit donc le principe d’une augmentation des primes pour attirer davantage d’hommes dans les rangs de l’armée.

          Le général Charles Lee, quant à lui, défendait les milices : à ses yeux, la tyrannie était « le destin des peuples qui n’auraient pas assez de sagesse ou de vertu pour se soumettre à des lois obligeant chaque citoyen à accomplir son service militaire ». Washington et Lee étaient bien sûr tous deux des républicains convaincus, et le républicanisme était un élément crucial de l’identité américaine du XVIIIe siècle. Dans les années de paix qui suivirent 1783, les antifédéralistes s’accrochèrent à l’idéal du citoyen-soldat considéré comme une alternative à une armée régulière. « Une république libre – expliquaient-ils – ne gardera jamais une armée régulière pour exécuter ses lois. L’application de ces dernières doit bien plutôt dépendre du soutien et de l’action de ses citoyens. » Cette insistance trouve des échos dans deux des documents fondateurs de la république américaine : le deuxième amendement et le Militia Act de 1792. Les citoyens avaient obtenu le droit – un droit garanti par la Constitution – « de s’engager dans les pratiques martiales et civiques constitutives de la citoyenneté républicaine ». Selon Lawrence Cress, depuis la période coloniale, deux traditions intellectuelles britanniques ont joué un rôle majeur dans les débats américains sur la nature des forces militaires. Elles étaient fondées sur la peur classique que l’existence d’une armée de métier puisse représenter une menace pour les libertés civiques (c’est d’ailleurs un thème commun aux idéologies républicaines américaine et anglaise). Les « whigs radicaux » étaient opposés à toute armée professionnelle, la considérant comme « invariablement dangereuse pour les libertés et les vertus civiques » ; ils soutenaient un système de milices qui plaçait la défense nationale dans les mains d’hommes qui n’étaient pas des soldats de carrière et combattaient pour la défense de leur famille et de leurs propriétés. Une telle force ne prendrait jamais le risque de subvertir l’ordre politique ou de tenter un coup d’État : l’armée ne deviendrait jamais une force militaire autonome, susceptible d’être utilisée contre le peuple par les officiers « aristocrates » sortis des académies militaires de West Point ou d’Annapolis. De leur côté, les « whigs modérés » estimaient que les valeurs républicaines pouvaient être correctement protégées pour peu qu’on mette en place des garde-fous suffisants : dans la société moderne complexe qui était la leur, il ne faisait aucun doute, selon eux, que la guerre, comme les autres activités humaines, devait être accomplie par des professionnels et faire l’objet d’une division du travail.

          Vers la fin de la guerre d’indépendance, George Washington finit, comme nous l’avons vu, par adopter cette dernière position, qui domina bientôt la pensée stratégique américaine. Mais elle fut loin d’être la seule voix, comme le prouve l’existence continue des milices et du service de la Garde nationale. L’attachement américain aux milices est motivé par des raisons plus politiques que militaires, même si, bien sûr, il permet une mobilisation plus large en temps de guerre. On peut affirmer que c’est en préparant ses citoyens-soldats au combat que les États-Unis atteignent l’équilibre nécessaire au maintien de leur position dans le monde : entre, d’une part, une armée suffisamment nombreuse et professionnelle pour protéger la nation de toute attaque extérieure, et, d’autre part, les dangers qu’un militarisme incontrôlé pourrait faire courir à la nation elle-même.

        

        
          Démocratisation du consentement

          Encore fallait-il que le milicien et le soldat conscrit, une fois intégrés à l’armée nationale, continuent à partager les intérêts et les motivations de ceux qu’ils laissaient à l’arrière. Les soldats, ainsi que l’ont expliqué, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, certains auteurs des Lumières comme le comte de Guibert, doivent être des citoyens vertueux qui se tiennent prêts à prendre les armes pour défendre leur communauté. Le sacrifice pour le bien commun est au fondement du concept de vertu civique. Avec l’apparition de systèmes politiques plus démocratiques et d’institutions représentatives plus inclusives au cours du XIXe siècle, on considéra de plus en plus que tous les citoyens avaient un devoir envers l’État en temps de guerre. Cette idée, soutenue par ceux-là mêmes qui étaient appelés sous les drapeaux, en vertu d’une forme de « démocratisation du consentement », eut également de grandes conséquences sociales : en associant intimement le service militaire à la citoyenneté nationale, la conscription permit de niveler les différences sociales, aussi bien dans la sphère civile que militaire, obligeant la communauté politique des citoyens à se définir comme une seule nation, et contribuant ainsi au processus de formation de l’État.

          Mais, une fois incorporé dans un régiment, le soldat continuerait-il à penser comme un civil ? Le devoir de servir son pays et la réalité de la conscription ne sont pas du tout la même chose. Si le premier pouvait être considéré comme l’exercice d’une des obligations fondamentales de la citoyenneté, la seconde impliquait inévitablement l’abandon de certains droits des citoyens. Durant sa période de service militaire, le soldat ne pouvait s’exprimer librement, pas plus qu’il ne pouvait remettre en question les ordres de ses supérieurs ; il lui était interdit de s’engager dans des débats politiques, et devait se soumettre à une discipline institutionnalisée. Ses écrits seraient censurés, son accès à l’information strictement contrôlé. Il ne fait aucun doute que ses loyautés, ses valeurs et son identité risquaient d’être profondément modifiées par ses années de service militaire. L’armée révolutionnaire française des années 1790 cessa bien vite de se distinguer idéologiquement des autres armées de l’époque : ses soldats effectuaient les mêmes exercices, tirés des mêmes manuels d’instruction militaire, et se trouvaient généralement sous les ordres d’officiers qui avaient déjà servi sous Louis XVI. Leurs idéaux furent bientôt noyés sous les inévitables nécessités de la vie quotidienne : trouver de la nourriture, du fourrage pour les chevaux, se protéger du froid, survivre. Ou encore se découvrir des liens de camaraderie avec ses frères d’armes. Les mois passant, ces appelés devenaient de plus en plus professionnels. Ils gagnaient en compétence, accomplissaient parfois de véritables exploits militaires, qui étaient alors célébrés ; ils se prenaient à rêver d’honneur et de promotion, vivaient dans la peur de la mutilation et de la blessure incapacitante, pleuraient leurs amis morts ; enfin, ils se sentaient de plus en plus isolés du reste de la société, partageant une camaraderie militaire inconnue des non-combattants, une empathie née de la dépendance mutuelle, une amitié plus solide et plus franche que celles qui pouvaient exister dans la sphère civile. Beaucoup commençaient à envisager d’en faire une carrière. En un mot, au milieu d’une guerre sans fin, ils avaient cessé d’être de simples citoyens pour devenir des soldats.

          Même la Grande-Bretagne, qui avait fort peu de goût pour la conscription et la considérait comme une pratique étrangère – pire, « continentale » – tout à fait inadaptée à ses traditions parlementaires, fut contrainte d’accroître très sensiblement ses forces armées pour faire face à la menace française. En 1813, avec des unités engagées dans la péninsule Ibérique et aux États-Unis, et sa marine qui prétendait faire la police sur toutes les mers du monde, les besoins de l’armée britannique en main-d’œuvre militaire n’avaient jamais été aussi grands. Mais la Grande-Bretagne résista à la tentation de la conscription – jusqu’en 1916, quand son armée, après deux années de guerre, fut à ce point exsangue qu’elle n’eut d’autre choix que d’y avoir recours – et fit un usage sans précédent des forces auxiliaires, c’est-à-dire de « citoyens-soldats » déployés dans les milices et les régiments de cavalerie pour défendre ses côtes dans la perspective d’une invasion française. Ajoutons que, de plus en plus, des hommes qui s’étaient engagés dans les milices en pensant qu’il s’agirait d’une sinécure, dans la mesure où ils ne seraient jamais envoyés combattre outre-mer, se retrouvaient incités, soudoyés, ou, d’une manière ou d’une autre, pressés – le plus souvent par le propriétaire terrien qui les employait – à échanger leur vie civile ponctuée de quelques parades et d’un entraînement à mi-temps pour une vie de soldat. L’appel du patriotisme, le langage de l’urgence nationale, la quête de l’aventure, les références à la virilité ou au sens du devoir poussaient de plus en plus d’hommes à tout quitter pour rejoindre l’armée. Seule manquait une loi de conscription qui les aurait forcés à prendre l’uniforme.

          Est-ce que cela faisait vraiment une différence ? Pour les Français, oui : la conscription créait une autre sorte de soldat, avec des motivations différentes, plus attaché à la cause pour laquelle il se battait. D’autres avaient des doutes à ce sujet. Les Britanniques qui combattirent dans la péninsule Ibérique ou à Waterloo n’étaient pas des « citoyens-soldats » : nombre d’entre eux s’étaient retrouvés sous l’uniforme, enrôlés de force ou séduits par la promesse d’une prime versée à la signature. Ils ne jouissaient pas des mêmes droits civiques que les soldats français. Pourtant, ils combattirent avec la même application, et tout autant de patriotisme, au service de leur roi et de leur nation. Quand la guerre prit fin, tout comme les Français, ils furent démobilisés et s’en retournèrent à leur ferme ou à leur atelier.

          Si la Grande-Bretagne n’enrôla pas ses citoyens dans l’armée régulière avant le XXe siècle, elle resta néanmoins toujours profondément attachée à l’idée d’une réserve militaire, utilisant à son propos le langage familier du devoir et de l’obligation. En temps de guerre comme en temps de paix, cette réserve – qu’il s’agisse d’une milice citoyenne, de régiments de cavalerie ou, plus récemment, de « territoriaux » – a toujours joué un véritable rôle dans la planification militaire britannique. La question du coût économique est évidemment prise en compte dans l’importance accordée à la réserve, mais, comme en France, le débat politique a toujours mis l’accent sur l’importance de l’éducation civique, et sur l’intérêt pour la société de confier la responsabilité de sa défense à une partie au moins de ses citoyens. L’utilisation de ce type d’armée de réserve n’est pas propre à la Grande-Bretagne ; il s’agit d’une longue tradition dans les pays anglo-saxons, qui trouve des échos dans tout l’empire britannique blanc du XIXe siècle. Selon Ian Beckett, la vue de régiments de citoyens rassurait les voyageurs de l’époque victorienne circulant à travers l’empire, dans la mesure où elle leur rappelait une institution familière. Les noms de ces régiments pouvaient être plus exotiques que ceux de Londres ou de Manchester, mais leur signification ne laissait aucun doute. Avec les églises anglicanes et les parcs municipaux, la grande visibilité de ces forces de citoyens-soldats, qu’il s’agisse des Pinjarrah Mounted Volunteers en Australie, des membres de la Coromandel Rifle Brigade en Nouvelle-Zélande, ou encore de la Lang Kloof Cavalry en Afrique du Sud, faisait partie du quotidien de tous les sujets de l’empire. Ces régiments de volontaires n’avaient rien de surprenant pour les autres Européens, car le principe selon lequel un homme libre a l’obligation de venir en aide à son monarque remonte loin dans le temps ; et, effectivement, certaines formes de milices citoyennes existaient dans la plupart des États européens bien avant 1789. Elles se retrouvaient rarement en première ligne, et c’est surtout en tant que réserve opérationnelle pour une armée professionnelle que les divers régiments de volontaires et autres milices citoyennes qui ont survécu jusqu’à nos jours participent à la défense de leur pays.

        

        
          En Chine, une tradition

          Poursuivre l’idéal du citoyen-soldat et le développer pour en faire une pratique de recrutement dans les armées modernes nécessite deux conditions préalables : d’une part un certain sens de la citoyenneté nationale, d’autre part l’expérience de la guerre de masse. Au lendemain des guerres napoléoniennes, aucune de ces deux conditions n’était véritablement remplie. Dans les années qui suivirent 1815, il y eut moins de guerres à grande échelle menaçant le territoire national ; et l’idée de citoyenneté, associée aux idéaux subversifs de la Révolution, n’avait pas encore acquis sa pleine maturité. On fit donc rarement appel à la conscription de masse. Même la France, qui pouvait s’enorgueillir d’avoir la plus forte tradition de citoyens-soldats, avait eu bien du mal à adapter cette technique de recrutement en temps de paix. Sous la Restauration, le pouvoir craignait les grandes armées de citoyens, et, à partir de 1818, la conscription fut restreinte à une petite minorité de chaque classe d’âge. Parmi les grandes puissances, seule la Prusse continua à exiger que les jeunes accomplissent un service militaire. Il faudrait attendre un demi-siècle avant que d’autres États occidentaux, contraints par la nécessité d’une mobilisation de grande ampleur, n’imposent à nouveau la conscription de masse : aux États-Unis, pendant la guerre de Sécession, quand la Confédération puis l’Union imposèrent la conscription, et lors de la guerre franco-prussienne de 1870, quand la France fut envahie. La Prusse sortit victorieuse du conflit, la France et les autres pays l’imitèrent alors ; d’une manière générale, les États vaincus tendent à tirer les leçons des victoires de leurs ennemis. D’autres États hors d’Europe prirent exemple sur le modèle prussien, sacrifiant au passage d’anciennes traditions enracinées dans leur histoire. Au Japon, par exemple, le gouvernement institua une conscription nationale en 1873 qui rendit obligatoire pour tout homme âgé de dix-sept à quarante ans d’accomplir trois années de service actif, suivies de deux ans dans la réserve active, puis encore deux années dans la réserve non opérationnelle. Cette conscription eut pour effet de mettre fin au privilège exclusif de porter les armes dont jouissaient les samouraïs, un phénomène à considérer dans le contexte plus vaste de la révolution Meiji, au cours de laquelle l’élite aristocratique qui dirigeait le Japon perdit la plupart de ses statuts héréditaires. Le Japon fit même appel à des conseillers militaires allemands pour les aider à opérer ce changement. Mais toutes les guerres ne nécessitaient pas des armées de masse. Les guerres coloniales du XIXe siècle en Inde et en Afrique, bien plus nombreuses, étaient menées d’une manière très différente, les États colonisateurs s’appuyant avant tout sur des troupes constituées au sein même des colonies et placées sous le commandement d’officiers de la métropole. L’Inde britannique, par exemple, était défendue par une puissante armée régulière recrutée par l’East India Company, qui, à l’apogée du Raj, comptait plus de 150 000 hommes. Seule une minorité d’entre eux venaient d’Angleterre.

          Certaines sociétés asiatiques recouraient aux citoyens-soldats depuis des siècles, avant même que les armées impériales n’abordent leurs rivages. Le cas de la Chine impériale rappelle utilement que l’utilisation de la conscription en temps de guerre a en réalité bien peu à voir avec la modernité ou la démocratie. Quasiment deux millénaires plus tôt, les dynasties Han et Tang y avaient eu largement recours, sans bien sûr que ce choix eût quoi que ce soit à voir avec une quelconque idéologie citoyenne. Les citoyens-soldats étaient préférés aux mercenaires car ils constituaient une moindre menace pour l’ordre intérieur. Dans le système militaire de la dynastie Han, tous les jeunes hommes âgés de vingt ans étaient enregistrés en vue du service militaire et susceptibles d’être appelés pour le service actif entre vingt-trois et cinquante-six ans. En théorie, tout homme devait effectuer un mois d’entraînement militaire par an, après les récoltes ; il devait en outre, au moins une fois dans sa vie, servir un an dans la capitale et trois jours dans un poste-frontière. Avec le temps, le système se fragilisa, il arriva de plus en plus souvent que les appelés paient en monnaie sonnante et trébuchante pour ne pas avoir à effectuer leur service. Ce système, tombé en désuétude, fut ressuscité au XXe siècle : quand la Chine fut envahie par le Japon en 1937, l’une des premières réactions des nationalistes fut de créer une nouvelle armée citoyenne. Tous les hommes de dix-huit ans reçurent l’ordre de se présenter dans l’unité de citoyens-soldats la plus proche de chez eux afin d’y effectuer un entraînement militaire, qui avait lieu au cours de courtes sessions après les récoltes. L’objectif du programme, expliquèrent les autorités, était d’éveiller la conscience nationale, de favoriser les attitudes martiales et de préparer les hommes à la conscription. Après 1949, la Chine communiste s’appuya également sur une armée de conscrits. Étant donné l’idéologie de la Chine communiste, il était tout à fait naturel qu’elle ait recours à son propre peuple, à des citoyens-soldats, pour défendre la nation contre les agressions impérialistes.

        

        
          Les guerres mondiales, un âge d’or

          Au cours des deux guerres mondiales du XXe siècle, des millions d’hommes furent mobilisés, parfois très rapidement, ce qui souleva de graves questions de justice et d’équité. Ce fut l’âge d’or des armées de masse de citoyens. Toujours est-il qu’en 1914 les nations restèrent fidèles à leurs traditions et à leurs pratiques établies, alors qu’elles faisaient face à des besoins en recrutement inédits. En France comme en Allemagne, il était admis que l’armée devait être composée de conscrits, les idéaux du citoyen-soldat et de l’égalité devant le sacrifice étant profondément enracinés dans la conscience nationale. Mais la Grande-Bretagne, de son côté, persistait à croire que la conscription était par essence une pratique « continentale », étrangère à la tradition militaire britannique, et qui, sans nul doute, affaiblirait les capacités de combat de son armée. De plus, le simple appel au patriotisme semblait fonctionner. Entre le 4 août et 12 septembre 1914, soit en cinq semaines, quelque 480 000 hommes s’enrôlèrent, dont 33 204 dans la journée du 3 septembre, soit, pour ce seul jour, davantage que la moyenne annuelle avant guerre. Pour beaucoup de Britanniques, la différence entre une armée de volontaires et une armée de conscrits résidait dans la supériorité morale des premiers. Les deux principaux partis politiques du pays s’accordaient sur le fait que le service volontaire était un acte symbolique de citoyenneté qu’il convenait de conserver, tandis que le Trades Union Congress, l’organisation fédératrice des syndicats britanniques, s’opposait à tout recours à la contrainte. Un certain nombre de députés avertirent le gouvernement que, si Londres imposait la conscription, des troubles ne manqueraient pas d’éclater en Irlande. Deux ans plus tard, le paysage politique avait radicalement changé : les pertes monstrueuses des débuts du conflit, la guerre d’usure sur le front de l’Ouest et l’affaiblissement progressif du nombre mensuel de nouveaux volontaires fragilisaient la position des tenants du libre arbitre. En 1916, plus personne ne croyait au succès du volontariat ; les autorités britanniques admirent à contrecœur que, dans une guerre d’une telle ampleur, on ne pouvait faire l’économie d’une armée de masse, nécessairement levée par la contrainte, ni abandonner le service militaire au seul bon vouloir des consciences individuelles. Ce ne serait plus le cas, d’ailleurs, pendant la plus grande partie du XXe siècle.

          L’obligation d’accomplir son service militaire a presque toujours été restreinte aux citoyens masculins, surtout dans les sociétés où les rôles conventionnels de genre attribuent aux seuls hommes la défense du pays. En France, par exemple, les jacobins cherchèrent explicitement à exclure les femmes de tout rôle combattant. Cette exclusion s’est perpétuée dans la tradition républicaine française, pour n’être remise en question qu’aujourd’hui avec la présence de plus en plus importante de femmes dans l’armée (un taux moyen de 10 % en 2016). Dans les révolutions du XXe siècle, toutefois, l’assignation des rôles de genre s’avéra parfois plus souple. En Russie, en mars 1917, le ministre de la Guerre Alexandre Kerenski créa la première unité de combat exclusivement féminine, qu’il plaça sous les ordres de Yashka Botchkareva, avec plus de 2 000 combattantes à son apogée. D’autres formations exclusivement féminines furent créées après la victoire des bolcheviks en octobre 1917, les femmes continuant à se battre en première ligne lors de la Seconde Guerre mondiale. À cette époque, l’Armée rouge était une gigantesque armée de conscrits, forte de quelque 2 millions d’individus en temps de paix et jusqu’à 6 millions en temps de guerre. Mais, après les purges qu’imposa Staline à ses officiers, elle ne brilla guère par son efficacité, et, en 1940, beaucoup de ses unités étaient démoralisées après l’humiliation qu’elles avaient connue lors de la guerre d’Hiver contre la Finlande.

          On lança alors une vaste campagne de recrutement et un grand nombre de jeunes femmes se portèrent volontaires. À la différence des hommes, elles n’étaient jamais incorporées de force ; au contraire, de nombreuses femmes qui souhaitaient se battre se heurtaient à la réprobation dans leur foyer et à la réticence des officiers de l’armée et des représentants du Komsomol à autoriser des femmes à risquer leur vie ou à être blessées au combat. Certaines réussirent tout de même à intégrer l’armée, quelques-unes devenant célèbres pour leurs exploits, comme pilotes d’avion, parachutistes, ou encore snipers. Mais beaucoup d’autres furent considérées comme inaptes au service, ou bien contraintes de faire des compromis et de servir comme infirmières ou aides sanitaires. Cela correspondait mieux aux intentions de l’État, la loi sur la conscription universelle de 1939 ayant défini le conscrit comme un « jeune homme », de préférence à « citoyen », terme plus ambigu. Les femmes qui s’enrôlaient étaient surtout cantonnées dans une fonction non combattante, d’assistance médicale, vétérinaire ou technique. L’Union soviétique, tout comme la France de la Révolution avant elle, chercha à préserver une division des genres sur le champ de bataille. Selon elle, la discipline en dépendait.

        

        
          La fin d’un modèle de citoyenneté

          En 1914, quand, une nouvelle fois, la France se mobilisa pour se lancer dans une grande guerre européenne contre l’Allemagne, personne ne douta une seconde que le pays allait appeler ses citoyens sous les drapeaux. C’était tout simplement la manière dont la France menait les guerres modernes, et dont la République française se défendait dans les moments d’urgence nationale. Pour le dire autrement, il s’agissait là d’une forme de défense spécifiquement républicaine. La situation était différente en temps de paix : l’armée n’avait aucunement besoin de tous les soldats que la conscription pouvait lui procurer, pas plus que les officiers n’avaient besoin de contingents de soldats non entraînés pour mener à bien leurs campagnes coloniales en Afrique subsaharienne et en Afrique du Nord. Les partis conservateurs et une grande part des officiers français défendaient une approche pragmatique permettant à l’armée d’enrôler un nombre restreint d’hommes, mais de les former sur une période plus longue, entre cinq et sept ans. Les radicaux, eux, voyaient dans le service militaire un processus démocratique, qui devait inclure la grande majorité des jeunes hommes de chaque classe d’âge, afin d’instiller dans leurs cœurs patriotisme et loyauté envers la République, et les préparer à leur vie d’adultes et de citoyens. Il s’agissait donc avant tout d’une question d’éducation. L’important, pour les radicaux, était l’attachement à la France et à la citoyenneté, plus que la préparation des forces armées à la guerre. Certaines voix au sein de l’armée furent promptes à mettre en avant qu’une masse de soldats piètrement entraînés était d’une utilité très relative. De plus, une telle solution coûtait cher au contribuable et prenait beaucoup trop de temps aux officiers chargés de l’instruction des recrues. C’était tout simplement une forme de recrutement inefficace, comme l’indiquait la comparaison avec les autres armées européennes de l’époque.

          Ces critiques se firent de plus en plus virulentes au XXe siècle, tout particulièrement après 1945, quand les forces armées se spécialisèrent et que leur équipement gagna en sophistication. L’ère des tanks et des avions de chasse, des sous-marins et des missiles air-air, exigeait des hommes aux compétences spécifiques, qu’il était difficile d’enseigner à des conscrits pendant leur trop courte période de formation. Et si c’était l’opinion des officiers dans les années 1940 et 1950, que doivent-ils penser maintenant que nous sommes entrés dans l’ère du nucléaire et des drones sans pilotes ? Les armes informatisées de la seconde moitié du XXe siècle n’ont plus grand-chose à voir avec celles qu’utilisaient les régiments d’infanterie des armées napoléoniennes, ou même avec celles des unités engagées dans la bataille de la Somme. L’art de combattre est devenu une affaire de spécialistes. La division du travail, déjà défendue à l’époque de George Washington, invalide aujourd’hui l’idée même de la conscription comme exercice d’éducation civique.

          Fondé sur les notions d’égalité et de devoir civique, l’argument en faveur des citoyens-soldats a, en définitive, toujours été de nature morale. Avant d’être un combattant en chair et en os, le citoyen-soldat reste un idéal-type, le modèle d’une certaine citoyenneté dans laquelle la masculinité et les valeurs martiales sont intégrées à la moralité. Selon l’argumentation traditionnelle, le service militaire enseigne aux individus les vertus nécessaires à la citoyenneté républicaine : l’abnégation, le courage, la fraternité, le patriotisme et la vertu civique – c’est-à-dire la volonté de toujours placer le bien commun au-dessus de l’intérêt personnel, dont la sauvegarde de sa propre vie. Ceux qui refusaient d’effectuer leur service militaire – et, très tôt, certains groupes religieux comme les quakers ou les anabaptistes déclarèrent qu’ils étaient opposés par principe à la guerre – étaient traités avec mépris, et considérés comme déficients, aussi bien dans leur virilité que dans leurs rapports aux idéaux de la nation. Au XXe siècle, des mouvements antiguerre apparurent chez les libres-penseurs, les agnostiques et les athées, un rejet humanitaire de la guerre qui en vint à s’exprimer sous la forme du pacifisme. Mais le refus d’une minorité d’accomplir son service militaire eut bien peu d’effets sur le grand public ou sur les politiques gouvernementales. Le pacifisme continua à être largement identifié à une forme de lâcheté et de trahison. C’est bien l’antimilitarisme du socialiste Jean Jaurès, et plus précisément son opposition à la nouvelle loi sur la conscription et sa tentative d’organiser une grève de travailleurs contre la politique du gouvernement, qui conduisit à son assassinat, non loin du siège de son journal, L’Humanité, le 31 juillet 1914. Ce n’est que beaucoup plus tard, pendant la guerre du Vietnam, que l’attitude des gouvernements s’assouplit un peu face à ce type d’opposition, et encore, c’est parce que cette guerre avait perdu une grande partie de son soutien populaire, à une époque où les Américains pouvaient suivre l’évolution du conflit à la télévision.

          Quand, dans de nombreux pays, la conscription fut finalement abandonnée après la Seconde Guerre mondiale, ce fut souvent en raison de son coût ou de l’hostilité de l’opinion publique. La Grande-Bretagne renonça au service militaire universel dès 1957, car les Britanniques n’y voyaient plus qu’une perte de temps et un gâchis de l’énergie de la jeunesse. Ailleurs, la tradition du citoyen-soldat résista plus longtemps. Sa force dépendait en partie du peu de confiance que la population avait dans l’armée professionnelle. Aux États-Unis, la conscription fut abolie en 1973 par Richard Nixon, quand le pays commença à se désengager de la guerre du Vietnam.

          En France, où la population se rappelait très bien le rôle de l’armée en Algérie au début des années 1960, et où la crainte d’un coup d’État restait forte, la pulsion émotionnelle qui poussait les citoyens à prendre les armes pour leur nation fut plus lente à mourir, la gauche comme la droite continuant à soutenir la conscription jusqu’à son abolition par Jacques Chirac en 1997. Quand l’Assemblée nationale essaya d’évaluer les bénéfices du service militaire lors des débats de 1996, elle en vint à la conclusion que la conscription n’était ni économiquement viable ni adaptée à son objectif, et que la France avait besoin d’une force militaire bien entraînée, capable d’intervenir à petite échelle à l’extérieur de l’Europe. Dans ce contexte, l’engagement idéologique du pays en faveur de la conscription était un frein à la modernisation et à la réforme de l’armée, rendues nécessaires par les impératifs d’efficacité militaire.

          Un rapport officiel sur la guerre du Golfe (1990-1991) en tira des leçons opérationnelles cruelles, qui donnèrent à réfléchir. L’armée française, à cette époque, employait 280 000 hommes, principalement des conscrits, tandis que l’armée britannique n’en comptait qu’un peu plus de la moitié, soit 153 000 soldats. Mais l’armée britannique était composée de soldats professionnels, et, pour cette raison, concluait le rapport, elle menait des opérations avec plus de flexibilité. C’est ainsi qu’elle avait réussi à envoyer 35 000 hommes sur le théâtre des opérations, tandis que l’armée française avait « connu les plus grandes difficultés à rassembler 12 500 hommes ». En un mot, même s’il existait sans doute des bénéfices sociaux et politiques à conserver le service national, ni la conscription ni les coûts qu’elle engendrait n’avaient de justification militaire. Le débat politique passa rapidement des besoins de l’armée en tant que telle aux bénéfices supposés que les jeunes pouvaient retirer d’une forme de service national, en matière d’éducation ou comme moyen de gérer le chômage. De simple question militaire, la conscription était devenue une question sociale et politique. La France ne fut pas la seule à décider dans les années 1990 d’abandonner le service militaire : la Belgique, les Pays-Bas, l’Espagne et l’Italie y renoncèrent à leur tour. Dans le monde de l’après- « guerre froide », il semblait, du moins en Europe, qu’il était devenu possible de se passer du citoyen-soldat, rempart des armées nationales pendant les deux guerres mondiales du XXe siècle. Les chefs militaires avaient clairement redéfini leurs priorités.

          La première décennie du XXIe siècle vit de nombreux pays renoncer à la conscription et s’appuyer sur des armées professionnelles, susceptibles de grossir leurs rangs en temps de crise par l’appel à des volontaires. Les pays occidentaux qui ont conservé une forme de service national, comme la Suisse ou l’Autriche, offrent une alternative civile au service militaire. Certains accordent des exemptions aux objecteurs de conscience, reconnaissant que la conscience individuelle ou des motifs religieux peuvent légitimer dans certains cas le refus d’effectuer son service militaire. Malgré les lois sur l’égalité entre les sexes, en revanche, peu de pays proposent un service national aux femmes, à part la Norvège depuis 2013. Mais bien peu de Norvégiens sont véritablement appelés sous les drapeaux. Ces dernières années, de nombreux pays de l’ancien bloc soviétique ont également opté pour des armées professionnelles. Les principaux pays européens à recourir encore à la conscription sont la Russie et l’Ukraine ; elle est pratiquée aussi dans des pays d’Afrique, d’Asie et en Amérique latine. Au Moyen-Orient, habitué aux conflits militaires, toutes les puissances régionales – par exemple l’Iran, l’Égypte et la Turquie – continuent de s’appuyer sur la conscription ; la Jordanie, qui avait abandonné le service militaire en 1999, fut obligée de le réintroduire huit ans plus tard, justifiant cette décision par l’instabilité politique de la région. En Israël également, peu nombreux sont ceux qui remettent en cause la conscription. Mais ce pays est peut-être un cas à part, dans la mesure où il s’agit d’un État qui, depuis sa création en 1948, a construit ses forces de défense (Tsahal) sur la base d’une armée citoyenne. De plus, il s’agit d’un des rares pays au monde à rendre le service militaire obligatoire pour les femmes comme pour les hommes. Les hommes y servent trois ans, les femmes deux ; ils doivent également s’entraîner un mois par an avec les autres réservistes – incroyablement nombreux –, actuellement autour de 445 000. Là-bas, personne ne suggère que la conscription ait affaibli la qualité des forces militaires, victorieuses dans toutes les guerres qu’elles ont menées, et qui utilisent des armements parmi les plus sophistiqués au monde, fournis par les États-Unis. Le lien entre citoyenneté et service militaire reste puissant dans une société qui estime qu’une invasion est toujours imminente, et où, comme dans la France révolutionnaire, le gouvernement ne cesse de répéter que la patrie est en danger.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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        Au XXIe siècle, les sociétés démocratiques supportent de moins en moins l’idée de voir leurs combattants mourir au combat.

        D’où le recours à des mercenaires, prêts à offrir leurs services en échange d’une contrepartie financière.

      

      
      Le 16 septembre 2007, alors qu’ils escortaient un convoi de l’ambassade des États-Unis, des membres de la compagnie de sécurité Blackwater, travaillant pour le département d’État américain, massacrèrent dix-sept civils irakiens sur la place Nisour de Bagdad. Des grenades antiblindés et des dizaines de balles furent tirées en quelques secondes sur des véhicules qui ne représentaient aucune menace sérieuse. La fusillade suscita une vive condamnation internationale et réveilla l’image du mercenaire itinérant, qui avait tourmenté l’Afrique dans les années 1960 et 1970. Pourtant, la situation avait bien évolué depuis la période de la guerre froide. Une nouvelle génération de mercenaires postmodernes avait vu le jour, au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 et avec les interventions américaines en Irak et en Afghanistan. En explorant l’évolution du rôle des mercenaires depuis les années 1960, particulièrement en Afrique et au Moyen-Orient, un certain nombre de questions pratiques, qui sont au cœur des débats contemporains sur leur utilisation, seront abordées. Quel genre de soldats sont les mercenaires ? Qu’est-ce qui les motive à se battre et comment sont-ils recrutés ? Pourquoi les États s’en remettent-ils à eux, et comment expliquer les réactions contrastées qu’ils suscitent ?

        
          Les excès du colonel Callan en Angola

          Commençons par opérer une distinction entre les soldats professionnels et ceux qu’on a parfois surnommés les « mercenaires itinérants », par exemple entre les mercenaires qui combattirent au Yémen dans les années 1960, des soldats professionnels, motivés par l’argent, la politique et l’aventure, et ceux qui se battaient à la même époque au Congo, pour l’essentiel de petits délinquants qui ne connaissaient pas grand-chose à la guerre.

          L’opération menée au Yémen en 1962-1967 est un bon exemple du rôle qu’un petit groupe d’anciens combattants bien entraînés, quarante-huit au total, dont trente Français ou Belges et dix-huit Britanniques, peut avoir dans une guerre civile. Le conflit éclate en septembre 1962 à la suite du coup d’État d’Abdullah al-Sallal contre le roi Muhammad al-Badr, contraint de s’exiler en Arabie saoudite. Les deux camps – les forces républicaines de la république arabe du Yémen et les forces royalistes – sont soutenus respectivement par l’Égypte de Nasser et l’URSS, qui fournit des chasseurs et des bombardiers, et par l’Arabie saoudite et les Occidentaux, notamment les Français et les Britanniques. Rapidement, le conflit s’enlise pour devenir une guerre d’usure (1965-1967), où les Égyptiens n’hésitent pas à employer des armes chimiques, en particulier du « gaz moutarde ». Les troupes royalistes assiègent la capitale Sanaa de novembre 1967 à février 1968, mais ne parviennent pas à l’emporter. Lorsque l’Arabie saoudite et les Occidentaux finissent par reconnaître le régime républicain en 1970, le bilan humain est très lourd, entre 100 000 et 200 000 morts, selon certaines estimations.

          Au moment de l’opération conduite par ses mercenaires, le gouvernement britannique nia en avoir eu connaissance, même si plusieurs ministres avaient été impliqués dans son organisation. Le rôle des mercenaires occidentaux consistait à conseiller les commandants royalistes et à entraîner leurs troupes, et à faire fonctionner les appareils radio utilisés pour coordonner les attaques contre les forces républicaines et égyptiennes. Ces hommes se montrèrent, en fin de compte, très professionnels, tout en ne parvenant pas, il est vrai, à rétablir la monarchie yéménite, qui avait été créée au lendemain de la Première Guerre mondiale.

          Au Congo-Kinshasa, en revanche, aucun gouvernement européen ne semblait réellement contrôler les mercenaires engagés sur le terrain, dont les excès, d’ailleurs, ne tardèrent pas à discréditer durablement la profession aux yeux de l’opinion publique. Dans ce conflit sur fond de guerre froide, les mercenaires, parmi lesquels les hommes de Bob Denard, choisirent de se rallier au mouvement sécessionniste katangais de Moïse Tschombé, contre le gouvernement congolais soutenu par les forces militaires des Nations unies. Plus tard, dans l’un de ces revirements politiques si communs en Afrique, Tschombé engagea les mêmes hommes pour l’aider à réprimer la rébellion simba, après être devenu Premier ministre du Congo en juillet 1964.

          Même avec l’évacuation des mercenaires blancs du Congo en 1967, l’Afrique continua d’être en proie à de nombreuses exactions. L’opération la plus tristement célèbre de cette période fut celle qui se déroula en Angola, quand Holden Roberto et le Front national de la libération de l’Angola (FNLA) recrutèrent en 1975 des mercenaires britanniques pour lutter contre le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) soutenu par l’Union soviétique. Le chef des mercenaires, Costas Georgiou, un Britannique d’origine chypriote qui avait pris pour nom de guerre « colonel Callan », ordonna l’exécution de quatorze de ses propres hommes pour rébellion. La communauté internationale se mit alors à rechercher les moyens d’interdire les mercenaires, à travers l’introduction de conventions internationales, malgré la vive opposition de certains États qui estimaient qu’une telle approche était irréaliste. Au début des années 1970, une nouvelle menace émergea sous la forme du terrorisme international. Cette fois, cependant, les nouveaux mercenaires se gardèrent bien de reproduire les erreurs de leurs prédécesseurs qui avaient ignoré les intérêts des États. Ces intérêts devinrent même leur raison d’être.

        

        
          Indispensables à la chute de Saddam Hussein

          Contrairement à son cousin de la guerre froide, le mercenaire postmoderne a pris ses distances avec les intrigues politiques. Directement recruté par bouche à oreille auprès des forces spéciales ou des régiments d’élite, il continue de travailler dans l’ombre de la politique étrangère de son pays, en assurant la sécurité des fonctionnaires, en dispensant une formation militaire aux armées du tiers-monde, ou en organisant la protection des entreprises dont les employés risquent d’être attaqués ou kidnappés par des bandes criminelles, des terroristes ou des milices.

          L’émergence d’une nouvelle forme de mercenariat fut toutefois assez lente. En 1993, Executive Outcomes (EO), une société militaire privée sud-africaine créée quatre ans plus tôt, commença à remporter ses premiers contrats, d’abord avec des compagnies pétrolières, ravivant le souvenir du mercenaire itinérant. Ses employés étaient d’anciens soldats professionnels, qui avaient contribué à assurer une paix temporaire en Angola, puis en Sierra Leone, offrant leurs services par la suite au Rwanda pour mettre un terme au génocide. Comme le déclara Kofi Annan, alors sous-secrétaire général en charge des opérations de maintien de la paix des Nations unies, « le monde n’est peut-être pas prêt pour la paix privatisée ». Executive Outcomes disparut à la suite d’une loi de 1998 imposant aux Sud-Africains d’obtenir une autorisation préalable de leur gouvernement avant d’aller se battre à l’étranger. En 1997, la société militaire privée Sandline International, fondée au début des années 1990 par l’ancien lieutenant-colonel de l’armée britannique Tim Spicer, rompit un embargo décrété par l’ONU en important des armes en Sierra Leone afin d’aider l’ancien président Kabbah, exilé en Guinée, à revenir au pouvoir. Les dirigeants de Sandline ont ensuite assuré avoir reçu le soutien du Foreign Office, ce que le gouvernement a démenti.

          Si le 11 septembre 2001 a provoqué un essor des sociétés de sécurité privées, c’est l’intervention militaire américaine en Irak en 2003 qui a véritablement consacré leur importance sur le terrain. Au plus fort de l’insurrection, on estime qu’il y avait dans le pays entre 25 000 et 40 000 mercenaires venus du monde entier, souvent d’anciens soldats professionnels issus de régiments d’élite ou de pays en proie à des guerres civiles. Les entreprises qui employaient ces mercenaires étaient principalement britanniques et américaines. Les hommes assuraient toute une gamme de services, depuis la sécurité des personnes et des sites, la protection de convois, jusqu’à la formation de militaires, de policiers et d’agents de renseignement, d’abord pour le département d’État et le ministère de la Défense des États-Unis, ou le Foreign Office britannique, mais aussi pour d’autres gouvernements et de nombreuses entreprises engagées dans la reconstruction. Une fois que les troupes américaines et britanniques furent entrées en Irak, et avec la rapide détérioration de la sécurité sur le terrain, il devint évident que, sans ces sociétés privées, les États-Unis auraient dû mobiliser au moins 100 000 soldats supplémentaires afin d’accomplir les tâches qu’elles prenaient en charge. La politique étrangère américaine était devenue dépendante des compagnies privées, sans lesquelles l’administration Bush aurait été incapable de renverser Saddam Hussein.

          Il est difficile de dire avec certitude si les compagnies de sécurité privées, de manière générale, ont fonctionné correctement durant l’occupation américaine. Une entreprise, cependant, s’est distinguée, non par son efficacité, mais par son attitude désastreuse vis-à-vis du peuple irakien. Blackwater USA fut créée en 1997 par Erik Prince, un ancien des SEAL, les forces spéciales de l’US Navy, et Al Clark, initialement comme sous-traitant de l’entraînement militaire. Au lendemain de la tuerie du lycée de Columbine (Colorado) le 20 avril 1999, la compagnie passa des contrats pour former des policiers à l’intervention en milieu scolaire. Deux ans plus tard, elle fut la première société militaire privée à s’implanter en Afghanistan, et plus tard en Irak. Elle fit alors l’objet de nombreuses critiques, son personnel, généralement lourdement armé, ayant tendance à faire usage de ses armes au moindre incident. Le 31 mars 2014, quatre de ses mercenaires furent lynchés dans une embuscade après s’être égarés en traversant Falloujah. Les hommes avaient refusé de coordonner leur déplacement avec les marines américains basés dans le secteur, rendant toute tentative de leur prêter secours impossible. L’incident provoqua encore plus d’indignation lorsque les images des cadavres calcinés suspendus à un pont sur l’Euphrate furent diffusées sur Internet. Peu de temps après, l’armée américaine lança une violente offensive (Operation Vigilant Resolve) pour démontrer sa détermination et reprendre Falloujah aux insurgés.

          La société se retrouva à nouveau au cœur des controverses lorsque, le 16 septembre 2007, l’un de ses détachements tua dix-sept civils irakiens sur la place Nisour, à Bagdad. La société prétendit que ses hommes avaient été victimes d’une embuscade et qu’ils n’avaient fait que riposter. Une enquête du FBI a cependant révélé que quatorze des dix-sept victimes avaient été abattues sans raison. L’incident mit en lumière un certain nombre de défaillances dans la manière dont le gouvernement américain gérait ses relations avec les sociétés de sécurité privées en Irak. Souvent, l’armée américaine ne savait pas exactement ce que faisaient les sociétés travaillant pour le département d’État, par exemple, ce qui compromettait potentiellement son activité militaire. Tandis que l’armée américaine essayait de réduire le niveau de violence à travers le pays, les compagnies de sécurité l’aggravaient par leurs actions. Comme les deux groupes portaient l’uniforme, l’armée américaine était fréquemment prise pour cible lors des représailles des insurgés. Néanmoins, lorsque des mesures de sécurité supplémentaires étaient nécessaires, c’étaient les compagnies privées qui les fournissaient : les forces d’occupation n’auraient pas pu obtenir les mêmes résultats sans leur concours.

        

        
          Un marché international de la sécurité

          Les mercenaires postmodernes jouent un rôle important dans les conflits actuels, mais ce rôle est en constante évolution. Alors que certains avancent qu’ils devraient prendre en charge les missions de combat des armées nationales, d’autres estiment qu’ils doivent se concentrer sur des activités moins controversées, comme la sécurisation des zones de conflit ou des opérations de lutte contre la piraterie. Les deux parties s’accordent néanmoins à reconnaître que le nombre de mercenaires postmodernes est aujourd’hui en nette augmentation, créant un véritable marché international de la sécurité. Leurs clients comprennent des acteurs étatiques et non étatiques couvrant toute une gamme d’objectifs politiques, économiques, religieux ou ethniques. Ce scénario a parfois été qualifié de « guerres néo-médiévales », dans lesquelles les conventions de Genève ne s’appliquent plus.

          On parle aussi souvent de guerres de basse intensité, où des acteurs non étatiques opèrent à l’échelle transnationale pour défier l’autorité d’un État en utilisant des moyens non conventionnels, tandis que l’État en question s’efforce de contenir les menaces périphériques. Ces menaces sont dites périphériques parce que, pour les pays occidentaux en particulier, elles ne sont pas directement dirigées contre leurs intérêts nationaux, mais sont plutôt le résultat de l’effondrement de la stabilité et de la sécurité dans le monde en développement. Selon Andreas Krieg, de telles menaces n’affectent pas directement le contrat social liant les gouvernements occidentaux et leurs populations (décrit par Clausewitz dans son « étrange trinité ») et rendent difficile, dès lors, la mobilisation de soldats occidentaux. Pour le dire autrement, l’Occident a développé une aversion à l’idée de voir ses soldats mourir au combat, d’où l’utilisation de mercenaires postmodernes prêts à offrir leurs services en échange d’une contrepartie financière. Dans le même temps, les États occidentaux se sentent obligés d’assurer la sécurité des États en ruine ou défaillants pour leur permettre de se reconstruire, de protéger les navires contre les pirates, ou de sécuriser l’action humanitaire et l’aide au développement. Il est peu probable que cela change dans un avenir proche. Les mercenaires postmodernes sont devenus les guerriers de prédilection des États occidentaux, engagés dans des interventions humanitaires de basse intensité.

          La sous-traitance des opérations militaires et de sécurité représente un marché de plusieurs millions de dollars. On pourrait aller jusqu’à dire que les sociétés de sécurité ont rendu la guerre abordable car, pour des tâches courantes, comme la surveillance d’un camp militaire, l’emploi d’une main-d’œuvre internationale coûte moins cher qu’une armée de soldats. Dès lors, les entreprises de sécurité sont perpétuellement à la recherche de nouvelles opportunités : une fois qu’elles ont su que les États-Unis et la Grande-Bretagne allaient retirer leurs troupes d’Irak et d’Afghanistan, il leur a fallu identifier de nouvelles missions, par exemple contrer la récente résurgence de la piraterie en Somalie ou déjouer des attentats contre les avions de ligne. On assiste parallèlement à une tendance croissante à l’indigénisation, la main-d’œuvre des sociétés de sécurité étant de plus en plus souvent une main-d’œuvre locale, formée par des cadres occidentaux.

          Enfin, l’essor actuel des mercenaires postmodernes ne marque pas un retour à une période ancienne des relations internationales, où des groupes militaires privés mettaient l’Afrique à feu et à sang en contestant le droit des peuples à l’autodétermination. Le mercenaire postmoderne est un personnage différent. Bien sûr, il est toujours prêt à se battre pour de l’argent, mais, le plus souvent, sa loyauté va à l’État. Cela ne revient pas à dire qu’il n’est pas prêt, parfois, à vendre ses services au plus offrant. Les données empiriques suggèrent le contraire. Mais il se rend compte que son sort est lié aux États et à la promotion de leurs intérêts. Porter atteinte à ces intérêts, comme ce fut le cas au Congo et en Angola, mène tout droit à la catastrophe, ce que le mercenaire postmoderne doit éviter s’il veut continuer à gagner sa vie.

           

          L’histoire du mercenaire moderne est faite d’intrigues politiques. Dans les années 1960 et 1970, il a été utilisé par les pouvoirs coloniaux européens afin de maintenir un contrôle sur les affaires africaines en raison des ressources naturelles du continent, ou par les Américains pour contrer l’influence soviétique ou chinoise dans la région. En tant que tel, le mercenaire est devenu une figure méprisée à cause de ses tentatives de priver les populations africaines de leur droit à l’autodétermination. Il y eut quelques exceptions, comme les mercenaires apportant leur soutien aux tribus des montagnes du Yémen qui tentaient de rétablir la monarchie de leur pays. Mais, généralement, le mercenaire était critiqué à cause de son comportement méprisable, de son avidité et de sa capacité à servir de laquais aux anciennes puissances coloniales, toutes choses qui conduisirent à le qualifier de « mercenaire itinérant ».

          Avec la fin de la guerre froide, son activité s’est internationalisée, commercialisée et démocratisée. Dans ce contexte, le mercenaire recherche une relation fondée sur la coopération avec les dirigeants africains et non plus sur l’intrigue. Il s’est lui-même transformé en soldat professionnel, motivé non seulement par l’argent mais aussi par un certain sens du professionnalisme. Il a également appris à ne pas défier les intérêts des États. Avec l’introduction des pratiques de marché néolibérales, qui ont mis l’accent sur l’externalisation des fonctions étatiques, il est devenu le nouveau compagnon des armées traditionnelles, prêt à s’engager dans des conflits de basse intensité à la place des soldats nationaux. Bien loin du chien de guerre qui fit des ravages en Afrique dans les années 1960 et 1970.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard

           

           

          Christopher Kinsey est Reader in Business and International Security au King’s College de Londres et travaille sur les mutations récentes de la guerre et les formes de privatisation des forces armées.
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        L’évolution des pratiques militaires au XIXe siècle, en particulier la violence inédite des combats, met à nu l’absence de normes juridiques gouvernant l’usage de la force. En 1864, un premier traité international inaugure le droit moderne de la guerre.

        Mais la réglementer, n’est-ce pas aussi la perpétuer ?

      

      
      « Quand les armes parlent, les lois se taisent » (« Inter arma enim silent leges ») : l’adage de Cicéron concernant les lois de la guerre est sans conteste le plus célèbre. Pourtant, aux fondements bibliques de la culture occidentale, comme dans les pratiques originelles de la guerre, certaines règles de conduite ont été considérées comme sacrées, même si elles n’ont pas toujours eu force de loi. Ainsi, dans le Deutéronome, Moïse a placé au-dessus de tout « les préceptes, les lois et les ordonnances » qui exigent d’offrir aux habitants d’une ville ennemie la possibilité de se rendre avant qu’on en fasse le siège et obligent à épargner les femmes, les enfants ainsi que le bétail de toutes les nations, à l’exception des ennemis les plus acharnés d’Israël. Mais la plupart des limites imposées à la conduite de la guerre dont nous avons connaissance – par exemple, en Afrique, l’interdiction d’empoisonner les puits des tribus adverses – étaient laissées à la discrétion des belligérants.

        La sagesse romaine de Cicéron dut rivaliser, à armes inégales, avec les courants moralisateurs du christianisme. Au Moyen Âge et plus tard, ceux-ci recommandaient de ne partir à la guerre qu’à la condition de pouvoir se réclamer d’une cause juste, puis, durant les combats, de se conformer à un certain nombre de restrictions. Le christianisme instaura en effet une distinction importante, et dont la portée fut majeure, entre le jus ad bellum (les règles gouvernant le recours à la force) et le jus in bello (les règles gouvernant le déroulement des combats). Les chevaliers, quant à eux, vivaient – ou du moins prétendaient vivre – selon un code d’honneur aristocratique qui déterminait leur conduite autant, si ce n’est plus, que n’avait jamais pu le faire la pensée philosophique et religieuse.

        Au début de l’époque moderne, le retour d’une certaine amoralité, associée à la sagesse sombre de Cicéron et, surtout, de Tacite, porta à conclure que le Moyen Âge avait eu tort de croire en la possibilité de déterminer si les causes d’une guerre étaient justes ou non. Certains continuèrent de chercher un consensus ; mais la réglementation de la guerre se tourna progressivement du côté du jus in bello – c’est-à-dire de ce qu’il est permis de faire une fois que la guerre a commencé – plutôt que du côté du jus ad bellum – c’est-à-dire des règles morales qui autorisent ou interdisent le déclenchement des hostilités. Bien sûr, toutes ces précautions n’ont longtemps concerné que les conflits entre Européens. Comme le remarquait un officier britannique en poste en Inde, cela « ne s’applique pas aux tribus sauvages qui ne se conforment pas aux règles de la guerre civilisée ».

        
          Jus ad bellum contre jus in bello

          Entre la Révolution française et le milieu du XIXe siècle, les pratiques de la guerre ont considérablement évolué. L’invention de la « guerre totale », la conscription de masse, la nationalisation de ce qui relevait, sous l’Ancien Régime, de conflits interdynastiques et l’évolution de la technologie ont mis au jour la faiblesse des contraintes juridiques gouvernant l’usage de la force, voire leur inexistence. Certes, les coutumes militaires étaient toujours en vigueur, quand bien même aucun droit international autre que les anciens écrits des « spécialistes du droit public international » n’imposait de limites. Mais une nouvelle façon de considérer le combat, inspirée en particulier de la pensée de Carl von Clausewitz, accentuait la violence des engagements militaires formellement déclarés. Dans le même temps, l’expansion de la sphère publique et la médiatisation de conflits parfois lointains donnaient une visibilité inédite à la guerre, obligeant les belligérants à rendre publiquement des comptes.

          En ce qui concerne le jus ad bellum, avant le XIXe siècle on pensait, comme pour la pauvreté ou l’esclavage, qu’il n’existait aucune perspective de disparition de la guerre – sauf à l’heure de la Rédemption, quand les épées seraient brisées et qu’on en ferait des socs1. Un mouvement pacifiste vit pourtant le jour, en réponse aux guerres napoléoniennes et dans le sillage d’une première « mondialisation ». Son objectif n’était pas uniquement d’humaniser le combat par le droit international, mais d’utiliser celui-ci pour prévenir la guerre elle-même. Alors que le long règne de la pensée de Cicéron et de Tacite semblait sur le point de s’achever, un jus ad bellum devenait envisageable. Pour les plus optimistes, il ne s’agissait plus seulement de dénoncer les affrontements illicites, mais d’extirper définitivement la guerre des affaires humaines.

          Ce programme tourna court au XIXe siècle. En revanche, le travail sur le jus in bello fit une percée. Le milieu du siècle correspondit, après une ère de paix, à une flambée de violence de part et d’autre de l’Atlantique. La guerre de Crimée (1853-1856), la guerre franco-autrichienne (1859) et la guerre civile américaine (1861-1865) mirent à mal l’impression d’une paix générale entre peuples « civilisés », d’autant que ces mêmes conflits virent l’essor de la photographie et des correspondants de guerre. En réaction, le droit de la guerre bénéficia d’une nouvelle codification écrite. De leur côté, certains observateurs européens, et en particulier une nouvelle génération de réformateurs, commencèrent à intégrer le sentiment humanitaire dans leurs réflexions sur l’usage du droit. Enfin, la question de la réglementation des armées devint un sujet international, transcendant les politiques nationales.

          Les coutumes en vigueur jusqu’alors fondaient sur des principes exclusivement discrétionnaires les limites qu’elles imposaient à la conduite de la guerre. La révolution du sentiment humanitaire modifia ces normes, au moins au sein d’une population lettrée prête à s’identifier à la souffrance corporelle d’autrui. Cette identification demeurait cependant dans des limites étroites. Ainsi l’élan humanitaire se fit d’abord sentir au sein des armées nationales. En témoigne, en Grande-Bretagne, l’immense popularité de Florence Nightingale qui, avec ses « dames à la lampe », porta secours pendant la guerre de Crimée aux soldats britanniques blessés à Scutari, sur les rives du Bosphore. Le Suisse Henry Dunant contribua quant à lui à fonder les lois modernes de la guerre. Il avait assisté, au cours d’un voyage d’affaires, au carnage de la bataille de Solférino, pendant la guerre franco-autrichienne, et avait été scandalisé par la façon dont les nations européennes prenaient en charge leurs blessés de guerre. Le futur Prix Nobel de la paix en tira un livre (Un souvenir de Solférino, 1862), qui devint un best-seller, puis il fonda la Croix-Rouge et fut à l’origine de la première convention de Genève (1864), dont l’objectif était d’élaborer un traité international protégeant les soldats blessés.

          Le droit moderne de la guerre procède de ce premier traité international. Il existait déjà à l’échelon national, depuis la guerre civile américaine et les efforts d’un Allemand devenu professeur de droit américain, Francis Lieber, qu’inspiraient – disait-il – « l’usage, l’histoire, la raison, une conscience éveillée, un amour sincère de la vérité, la justice et la civilisation ». Cette première codification consista surtout en un récapitulatif, à l’usage des juristes, de toutes les lois existantes. Le code Lieber insistait certes sur le fait que les hommes « qui prennent les armes les uns contre les autres dans une guerre entre États ne cessent pas pour autant d’être des êtres moraux, responsables les uns envers les autres et envers Dieu ». Mais il n’était pas spécialement humanitaire dans son esprit, en particulier en ce qui concernait les guerres irrégulières. En effet, Lieber estimait que la guerre relevait de la vigueur masculine, sans laquelle la civilisation était vouée au déclin. Son approche de la chose militaire préconisait l’intensification du combat plus que son humanisation, au motif qu’elle favoriserait un affrontement spectaculaire suivi d’une résolution rapide, et épargnerait, au total, des vies.

          Des deux côtés de l’Atlantique, le développement du droit des traités prit d’emblée un tour plus humanitaire, qu’il s’agisse d’étendre la protection aux prisonniers de guerre, en plus des blessés (et, après la Seconde Guerre mondiale, aux civils), ou d’interdire certaines méthodes de combat. (Ces mesures prirent le nom des villes où elles avaient été négociées, devenant ainsi les conventions de Genève et de La Haye, même si dans ce dernier cas la déclaration de Saint-Pétersbourg de 1868 avait déjà interdit l’usage des balles explosives.) En encadrant les méthodes de combat, on espérait éviter les souffrances inutiles : « Les belligérants, proclame la quatrième convention de La Haye, n’ont pas un droit illimité quant au choix des moyens de nuire à l’ennemi. » Les juristes qui incitaient les États (au service desquels ils travaillaient généralement) à souscrire à ces contraintes légales étaient conscients de l’ampleur de la violence qui restait licite. Mais leur vision était optimiste, bien résumée dans la célèbre clause de Martens de la conférence de La Haye de 1899 (ainsi nommée en hommage à Fiodor Martens, spécialiste russe du droit international public), qui regardait vers l’avenir en rappelant que, pour l’heure, « les belligérants restent sous la sauvegarde et sous l’empire des principes du droit des gens tels qu’ils résultent des usages établis entre nations civilisées, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique ».

          Une approche humanitaire de la guerre ne l’avait pas pour autant emporté sur la vision militariste. En effet, les règles destinées à humaniser les affrontements étaient limitées aux confrontations classiques entre armées « civilisées », laissant inchangées les pratiques de la guerre irrégulière, avec des conséquences majeures dans les colonies, où celles-ci étaient largement utilisées. Cette époque d’humanisation timide de la guerre fut aussi à travers le globe une ère de contre-insurrection brutale de la part des armées et des colons européens. Par ailleurs, l’humanisation de la guerre avait souvent des visées pacifistes. En privé, on reconnaissait que ce processus ne pourrait aboutir qu’à la disparition de la guerre. Gustave Moynier, suisse comme Dunant, et longtemps directeur du Comité international de la Croix-Rouge, observa que

          
            la Convention [de Genève] a fourni un argument en faveur de la thèse de la fraternité des peuples. En y accédant, les diverses fractions de l’humanité civilisée se sont – pour la première fois et avec autant d’ensemble – rangées sous une règle commune, dictée uniquement par des considérations tirées de l’ordre moral. […] Reconnaissant, à ce trait de parenté originelle, qu’ils sont tous de la même famille, les hommes en ont conclu qu’ils devaient commencer par se montrer pitoyables, jusqu’à un certain point, les uns envers les autres – c’est déjà quelque chose – en attendant qu’une conviction plus forte les amène à comprendre que s’entretuer est une monstruosité.

          

          Bien sûr, il y avait des sceptiques. Parmi eux, Léon Tolstoï, devenu à la fin de sa vie une figure internationale du pacifisme. Pour le grand romancier russe, l’humanisation de la guerre, plutôt que de la faire disparaître, contribuerait à sa perpétuation. Dans Guerre et paix, il faisait dire au prince André : « Ne pas faire de prisonniers […] ce serait transformer toute la guerre et la rendre moins cruelle. » Ou encore : « Non, il ne faut pas faire de prisonniers, mais les tuer tous et marcher soi-même à la mort ! […] Sans cette fausse générosité, nous ne marcherions que quand il faut, comme aujourd’hui, aller à une mort certaine. » Les vues de Tolstoï ne prévalurent jamais. Mais sa crainte que des conflits plus « humains » ne profitent à la guerre plutôt qu’à la paix universelle reste d’actualité.

          Pourtant, les deux aspirations ne se trouvaient généralement pas en concurrence. L’une et l’autre s’attaquaient au militarisme, mais par des voies différentes. Quand le tsar Nicolas II convoqua la première conférence internationale de la paix à La Haye, l’objectif prioritaire était de parvenir à un désarmement ; la réglementation des affrontements militaires apparaissait comme secondaire. Les Américains, généralement « isolationnistes » à l’époque mais parmi lesquels on comptait paradoxalement de nombreux adeptes de la nouvelle activité professionnelle interétatique que constituait le droit international, avaient comme plus grand espoir de réformer les affaires mondiales afin que les plaintes entre États fussent soumises à un arbitrage contraignant devant des juges neutres : de cette manière, l’Europe laisserait enfin derrière elle son long passé de guerres intestines. Mais les États n’étaient pas prêts à épouser ces vues. Ainsi, la conférence se limita à la réglementation de la guerre une fois celle-ci déclarée : son humanisation semblait un objectif suffisamment ambitieux.

        

        
          Pénaliser l’agression entre États

          Les conflits d’une violence inouïe qui s’étalèrent sur trente ans, entre 1914 et 1945, auraient pu faire paraître futile même l’ambition modeste d’humaniser la guerre. Aucun État, quel que soit l’engagement signé, n’était prêt à renoncer à ses prérogatives militaires, et, vu la faiblesse des systèmes nationaux de répression des crimes de guerre, le flambeau de l’humanité ne brilla que faiblement dans cette apocalypse guerrière. Il a été démontré que, durant la Première Guerre mondiale, le gouvernement britannique respecta davantage que d’autres les traités qu’il avait solennellement ratifiés. Était-ce parce que la Grande-Bretagne était un État plus moral ? Son respect des traités ne tenait-il pas plutôt au fait qu’elle exerçait une hégémonie mondiale à l’époque où se dessinait le droit de la guerre ? Certains Allemands – dont le gouvernement avait violé ces traités avec désinvolture – firent remarquer, sceptiques, que les États puissants n’établissaient que des lois auxquelles ils savaient pouvoir se conformer. Ainsi, quelque 600 000 civils allemands purent mourir de faim pendant le blocus des Alliés sans que le fait ne constitue une rupture du droit international en vigueur, alors que des opérations allemandes bien moins coûteuses en vies civiles constituaient souvent des violations des traités.

          À la fin de la Première Guerre mondiale, l’opinion publique souhaitait trouver des moyens juridiques pour en finir avec la guerre, plutôt que d’essayer de l’humaniser. Du côté des Alliés, le Premier ministre britannique David Lloyd George dénonçait les « crimes contre l’humanité » commis par le Kaiser Guillaume II en se référant non à des atrocités contre les civils (comme le feraient les générations suivantes), mais au fait que celui-ci avait imprudemment déclenché le terrible conflit. Des plans furent dressés pour le juger à ce titre et pour avoir violé d’autres traités, comme celui qui garantissait la neutralité de la Belgique (neutralité ignorée par ses généraux quand ils ouvrirent les hostilités) ; mais ils n’aboutirent pas, et l’ancien souverain trouva refuge aux Pays-Bas. À défaut d’obtenir des sanctions rétroactives, l’opinion publique réclamait pour l’avenir une réglementation de l’usage de la force. Le sentiment pacifiste, dont ne s’inspirait guère jusqu’alors l’élaboration du droit international, connut un nouveau souffle, qui alimenta le cadre juridique mis en place dès le milieu des années 1920. Pendant quelque temps, de part et d’autre de l’Atlantique, l’opinion publique fut comme « un démon écœuré de péché » (pour reprendre les termes du poète anglais Wilfred Owen). Les hommes d’État se trouvèrent obligés d’y répondre par un grand élan législatif.

          Les années 1924-1928 furent cruciales en la matière. Des spécialistes du droit international tentèrent de définir l’« agression » interétatique, perçue comme le premier fléau de l’humanité – bien sûr, dans le même temps, les États se laissaient le droit de mener des guerres défensives, s’octroyant une large marge de manœuvre dans la définition de celles-ci. Il s’agissait d’abord de formuler le sens et la portée du concept d’agression. Un protocole pour le règlement pacifique des différends internationaux (1924) proposa de pénaliser l’agression interétatique et d’en accorder la compétence à un nouveau tribunal international. Ce protocole fut inséré dans un projet franco-britannique visant à inscrire l’interdiction de la guerre dans le pacte de la Société des Nations. Mais ces deux projets échouèrent, malgré les efforts sans précédent de diplomates et de juristes. Le désaccord faisait rage au sujet d’une définition générale de l’agression, même si les propositions reconnaissaient que tout dépendait de la crédibilité des procédures applicables à des cas spécifiques. Ces discussions se déroulèrent en marge des négociations pour un traité multilatéral de paix perpétuelle hors Société des Nations, qui aboutirent au traité de Locarno (1925) ainsi qu’au pacte général de renonciation à la guerre, plus connu sous le nom de pacte Briand-Kellogg (1928).

          Les années de l’entre-deux-guerres ne furent finalement pas propices à la mise en place d’une interdiction – encore moins d’une interdiction pénale – de l’agression entre États. Le mouvement fut enrayé par le krach boursier de 1929 et les événements qui s’ensuivirent. Les spécialistes du droit international n’en poursuivaient pas moins leurs efforts de codification juridique. Aussi décevant qu’en fût le résultat, il ne faut pas sous-estimer le travail des juristes, l’investissement des États ni leur l’écho. Après celui porté au jus ad bellum, l’intérêt pour le jus in bello progressa. La convention de Genève fut de nouveau révisée en 1929 afin d’accorder des protections plus étendues aux soldats ; en revanche, des propositions visant à offrir une protection officielle aux civils furent rejetées. Concernant la réglementation du combat même, les grandes puissances s’accordaient en général pour n’interdire que les armes dont elles estimaient n’avoir plus besoin, si bien que le projet d’humanisation de la guerre fut vite accusé de s’appliquer toujours à réglementer le dernier conflit en date. Les balles dum-dum avaient été proscrites dans le cadre de la première conférence de La Haye, en dépit de leur usage très répandu au cours des guerres de conquête et de pacification coloniales ; mais seules des normes peu contraignantes furent proposées pour encadrer les bombardements urbains et aériens, en plein essor dans les colonies depuis le bombardement au gaz de la Libye par l’Italie en 1911. La brutalité des conflits coloniaux ne fit que s’accentuer dans l’entre-deux-guerres, y compris dans les territoires officiellement sous protection de la Société des Nations, comme c’était le cas en Syrie en 1925-1927, où des révoltes furent brutalement réprimées par les Français.

          Le droit de la guerre échoua complètement à contenir la férocité de la Seconde Guerre mondiale (que cette violence provienne des méfaits de la colonisation ou d’une dynamique interne à l’Europe). Comme lors de la Grande Guerre, le droit fut mieux respecté sur le front occidental, où les prisonniers de guerre bénéficiaient d’une protection proche de celle envisagée par les traités. La Croix-Rouge continuait d’ailleurs à bénéficier d’un grand prestige (se voyant accorder le prix Nobel de la paix en 1917 et 1944), grâce notamment à ses efforts pour maintenir le contact entre les prisonniers de guerre et leurs familles. En coulisse, la réalité était moins glorieuse : Carl Jacob Burckhardt, le dirigeant suisse de l’organisation, craignait autant la menace communiste qu’il nourrissait de sympathies pour l’Axe. En dépit de sa neutralité officielle, et malgré les informations dont elle disposait, la Croix-Rouge passa sous silence le génocide des Juifs européens.

          Le procès de Nuremberg en 1945-1946 – sous l’autorité du Tribunal militaire international – est souvent vu comme le procès d’un génocide. En réalité, il s’inscrivait dans la continuité des débats de l’entre-deux-guerres, privilégiant les questions relatives à l’« agression » entre États ou au recours illicite à la force. Il en fut de même un an plus tard à Tokyo, où le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient jugea le Japon en premier lieu pour avoir violé le droit de la guerre. Le tribunal de Nuremberg innova en matière de responsabilité individuelle, par sa volonté de condamner la guerre encore plus que les crimes de guerre. Un consensus existait sur cette question entre les États-Unis et l’Union soviétique, qui influença profondément le déroulement du procès. Dans sa déclaration d’ouverture, le procureur en chef des États-Unis et juge de la Cour suprême, Robert Jackson, donnait clairement le ton : « Cette enquête représente l’effort concret mené par quatre nations parmi les plus puissantes, avec l’appui de dix-sept autres, visant à utiliser le droit international pour faire face à la plus grande menace de notre temps – la guerre d’agression. »

          Le procès accordait aussi une place aux crimes de guerre – les violations des préceptes du jus in bello – ainsi qu’à un chef d’accusation plus récent : les « crimes contre l’humanité ». Les traités maritimes de l’entre-deux-guerres avaient tenté de proscrire les attaques depuis des sous-marins contre des navires neutres, beaucoup pratiquées par les Allemands pendant la Grande Guerre. Toutes les grandes puissances s’y livrèrent pendant le second conflit mondial, mais seul le grand-amiral allemand Karl Dönitz (bref successeur d’Adolf Hitler avant la capitulation de l’Allemagne nazie) fut reconnu coupable, à Nuremberg, d’y avoir recouru, en violation du droit international. Il devint ainsi le premier chef d’État condamné pour une infraction internationale relevant du droit de la guerre.

          Nuremberg et les procès qui suivirent dans les zones d’occupation alliées ayant donné une large publicité au droit de la guerre, la Croix-Rouge obtint des révisions aux conventions de Genève. Celles-ci accordaient enfin des protections précises aux civils, sous la forme d’une instance internationale unique. Mais c’est la guerre froide, bien plus que tout autre conflit antérieur, qui allait transformer le droit de la guerre aussi bien du point de vue militaire qu’aux yeux de l’opinion publique. Et cela, à une époque où se profilait déjà le crépuscule des empires européens, avec son lot d’effroyables violences.

        

        
          Les guerres civiles dans le viseur

          Lors des révisions des conventions de Genève en 1949, ce fut moins le spectre de la guerre froide qui donna le ton aux discussions que celui des luttes anticoloniales à venir. Comme pendant la Seconde Guerre mondiale, le droit de la guerre eut peu d’incidences sur ces conflits : les guerres de décolonisation commençaient souvent comme des guerres civiles, historiquement moins réglementées ; par ailleurs, il n’avait jamais été question de réciprocité et de restrictions chez les Européens et les Américains lorsqu’ils combattaient des non-Occidentaux. Malgré les horreurs des bombardements aériens en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, celles encore plus épouvantables produites par le largage de bombes incendiaires et nucléaires sur les villes japonaises en 1944 et 1945 ne donnèrent pas lieu à la pénalisation de ces pratiques en tant que telles. Le Front de libération nationale en Algérie eut beau dénoncer les tortures et autres violations perpétrées par l’armée française, l’ampleur des violences contre-insurrectionnelles qui caractérisèrent la fin d’empire en Algérie, ainsi qu’en Malaisie, aux Philippines ou dans de nombreux pays africains, théâtres de véritables hécatombes (comme celle des Mau-Mau au Kenya, ou dans les colonies portugaises d’Angola et du Mozambique), n’a été que récemment mise au jour.

          On renforça cependant les normes interdisant de cibler directement les civils ; quant aux blessures et aux morts collatérales, elles étaient autorisées uniquement dans la mesure où elles n’étaient pas « disproportionnées » par rapport à un objectif militaire jugé nécessaire. Les protocoles additionnels aux conventions de Genève (1977) énonçaient ces règles beaucoup plus clairement, notamment en raison de la contribution de nouveaux États postcoloniaux, qui adaptèrent à la situation des pays du Sud des règles de la guerre largement confinées jusque-là à la zone de l’Atlantique nord. La victoire de forces insurrectionnelles autrefois qualifiées de « terroristes » facilitait ainsi l’extension de règles contraignantes aux guerres asymétriques et irrégulières.

          Encore populaire à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’objectif de réglementer juridiquement le recours à la force régressait dans l’opinion publique et parmi les juristes. Cette évolution s’affirma pendant la « seconde » guerre du Vietnam conduite par les Américains après le retrait des Français d’Indochine (1954). Contrairement aux opérations contre-insurrectionnelles menées par les empires britannique, hollandais, français ou portugais, l’escalade américaine en Asie du Sud-Est au milieu des années 1960 pouvait précisément être qualifiée d’« agression » au sens juridique que les Américains avaient eux-mêmes défini vingt ans plus tôt. Cette accusation fut cependant vite associée au militantisme de gauche, ouvertement hostile à la guerre durant ces années (alors que le pacifisme avait été autrefois une cause plutôt partagée). Après les révélations du massacre de My Lai, il parut plus opportun de s’en tenir à la dénonciation des nombreux crimes de guerre commis sur le terrain par les forces américaines et leurs alliés du Vietnam du Sud et d’autres pays. Plus généralement, les accusations d’agression formulées au cours de la guerre froide affaiblirent l’idée que le droit pourrait un jour réguler les guerres interétatiques, au-delà du cadre établi par la Charte des Nations unies (1945) en vue de contrôler l’usage de la force.

          La fin de la décolonisation et de la guerre du Vietnam vit l’émergence d’un nouveau type de mouvement international des droits de l’homme, qui dénonçait les atrocités commises contre les civils en temps de guerre. À mesure que le souci des droits de l’homme individuels passait de la mobilisation populaire au plaidoyer professionnel, le droit de la guerre jouait un rôle de plus en plus central dans leur définition. Plus important peut-être, les armées, privées de guerres sales à mener, commencèrent à prendre au sérieux les règles nationales et internationales gouvernant la conduite des hostilités, d’une manière qui aurait été inimaginable avant les répressions contre-insurrectionnelles du passé récent. Avec le déclin des guerres interétatiques, le regard des défenseurs du droit de la guerre et des droits de l’homme se portait principalement vers les guerres civiles, désormais théâtres des pires crimes, notamment dans l’hémisphère Sud. Les traités de 1949 avaient établi, dans leur célèbre article 3, le minimum vital de protection requis dans un « conflit armé non international », ou CANI (autrement dit la guerre civile). Les révisions de 1977 y ajoutèrent un ensemble de règles plus détaillées : une référence aux « droits de l’homme », absente jusque-là des conventions de Genève de 1949 ; et un deuxième protocole additionnel entièrement dédié aux CANI, même si le texte continuait à faire l’objet de controverses.

          Si le génocide des Juifs avait occupé une place secondaire à Nuremberg, la résurgence de témoignages dans les années 1960 et 1970, vue au prisme des conflits postcoloniaux, affecta fondamentalement le sens des priorités. À l’abri d’une nouvelle guerre interétatique, Européens et Nord-Américains étaient désormais spectateurs de conflits dans l’hémisphère Sud dans lesquels leurs armées n’étaient pas nécessairement impliquées, mais qu’elles pouvaient tenter de faire cesser. Cette prise de conscience inédite du génocide des Juifs portait certains à entrevoir une nouvelle ère d’interventions humanitaires et l’instauration d’un droit d’ingérence qui reconfigurerait en « guerres justes » ce que d’autres avaient rejeté comme des « guerres d’agression ».

        

        
          Le grand rêve d’humaniser la guerre

          La fin de la guerre froide et particulièrement les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis ont marqué le début d’une nouvelle vague d’interventions mondiales de la part des grandes puissances. La guerre en Irak a montré à quel point la question de l’« agression » restait d’actualité ; mais il est aussi indéniable que l’attention s’est largement déportée vers les questions de la torture, du camp de Guantánamo ou de l’usage des drones (généralement en raison des dommages civils dont ils sont la cause) : le virage s’est bel et bien accompli du jus ad bellum au jus in bello. De par la distinction qu’il opérait entre les guerres civiles et les guerres interétatiques, le jus in bello n’avait pas les moyens de réglementer des conflits opposant grandes puissances et acteurs non étatiques, confrontant ses promoteurs à de profonds dilemmes. Malgré cela, et en dépit de violations notoires, les efforts pour donner un cadre juridique aux opérations de contre-insurrection se sont révélés étonnamment efficaces, dès lors que, dans le sillage de la décolonisation et de la guerre du Vietnam, les armées ont appris à prendre au sérieux les engagements pris par leurs gouvernements. Personne ne peut douter que les guerres de l’après-11-Septembre ont été plus régulées, sinon dans l’absolu, du moins comparées aux conflits antérieurs.

          Mais cette victoire n’est qu’en demi-teinte pour le droit de la guerre. Les rêves de paix perpétuelle et de réglementation de l’usage de la force semblent plus éloignés que jamais. Le droit pénal international en matière de crimes de guerre a certes connu un nouveau souffle, mais en se focalisant sur les atrocités, la violence génocidaire tout particulièrement, ainsi que sur les violences sexuelles, auparavant ignorées par le droit de la guerre. En négligeant l’agression et le jus ad bellum, le nouveau droit pénal international se détourne de l’héritage de Nuremberg. La notion d’« agression » n’a pas le même sens pour des guerres civiles comme celles de Bosnie et du Rwanda, et elle a été exclue du Statut de Rome qui a créé la Cour pénale internationale, quitte à être ensuite régulièrement remise sur la table. Dans les années 1960, le champ du jus in bello a été rebaptisé « Droit international humanitaire » ; le rêve de Dunant d’« humaniser » la guerre n’avait jamais été aussi près de se réaliser.

          Associé au progrès et à l’acceptation croissante des règles de conduite des hostilités, le déclin des accusations portées au titre des violations de l’intégrité territoriale des États et de leur indépendance politique – et les arguments sincères en faveur d’interventions humanitaires – a abouti à un résultat que Tolstoï aurait pu prédire.
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        Sous Napoléon, il faut détruire quinze hectares de forêt de chênes pour construire un seul vaisseau de guerre…

        L’armée de masse a démultiplié les effets de la guerre sur l’environnement. Paradoxalement, plus que les affrontements eux-mêmes, c’est la préparation des conflits qui cause les principaux ravages.

      

      
      Pendant les premiers mois de 1991, l’armée irakienne mit le feu à quelque sept cents puits de pétrole au Koweït, un acte délibéré de guerre environnementale destiné à ralentir l’invasion américaine et à punir le Koweït. L’armée américaine ne fut pas ralentie, et les colonnes de fumée s’élevèrent jusqu’à 6 000 mètres, voilant les rayons du soleil et faisant chuter pendant des mois les températures de la région du golfe Persique. Le dernier feu ne fut éteint que neuf mois plus tard, après que les flammes eurent consumé environ 1 milliard de barils de pétrole.

        La guerre fait depuis longtemps partie des diverses manières dont l’humanité affecte son environnement naturel. À l’inverse, les variables environnementales, comme le climat ou la topographie, jouent un rôle déterminant dans la conduite des conflits. Cette double relation entre la guerre et les hommes se perd dans les brumes de l’histoire. Ce chapitre s’intéressera à une seule dimension de cette double relation : l’impact de la guerre sur les environnements.

        Les hommes d’autrefois utilisaient le feu pour chasser ; il est fort probable qu’ils s’en servaient également pour la guerre. Brûler les zones boisées susceptibles de dissimuler l’ennemi fut une tactique probablement aussi vieille que la guerre elle-même. Et incendier les cultures susceptibles de nourrir l’ennemi, une pratique sans doute contemporaine de l’invention de l’agriculture. Dans le monde moderne, toutefois, le feu n’est que l’une des nombreuses manières dont la guerre altère les environnements.

        L’apparition des armées de masse, qui comptent des centaines de milliers de soldats, voire des millions, a décuplé les effets de la guerre sur l’environnement. De nombreux récits issus d’un lointain passé font la chronique d’armées gigantesques, et certains sont peut-être véridiques. Mais, à strictement parler, nous pouvons affirmer que les armées de masse n’existent que depuis la « levée en masse », c’est-à-dire depuis les années 1790. Nourrir, habiller, armer et transporter de telles armées impliquait nécessairement – et implique toujours – un impact environnemental plus grand que l’approvisionnement d’armées plus petites, sans commune mesure avec ce qu’ont pu connaître les contemporains d’Alexandre le Grand ou de Charlemagne. La même chose peut d’ailleurs être dite du changement d’échelle qu’ont connu les marines militaires.

        À l’âge de la guerre industrielle, les sociétés peuvent construire des fortifications à une échelle jusque-là inimaginable, grâce au béton armé, aux bulldozers et à nombre d’autres technologies. Les armées modernes (parmi lesquelles nous comptons l’aviation et la marine) disposent, quant à elles, d’une puissance de feu infiniment supérieure à celle des armées de Turenne ou de Napoléon, depuis le développement des explosifs au milieu du XIXe siècle. La création des armes nucléaires en 1945 change définitivement l’ordre de grandeur de ce potentiel destructeur, au point que les hommes craignent qu’il soit possible d’annihiler toute vie sur Terre.

        Quelques principes généraux, qui pourront sembler surprenants au premier abord, seront ici mis en évidence. Le premier principe est que, dans la plupart des cas, les conséquences environnementales des combats eux-mêmes sont moindres, et moins durables, que celles des préparatifs de la guerre. Le deuxième est que, dans la plupart des cas, les guerres de guérilla ou les guerres « irrégulières » pèsent davantage sur l’environnement que les guerres conventionnelles. Enfin, le rétablissement écologique qui fait suite à une guerre dépend davantage des circonstances de l’après-guerre que de l’impact sur l’environnement de la guerre elle-même. Tous ces principes possèdent des exceptions, que j’expliciterai dans les pages qui suivent.

        
          Nourrir des millions d’hommes en campagne

          Les guerres de la Révolution française et les guerres napoléoniennes impliquent des armées bien plus grandes que toutes celles qui avaient combattu auparavant en Europe. En 1793, la République française institue la conscription de masse afin de faire la guerre à l’Autriche et à la Prusse, puis au Piémont, à la Grande-Bretagne et aux Provinces-Unies. Cette mesure inédite porte bientôt l’armée française dans son ensemble à environ 1,5 million d’hommes, dont la moitié combattent sur un champ de bataille, à un moment ou à un autre de cette période. En 1812, projetant d’envahir la Russie, Napoléon rassemble une force d’environ 650 000 hommes, dix fois plus grande que n’importe quelle armée européenne un siècle plus tôt (il existe toutefois des récits mentionnant des armées chinoises de plus de 600 000 hommes au XVIIe et au XVIIIe siècle). Certains des ennemis de la France lui emboîtent le pas et, après 1793, s’attellent également à former des armées de masse.

          Les guerres napoléoniennes suscitent des affrontements titanesques. Les batailles les plus importantes causent des dizaines de milliers de morts et de blessés. Pourtant, même les batailles de Borodino (1812) ou de Leipzig (1813), avec leurs armées monstrueuses, leurs milliers de chevaux et leurs innombrables pièces d’artillerie, n’ont eu qu’un modeste impact environnemental. Ces batailles, comme la plupart des batailles des guerres napoléoniennes, se déroulent dans des paysages agricoles, des champs, des forêts, sur des routes ou encore dans des villages. L’artillerie ravage les bois et, jointe à l’action des sabots des chevaux, saccage les champs. Mais quelques mois plus tard ces champs sont à nouveau labourés et ensemencés. Les villages et les forêts prennent plus de temps à se remettre, quelques années pour les villages et quelques décennies pour les forêts. Toujours est-il que ces batailles ne laissent aucune séquelle écologique sur le long terme.

          Approvisionner des armées gigantesques est une entreprise autrement conséquente. Chaque société combattante doit réunir des quantités inédites de matériaux bruts : du fer, du salpêtre (pour la poudre), du cuir, ou encore des chevaux et des denrées non périssables. La voracité des armées nécessita de reconfigurer à la fois l’exploitation minière et l’exploitation agricole. Nous ne disposons que de rares sources sur ces sujets, mais il semblerait que l’exploitation minière ait été plus durement touchée que l’agriculture, dans la mesure où, en temps de guerre comme en temps de paix, les fermiers avaient toujours eu intérêt à produire le plus possible. La demande militaire en métal, quant à elle, impliqua par moments d’intensifier considérablement l’exploitation des mines, par exemple en Chine sous la dynastie Song, aux Xe et XIe siècles : au nord du pays se développa un complexe d’exploitation du fer et du charbon plus grand que toutes les exploitations minières européennes d’avant 1700. À partir du milieu du XVIe siècle, c’est la demande militaire qui aiguillonne l’exploitation minière russe. En 1800, il n’est pas rare que la demande en fer, en cuivre et en étain ainsi que celle en salpêtre utilisé pour les armes à feu et la poudre étendent l’échelle de l’exploitation minière, laissant des cicatrices d’autant plus grandes sur (et sous) la terre.

          Fondre du minerai nécessite bien évidemment du combustible. Pour fabriquer du fer, par exemple, on a besoin soit de charbon de bois, soit, après quelques améliorations techniques apparues à la fin du XVIIIe siècle, de charbon de terre. Des forêts entières disparurent ainsi aux abords des mines de fer jusqu’en 1800, et même au-delà, quand il y avait une pénurie de charbon.

          Sans doute la conséquence la plus décisive sur l’environnement est-elle à chercher du côté du bois de construction, utilisé pour les navires militaires. Quoi qu’il en soit, c’est le sujet le mieux documenté. À l’époque des guerres napoléoniennes, un vaisseau de guerre de 74 canons (soit un navire militaire de taille moyenne) nécessitait d’énormes quantités de bois de chêne pour sa coque et le reste de sa structure : à peu près 3 000 arbres arrivés à maturité (et donc âgés de cent ans ou plus), correspondant à quelque 15 hectares de forêt de chênes. Les navires de guerre avaient également besoin d’un bois spécial, appelé bois « tors » ou bois « courbant », qui ne se trouvait que sur des chênes ayant poussé avec assez d’espace pour déployer leurs branches. De plus, il fallait aussi des pins et des sapins pour leurs mâts et leurs espars, qui devaient par ailleurs être régulièrement remplacés. Enfin, il fallait aussi de petites quantités d’ormes et de hêtres. Assurer un approvisionnement suffisant en bois de construction fut l’une des motivations principales de Colbert quand il fit signer au roi l’ordonnance de 1669 « sur le fait des Eaux et Forêts », qui n’empêcha pas toutefois qu’à la fin du XVIIIe siècle la France eût bien des difficultés à garantir des stocks suffisants en chênes de qualité. Pendant les guerres napoléoniennes, la marine française écume le pays en quête de chênes matures, avant de se résoudre à en importer d’Italie et des Balkans occidentaux. La flotte française est à cette époque composée de 30 à 80 navires, tandis que la British Royal Navy maintient toujours ses effectifs entre 100 et 110 vaisseaux de guerre. La construction et l’entretien des grands navires en bois de l’ère napoléonienne eurent un impact considérable sur les forêts de chênes. Les chênes arrivés à maturité ayant quasiment disparu de toute l’Europe occidentale, les gouvernements commencèrent à prendre des mesures de préservation des forêts en vue de futurs chantiers navals. C’est là l’un des tout premiers exemples d’effort de développement durable, avec pour unique ambition de préparer les prochaines guerres. Dans les années 1860, quand les navires de guerre en bois laissèrent progressivement la place aux cuirassés, les forêts d’Europe cessèrent d’être malmenées par la demande militaire. Toutefois, la présence ou l’absence de forêts de chênes eut des effets agro-écologiques à plus long terme. Quand les chênes venaient à manquer, les cochons devaient être nourris directement et conservés dans une porcherie. Tel était le prix à payer si l’on ne voulait pas abandonner l’élevage des porcs.

          Il est important de souligner à quel point les guerres napoléoniennes furent influencées par des considérations environnementales. Après 1793, les armées étaient démesurées, et les technologies de conservation et de transport de la nourriture si primitives que les soldats n’avaient d’autre choix que de vivre directement sur le pays. Si les petites armées avaient jusque-là pu survivre dans des régions ne produisant qu’un modeste surplus, ce n’était plus le cas pour les armées napoléoniennes. En raison de leur taille, elles ne pouvaient être efficaces que sur des territoires fertiles et productifs, comme la France, les Pays-Bas, l’Italie du Nord ou encore l’Europe centrale. En revanche, lorsque Napoléon envoya 125 000 hommes se battre en Espagne et 650 000 en Russie, ces pays produisaient trop peu de nourriture pour une armée équivalant à la population d’une grande ville. Les troupes devaient donc s’en remettre à la bonne volonté des populations locales et dépenser beaucoup d’argent, de temps et d’énergie pour acquérir tout ce qui était consommable. Il arrivait que les soldats meurent de faim. Napoléon et ses officiers chargés de l’intendance, conscients de ces contraintes, avaient bien compris que les victoires remportées en Italie du Nord et en Europe centrale seraient difficiles à reproduire en Espagne et en Russie. Napoléon, pourtant, refusa de limiter la guerre à des terres assez riches pour la rendre simplement possible.

        

        
          Guerre environnementale en Chine et aux États-Unis

          Les États-Unis comme la Chine connurent une guerre civile au milieu du XIXe siècle. La guerre civile chinoise, souvent appelée révolte des Taiping, commence en 1850 et s’achève en 1864. Les révoltés appartiennent à des populations pauvres et souvent minoritaires du sud de la Chine. Menés par le chef d’un mouvement religieux charismatique, ils réussissent à faire sécession, avant que quasiment toutes les provinces chinoises de l’Empire soient touchées à leur tour par la fièvre insurrectionnelle, les combats étant particulièrement acharnés dans la région la plus riche de Chine, la vallée du Yangzi Jiang. Les chefs des Taiping commandent jusqu’à 500 000 hommes, tandis que les armées de la dynastie Qing en comptent plus d’un million. Les deux camps font largement appel à des milices, souvent peu entraînées et peu disciplinées. Au cours de cette gigantesque campagne militaire, des dizaines de villes et des centaines de villages sont rasés, et les cultures systématiquement détruites afin d’affamer l’ennemi.

          À cet égard, la Chine du milieu du XIXe siècle était particulièrement vulnérable. Pendant plusieurs millénaires, la Chine avait développé un système sophistiqué de canaux, d’écluses, de barrages utilisé pour la production et le transport du riz. À la faveur de près de deux cents ans de paix intérieure, en 1850, le système d’irrigation et de transport par les eaux était devenu extrêmement efficace et permettait de nourrir une population en pleine croissance démographique. Mais ce système pouvait être perturbé en temps de guerre. Les forces des Taiping comme celles de Qing consacrèrent beaucoup d’énergie à inonder les villages et les champs et à démolir les barrages et les canaux. Leurs efforts conjugués aggravèrent le coût humain de la guerre, principalement en raison de la famine qui s’ensuivit et des épidémies aggravées par la malnutrition. (On estime que, pendant cette longue décennie de guerre, la mort emporta entre 20 et 80 millions d’individus, soit entre 6 et 22 % de la population de l’empire Qing.)

          Pour résumer, si, en 1850, le système de gestion de l’environnement construit dans la Chine rurale était efficace, productif et essentiel à la survie de la population, en 1864 il n’en restait que des ruines. C’est la sophistication même du système de l’agriculture chinoise qui la rendit vulnérable aux ravages de la guerre. Il fallut de nombreuses décennies d’un patient labeur pour réparer les infrastructures d’irrigation. Elles n’avaient pas encore été complètement réparées à l’époque de la chute de la dynastie Qing, en 1912, et il est possible d’affirmer que les dégâts causés par la révolte des Taiping à l’environnement ont indirectement contribué à la chute des Qing.

          La guerre civile américaine éclate, quant à elle, en 1861, à la suite d’une sécession dans le sud du pays avant tout provoquée par la volonté des élites propriétaires d’esclaves de conserver leur mode de vie, qui reposait en grande partie sur l’institution de l’esclavage. La guerre dura jusqu’en 1865, la plupart des campagnes militaires se déroulant dans les zones agricoles des États du Sud. L’armée de l’Union (ou du Nord), à son apogée, comptait 2,6 millions de soldats, quelque 14 % de la population du Nord ; l’armée de la Confédération, probablement 1,1 million de soldats tout au plus (les documents concernés ont malheureusement été perdus), soit 11 % de la population du Sud, et 20 % de sa population libre.

          À la différence de la révolte des Taiping, la guerre civile américaine est une guerre industrielle. Chaque camp mobilise le plus possible de bois, de métal, de cuir et d’autres matières premières pour construire des lignes de chemins de fer, des locomotives, des fortifications, des armes, des navires, etc. Dans le minuscule village de Colebrook, dans le Connecticut, les forges marchent à plein régime pour produire du fer le plus vite possible. Cet effort impliquait de transformer quasiment tous les arbres des forêts environnantes en charbon de bois. Pendant près d’un siècle après la guerre, les terres déboisées des environs de Colebrook furent utilisées pour le pâturage. Depuis les années 1950, elles sont redevenues des forêts.

          Les premières campagnes militaires de la guerre civile américaine eurent principalement lieu dans l’État de Virginie. Les deux armées rivales se retranchaient, marchaient, rebroussaient chemin, le tout dans une zone relativement petite, qu’ils transformèrent radicalement en construisant des fortifications et en la ravageant par leurs duels d’artillerie. Les campagnes suivantes, en 1864 et 1865, prirent la forme d’une guerre de mouvement, l’armée de l’Union s’enfonçant de plus en plus profondément dans le territoire sudiste. La guerre devint alors environnementale. Les généraux du Nord espéraient mettre un terme au conflit en rendant impossible l’approvisionnement en nourriture des armées sudistes, si bien qu’ils se lancèrent dans une entreprise délibérée de destruction, principalement par le feu, en particulier dans les États de Géorgie et de Caroline du Sud. Les officiers américains, dont la formation comprenait une étude attentive des guerres napoléoniennes, utilisèrent le terme français de « chevauchée » pour caractériser cette stratégie. Ils emportèrent avec eux tout ce qu’ils purent de la récolte de 1864 ; et, en 1865, ils détruisirent autant que possible la capacité du Sud à planter et à récolter. Cette guerre environnementale, sévèrement jugée à l’époque – et de nos jours encore –, joua un rôle dans la capitulation de la Confédération au printemps 1865.

          Dans la plupart des cas, les dégâts environnementaux provoqués par la guerre civile américaine, même s’ils furent importants pour l’époque, purent être réparés en quelques années. Contrairement à la Chine, le Sud américain avait peu de structures d’irrigation. Le Sud pouvait assez vite et sans efforts démesurés se remettre de l’incendie des cultures et des massacres de bétail. Mais, d’une manière plus subtile, les États du Sud restèrent marqués pendant de nombreuses décennies par les traces de la guerre civile. La fertilité du sol, par exemple, était maintenue avant la guerre en réduisant des forêts en cendres, ces dernières étant riches en azote, phosphore et potassium – des éléments importants pour nourrir un sol. Pendant et après la guerre, ce système s’effondra à cause de la raréfaction de la main-d’œuvre, due au recrutement militaire et à l’affranchissement des esclaves. Après 1865, les agro-systèmes du Sud manquèrent de sols fertiles. Les fermiers, désespérés, se tournèrent alors vers la monoculture du coton dans l’espoir de rester solvables.

        

        
          Conflits mondiaux : l’exploitation systématique

          Avec les deux conflits mondiaux, la guerre change de visage et d’échelle. Les pays belligérants mobilisent collectivement plusieurs dizaines de millions d’hommes. Une des grandes ironies de l’histoire contemporaine est qu’en 1914 la science médicale et la médecine militaire sont enfin devenues assez efficaces pour garder en bonne santé d’immenses populations à l’intérieur de baraquements et de camps militaires, du moins assez longtemps pour les envoyer ensuite servir de chair à canon sur les champs de bataille. Le typhus, la dysenterie, la malaria et la variole, ainsi que diverses autres maladies infectieuses, sont dorénavant endigués – mais non éliminés –, réduisant d’autant le nombre de victimes des épidémies militaires.

          La taille de ces armées doit beaucoup à l’efficacité nouvelle avec laquelle les sociétés exploitent leurs économies industrielles et agricoles en vue d’une production de guerre. Équiper et nourrir des millions d’hommes en armes exige une planification minutieuse, ainsi qu’une exploitation maximale de la nature, que menèrent consciencieusement les Allemands lors de la Première Guerre mondiale, et la plupart des grandes nations combattantes lors de la Seconde.

          Lors de la Première Guerre mondiale, la guerre des tranchées – sur le front de l’Ouest, dans les Balkans, ou encore dans la péninsule de Gallipoli – est à l’origine d’une destruction intensive de l’environnement. Les tirs de barrage à répétition, avec leurs lourdes charges explosives, rasent la végétation et défoncent les sols. La guerre chimique, qui commence en avril 1915, empoisonne non seulement les soldats, mais également les animaux et les plantes. Stull Holt, un Américain qui conduisait une ambulance pour l’armée française à Verdun, fut touché par un obus à gaz allemand. Il se souvint plus tard : « Je ne pouvais plus rien voir, mes yeux pleuraient et me brûlaient, tout comme mon nez. Je pouvais à peine respirer. Je hoquetais, m’étouffais, et je ressentis l’extrême terreur qui doit être celle de l’homme en train de se noyer. » Les attaques au gaz toxique tuèrent à peu près 30 000 combattants lors de la Première Guerre mondiale, mais, comme l’a souligné Arthur Empey, un Américain qui servait à l’époque dans l’armée britannique : « Ce sont les animaux qui en ont souffert le plus : les chevaux, les mules, le bétail, les chiens, les chats, ou encore les rats qui n’avaient pas de masques à gaz pour les protéger. »

          À l’arrière du front, les efforts de guerre passaient nécessairement par le sacrifice de l’environnement. Dans les villes industrielles allemandes, dont certaines, en 1914, luttaient pour réduire les émissions de fumée, toute considération pour la qualité de l’air disparut au nom de la production maximale de matériel de guerre. En Grande-Bretagne, les agriculteurs pratiquèrent des cultures intensives pour maximiser les récoltes de grains, et cela en réaction à la guerre sous-marine menée par les Allemands qui fit planer sur les Britanniques le spectre de la famine. Dans les jours les plus sombres de l’année 1917, nul ne pensait au risque d’érosion des sols. En France et en Belgique, les forêts furent surexploitées pour fournir le bois nécessaire à l’effort de guerre, construire les tranchées, les abris et les tunnels. Aux États-Unis et au Canada, les fermiers labourèrent d’immenses zones de prairies pour y faire pousser du blé, dont le prix s’élevait au rythme de la demande.

          Les transformations environnementales qui résultèrent des combats de la Première Guerre mondiale furent certes extrêmes mais en général de courte durée. Là où les champs de bataille ont été préservés dans un souci commémoratif, comme dans certaines parties du nord de la France et de la péninsule de Gallipoli, il est encore possible d’observer, un siècle plus tard, les profondes cicatrices qu’ont laissées les lignes des tranchées. En France, plus de 1 200 kilomètres carrés restent inaccessibles entre Verdun et Lille : c’est la zone rouge, truffée d’obus non explosés. Dans ces lieux, la terre a été rendue à la nature plutôt qu’à des fermes ou à des villages. Mais, dans la plupart des territoires ravagés par les combats, quelques années de travail quotidien des paysans et de pâturage de leur bétail ont suffi à rendre son apparence, surtout agricole, à la campagne. Parfois, un coup de bêche mettra au jour un squelette ou un obus. Comme dans le cas de la guerre civile américaine, même les combats les plus intenses n’ont laissé que de faibles traces quelques décennies plus tard.

          Toutefois, exactement comme dans la guerre civile américaine, l’impact de la Première Guerre mondiale sur l’environnement a emprunté des chemins plus subtils. Au Liban, les forêts déboisées afin que les forces ottomanes construisent un chemin de fer pour l’Arabie n’ont jamais repoussé, condamnant les paysages de montagne à une inéluctable érosion des sols. En Amérique du Nord, les prairies labourées pour y faire pousser du blé en 1915-1918 donnent naissance au fameux « bassin de Poussière » (Dust Bowl), l’une des plus grandes catastrophes environnementales de l’histoire des États-Unis et du Canada. La sécheresse qui commence à la fin des années 1920 et culmine dans les années 1930 conduit à une érosion par le vent d’une des terres les plus fertiles au monde. Des centaines de milliers de familles, du Texas jusqu’à la Saskatchewan (Canada), sont obligées d’abandonner leurs fermes quand les tempêtes de poussière s’abattent sur leur foyer et leurs champs. En Autriche, les accords de paix ont également des conséquences sur l’environnement. Avant 1914, l’Autriche était au cœur de l’immense Empire austro-hongrois des Habsbourg. Son économie reposait sur l’extraction du charbon de Bohême. Le traité de Versailles crée un nouveau pays, la Tchécoslovaquie, qui intègre le bassin houiller de la Bohême. Privée de sa principale ressource énergétique, l’Autriche construit des barrages sur les fleuves alpins afin de produire de l’énergie hydroélectrique, défigurant pour toujours ces paysages montagneux, autre impact subtil et indirect de la Première Guerre mondiale sur l’environnement.

          La Seconde Guerre mondiale poursuit les évolutions amorcées lors de la Grande Guerre tout en créant des situations nouvelles. Dans certains lieux, comme à Stalingrad, les combats aussi intenses que prolongés entraînent une destruction extrême le long des lignes de tranchées. À l’arrière du front, les planificateurs économiques organisent implacablement la gestion des ressources naturelles afin de maximiser la production de guerre. Toutefois, la Seconde Guerre mondiale fut davantage une guerre de mouvement que la Première, et bien peu de zones connurent des combats prolongés comme on avait pu en voir sur le front de l’Ouest en 1914-1918. En revanche, ce fut plus une guerre de partisans, clandestine, en particulier dans les Balkans et en Chine. Enfin, cette guerre vit l’apparition des bombardements aériens de longue portée, qui firent pleuvoir la mort et la destruction sur des dizaines de villes européennes, chinoises et japonaises.

          La Seconde Guerre mondiale s’est distinguée par sa capacité à détruire les environnements urbains. Ce sont surtout les bombardements qui furent responsables de ces destructions, mais, dans certains cas, comme à Stalingrad, Leningrad ou Budapest, les sièges et l’artillerie ont également joué un rôle important. Au début de la guerre, quand les forces de l’Axe (l’Allemagne, l’Italie et le Japon) avaient encore l’initiative, les villes anglaises, soviétiques et chinoises firent les frais du gros des bombardements. En 1943, la donne avait changé, et les Allemands, puis les Japonais, subirent d’intenses campagnes de bombardement. En 1945, des villes comme Varsovie avaient été quasiment détruites par les combats. Les Américains construisirent les plus gros bombardiers de la guerre, qui mirent le Japon à feu et à sang, brûlant la plus grande partie de Tokyo, et, avec la bombe atomique, rasèrent Hiroshima et Nagasaki, un acte d’une violence si extrême que le Japon capitula. En moyenne, il fallut aux villes entre dix et trente ans pour achever leur reconstruction. Le processus fut rapide en Grande-Bretagne et au Japon, plus lent en URSS, en Allemagne de l’Est, en Pologne et en Chine, où le redressement économique fut moindre dans son ensemble. Aujourd’hui, la plus haute colline de Berlin, le Teufelsberg, qui se dresse à cent vingt mètres d’altitude, est une colline artificielle construite avec les gravats laissés par les combats. Elle est couverte de verdure et abrite des sangliers. La plupart des villes allemandes ont au moins une colline de gravats construite après 1945.

          Hors des villes, l’acte de destruction de l’environnement le plus spectaculaire de toute la Seconde Guerre mondiale eut lieu en juin 1938, le long du fleuve Jaune au nord de la Chine. Pour ralentir l’avancée des armées japonaises, les forces chinoises, et plus précisément les armées du Guomindang loyales à Chiang Kai-shek, ouvrirent des brèches dans les digues méridionales du fleuve afin d’inonder le terrain plat de la province du Henan. L’armée japonaise fut effectivement stoppée, du moins temporairement. Des centaines de milliers de paysans chinois moururent noyés, tandis que d’autres perdirent la totalité de leur bétail et leur maison. La guerre rendit impossible la réparation des digues, si bien que chaque année la province du Henan était un peu plus inondée. Au moment de la défaite japonaise, 40 % des 30 millions d’individus que comptait avant guerre la population du Henan étaient des réfugiés. Entre la guerre civile (1946-1949) et les campagnes de mobilisation acharnées de Mao Zedong, la situation resta longtemps chaotique dans le nord de la Chine. Il fallut plusieurs décennies aux fermiers du Henan pour réparer les dégâts de 1938.

        

        
          « Agent orange » dans le delta du Mékong

          La guerre froide suit quasiment la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce long face-à-face militarisé entre les États-Unis et l’Union soviétique, et, bien sûr, leurs alliés respectifs, eut de nombreuses conséquences environnementales. Les États-Unis, l’URSS, la Chine, la France et la Grande-Bretagne se dotèrent de programmes d’armes nucléaires, dont ils ne se servirent jamais dans le cadre de la guerre froide, mais qu’ils testèrent à diverses reprises. De plus, il y eut de nombreux accidents nucléaires lors de la construction de ces bombes, tout particulièrement en URSS. Il ne faudra pas moins de cent mille ans avant que la contamination nucléaire ait complètement disparu.

          À certains moments, la guerre froide s’échauffa suffisamment pour se transformer en véritable guerre, comme ce fut le cas au Vietnam et dans le sud de l’Afrique. La guerre froide ne fut pas pour rien dans les troubles que connut, de 1975 à 1990, le sud de l’Ovamboland, une plaine inondable densément peuplée partagée entre le nord de la Namibie et le sud de l’Angola. L’Afrique du Sud s’impliqua régulièrement dans ce conflit au long cours, afin de détruire une milice namibienne qui bénéficiait du soutien d’une faction angolaise, elle-même aidée par des soldats cubains et armée par l’Union soviétique. Les milices et les armées terrorisèrent la population d’agriculteurs de l’Ovamboland, mettant le feu aux maisons et aux fermes, massacrant le bétail et rasant les vergers. La céréale locale, une sorte de millet, était assez haute pour offrir une excellente cachette aux guérilleros, si bien que les stratégies de lutte antiguérilla consistèrent entre autres à incendier systématiquement les champs, provoquant la fuite de milliers de cultivateurs. Leurs exploitations furent bientôt recouvertes de buissons d’épines. Sans élagage des arbres, gardiennage des troupeaux ou culture des champs et des vergers pendant les quinze années que durèrent les combats, le paysage se transforma radicalement. À la place de l’agriculture, le principal agent de modification de l’environnement devint le feu – ce feu utilisé pour punir l’ennemi, l’intimider ou l’empêcher de se mettre à couvert.

          Les armées et les milices opéraient régulièrement dans des réserves naturelles et des zones protégées, où elles trouvaient du gibier en abondance. Les animaux qui, comme les éléphants avec leurs défenses en ivoire, possédaient une grande valeur marchande, représentaient des cibles de choix pour les troupes à court de liquidités. Les réfugiés affluaient également dans ces zones protégées et y survivaient grâce à la faune et à la flore qui y prospéraient. La guerre par procuration qui se déroula en Namibie se révéla en définitive très dommageable pour le monde animal.

          Au Vietnam, les affrontements furent encore plus destructeurs, et l’implication des deux superpuissances de la guerre froide y fut plus directe qu’en Ovamboland. Après 1945, les nationalistes vietnamiens, dont certains étaient également communistes, cherchèrent à s’émanciper de la tutelle coloniale de la France. Les Français tentèrent de résister avec leurs propres forces mais, après la défaite majeure de Diên Biên Phu en 1954, ce sont les États-Unis qui prirent le relais dans la lutte contre le communisme au Vietnam. En 1965, les États-Unis tentaient de conserver un État fantoche peu solide au Vietnam du Sud tout en combattant les forces du Vietnam du Nord, dirigées par le Parti communiste et soutenues à la fois par la Chine et l’URSS.

          La plupart du temps, les forces du Vietnam du Nord et leurs alliés viêt-cong dans le Sud étaient obligés d’adopter des techniques de guérilla. De leur côté, les Américains menaient des campagnes antiguérilla, ce qu’ils avaient déjà fait peu de temps auparavant, mais de manière limitée. La plus grande partie du Vietnam était constituée de forêt tropicale, une situation idéale pour les guérilleros. Les Vietnamiens du Nord entreprirent même de construire des lignes de ravitaillement à travers la jungle, dont la fameuse piste Hô-Chi-Minh. Les Américains ripostèrent en utilisant des défoliants et divers agents chimiques ayant la capacité de tuer les arbres, les buissons et l’herbe. Le plus connu de ces défoliants est l’« agent orange », qui contient de la dioxine, un composé chimique particulièrement puissant et d’une stabilité remarquable. Les avions épandirent ces produits chimiques rapidement et à bas coût sur environ 8 % de la surface du Vietnam, surtout dans la région du delta du Mékong, afin d’éviter aux soldats américains de se faire prendre en embuscade. Aujourd’hui, selon le gouvernement vietnamien, plus de 4 millions d’individus souffrent des séquelles de l’épandage de la dioxine.

          Les États-Unis utilisèrent également des moyens mécaniques pour empêcher leurs ennemis de se mettre à couvert dans les forêts vietnamiennes. Des bataillons de Rome Plow, des bulldozers monstrueux équipés de lames de deux tonnes pour couper les arbres, pouvaient raser n’importe quelle végétation en un temps record. Introduits en 1967, les Rome Plow détruisirent à peu près 2 % des terres sud-vietnamiennes. Au moyen des défoliants et des outils mécaniques, les forces américaines ravagèrent environ 22 000 kilomètres carrés de forêt (soit la taille de l’État du New Jersey ou d’Israël), c’est-à-dire à peu près 23 % de la surface forestière du Vietnam en 1973.

          Contrairement aux conflits qui déchirèrent le sud de l’Afrique, la guerre du Vietnam fut également l’occasion d’une campagne de bombardements plus importante que toutes celles de la Seconde Guerre mondiale réunies. L’US Air Force lâcha plus de 6 millions de tonnes de bombes au Vietnam entre 1965 et 1974, qui créèrent plus de 20 millions de cratères, soit davantage que ceux de la Lune après 4,5 milliards d’années de bombardement par des météores. Certains de ces cratères servent aujourd’hui d’étangs à poissons. Grâce à sa puissance de feu et à sa technologie, l’armée américaine altéra rapidement l’environnement du Vietnam. Bien sûr, les Vietnamiens du Nord et le Viêt-cong ne se privèrent pas, de leur côté, d’incendier des villages et des récoltes. Mais ils ne disposaient pas de la capacité technologique des Américains ni n’avaient les mêmes raisons de vouloir raser et empoisonner les forêts.

          Les campagnes militaires de la guerre froide menées en Ovamboland et au Vietnam eurent en commun d’être des guerres de guérilla, asymétriques, et par conséquent le théâtre d’efforts systématiques pour détruire l’abri qu’offraient les forêts. La même chose peut être dite de la guerre civile grecque (1944-1949), de la guerre d’indépendance algérienne (1954-1962), de la première guerre d’Afghanistan (1979-1989) et de bien d’autres conflits. Tous eurent des conséquences environnementales pérennes, tout particulièrement dans les régions montagneuses, où les sols sont sujets à l’érosion et où la régénération des forêts est lente.

           

          Les campagnes de la guerre froide illustrent certains des principes généraux présentés au début de ce chapitre. La préparation de la guerre, sous la forme des programmes de mise au point de l’arme nucléaire par exemple, a eu des conséquences sur l’environnement bien plus durables que tout autre héritage de la guerre froide, qu’il soit de nature environnementale ou non. Les guérillas et les stratégies antiguérilla, que ce soit au Vietnam, dans le sud de l’Afrique, en Afghanistan ou ailleurs, ont sérieusement dégradé l’environnement, peut-être même de manière plus profonde que les guerres conventionnelles que furent la Première et la Seconde Guerre mondiale. Mais la durée de ces conséquences environnementales et la question de savoir lesquelles ont pu être réparées dépendent avant tout de la capacité des sociétés à reconstruire et à réassigner un usage de temps de paix à leurs terres. La guerre continua de faire rage un peu partout après la fin de la guerre froide. Un conflit majeur et prolongé se déroula au Congo, d’autres guerres civiles éclatèrent ailleurs en Afrique, dans l’ex-Yougoslavie, en Ciscaucasie, ou encore en Afghanistan et en Syrie. Tous ces conflits, ces dizaines de guerres plus petites, le plus souvent asymétriques, causent des dommages collatéraux aux fermes, aux forêts, au bétail et aux villes, comme les autres guerres. Les États-Unis ont attaqué deux fois l’Irak, en 1991 et 2003, et mené une longue guerre en Afghanistan, en s’appuyant avant tout sur la puissance de frappe de leur aviation, infligeant d’énormes dégâts aux environnements urbains et ruraux.

          Ces conflits, et ceux qui ne manqueront pas de survenir, ne laissent aucun doute sur le fait que leurs coûts environnementaux seront aussi élevés que ceux des conflits du passé. Il y a peu de temps que les spécialistes d’histoire militaire ont commencé à se pencher sur ce sujet, en raison, ce qui est compréhensible, d’une priorité donnée au coût humain de la guerre. Mais, grâce au travail d’une poignée d’historiens, il apparaît de plus en plus clairement que l’impact des conflits s’étend bien au-delà de la démographie humaine, et qu’il concerne l’ensemble de la biosphère.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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        La maîtrise technologique confère une supériorité incontestable à une armée. Mais elle ne peut, à elle seule, apporter la victoire. Tout est dans l’utilisation qu’en font chefs militaires et États.

      

      
      Une fable, presque certainement apocryphe, rapporte qu’un officier américain, vers la fin du XIXe siècle, demanda un jour à un chef amérindien ce qu’il pensait de l’artillerie moderne de l’armée des États-Unis. Celui-ci aurait répondu qu’il trouvait la chose impressionnante, mais qu’aucun de ses guerriers ne serait assez stupide pour rester face à elle assis sur sa monture. Il ressort de cette fable l’idée élémentaire, mais décisive, que la simple possession d’une technologie n’est pas en soi aussi importante que la manière dont une société en fait usage et dont ses adversaires y répondent. Dans l’histoire, peu de soldats sont demeurés impassibles devant la supériorité d’une technologie mortelle utilisée par l’ennemi, même s’il existe quelques exemples. Ainsi, « la Danse des esprits », mouvement sioux des années 1880, et la révolte des Boxers en Chine reposaient toutes deux sur un système religieux millénariste qui promettait à ses adeptes l’immunité spirituelle face aux armes des Occidentaux. Il s’agissait dans les deux cas d’une tentative de contrer la technologie de l’adversaire avec des moyens non matériels.

        À la guerre, chacun cherche à contourner le système d’armement supérieur dont jouit le camp adverse, même s’il arrive qu’un petit nombre empruntent la voie extrême des Sioux ou des Boxers. Écrivant en un temps de relative stabilité technologique, le philosophe prussien Carl von Clausewitz décrivait la guerre comme un affrontement entre deux volontés. La technologie ne joue guère de rôle dans l’analyse détaillée qu’il donne de la période napoléonienne. À cette époque, aucun camp ne jouissait d’un avantage technologique que le camp adverse ne fût pas en mesure d’acquérir ou de neutraliser. Aux yeux de Clausewitz, la clé de la victoire reposait donc moins dans la technologie elle-même que dans son utilisation par les chefs militaires et les États dans le cadre d’un plan stratégique d’ensemble.

        Pour autant, la question de la supériorité technologique a de l’importance, en particulier dans les conflits entre armées symétriques, qui partagent une même doctrine, une même philosophie et une même organisation de campagne. Dans ces cas-là, un gain technologique peut faire pencher la balance de façon décisive. Pensons à l’arme atomique dont se servirent les États-Unis pour mettre fin au conflit contre le Japon au cours de la Seconde Guerre mondiale, aux bombardiers lourds B-29 Superfortress à long rayon d’action qui lâchèrent les deux bombes nucléaires, ou bien encore aux « machines de Turing » qu’utilisèrent les Britanniques pour décrypter les communications secrètes allemandes.

        Les historiens de la technologie établissent toutefois une différence entre les changements qui adviennent sous l’effet d’une évolution et ceux qui résultent d’une révolution. Les premiers tiennent aux améliorations progressives que l’on apporte à des technologies existantes. Pour modestes que ces changements paraissent parfois, leurs conséquences peuvent être considérables. L’association de l’avion de chasse américain P-51 Mustang au moteur britannique Merlin de la firme Rolls-Royce, pour former le P-51-D, pendant la Seconde Guerre mondiale, en offre un bon exemple. Il en résulta un appareil dynamique doté d’une vitesse et d’un rayon d’action suffisants pour escorter les bombardiers alliés depuis leurs bases au Royaume-Uni jusqu’à leurs cibles en Allemagne. On pourrait citer également la mise au point et le bricolage du radar et des systèmes de navigation aériens au cours de la guerre. Il s’agissait d’améliorations, par conséquent sans changement radical.

        Les changements révolutionnaires, quant à eux, développent des systèmes technologiques totalement nouveaux. La bombe atomique est le cas le plus célèbre, tout comme le remplacement des avions à hélices par des avions à turboréacteurs à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale. De telles révolutions présentent des risques et sont extrêmement coûteuses. Les cuirassés Dreadnought que les Britanniques lancèrent en 1906 rendirent obsolètes tous les autres navires de guerre en usage. Il en résulta une véritable course à l’armement naval autour de la nouvelle technologie. En 1914, quatre-vingt-dix de ces navires étaient opérationnels ou en cours de construction dans le monde, et ils pouvaient révolutionner non seulement la technologie navale mais aussi la stratégie globale car ils fonctionnaient au pétrole et non plus au charbon. Ce fut un avantage imprévu pour les États-Unis, qui eurent accès à des réserves de pétrole quasiment illimitées au cours des deux guerres mondiales – à la différence de l’Allemagne, qui n’en disposait pas.

        
          Acier et énergies fossiles

          La fin du XIXe siècle, avec la deuxième révolution industrielle, qui se déroula essentiellement aux États-Unis et en Europe occidentale, vit le début de changements majeurs. En premier lieu, l’exploitation du charbon et des autres énergies fossiles conféra aux industriels une puissance matérielle plus importante qu’au moment de la première révolution industrielle, laquelle s’appuyait sur l’énergie éolienne et hydraulique et la force animale. On put ainsi produire massivement des systèmes d’armement qui, jusque-là, étaient fabriqués dans des ateliers artisanaux. En deuxième lieu, le procédé Bessemer de fabrication de l’acier (breveté par Henry Bessemer en 1856) permit la production de masse d’un matériau à la fois malléable et solide, et par conséquent idéal pour l’industrie de l’armement. Pour toutes les armes en usage, des baïonnettes aux coques des navires, l’acier remplaça le fer, plus fragile, le bronze, plus onéreux, et le bois, moins solide. En 1910, les États-Unis et l’Allemagne étaient les deux premiers producteurs du monde, qui fabriquaient à eux seuls plus d’acier que toutes les autres nations. Cependant, les Allemands firent preuve d’une plus grande agressivité en s’efforçant de rattacher cette capacité productive à leur puissance militaire ; mais bientôt les Américains en tirèrent également un avantage pour leurs propres forces armées.

          Enfin, grâce au procédé des pièces interchangeables, une innovation américaine, il fut possible de produire indéfiniment les mêmes objets technologiques avec exactement les mêmes caractéristiques, et rendre ainsi leur réparation et leur distribution plus efficaces. Ce qu’on a appelé le système américain de production de masse a permis la fabrication en série de fusils, dotés d’une portée plus importante et d’une bien plus grande précision, moins coûteux et plus maniables que les vieux mousquets à canon lisse. Ces nouveaux fusils, dont on produisait en masse également les munitions – les balles Minié –, rendirent les charges d’infanterie et de cavalerie plus meurtrières. L’artillerie opta également pour des canons rayés et remplaça le bronze par l’acier, ce qui lui fit gagner en puissance de destruction, d’où un bouleversement considérable entre 1815 et 1861 : l’extension de la zone de combat entraîna un accroissement parallèle du nombre des victimes de guerre, parce que les nouvelles technologies favorisaient le combat défensif.

          Le canon rayé, qui améliorait la précision du tir, reste à ce jour la pièce de technologie militaire la plus meurtrière qui soit, plus d’un siècle et demi après le début de sa production de masse. La domination qu’il a exercée sans interruption dans le domaine militaire donne raison à David Edgerton, pour qui l’innovation technologique importe moins que sa longévité et son usage. Bien que le développement des armes à canon rayé ait eu lieu à un rythme plus lent que celui des avions et des navires de guerre, sa létalité s’est révélée plus importante. Les degrés du perfectionnement auxquels on accède importent moins que l’efficacité en temps de guerre.

          Pour revenir à la guerre civile américaine, le Nord, qui disposait de plus d’usines et d’un meilleur accès au charbon et au fer, en tira un avantage considérable contre le Sud, dans une guerre relativement longue. Quand la guerre commença, l’Union possédait 110 000 usines, et les États confédérés 18 000 seulement, dont beaucoup avaient vu partir au début des hostilités les ouvriers nordistes qu’elles employaient, ou qui perdirent leur accès aux gisements de charbon et de fer du Nord et du Midwest. Au cours du conflit, la Pennsylvanie produisit à elle seule quatorze fois plus de fer que l’ensemble des États confédérés, et la production industrielle à New York fut quatre fois supérieure à celle de tout le Sud. En conséquence, le Nord fabriqua 1,7 million de fusils pendant la guerre, et le Sud quasiment aucun.

          La même histoire s’est vérifiée avec des technologies non militaires comme le chemin de fer. En 1861, les territoires de l’Union étaient parcourus par 35 500 kilomètres de rails, tous dotés du même écartement, là où les États confédérés n’en avaient que 14 500, qui plus est sans écartement unique. La guerre soumit leur résistance à une rude épreuve que leurs concepteurs n’avaient pas prévue. Mais tandis que le Nord avait la capacité de les réparer, d’en étendre le réseau et de remplacer le matériel roulant, le Sud en était incapable. L’industrie nordiste suscita également la création d’un système bancaire sophistiqué qui lui permit de financer son développement. Les avantages technologiques dont disposait l’Union, tant du point de vue qualitatif que quantitatif, ont joué un rôle central dans sa victoire finale. Ils lui permirent de se remettre de certaines erreurs initiales et de choix stratégiques contestables.

          Peu d’historiens défendent la thèse du déterminisme technologique, c’est-à-dire l’idée que la technologie puisse à elle seule décider de l’issue d’une guerre. Toutefois, Dennis Showalter n’en est pas très loin dans le livre, au titre significatif, qu’il a consacré aux guerres de l’unification allemande (1864-1871) : Railroads and Rifles [Des rails et des fusils]. Alors que le Danemark, l’Autriche et la France avaient concentré leurs efforts sur des travaux de fortification, les Prussiens investissaient dans le chemin de fer, ce qui leur permit de mobiliser troupes et approvisionnement avec une vitesse qui prit au dépourvu leurs adversaires. Par ailleurs, les Prussiens disposaient aussi du fusil Dreyse, une arme rapide et précise dotée d’une cartouche métallique et d’un chargement par la culasse qui lui conférait une cadence de tir, sans précédent, de dix à douze coups par minute.

          Néanmoins, même un historien comme Showalter concède que ces technologies aidèrent la Prusse à gagner des batailles non parce qu’elles lui offraient une supériorité écrasante, mais parce que les Prussiens réussissaient mieux que leurs ennemis à les mettre au service d’une doctrine et d’une pensée stratégique préexistantes. Les chefs prussiens avaient une vision claire de ce qu’ils voulaient accomplir et savaient s’arrêter une fois l’objectif atteint. Rails et fusils leur permirent de remporter les victoires de Sadowa contre les Autrichiens le 3 juillet 1866, et de Sedan contre les Français le 1er septembre 1870, mais c’est bien leur supériorité stratégique qui leur permit, en s’appuyant sur leurs victoires sur le champ de bataille, d’atteindre leur objectif de réunir les provinces allemandes septentrionales et la Bavière en une seule nation placée sous leur autorité.

          Les technologies de la deuxième révolution industrielle aidèrent aussi les Européens à coloniser l’Afrique à la fin du XIXe siècle. Le bateau à vapeur et le chemin de fer permirent aux armées européennes d’avancer plus profondément à l’intérieur des terres africaines qu’elles n’avaient pu le faire auparavant. Avec la production industrielle de médicaments, elles purent traiter les maladies qui jusque-là les tuaient en nombre. Surtout, les mitrailleuses leur offrirent un avantage décisif sur les sociétés africaines préindustrielles. Évoquant une des premières mitrailleuses, qui pouvait tirer 550 coups par minute, le poète britannique Hilaire Belloc écrivait en 1898 : « Quoi qu’il arrive, nous avons la mitrailleuse Maxim, eux non. » La mitrailleuse Maxim et d’autres armes permirent par exemple aux Britanniques de tuer 10 000 Africains et d’en blesser 13 000 autres en une seule journée, lors de la bataille d’Omdurman, au Soudan, le 2 septembre 1898. Du côté britannique, les pertes s’élevaient seulement à 47 morts et 382 blessés. C’est cette disparité choquante et sanglante qui inspira à Belloc la composition de son poème. Néanmoins, ce n’est pas la technologie qui explique de façon automatique la victoire occidentale en Afrique. À Isandhlwana, le 22 janvier 1879, une armée de guerriers zoulous, équipés de leurs seules lances mais commandés avec efficacité, parvint à anéantir les forces britanniques pourtant dotées d’armes modernes. Une issue similaire survint en Éthiopie, le 1er mars 1896, lors de la bataille d’Adoua, quand un contingent italien, équipé lui aussi d’une technologie moderne, fut vaincu par des forces éthiopiennes plus nombreuses, maniant à la fois fusils et lances. La technologie ne donnait un avantage à un camp que si ses chefs en faisaient bon usage dans un environnement favorable.

        

        
          Quand la technologie détermine la stratégie

          Dans les guerres symétriques, la supériorité technologique ne dure pas longtemps car il est rare qu’un camp jouisse d’un avantage qualitatif dans la longue durée, du fait même de l’évolution de la technologie. Il suffit, pour le comprendre, de prendre l’exemple des progrès de l’aviation lors de la Première Guerre mondiale. Au cours de l’été 1915, les Allemands conçurent un nouvel avion de chasse monoplan, le Fokker E-1 « Eindecker », le meilleur qui eût jamais existé. Doté d’un système de synchronisation de la fréquence de tir de la mitrailleuse avec le pas de l’hélice, le pilote pouvait faire feu à un rythme beaucoup plus rapide et avec plus de précision. Pendant une période de quelques mois, que les Alliés nommèrent « le fléau Fokker », les Allemands dominèrent le ciel au-dessus du front occidental, aveuglant le camp adverse qui ne pouvait pas voir ce qui se passait de l’autre côté du no man’s land, tout en donnant à leurs propres artilleurs une vision beaucoup plus complète du front. En survolant les lignes alliées, les Allemands étaient en mesure de corriger leurs tirs d’artillerie et d’infliger de lourdes pertes dans les rangs ennemis, en particulier lors de la bataille de Verdun. Cependant, au printemps 1916, de nouveaux avions comme le Nieuport-11 français et l’Airco De Havilland DH-2 britannique, tous deux spécialement conçus et fabriqués pour vaincre le Eindecker, rendirent l’avantage aux Alliés. Aucun, pourtant, ne présentait de progrès technologique radical.

          Il arrive aussi qu’un camp entreprenne de neutraliser l’avance technologique de l’adversaire. Ayant tardivement compris, dans les années qui précédèrent le déclenchement de la Première Guerre mondiale, qu’ils ne pourraient jamais contrecarrer l’avantage dont jouissaient les Britanniques dans le domaine des navires de guerre de type Dreadnought (le Royaume-Uni en possédait trente-quatre en 1914, tandis que les Allemands n’en avaient que vingt-quatre), l’Allemagne développa des sous-marins offensifs capables de naviguer sous les cuirassés adverses sans être détectés et de les couler au moyen de torpilles ou de mines spécialement conçues à cette fin. Mais la possession d’une technologie avancée comporte aussi des contraintes. Les Dreadnought étaient tellement coûteux que les Britanniques n’osaient pas prendre le risque d’en perdre en mer. Aussi renoncèrent-ils à les engager dans la bataille des Dardanelles en 1915 quand ils virent leurs cuirassés de la génération précédente sauter sur des mines, ce qui contraignit les Alliés à tenter un débarquement terrestre sur la presqu’île de Gallipoli. Ni les Britanniques ni les Allemands ne voulaient s’aventurer dans des batailles navales, dont la seule exception notable est celle du Jutland (31 mai-1er juin 1916). De la même manière, les pilotes de la Grande Guerre hésitaient à survoler les lignes ennemies avec leurs derniers modèles d’avions, de peur qu’ils ne soient abattus et révèlent à l’adversaire leurs dernières avancées techniques.

          Par conséquent, ce sont parfois les exigences de la technologie qui déterminent la stratégie militaire. En 1940, les Allemands envahirent la Norvège et la France en partie pour profiter de leurs milliers de kilomètres de côtes et y bâtir des bases sous-marines, transporter par voie de terre leurs sous-marins en pièces détachées, les assembler et les lancer en mer, sans que les Britanniques puissent s’y opposer, la Manche, l’Atlantique et la côte basque étant accessibles depuis la France occupée. La recherche de voies d’approvisionnement en pétrole pour leurs chars et leurs avions explique également le choix des Allemands d’attaquer la vallée de la Volga en 1942, jusqu’à leur défaite catastrophique et décisive à Stalingrad.

          En ce qui concerne les stratégies de la guerre aérienne, elles visent aussi à couper l’ennemi de ses ressources technologiques et industrielles. Les bombardements stratégiques, comme méthode de guerre délibérée, furent utilisés pour la première fois au cours de la Première Guerre mondiale. Dans les années 1930, les Américains les étudièrent intensivement au sein de leur École tactique du corps aérien, à Maxwell Field, en Alabama. En 1942, ils avaient développé le bombardier B-17 à long rayon d’action, qui leur permit de mener une campagne aérienne dont l’objectif était de priver les Allemands du pétrole, de l’essence et des lubrifiants dont dépendait leur technologie. Les innovations américaines incluaient le viseur de bombardement Norden, qui leur fit gagner en précision, ainsi que de meilleurs instruments de navigation. L’un des plus grands désastres essuyés par l’aviation américaine pendant la guerre, avec un quart de la force d’attaque détruite et près de 600 hommes tués, eut lieu au-dessus de Schweinfurt le 14 octobre 1943, quand les Américains tentèrent en vain de détruire la production allemande de roulements à billes, une technologie apparemment mineure, mais indispensable à tous les véhicules à essence.

          Les innovations technologiques ne produisent pas toujours l’effet désiré. Elles présentent souvent des risques, ou bien nécessitent des investissements considérables en termes d’infrastructures. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne investit massivement dans des technologies dont les nazis espéraient qu’elles leur assureraient la victoire. Parmi elles, l’avion à réaction Me-262 et les missiles V1 et V2. Mais ces engins nécessitaient des aérodromes, des rampes de lancement et des quantités d’essence dont ne disposaient pas les Allemands. Leur développement et leur perfectionnement exigeaient aussi plus de temps. De plus, aucune technologie n’était en mesure de sauver le pays de l’infériorité globale dont il pâtissait du fait des déficiences de son industrie, de ses ressources insuffisantes et de l’idéologie meurtrière qui le vouait à la défaite.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Américains disaient volontiers que leur pays n’apportait pas de solutions aux problèmes, mais qu’il les écrasait sous le poids de sa puissance. Entre 1943 et 1945, leur production d’avions atteignit le nombre impressionnant de 231 977 appareils, quasiment le double de celle de toutes les puissances de l’Axe réunies. De tels niveaux de production permirent aux États-Unis de combattre simultanément sur deux fronts séparés, tout en approvisionnant les Alliés en produits industriels par l’intermédiaire du programme du « prêt-bail ».

          Dans les guerres symétriques, un avantage technologique qualitatif peut aussi se révéler dévastateur. Ainsi la supériorité technologique de l’Occident sur les forces irakiennes de Saddam Hussein, au cours de l’opération Tempête du désert en 1991, déboucha-t-elle sur une rapide victoire des Alliés. La puissance aérienne américaine se révéla imparable. La « révolution dans les affaires militaires » fit converger la technologie militaire américaine et les systèmes de guidage satellitaire et laser, qui rendaient plus précise et plus dévastatrice la campagne de bombardements aériens. Les Américains montrèrent à des journalistes une vidéo où l’on pouvait voir une bombe s’introduire dans la bouche d’aération d’un bâtiment, démonstration de la précision et de la prouesse technique de leurs armes. Pourtant, lors de la guerre asymétrique qu’ils menèrent contre l’Irak en 2003, cette même technologie se révéla bien moins décisive.

          Les différences entre les deux guerres menées en Irak, en 1991 puis en 2003, prouvent de façon convaincante que la technologie ne peut pas à elle seule apporter la victoire quand les autres éléments nécessaires au succès sont absents. Dans un livre influent, Naissance et déclin des grandes puissances, Paul Kennedy a soutenu l’idée que, dans les grandes guerres symétriques, la technologie et la capacité industrielle et économique à la développer sont les clés de la victoire et de la défaite. Mais cet historien n’écarte pas pour autant d’autres éléments déterminants. La guerre reste une activité humaine et politique. Dans le cas de la guerre de 1991, les Américains avaient des objectifs politiques limités, et un ennemi assez obligeant pour leur fournir des cibles faciles à frapper avec leurs nouvelles armes de précision. En 2003, ces conditions ne se répétèrent pas au-delà des premiers jours du conflit, alors même qu’il se déroulait pour l’essentiel sur le même terrain.

          La technologie peut fournir un avantage, mais uniquement si elle est utilisée à bon escient et mise au service de la structure économique, politique et scientifique d’une nation belligérante. On ne saurait oublier le poids de la culture et de l’idéologie. C’est ainsi que les nazis négligèrent la physique, dans laquelle ils voyaient une « science juive », et ce fut là un élément clé expliquant leur incapacité à rivaliser dans le perfectionnement de technologies importantes comme le radar et l’énergie atomique. Plusieurs scientifiques qui aidèrent les Alliés à développer la technologie atomique et d’autres percées technologiques étaient des réfugiés juifs, ou qui avaient dû fuir l’Allemagne parce que leur conjoint était juif.

        

        
          Le nucléaire au bénéfice de la paix

          À l’âge nucléaire, les superpuissances ont mis en œuvre leurs technologies les plus puissantes non pas pour faire la guerre, du moins en théorie, mais pour la prévenir. Dès lors que l’Union soviétique et les États-Unis eurent développé les moyens de s’entre-détruire avec l’arme atomique, le progrès technologique visa à créer un équilibre dit de la « destruction mutuelle assurée » (DMA). En substance, l’idée développée lors de la crise des missiles de Cuba en 1962 était de créer un système technologique permettant à un pays de survivre à une attaque surprise menée par un autre État, tout en conservant assez de puissance pour lancer à son tour une attaque dévastatrice. La logique voulait qu’aucun des deux camps ne s’aventurerait à utiliser l’arme atomique s’il n’était pas possible de l’emporter dès la première attaque.

          En conséquence, les deux camps s’efforcèrent de concevoir des plans leur permettant de livrer une deuxième attaque qui fût crédible, voire une troisième. C’est ainsi qu’ils mirent au point ce qu’on a appelé la triade nucléaire : des bombardiers à long rayon d’action comme le B-52 Stratofortress américain, ou le TU-95 Bear (« ours ») soviétique, capables de pénétrer l’espace aérien ennemi avec à leur bord des charges nucléaires ; des missiles balistiques qui pouvaient être tirés depuis des silos (certains comprenant plusieurs têtes nucléaires à la fois) ; enfin des missiles nucléaires lancés depuis des sous-marins positionnés au large des côtes ennemies. Les accords de limitation de l’arsenal militaire, signés entre les deux blocs au cours des années 1970 et 1980, prévoyaient un partage des grandes lignes des programmes nucléaires de l’adversaire et des missions d’inspection communes, l’objectif étant de s’assurer que chacun des deux camps connaissait les capacités de l’autre, afin de les empêcher tous deux d’utiliser leur armement ou d’aggraver une crise mineure jusqu’au seuil de la guerre nucléaire. La voie était étroite et fragile, mais elle se révéla fructueuse.

          Plusieurs films à succès de l’époque ont mis en scène la nature précaire de ce système et les conséquences désastreuses qu’il pouvait entraîner en cas d’échec. Dans Docteur Folamour ou Comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe (1964), un général paranoïaque de l’US Air Force lance sans autorisation une attaque nucléaire contre l’Union soviétique. Le président américain et son conseiller scientifique, un ancien nazi constructeur de fusées, apprennent alors que les Soviétiques ont développé un mécanisme secret déclenchant l’attaque de tout leur arsenal nucléaire et la destruction du monde dès lors qu’une agression américaine a été détectée. Or, les Russes n’ayant pas informé les Américains de l’existence de ce système, celui-ci ne peut pas jouer de rôle dissuasif, « pour des raisons qui ne sont maintenant que trop évidentes », fait observer le Dr Folamour. La seule conséquence possible du mécanisme apocalyptique mis en place par les Soviétiques est la totale annihilation du monde, symbolisée par la série de champignons atomiques que l’on voit dans la séquence finale du film. Dans WarGames (1983), un lycéen parvient, par amusement, à pénétrer le système informatique de l’armée américaine et déclenche sans le savoir le compte à rebours de la mise à feu d’armes nucléaires. Dans À la poursuite d’« Octobre rouge » (1990), le capitaine d’un sous-marin soviétique entreprend de rejoindre le camp américain après avoir découvert que son nouveau système de propulsion furtive a été conçu non à des fins de dissuasion, mais pour rendre possible le déclenchement d’une première attaque indétectable.

          Certains analystes considèrent que la supériorité technologique de l’Ouest lui a permis de gagner la guerre froide sans avoir à combattre l’Union soviétique sur le champ de bataille. Au cours des années 1980, les Américains investirent dans une technologie de défense antimissile appelée l’Initiative de défense stratégique (IDS). Bien que ses contempteurs l’aient moquée en parlant de « guerre des étoiles », un tel système, une fois mis au point, eût rendu pratiquement inutilisables toutes les armes nucléaires soviétiques. Les Américains auraient alors joui d’un avantage irréversible. Le fait que les Russes aient pu prendre conscience qu’ils accusaient un retard de plusieurs générations sur la technologie militaire occidentale contribua certainement à l’effondrement de l’Union soviétique.

        

        
          
          Cocotte-minute et sac de clous

          Dans les guerres asymétriques, où les deux camps en présence s’appuient sur des organisations militaires très différentes, la technologie a généralement joué un rôle moins décisif. L’expérience américaine au Vietnam est là pour le prouver. Les États-Unis jouissaient de tous les avantages technologiques possibles, et pourtant les Vietnamiens surent trouver les moyens de presque tous les neutraliser. Ils se fondirent dans la jungle vietnamienne pour dissimuler leurs mouvements (à l’opposé de la première guerre du Golfe en 1991, où les troupes irakiennes étaient exposées dans le désert) et consentirent rarement à concentrer des masses d’hommes pour combattre. Sur le champ de bataille, ils s’efforcèrent partout où c’était possible de mener des combats rapprochés, dissuadant ainsi les Américains de procéder à des attaques aériennes : les pilotes, on peut le comprendre, répugnaient à lâcher des bombes, ou à faire usage d’armes chimiques comme le napalm, à proximité de leurs propres troupes.

          En outre, les Vietnamiens s’appuyaient sur une organisation militaire qui ne nécessitait ni industrie lourde ni armement sophistiqué. En conséquence, les bombardiers américains, conçus à l’origine pour mener des campagnes aériennes stratégiques contre l’Union soviétique, n’avaient que peu de cibles industrielles à frapper. Comme la guerre s’éternisait, les Américains recherchèrent d’autres solutions technologiques, comme l’herbicide appelé « agent orange » grâce auquel ils espéraient détruire la jungle et faciliter la tâche de leurs pilotes dans le bombardement des troupes vietnamiennes. Ils accrurent aussi le nombre de leurs frappes aériennes et lâchèrent sur le Vietnam, entre 1965 et 1973, deux fois plus de bombes que pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ils ne réussirent qu’à susciter toujours plus de frustration chez des stratèges qui tendaient à confondre les dommages infligés à l’ennemi avec des contributions réelles à la victoire finale.

          Dans ce déséquilibre des forces, les plus faibles peuvent aussi recourir à ce qu’on appelle l’« arme du pauvre », un système d’armement construit à partir d’une technologie civile peu coûteuse. Les guérillas parviennent ainsi à confectionner des mines, des bombes ou des engins explosifs improvisés assez sophistiqués avec des téléphones portables ou des postes de radio. Les terroristes du marathon de Boston, le 15 avril 2013, se sont servis d’une simple Cocotte-minute et d’un sac de clous. Il faut dépenser des sommes d’argent souvent considérables pour mettre au point des technologies capables de détecter de telles armes. C’est ce qu’ont fait les États-Unis en Irak après 2003 pour lutter contre ces engins.

          Le cas d’Israël illustre bien les limites de la technologie dans le cas d’une guerre asymétrique. Au cours des guerres symétriques qu’ils livrèrent en 1967 et 1973, les Israéliens recoururent, pour leur plus grand avantage, à des moyens technologiques occidentaux sophistiqués. Les systèmes d’armement français et américains qu’ils utilisaient étaient largement supérieurs à ceux des Égyptiens et des Syriens fournis par les Soviétiques. Israël réussit donc à transformer ces avancées technologiques en avantages militaires, tout comme les Prussiens y étaient parvenus dans les années 1860. En 1967 en particulier, l’aviation et les divisions blindées israéliennes parvinrent aisément à écraser le camp adverse.

          Mais ces avantages technologiques se révélèrent beaucoup moins efficaces pour affronter l’Intifada, le soulèvement palestinien qui débuta en 1987. Chars d’assaut, avions et navires de guerre ne pouvaient pas grand-chose pour empêcher de jeunes Palestiniens de manifester ou de commettre des actes de terrorisme. Les images des tanks israéliens patrouillant dans des villages et ciblant de jeunes lanceurs de pierres donnèrent à l’avantage technologique israélien un visage de cruauté et d’inutilité.

          De plus, quand les Israéliens firent effectivement usage de leur technologie, comme avec leurs frappes aériennes dans la bande de Gaza en 2008-2009 contre des militants soupçonnés de terrorisme, ils causèrent inévitablement des pertes civiles, ces moyens militaires étant conçus pour éliminer des formations combattantes. La suprématie technologique a fait d’Israël un Goliath puissant et solidement armé opposé au David palestinien. Cette disproportion de moyens entre les deux camps a conduit une partie de l’opinion internationale à nourrir de la sympathie à l’endroit d’une jeunesse palestinienne jugée opprimée.

          Les États-Unis, la France et la Grande-Bretagne ont également rencontré des difficultés dans l’usage de leurs moyens technologiques lors des opérations militaires contre al-Qaïda et l’État islamique. La puissance aérienne occidentale et les missiles de croisière sont en mesure de cibler et de détruire un ennemi combattant en troupes concentrées. Or, le plus souvent, les activistes se mêlent aux civils, compliquant ainsi la tâche des Occidentaux dans l’usage de leur armement. Pour autant, l’Occident continue d’avoir foi dans sa technologie pour remporter la victoire dans des guerres asymétriques. En cas de crise, les présidents américains font régulièrement appel aux frappes aériennes et aux missiles de croisière, lesquels se caractérisent généralement par une grande précision et une efficacité dévastatrice ; et, ce qui est peut-être le plus important, ces frappes dispensent les hommes politiques de déployer des forces terrestres. Toutefois, l’ennemi peut en limiter l’efficacité, soit en dispersant ses forces sur un vaste territoire, soit en se mêlant à la population locale, souvent dans de grandes villes.

          Les organisations terroristes tirent avantage de leur capacité à forcer les opérations aériennes occidentales à tuer des civils, ce qui ne manque pas de créer de vives réactions dans l’opinion publique, ou à dépenser des millions de dollars pour détruire des cibles de moindre valeur. En ne dépendant pas d’une infrastructure militaire classique, l’État islamique et al-Qaïda ont peu de bases fixes à protéger contre la technologie occidentale. À l’inverse, les armées occidentales sont contraintes de consacrer d’importants moyens à la protection de leurs nombreuses installations et de leurs infrastructures civiles. Elles doivent également dépenser des sommes d’argent considérables pour prévenir, non pas seulement les attaques réelles, mais aussi les attaques potentielles visant leurs systèmes technologiques si coûteux. Al-Qaïda et l’État islamique recourent à des technologies bon marché, parfois même aussi modestes qu’un couteau ou un cutter. Ainsi ont-ils trouvé le moyen, lors des attaques du 11 septembre 2001, de détourner la technologie occidentale au service de leurs propres objectifs.

          À mesure que l’Occident a gagné en sophistication technologique, il est également devenu plus vulnérable. Pratiquement toutes les opérations militaires des Occidentaux dépendent maintenant de la sécurisation de leurs réseaux informatiques, ce qui force leurs armées à investir massivement dans la cyberprotection. La même technologie qui permet à un chef de guerre de diriger, en temps réel et par voie satellitaire, une opération à des centaines de kilomètres de distance, peut devenir un point faible dès lors que l’ennemi a trouvé le moyen de détruire ou de prendre le contrôle des réseaux informatiques qu’il utilise. Si de tels réseaux rendent désormais possibles des opérations à l’échelle globale, ils présentent également, et au même niveau, des vulnérabilités dont peuvent tirer profit des acteurs aussi bien étatiques que non étatiques. L’informatique constitue donc un talon d’Achille avec lequel toutes les armées occidentales doivent compter.

           

          La technologie n’est pas une garantie de progrès de la société, ni, pour s’en tenir à notre champ d’étude, de succès sur le champ de bataille. Les nouvelles technologies ne sont pas toujours révolutionnaires ; elles ne remplacent pas rapidement les anciennes technologies, pas plus qu’elles ne rendent obsolètes les anciennes manières de mener la guerre. Pour comprendre la technologie, il nous faut comprendre aussi le système dans lequel elle émerge, et les choix que les individus et les sociétés font à son sujet. Ainsi, comme l’a montré David Edgerton, en dépit de l’émergence de technologies modernes comme le char d’assaut et les avions, les armées ont continué à dépendre massivement de la force animale jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, où l’armée britannique, par exemple, utilisa 500 000 chevaux et 47 000 chameaux. Ce qui est nouveau ne remplace pas toujours ce qui est ancien.

          Les sociétés occidentales en particulier semblent parfois envoûtées par la technologie, où elles voient une sorte de panacée. Certaines avancées technologiques nous aideront à vivre plus longtemps, à améliorer l’état de l’environnement, ou, dans le cas des technologies militaires, à remporter des victoires sur le champ de bataille. Mais les systèmes technologiques sont par définition dynamiques et produisent souvent des résultats opposés à ceux que leurs concepteurs avaient en vue.

          En outre, comme Clausewitz le rappelle, la guerre est un duel où chaque camp détermine la qualité de l’interaction en jeu. Les guérilleros vietnamiens se fondant dans la jungle, les combattants de l’État islamique disparaissant dans les mégalopoles du Moyen-Orient sont les équivalents modernes des guerriers amérindiens qui refusaient de rester immobiles sur leurs montures face à l’artillerie de l’armée américaine. Ils nous rappellent, comme les planificateurs militaires aiment à le dire, que l’ennemi n’a pas moins son mot à dire dans le domaine technologique que dans tout autre aspect de la guerre. La simple possession d’une technologie avancée peut fournir un avantage sur le champ de bataille, mais elle a aussi son propre coût. Elle ne garantit pas non plus la victoire.

           

          Traduit de l’anglais par Simon Duran

           

           

          Michael Neiberg est titulaire de la chaire de War Studies à l’US War College. Il est l’auteur de nombreux ouvrages d’histoire militaire, notamment sur la Première Guerre mondiale. Dernière publication : The Path to War : How the First World War Created Modern America (Oxford University Press, 2016).
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        Au début du XXe siècle sont lancés les premiers avions sans pilote se transformant eux-mêmes en bombes.

        Cette automatisation de la guerre soulève de nombreuses questions éthiques.

      

      
      C’est en 2002 que le gouvernement des États-Unis opéra sa première frappe ciblée par des drones au Yémen. Selon le Bureau of Investigative Journalism, l’administration Bush autorisa au moins 57 attaques de drones dans le cadre plus général de la guerre contre le terrorisme et des guerres d’Irak et d’Afghanistan. Ce n’est toutefois qu’après l’arrivée du président Obama à la Maison-Blanche que le nombre d’attaques de drones par les États-Unis augmenta considérablement, avec un total de 563 attaques de drones au Pakistan, en Somalie et au Yémen (sans parler des champs de bataille d’Irak et d’Afghanistan) au cours des deux mandats. En plus de s’être davantage appuyée sur les drones, l’administration Obama modifia également la façon dont les attaques de drones étaient menées. Sans surprise, de nombreux individus furent visés parce qu’ils figuraient sur des listes de cibles ou d’hommes à abattre. Mais d’autres, toutefois, furent les victimes d’attaques de drones sans que leur identité soit préalablement établie par les services concernés – on parle alors d’une sélection de cible fondée sur une « analyse de schéma de vie », c’est-à-dire sur une combinaison d’analyses de communications, de voyages, de réseaux sociaux et d’autres données que les experts considèrent comme corrélées à une activité terroriste. L’identité de la personne visée est inconnue et, bien souvent, ne peut même pas être confirmée après l’attaque. L’utilisation des métadonnées pour identifier des cibles est devenue une caractéristique importante des attaques contemporaines de drones, tandis que les algorithmes et les données des téléphones font dorénavant partie intégrante de la « chaîne de frappe ».

        Ces évolutions posent un certain nombre de questions importantes qui concernent l’état actuel de l’engagement militaire américain et l’avenir de la guerre. Pourquoi les drones sont-ils devenus un élément central des opérations militaires américaines depuis le 11 septembre 2001, et plus particulièrement depuis la fin de l’administration Bush ? L’augmentation de l’utilisation des drones signale-t-elle un glissement des cadres éthiques et juridiques qui avaient jusque-là conditionné la conduite de la guerre, notamment dans la mesure où les attaques de drones sont menées à distance, souvent loin du théâtre des opérations, et s’appuient de plus en plus sur les algorithmes et les métadonnées ? Et, en fin de compte, que signifient véritablement ces évolutions, et le fait que les soldats seront à l’avenir potentiellement remplacés par des drones et des robots, pour la guerre et la sécurité ?

        Si ces questions semblent poser de nombreux défis, l’histoire de la technologie des drones peut nous apprendre beaucoup à ce sujet. Les Britanniques furent les premiers à essayer de développer des drones en tant qu’armes offensives. L’un des tout premiers programmes britanniques de construction de drones au début du XXe siècle visait à créer des avions sans pilote, qui pouvaient lâcher des bombes ou plonger sur des cibles en se transformant eux-mêmes en bombes. Appelé le Larynx, ce drone fut d’abord produit en quantité limitée, et conçu afin qu’il vole sur une trajectoire prédéterminée pour atteindre (avec un peu de chance) la cible désirée. Dans les années 1930, on explora divers moyens pour permettre un contrôle à distance du Larynx et concevoir de nouveaux mécanismes de détection et d’exécution des cibles. L’une de ces idées fut de doter le Larynx d’un « Œil électronique », un dispositif conçu par un inventeur appelé S.G. Brown, qui utilisait des cellules photoélectriques disposées de telle manière qu’elles pouvaient diriger l’avion vers tout ce qu’il « voyait ». Considéré comme un moyen de se passer d’un contrôle humain, l’Œil électronique devait permettre au Larynx de poursuivre sa « proie » jusqu’à ce qu’une collision ait lieu, lui conférant la capacité de s’autolocaliser et de se diriger vers des cibles comme des projecteurs ou d’autres infrastructures.

        Si la version du Larynx avec l’Œil électronique ne fut jamais produite avec succès, on peut d’une certaine manière la considérer comme le précurseur des missiles à guidage de précision ou à détecteur thermique, qui annoncent les efforts contemporains pour développer la technologie des drones autonomes. En fait, le développement continuel des drones au XXe siècle montre que la détection des cibles automatisée et assistée par un ordinateur est toujours restée l’un des principaux objectifs de ces programmes de recherche. Dans les années 1960, une entreprise américaine appelée Ryan Aeronautical développa un drone de reconnaissance qui effectua des milliers de missions pendant la guerre du Vietnam et en Asie du Sud-Est. Communément appelé le Lightning Bug (la Luciole), ce drone fait partie de la poignée d’avions de surveillance sans pilote créés par les États-Unis pendant la guerre froide.

        Le programme Lightning Bug fut finalement arrêté, mais ceux qui y avaient travaillé à l’époque n’avaient aucun doute sur le potentiel énorme de ces avions, qui faisaient partie, à leurs yeux, des nouvelles techniques de collecte de renseignements d’origine électronique et électromagnétique. Une version du Lightning Bug, par exemple, avait été équipée de capteurs conçus pour détecter les bases dotées d’une artillerie sol-air. À peu près à la même époque, Lockheed développa le Tagboard, qui fournit une alternative sans pilote à l’avion espion U-2, donc capable de surmonter les limites inhérentes au pilotage humain. Les drones comme le Tagboard pouvaient rester plus longtemps dans les airs, et assurer une surveillance continue et sur le long terme. Cette capacité de surveillance fut l’une des raisons pour lesquelles les drones, à l’instar d’une première version non armée du Predator, furent intégrés aux missions de ciblage dynamique des États-Unis et de l’OTAN dans le cadre de leurs frappes au Kosovo à la fin des années 1990. Avant le 11 septembre 2001, ce fut l’usage le plus intensif des drones dans les opérations militaires américaines.

        
          « Le regard qui tue »

          Les attaques contemporaines de drones ne sont donc pas sorties de nulle part. Si l’on veut comprendre les drones actuels, il faut bien voir que l’armement du Predator avec des missiles Hellfire combine pour la première fois deux aspects différents de la technologie des drones – les capacités de surveillance et les capacités de ciblage – développés à des moments différents de l’histoire des drones. Les processus de production de la connaissance et d’identification des cibles d’une part, et les mécanismes d’exécution de la cible de l’autre, normalement distincts dans le temps comme dans l’espace, se distinguent de moins en moins les uns des autres. C’est ce que Grégoire Chamayou a appelé le « regard qui tue ». Plus ces processus s’accélèrent, plus les opérateurs humains s’absentent de la décision de frapper, et moins il nous reste de temps et d’espace pour un examen et une réflexion critiques.

          Par ailleurs, alors que le ciblage des drones s’appuie de plus en plus sur l’utilisation de métadonnées, d’algorithmes et d’automatisation, il est nécessaire d’attirer l’attention sur la manière dont des individus sont peu à peu transformés en abstractions, dans la mesure où l’« analyse des schémas de vie » sert de plus en plus souvent de fondement aux attaques de drones. Les arguments militaires et académiques en faveur du développement de drones automatisés mettent en avant la capacité de ces derniers à calculer et traiter de gigantesques quantités d’informations leur permettant de prendre des décisions et de tuer mieux et plus vite que ne le peuvent actuellement les humains. Certains critiques rétorquent que, pour des raisons éthiques fondamentales, la décision de tuer devrait rester l’apanage des humains. Ce débat, toutefois, ne rend pas véritablement compte du fait que le mouvement vers l’automatisation n’est que l’aboutissement d’une histoire bien plus ancienne, celle des tentatives d’intégrer des avions sans pilote dans les opérations militaires. La prise en compte de cette histoire montre que la question ne devrait pas tant se poser dans les termes de la guerre robotique ou non humaine : les attaques contemporaines de drones représentent de nouvelles façons pour les humains de repousser – ainsi qu’ils ont toujours essayé de le faire – les limites géographiques et technologiques de la guerre.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard

           

           

          Katharine Hall est Postdoctoral Fellow au département de géographie de Dartmouth. Elle travaille sur la violence occidentale et les configurations contemporaines du pouvoir d’État.
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        C’est seulement par une mobilisation extrême de leurs ressources économiques et de leur population active que les États ont été capables, au XXe siècle, de conduire des conflits à l’échelle mondiale. Ce faisant, les démocraties comme les dictatures ont aussi étendu leurs prérogatives et leur pouvoir.

      

      
      Pendant des siècles, les États ont mené des conflits qui les ont soit renforcés soit affaiblis. Au XXe siècle cependant, le changement de nature de la guerre a exigé des États une mobilisation de la totalité de leurs ressources économiques et de leur population active pour combattre et pour soutenir l’effort de guerre. L’État, en se lançant dans ce qu’il est convenu d’appeler désormais la « guerre totale », a évolué. Mais l’influence est réciproque : la transition vers la guerre totale telle qu’on l’a connue dans la première moitié du XXe siècle est aussi une conséquence de la « modernisation » économique et sociale de l’État. Sans un État doté d’une structure administrative pleinement développée, de moyens de communication sophistiqués, de services statistiques, d’une propagande capable de persuader et de contraindre la population à se mobiliser, d’hommes et de femmes instruits, et d’une économie industrielle apte à une production de masse, la mobilisation de l’ensemble de la population active et des ressources économiques n’aurait eu aucune efficacité.

        Ces conditions réunies ont permis aux grandes puissances de conduire deux guerres mondiales à l’ère de la mobilisation de masse, puis aux superpuissances de la longue guerre froide de se tenir sur le qui-vive grâce à des moyens militaires importants et perfectionnés. À l’époque contemporaine, des pays plus petits ont parfois été contraints par la guerre à développer un « État guerrier ». Ce fut le cas par exemple en Israël, en Irak ou en Corée du Nord, où l’état de préparation militaire permanente a joué un grand rôle.

        
          Prémices du « complexe militaro-industriel »

          La relation entre la conduite de la guerre et la puissance étatique apparaît bien avant le XXe siècle. L’ampleur des guerres de la Révolution française et du Premier Empire contraint les grandes puissances à une large mobilisation de la main-d’œuvre et des ressources industrielles. Conscription et réquisitions accroissent les compétences de l’État, même si l’essentiel des besoins économiques de la guerre sont encore pris en charge par des acteurs non étatiques, et que les autorités locales participent de manière déterminante à la mobilisation. À l’époque, ce qu’on appelle aujourd’hui le « complexe militaro-industriel » en est encore à ses prémices. L’État n’organise pas ses ressources de façon systématique. D’ailleurs, la plupart des guerres du XIXe siècle sont brèves, et requièrent peu d’efforts de la part de l’État pour mobiliser main-d’œuvre et approvisionnement.

          La guerre civile américaine, parfois qualifiée de première guerre totale, fait exception. En l’absence de perspective d’une victoire rapide, elle donne lieu à une mobilisation à grande échelle des ressources économiques et sociales. Dans les années 1850, le poids du gouvernement fédéral était encore faible, le niveau d’imposition réduit et les intérêts des différents États composant l’Union étaient préservés. La décision des États du Sud de faire sécession contraint le gouvernement fédéral, à Washington, à alourdir l’appareil d’État (en 1865, on compte 200 000 employés fédéraux, soit cinq fois plus qu’en 1861), à lever de nouveaux impôts et à souscrire des emprunts d’une ampleur sans précédent. Entre 1857 et 1860, le budget fédéral s’élevait à seulement 274 millions de dollars. Au cours des quatre années de guerre civile, le montant global des dépenses atteint 3,4 milliards, dont 1,8 milliard directement pour les campagnes militaires.

          Paradoxalement, c’est du côté de la Confédération sudiste, moins urbanisée, moins industrialisée, hostile à tout gouvernement central, que l’État s’engage le plus dans la conduite des hostilités. « Pour l’heure, il faut que la nation tout entière se transforme en armée, où les producteurs assurent le ravitaillement et les soldats combattent », assure Robert Edward Lee, le commandant en chef des forces confédérées. En 1863, le Sud a effectivement mis au pas toute sa population, avec la conscription, l’accroissement des moyens de contrôle de l’État et l’encadrement de la production de guerre. La rhétorique dans les deux camps définit le conflit comme une « guerre du peuple » : tous doivent y contribuer et consentir des sacrifices pour la victoire totale. Pour autant, une grande partie de l’effort de guerre reste fondée, des deux côtés, sur le volontariat. D’après les estimations, 10 % seulement des soldats de l’Union sont des conscrits, les autres sont des engagés volontaires. L’Union dépend fortement du commerce et des financements privés, car lui manquent les moyens et l’expérience permettant à un État de contrôler l’économie. Après 1865, les nouvelles agences fédérales disparaissent, le budget fédéral et l’appareil d’État diminuent au point que c’est l’armée de l’Union qui organise et dirige l’occupation du Sud.

          Au total, si la guerre civile américaine annonce les conflits du XXe siècle, c’est surtout par l’étendue des combats et l’implication des civils. Aux États-Unis comme dans les principales nations européennes, les dépenses militaires engagées durant la seconde moitié du XIXe siècle représentent une petite fraction du produit national – généralement entre 2 et 4 % en 1914 –, mais une plus large part des dépenses totales : à l’époque, les États lèvent peu d’impôts et ne jouent pas encore de rôle majeur dans le financement de l’aide sociale, de la santé, de l’éducation et des transports. Les forces armées ont tendance à constituer « un État dans l’État » quand elles mènent la guerre ou s’y préparent, et à s’appuyer, pour répondre à leurs besoins, sur l’engagement volontaire ou sur des institutions non gouvernementales. Les autorités militaires continuent d’exercer un contrôle étroit sur la production et le développement des armes. Quand l’État tente de superviser l’effort de mobilisation, comme en France à l’été 1870 pour répondre à l’invasion des armées allemandes, ou en Grande-Bretagne au cours de la seconde guerre des Boers de 1899-1902, le manque d’anticipation et d’expérience administrative complique la levée, l’entraînement et l’équipement des armées dans un laps de temps réduit.

          Ce sont les deux guerres mondiales qui vont transformer le rôle de l’État en temps de guerre. Celle de 1914-1918 met aux prises des sociétés entières, où les États assument un rôle majeur dans la mobilisation des ressources économiques, sociales, morales et culturelles. Seules les agences de l’État au niveau national, régional et local peuvent organiser la participation des civils, conscrits ou ouvriers, employés de bureau ou paysans affectés à l’effort de guerre. La mobilisation de toute la nation implique aussi que l’affaiblissement ou la destruction du front intérieur de l’ennemi sont devenus des objectifs stratégiques aussi importants que la défaite de ses forces armées. On doit la notion de « guerre totale » au général allemand Erich Ludendorff, qui la conçoit au cours de la Première Guerre mondiale et la théorise dans un livre publié en 1935 : « La guerre totale exige littéralement toute la puissance d’une nation. » L’État doit se plier aux exigences de la guerre et garantir que la nation « place ses forces mentales, morales, physiques et matérielles au service de la guerre ».

          Bien qu’on ait beaucoup débattu de la définition de la guerre totale, c’est celle de Ludendorff qui a d’abord prévalu. En 1941, dans un essai sur « la doctrine de la guerre totale », le penseur militaire britannique Cyril Falls y voyait « le dévouement de chaque secteur de la nation, de chaque phase de son activité aux objectifs de la guerre ». L’acceptation quasi universelle de cette notion a fini par faire figure de prophétie autoréalisatrice. Lors de la Seconde Guerre mondiale, les populations et leurs dirigeants partagent le postulat que la guerre moderne exige de l’État qu’il porte la mobilisation à un degré historiquement sans précédent, à moins de prendre le risque de la défaite.

        

        
          Victory Bonds : capitaliser sur le patriotisme

          Lors de l’entrée en guerre à l’été 1914, les grandes puissances ne s’attendent pas à ce que l’État joue un rôle clé dans un conflit de longue durée. On prévoit une série de campagnes brèves, conduites par les forces militaires disponibles puisées dans les réserves existantes. Il est vrai que si l’Allemagne avait remporté la première bataille de la Marne, ou la Russie celle de Tannenberg, le conflit aurait pu prendre fin dès 1914. Il fallut du temps pour que les belligérants comprennent qu’ils auraient affaire à une guerre d’usure. Au début des hostilités, l’armée française projetait d’utiliser 13 600 munitions d’artillerie par jour ; en septembre 1914, elle en demande 50 000, en janvier 1915, 80 000 ; à l’automne suivant, 150 000 sont nécessaires. Le besoin inattendu en troupes supplémentaires et l’augmentation du nombre de travailleurs affectés à la production de munitions contraignent les États à accroître leur contrôle sur la main-d’œuvre industrielle et agricole.

          Même dans les pays qui disposent déjà d’un État puissant et d’une culture bureaucratique, comme la France ou la Russie, un changement s’opère dans des proportions que l’on n’avait jamais imaginées. En témoigne la part du revenu national consacrée aux dépenses de l’État. En Grande-Bretagne, où le secteur public est relativement modeste, elle passe de 8,1 % en 1913 à 37,1 % en 1917 ; en France, de 10 % avant la guerre à 53,5 % en 1918 ; en Allemagne, où les pouvoirs de l’État fédéral étaient réduits avant guerre, de 9,8 % en 1913 à 59 % en 1917, soit la plus grande proportion de toutes les puissances belligérantes. En Russie, où le revenu national chute brutalement après 1915, les dépenses de l’État augmentent de 3,4 milliards de roubles en 1913 à 30,6 en 1917. Aux États-Unis, entrés en guerre en 1917, la dette fédérale passe de 1,2 milliard de dollars en 1916 à 25,5 milliards en 1919, et cela non seulement pour financer l’effort de guerre, mais aussi pour prêter 7,5 milliards de dollars aux Alliés.

          Les revendications de l’État dans la conduite de la guerre désorganisent les marchés financiers, industriels et agricoles. Jusqu’en 1914, son intervention restait généralement limitée, et les taux d’imposition étaient peu élevés. Le modèle économique prédominant demeurait libéral, fondé sur le libre-échange, l’industrie et le commerce privés, la participation volontaire. Tout change avec l’entrée en guerre. Les civils subissent une forte augmentation de leurs impôts directs et indirects, ce qui réduit d’autant la consommation ; les emprunts obligataires, destinés à couvrir l’endettement croissant de l’État, entraînent un déplacement considérable de fonds, qui auraient pu être investis dans le secteur privé, vers le secteur public et ses dépenses pour l’armée et les industries de guerre. Ces emprunts obligataires sont émis par les gouvernements à grand renfort de propagande, qui exhorte les citoyens à contribuer au financement de l’effort de guerre. Pour le secrétaire américain du Trésor William McAdoo, les Liberty bonds et les Victory bonds sont une manière de « capitaliser sur le patriotisme ». Il en résulte pour les marchés financiers, peu habitués à un tel degré d’intervention de l’État, de hauts niveaux d’inflation. En 1918, le mark en Allemagne et le franc en France ont perdu plus de la moitié de leur valeur. En Russie, les emprunts et les impôts ne parvenant pas à couvrir la dette, l’État se met à émettre de la nouvelle monnaie, si bien qu’en 1918 le rouble n’a quasiment plus aucune valeur. En Grande-Bretagne, où l’État recourt plus qu’ailleurs à l’augmentation des impôts directs, ses recettes sont presque multipliées par cinq, et pourtant sa dette croît d’année en année, atteignant 47 % du PIB en 1917-1918. Le jeune économiste John Maynard Keynes, haut fonctionnaire du Trésor britannique, déplorait en ces termes les risques financiers que le gouvernement avait pris avant l’arrivée de l’aide américaine : « Nous nous traînions toujours avec seulement une semaine ou deux de liquidités devant nous quand, en mars 1917, les États-Unis intervinrent, et le problème fut résolu. »

          L’inflation se nourrit de l’échec généralisé des États à contrôler les prix ou à organiser le rationnement des marchandises. Mais, à partir d’un certain niveau, elle affaiblit la motivation des travailleurs, dont les salaires ne suivent généralement pas la hausse des prix. En Russie, l’État échoue à maîtriser l’inflation et à assurer, sur une base équitable, l’approvisionnement de la main-d’œuvre urbaine en biens de première nécessité. À l’hiver 1916-1917, les privations débouchent sur des mouvements sociaux, puis sur la révolution de février 1917. Dans l’Allemagne de 1917-1918, des manifestations de travailleurs prennent pour cible un État incapable de répondre aux besoins des consommateurs au même titre qu’aux exigences de l’armée, même si le blocus maritime organisé par les Alliés – une illustration du nouveau type de guerre mené contre les civils – fait quoi qu’il en soit obstacle à l’accroissement des importations de produits alimentaires. Comme en France et en Grande-Bretagne, c’est finalement un rationnement limité qui est mis en place, pour que les ouvriers continuent à produire les biens essentiels à la victoire. Mais « l’hiver des rutabagas » de 1917-1918, lorsque le régime alimentaire de la main-d’œuvre urbaine est réduit à ce légume primitif, entame le consentement de la population aux conditions de la guerre totale. L’effondrement final de l’Allemagne en novembre 1918 démontre l’importance d’une administration efficace, par l’État, de l’effort de guerre intérieur.

          Au cours de la Première Guerre mondiale, l’État est confronté à un autre problème : comment faire en sorte que la population demeure engagée dans l’effort de guerre ? La mobilisation de la main-d’œuvre, les réquisitions financières, les exigences dans le domaine de l’industrie et de l’approvisionnement alimentaire ne peuvent être imposées sans ménagement à des populations européennes peu habituées à de tels niveaux d’intervention de l’État. Avec des nuances, ce sont donc partout les mêmes appels ardents à l’engagement patriotique. Au fil du temps, l’enthousiasme faiblit. Les États s’appuient alors sur la propagande, qui fait le portrait d’un ennemi barbare et impitoyable, et exhorte la population à s’identifier à l’effort de guerre et à réfléchir à la contribution qu’elle pourrait y apporter. Pour les Alliés, la tâche est plus aisée. Leur propagande est dirigée contre la « barbarie » dont les troupes allemandes se sont rendues coupables lors du viol de la Belgique, avec ses atrocités, contre les raids de zeppelins sur Paris et les villes britanniques, ou encore contre la déclaration de guerre sous-marine à outrance. En Allemagne et en Autriche-Hongrie, la propagande est plus complexe, notamment parce que les deux empires s’adressent aussi à des populations non allemandes pour lesquelles la guerre ouvre la possibilité d’une émancipation nationale.

          Le contrepoint à la propagande est la coercition. Même dans les démocraties, l’État devient politiquement répressif quand c’est nécessaire, que ce soit contre les rebelles irlandais au cours de l’insurrection de Pâques 1916 ou par l’application de mesures disciplinaires sévères contre les objecteurs de conscience et les déserteurs. En Allemagne, en Russie et en Autriche-Hongrie, les opposants politiques, qu’il s’agisse de nationalistes ou de socialistes, sont mis en prison ou envoyés en exil. Les pouvoirs de la police d’État sont suffisamment étendus pour garantir un consensus en temps de guerre. Toutefois, dans le sillage de la crise économique et sociale qui se fait de plus en plus gravement sentir, cette politique de coercition échoue en Russie et en Autriche-Hongrie, tout comme, à terme, en Irlande.

          En 1918, l’État comme ensemble d’institutions et d’agences chargées de conduire la guerre et de mobiliser la population à un niveau sans précédent a ainsi connu une profonde transformation des structures qui étaient les siennes en 1914. Mais, dans la plupart des cas – à l’exception de la Russie qui vit à partir d’octobre 1917 sous un nouveau régime communiste –, après le conflit l’État renonce à nombre de ses pouvoirs et de ses prérogatives dans l’administration des ressources nationales. La guerre laisse en revanche des traces quant à son contrôle sur l’économie, sur les relations entre le travail et le capital, et dans sa compétence accrue en matière d’aide sociale, notamment à l’égard des invalides de guerre et des victimes du shell shock. En France, dans les années 1930 encore, les pensions aux anciens combattants représentent une part importante du budget de l’État. Les dettes du temps de guerre grèvent les finances publiques pendant des années, sauf en Russie et en Allemagne où elles sont éliminées par l’hyperinflation. Même dans les pays où l’économie se porte mieux dans les années 1920, on s’efforce d’échapper au remboursement total des emprunts de guerre contractés auprès de pays étrangers.

          La priorité de « l’État d’après guerre » est donc de réduire autant que possible le niveau d’intervention économique et financier qui avait été celui de l’État en guerre, et d’encourager la baisse des dépenses militaires et les efforts diplomatiques en faveur du désarmement. Le commerce mondial et les marchés financiers retrouvent leurs niveaux d’avant guerre ; le libéralisme économique, stimulé par la puissance économique des États-Unis, se substitue à l’étatisme. Pour beaucoup d’observateurs cependant, il est clair que, si un autre conflit devait éclater, il s’agirait de nouveau d’une guerre « totale ». C’est l’un des principaux héritages de 1914-1918. L’État doit donc veiller, cette fois, à se préparer à une guerre opposant des sociétés entières. Certes, dans les années 1920 encore, avec les efforts généralisés pour panser les plaies de la Grande Guerre et contrôler les crises internationales, une deuxième guerre totale semble impensable. Mais, après le krach économique de 1929 et l’effondrement de la coopération internationale, la perspective d’un nouveau conflit se dessine. Même les États-Unis, pourtant éloignés des querelles qui se jouent en Europe et en Asie, mettent en œuvre en 1931, dans l’hypothèse d’une guerre à venir, un plan de mobilisation industrielle. En Allemagne, la notion de Wehrwirtschaft, l’économie fondée sur la défense nationale, voit le jour dès les années 1920, bien avant le lancement du programme de réarmement décidé par Hitler.

        

        
          « C’est l’État qui dirige l’économie »

          En réaction à la crise économique et à ses conséquences politiques, des régimes voient le jour, dans les années 1930, qu’on pourrait qualifier d’« États guerriers » – plutôt qu’« États en guerre ». Au Japon et en Italie, deux nations engagées dans des programmes violents d’expansion territoriale impériale, le premier en Asie, le second en Afrique, les conflits régionaux imposent à l’État de contrôler plus largement l’économie, de diriger les investissements et le commerce, et de mettre en place des programmes de mobilisation de masse susceptibles de transformer les populations en communautés consacrées à l’effort de guerre. À la suite de l’éclatement du conflit sino-japonais en juillet 1937, le gouvernement nippon introduit, en mars 1938, la loi de mobilisation nationale, reconnaissant ainsi que, dans une guerre totale, l’État doit pouvoir diriger l’organisation de l’ensemble des ressources de la nation. Dans les quatre années qui suivent, avant que l’attaque de Pearl Harbor ne provoque l’entrée en guerre des États-Unis, l’État japonais contrôle de plus en plus étroitement le mouvement ouvrier, la consommation, le rationnement des biens et du matériel et le marché noir, ce qui le conduit à intervenir toujours plus dans la vie quotidienne des citoyens, aussi bien au plan national que local. En Italie, la guerre en Éthiopie en 1935-1936, l’intervention dans la guerre civile espagnole en 1936-1939 et l’occupation de l’Albanie en 1939 représentent un lourd fardeau financier pour une économie déjà fragile et exigent une intervention importante de l’État. Dans le même temps, le régime de Mussolini impose dans la vie publique une rhétorique militariste étouffante, l’ambition du dictateur étant de mener à bien la « militarisation » des Italiens.

          Le modèle de l’« État guerrier » se trouve toutefois du côté de l’Allemagne de Hitler et de l’Union soviétique de Staline. Dans ces deux cas, la dictature repose sur une culture du conflit, où la guerre est une réalité omniprésente – dans le cas de l’Union soviétique, pour défendre le premier régime communiste contre l’impérialisme capitaliste (et les ennemis intérieurs) ; dans le cas allemand, pour corriger la supposée injustice infligée par le traité de paix de 1919 et assurer au peuple allemand une expansion de son « espace vital ». Ces deux États utilisent un discours militarisé pour définir leurs objectifs ; des institutions sont mises en place pour encourager la préparation militaire (les défenses civiles comprennent, les deux pays réunis, quelque 28 millions de membres), tandis que les économies sont progressivement orientées vers l’anticipation de la guerre.

          Dans les deux cas, la guerre apparaît comme une lutte inévitable pour la survie, où toutes les ressources disponibles devront être mises à contribution. « Chaque État tiendra aussi longtemps que possible, déclare Hitler à ses généraux en mai 1939. L’idée qu’on puisse s’en sortir à moindres frais est dangereuse, cette possibilité n’existe pas. » En Union soviétique, les priorités militaires sont imposées à partir du deuxième plan quinquennal (1933-1938), si bien que 13 % environ du produit national sont consacrés en 1938-1939 aux préparatifs de la guerre. L’industrialisation accélérée des années 1930 implique une importante planification par l’État, avec l’idée que les instruments de contrôle pourraient être adaptés à l’état de guerre. En Allemagne, Hitler se donne pour priorité de réarmer le pays et d’organiser son économie pour le libérer de la menace d’un blocus économique. Le second plan quadriennal mis en place à l’automne 1936 par Hermann Goering régule toutes les variables économiques décisives, depuis les prix ou les devises jusqu’aux salaires ou au rationnement. Les activités privées ne disparaissent pas pour autant, mais seulement dans la mesure où elles sont compatibles avec les objectifs définis par l’État. Comme l’explique un économiste national-socialiste, c’est « l’État qui dirige l’économie ». En 1939, la guerre n’a pas encore commencé, mais l’Allemagne se dote d’une économie de paix qui ressemble à une économie de guerre : près d’un quart du produit national est consacré aux projets de défense, un tiers de la main-d’œuvre industrielle est affectée à la production de biens liés à la guerre. Hitler veut s’assurer que l’Allemagne a tiré les leçons de la défaite de 1918 et qu’elle s’engage dans des conflits, y compris de grande ampleur, avec un appareil d’État préparé. Lorsque la guerre mondiale éclate en septembre 1939, l’État allemand a déjà imposé une forme de mobilisation de temps de guerre. Le décret sur l’économie de guerre (Kriegswirtschaftserlass) du 4 septembre étend et renforce le contrôle de l’État sur tous les aspects de la vie économique du pays, une différence fondamentale avec la situation de l’État allemand en 1914.

        

        
          En 1945, la situation est irréversible

          La guerre mondiale voit l’adoption du concept d’« État guerrier » par les principales puissances belligérantes, et même, à partir de 1941, par les États-Unis, où la méfiance à l’égard de l’État était pourtant profonde avant le conflit, et où l’expérience institutionnelle était réduite en matière de conduite d’un effort de guerre national. L’extension des pouvoirs et des responsabilités de l’État se manifeste par le développement de structures ad hoc, qui s’ajoutent aux formes de contrôle en temps de paix. De nouveaux ministères, comme le Munitionsministerium (plus tard le Ministerium für Bewaffnung und Kriegsgerät) en Allemagne ou les Ministry of Economic Warfare et Ministry of National Service en Grande-Bretagne, ainsi que de nouvelles agences d’État voient le jour. En Allemagne, Hitler donne la préférence à un système de « plénipotentiaires spéciaux », chargés de résoudre certains problèmes du moment : par exemple le plénipotentiaire pour la répartition de la main-d’œuvre, ou le plénipotentiaire pour la guerre totale. En Union soviétique, un comité d’État en charge de la Défense nationale est créé en juillet 1941. Il est doté d’un système de sous-comités responsables des principaux secteurs de l’effort de guerre et travaille de concert avec les commissariats existants. De tous les États engagés dans la guerre, le plus centralisé est l’État soviétique, bâti sur le modèle des organes locaux et régionaux du Parti communiste. À la différence des démocraties en guerre, les autorités soviétiques gouvernent par simples décrets. Pour répondre aux besoins de la mobilisation en temps de paix, un système de coercition et de sanctions avait depuis longtemps été établi. Mais l’appel de Staline à transformer l’Union soviétique en « camp retranché » dépasse la rhétorique. Les travailleurs qui quittent leur travail sans autorisation sont considérés comme des déserteurs et traités comme tels.

          Aux États-Unis, le président Roosevelt s’appuie sur des agences conçues pour traiter de questions spécifiques. Il y en a cent douze à la fin de la guerre. La plus importante prend en charge la répartition et la mobilisation de la main-d’œuvre, d’autres administrent les ressources en pétrole, les transports, la guerre économique, le trafic maritime et d’autres secteurs clés. L’hostilité que le pouvoir de l’État fédéral continue à inspirer aux Américains oblige Roosevelt à procéder avec plus de prudence qu’Hitler et Staline. Il lui arrive toutefois d’utiliser une forme de contrainte – ainsi, le directeur d’une importante usine de Chicago qui refusait d’autoriser le travail syndiqué trouva un jour dans son bureau le procureur général accompagné de soldats en armes, venus prendre le contrôle de son entreprise. Début 1944, face aux problèmes de main-d’œuvre, Roosevelt cherche à introduire un National Service Bill, qui sera finalement rejeté par le Congrès. Un journaliste salue cette défaite du président, qui signifie à ses yeux que les États-Unis « ne verseront pas dans la dictature ». Toutefois, en 1945, l’extension du domaine d’intervention de l’État fédéral est telle que la situation est irréversible. L’Amérique de l’après-guerre, confrontée aux défis d’une puissance mondiale et de la guerre froide qui s’annonce, est dotée d’un appareil d’État bien plus étendu qu’en 1941.

          De toutes les leçons de la Première Guerre mondiale, la nécessité d’avoir une vision macroéconomique exacte des ressources disponibles et de leur répartition est la plus importante. On recrute des économistes pour établir des modèles de comptabilité nationale, prévoir la mobilisation de la main-d’œuvre, le développement de la consommation et les exigences financières de la guerre. C’est en Union soviétique que ce programme est le plus aisément appliqué : l’industrialisation forcée des années 1930 a été menée sur la base d’une planification économique nationale, idéale dans la perspective d’une conversion à une économie de guerre, dont l’orientation des ressources constitue la principale composante. En Allemagne, le ministre de l’Économie Walther Funk nomme à l’automne 1939 un « Comité des professeurs » chargé de présenter des recommandations sur la maîtrise des variables économiques en temps de guerre. Il s’agit d’empêcher l’inflation (ou d’en limiter les effets), de permettre que la valeur des salaires réels reste constante et d’assurer que la contribution des ressources industrielles et financières à l’effort de guerre ne détruise pas les conditions de vie des citoyens : une stratégie de mobilisation globalement atteinte dans les cinq années de guerre qui suivent.

          L’effort de guerre allemand à son apogée atteint cette fois plus de 70 % du revenu national, mais sans les conséquences néfastes de la fin de la Première Guerre mondiale, en partie grâce à l’exploitation économique des territoires conquis et aux tributs payés par les pays occupés. Au Japon comme en Allemagne, l’extension des pouvoirs de l’État jusque dans les territoires nouvellement conquis fournit une importante réserve de travailleurs forcés qui pallie le manque de main-d’œuvre sur le front intérieur.

          En Grande-Bretagne, John Maynard Keynes devient en 1940, comme pendant la Première Guerre mondiale, conseiller au Trésor. Avec d’autres économistes éminents, il travaille à la mise en place de procédures de contrôle destinées à prévenir de trop hauts niveaux d’inflation, à assurer la stabilité des salaires et à réduire à la portion congrue la production de biens non essentiels – des résultats atteints également grâce à la projection de l’État britannique dans ses territoires impériaux. L’objectif de l’État est de suivre une voie économique qui ne lui aliène pas la main-d’œuvre. Keynes recommande donc de mettre en place un régime fiscal qui rapporterait à l’État les recettes dont il a tant besoin, tout en ménageant « le sentiment populaire de la justice sociale ». Pour autant, les National Service Acts de 1939 et 1941 accordent à l’État, dans le domaine de la conscription et de la répartition de la main-d’œuvre, un rôle exceptionnel pour une société démocratique. Le dirigeant syndical Ernest Bevin, à qui l’on confie la responsabilité de la mobilisation, reconnaît à l’époque qu’il dispose d’un pouvoir « sans précédent dans le pays ». L’essor du domaine de compétence de l’État devant être fondé sur un consensus général, à la différence des régimes dictatoriaux, les pouvoirs spéciaux attribués à Bevin doivent être négociés, pour qu’il travaille efficacement, avec les syndicats et les entreprises. L’effort de guerre atteint alors un maximum de 55 % du revenu national britannique, un chiffre largement supérieur à la Première Guerre mondiale. Seuls les États-Unis parviennent à approvisionner leurs forces armées et leurs alliés en équipements, nourriture, matières premières et armement sans avoir à mettre en place une économie de « guerre totale ». Bien que l’État fédéral exerce des pouvoirs également sans précédent, Roosevelt comprend que des limites ne doivent pas être franchies dans une société où l’« étatisme » fait l’objet d’une méfiance unanime. En 1944, l’effort de guerre représente seulement 42 % du revenu national, mais les dimensions de l’économie américaine sont telles que l’effort des autres grandes puissances semble faible en comparaison. En Grande-Bretagne et aux États-Unis, l’extension du domaine d’intervention de l’État n’est pas remise en cause après 1945, et de nombreux acquis quant à la législation du travail, l’amélioration des conditions de travail, la reconnaissance du rôle des syndicats, l’aide sociale et l’aide à l’enfance sont conservés. La guerre, en ce sens, a une influence sur l’évolution de l’État, tout comme l’État a été nécessaire à la poursuite de la guerre.

          Les exigences de l’État pendant la Seconde Guerre mondiale dépassent largement celles de la Grande Guerre. Même dans les démocraties, aucun citoyen ne peut se soustraire aux obligations à son égard. En Grande-Bretagne, on mobilise des femmes pour surveiller les départs de feu pendant le Blitz. Les militantes pacifistes qui s’y refusent sont condamnées à des peines de prison. Aux États-Unis, en décembre 1943, une grève de cheminots non autorisée oblige l’administration Roosevelt à prendre le contrôle de la totalité du réseau de chemin de fer et d’en assurer le fonctionnement jusqu’à ce que les employés soient contraints de regagner leurs postes. En Allemagne, en Union soviétique ou au Japon, les grèves ou les manifestations pacifistes sont illégales. En Allemagne, les grévistes sont envoyés en camps de concentration ; en Union soviétique, les protestataires de toutes sortes, présumés ou non, finissent au goulag. En pratique, l’idée que cette guerre doit être gagnée coûte que coûte fait l’objet d’un consensus grandissant, si bien que les prérogatives revendiquées par l’État sont finalement soutenues par l’opinion publique. On est loin des protestations sociales et de la désillusion grandissante de 1917-1918. L’« État guerrier » est considéré comme une conséquence inévitable de la guerre moderne, ce que confirment les messages délivrés par l’appareil de propagande.

          La surveillance de l’opinion par la police secrète ou par d’autres moyens commence dans les dictatures dès la période d’avant guerre, mais elle est étendue à tous les pays belligérants après 1939. La Home Intelligence britannique, l’Office of War Information américain (entre autres) rassemblent des rapports secrets sur l’opinion publique, afin de mieux adapter la politique de l’État dans divers domaines et de préserver le consensus social. Les pouvoirs de police sont également étendus pour répondre à l’urgence, et des crimes spécifiques au temps de guerre sont définis pour garantir l’application des décrets de l’État. Au Japon, une branche de la police économique, créée pour lutter contre le marché noir, arrête 2 millions de fraudeurs au cours de ses quinze premiers mois d’existence. En Allemagne, les violations du contrôle alimentaire peuvent être sanctionnées par une peine d’internement dans les camps, et même, dans certains cas jugés extrêmes, par la peine capitale.

        

        
          L’armée retrouve sa place d’avant 1914

          Après 1945, le discours sur la « guerre totale » disparaît. La stratégie militaire ne s’appuie plus sur l’exploitation de toutes les ressources de l’État, à la fois parce que le prix à payer entre 1939 et 1945 a été trop élevé pour les citoyens comme pour les finances publiques, et parce qu’il n’est plus possible de fabriquer rapidement et à moindre coût des armes de plus en plus complexes – de toute façon, la préparation à une guerre conventionnelle est devenue obsolète dans un contexte de menace nucléaire. De part et d’autre du rideau de fer, les grandes puissances étendent en revanche les prérogatives de l’État dans d’autres domaines, comme l’aide sociale et l’économie, s’inspirant de l’expérience acquise pendant la guerre en matière de planification, de statistiques et de soins de santé. Seules les deux superpuissances de la guerre froide parviennent à conserver le profil d’un « État guerrier », car elles consacrent une grande partie de leurs ressources à l’industrie et surtout à la recherche et au développement dans le domaine militaire.

          Mais même dans ces pays, la priorité est donnée à la croissance économique dans le secteur civil et à la réponse aux besoins de la population. L’armée retrouve le type de relations qu’elle entretenait avec l’État avant 1914-1918, en contrôlant la préparation à la guerre et le développement de l’armement sans empiéter sur le domaine civil. Dans la plupart des grandes puissances, la disparition de la conscription marque également la fin d’une époque où le service militaire obligatoire identifiait chaque citoyen à un soldat en puissance. Même aux États-Unis, où les dépenses militaires égalent celles de tous les autres pays réunis, les forces armées se préparent désormais à la guerre avec des troupes professionnelles et les armements à leur disposition, sans solliciter l’État pour des ressources substantielles provenant du secteur non militaire.

          Depuis 1945, la seule exception vient de petits pays, caractérisés par un haut niveau de préparation à la guerre et d’engagement de l’État, capables de produire ou d’acheter un armement moderne pour intervenir dans des conflits régionaux. C’est le cas, par exemple, d’un pays démocratique comme Israël, qui fait face à une insécurité permanente et doit pouvoir mobiliser une grande partie de la société en cas de crise, mais aussi de dictatures, pour lesquelles la guerre ou la perspective de la guerre sont devenues des objectifs essentiels : l’Irak de Saddam Hussein, la Corée du Nord depuis les années 1950 et le Vietnam du Nord pendant la guerre contre le Vietnam du Sud et son allié américain. À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, des acteurs non étatiques jouent un rôle central dans les conflits militaires. C’est le signe que la violence contemporaine n’a pas besoin d’un appareil d’État structuré, aussi longtemps que les communautés impliquées ont leurs propres formes de cohérence et un accès aux ressources adéquates. L’État continue d’exister comme système institutionnel apportant les ressources nécessaires à la conduite de la guerre, mais la perspective de la cyberguerre et l’usage répandu des drones suggèrent aussi que les conflits conventionnels entre États, qui ont connu leur âge d’or dans la première moitié du XXe siècle, pourraient être supplantés par d’autres formes de conflit global.
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        L’argent est-il le nerf de la guerre ? Certainement et, à l’époque contemporaine, la question du financement de la guerre a fait l’objet d’une lutte permanente entre les partisans d’un financement sur fonds propres et ceux de l’endettement. Finalement, c’est bien le choix de la dette, soutenue par la manipulation monétaire, qui l’a emporté.

      

      
      En février 1917, alors que la Première Guerre mondiale paraissait ne jamais devoir se terminer, une conférence ministérielle interalliée se tint à Petrograd, capitale de la Russie impériale. Elle avait pour mission d’aborder trois sujets principaux : la coopération politique ; les questions de coordination militaire et d’approvisionnement ; les problèmes financiers. Après une semaine de délibérations sur un grand nombre de sujets, parfois éloignés des thèmes initialement prévus, la commission financière se réunit enfin. Piotr Lvovich Bark, le ministre des Finances russe, se présenta devant l’assemblée et ouvrit la séance en proclamant avec emphase : « On sait depuis longtemps qu’il y a trois choses indispensables à la conduite de la guerre : primo, l’argent, secundo, l’argent, et tertio, l’argent encore. »

        Bark s’était offert un bref moment d’éloquence, mais son message n’était pas très éloigné de la réalité, ni d’ailleurs particulièrement original. Deux mille ans auparavant, Cicéron écrivait déjà dans sa Cinquième Philippique que « l’argent en quantité illimitée » est le « nerf de la guerre » : nervos belli, pecuniam infinitam. Et alors qu’il s’apprêtait à faire la guerre à Milan en 1499, Louis XII s’entendit dire que tout ce dont il avait besoin, c’était « de l’argent, encore de l’argent, et toujours de l’argent ». L’histoire abonde en exemples où des guerres s’interrompent, précisément parce que l’un des deux camps, à court d’argent, se trouve contraint de rechercher la paix. C’est pour répondre, à bien des égards, aux exigences de la guerre moderne et pallier certaines de ces contraintes que la révolution financière moderne a vu le jour. Avec les innovations apportées à la technologie par les révolutions militaires des XVIe et XVIIe siècles, le coût de la guerre augmenta de façon exponentielle. Pour faire face à ces dépenses, les États-nations furent contraints de développer des structures et des institutions financières capables de financer leurs aventures militaires. Ceux qui étaient les mieux préparés pour conduire et gagner les guerres avaient aussi des systèmes bancaires sophistiqués et les moyens de lever des fonds par l’impôt ; surtout, ils étaient capables d’emprunter de l’argent grâce aux instruments financiers à leur disposition, comme l’émission d’obligations et de titres négociables à long terme porteurs d’intérêts. Dans la guerre moderne, pouvoir emprunter et prêter de l’argent est primordial pour mener bataille, construire et maintenir des alliances et des coalitions, et arracher la victoire. Une bonne capacité d’emprunt conditionne la réussite militaire.

        La Grande-Bretagne fut l’un des premiers États à relever les défis structurels de la finance moderne. La Banque d’Angleterre fut créée en 1694 comme un expédient pour la guerre de la ligue d’Augsbourg contre la France de Louis XIV. Le gouvernement britannique avait désespérément besoin de liquidités pour financer son effort de guerre et, chose plus importante encore, celui de ses alliés. Il lança un emprunt perpétuel de 1,2 million de livres, dont les souscripteurs prirent le nom de « Gouverneur et Compagnie de la Banque d’Angleterre ». Cet « emprunt perpétuel » constitua la principale innovation de la Banque d’Angleterre, qui permit au gouvernement britannique de donner la priorité, pendant toute la durée de la guerre, au seul paiement des intérêts, sans avoir à se soucier du remboursement du capital. Cet avantage fut renforcé en 1751, lorsque le gouvernement britannique consolida toutes les obligations d’État, à taux d’intérêt élevé, encore en circulation, en un unique titre au revenu fixe, le Consol, une rente non remboursable dont les intérêts seraient payés à perpétuité. La création du premier Consol se révéla extrêmement avantageuse pour le gouvernement britannique, qui put reprendre le contrôle de la dette publique, jusqu’ici entre les mains de bailleurs privés pratiquant des prêts à des taux usuraires. Les Consols britanniques furent bientôt considérés comme l’une des créances les plus sûres et les plus fiables du marché, non seulement en Grande-Bretagne mais aussi à l’étranger. Prenant exemple sur le modèle britannique, d’autres pays créèrent des valeurs garanties par l’État avec le même succès.

        
          La Banque d’Angleterre, un instrument de la guerre

          Dans le cas de la Grande-Bretagne, la Banque d’Angleterre, fondée à la fin du XVIIe siècle comme instrument de la guerre, devint en temps de paix un pilier de sa puissance impériale et industrielle. La Banque évolua pour fournir des outils de régulation de la dette nationale, et pour attirer et contrôler les crédits nécessaires à l’émergence du complexe militaro-industriel de l’empire. Le Consol et sa rente perpétuelle permirent aux Britanniques de dépenser dans leurs aventures militaires et impériales des sommes nettement supérieures à leurs ressources réelles, une opportunité d’autant plus intéressante que le coût de telles entreprises ne cessa d’augmenter au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Comme le souligne Paul Kennedy dans Naissance et déclin des grandes puissances, « le coût d’une guerre au XVIe siècle pouvait se mesurer en millions de livres ; à la fin du XVIIe siècle, il s’élevait à plusieurs dizaines de millions de livres ; et à la fin des guerres napoléoniennes, les dépenses militaires des principaux belligérants atteignaient parfois cent millions de livres par an ».

          Les belligérants engagés, au tournant du XIXe siècle, dans les conflits immensément coûteux de la Révolution française et de l’Empire parvinrent à les financer de différentes manières. Pour l’essentiel, les Français s’efforcèrent d’utiliser les méthodes traditionnelles d’exploitation des territoires conquis par leurs armées victorieuses ; ainsi non seulement certaines des campagnes de Napoléon s’autofinancèrent, mais elles servirent aussi à couvrir une grande partie des dépenses courantes du gouvernement français grâce au tribut prélevé sur les pays vaincus. Pour la France, cette possibilité de tirer des revenus de ses conquêtes fut décisive. Habituellement, sa politique fiscale consistait à augmenter le montant de sa dette plutôt que les impôts pour faire face aux dépenses militaires, un système qui dépendait du crédit et de la confiance dont jouissait le gouvernement emprunteur. Ni la monarchie d’Ancien Régime ni les gouvernements révolutionnaires qui lui succédèrent ne furent capables d’emprunter à des taux aussi favorables que ceux dont bénéficiait le gouvernement parlementaire britannique grâce à ses Consols. Alors que les deux pays avaient à la fin des années 1780 le même niveau d’endettement, les intérêts versés par la France étaient presque deux fois supérieurs à ceux de la Grande-Bretagne. Après la Révolution, en usant de la confiscation, des prélèvements de capitaux et de la manipulation monétaire inflationniste, les gouvernements contribuèrent à détruire largement la crédibilité fiscale française. S’ensuivit une importante fuite des capitaux vers la Grande-Bretagne. Des bailleurs de fonds traditionnels comme les Néerlandais rechignaient à risquer leur argent auprès des gouvernements français. En outre, le manque de transparence et de responsabilité qui caractérisait le système fiscal napoléonien, au contraire de ce qui avait cours dans le système parlementaire britannique, empêcha le gouvernement de Bonaparte de bâtir la crédibilité dont il avait besoin. Dès lors, Napoléon s’abstint de recourir aux emprunts et usa de l’impôt pour faire face à quasiment toutes les dépenses qui n’étaient pas déjà couvertes par les indemnités, les réquisitions forcées et l’exploitation des pays vaincus.

          Les adversaires de la France, qu’ils fussent en plein essor ou sur le déclin, finançaient leurs guerres de différentes façons, de préférence en comptant sur la puissance du Trésor britannique. Les Anglais versèrent beaucoup d’argent à presque tous les membres de la coalition, tout en se spécialisant, pour leur part, dans les opérations coloniales, les blocus maritimes et les raids côtiers, une illustration parfaite de ce que Basil Liddell Hart appellera plus tard l’« art britannique de la guerre ». La Grande-Bretagne accorda certains prêts importants, mais la plus grande partie du financement de ses alliés se fit au moyen de subventions directes, pour un montant total supérieur à 57 millions de livres. Le pays utilisa plusieurs méthodes pour financer son coûteux effort de guerre et une proportion considérable de celui de ses alliés. Entre 1793 et 1798, le gouvernement recourut massivement à l’emprunt, qui lui permit de couvrir 90 % de ses dépenses de guerre mais multiplia par deux sa dette nationale. Finalement, un impôt sur le revenu fut instauré en 1799, afin de limiter le recours aux prêts. Mais, au bout du compte, l’impôt sur le revenu rapporta moins d’argent à la Grande-Bretagne que les autres formes d’imposition en vigueur à l’époque. Et dans l’ensemble, l’impôt contribua moins aux efforts financiers de la Grande-Bretagne en temps de guerre que les emprunts à court terme, qui dépendaient du crédit et de la crédibilité financière du pays.

          Pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire, les alliés de la Grande-Bretagne avaient bénéficié de la puissance du crédit britannique. Toutefois, dans la guerre de coalition suivante, les subventions britanniques, qui avaient dominé les coalitions du XVIIIe et du début du XIXe siècle, furent remplacées par des prêts directs et garantis, qui n’avaient été qu’occasionnellement utilisés au cours des guerres contre la France. Bien sûr, lors de la guerre de Crimée, le Second Empire français étant devenu le principal allié de la Grande-Bretagne, il ne souhaitait pas l’aide financière de son partenaire, dont il n’avait d’ailleurs nul besoin. Les États moins puissants impliqués dans la coalition contre l’Empire russe manifestèrent moins de réticence. Le royaume de Piémont-Sardaigne reçut par exemple un prêt direct de 2 millions de livres, au taux d’intérêt de 3  %, qui fut intégralement remboursé en 1902. L’Empire ottoman, considéré comme plus risqué, dut accepter un taux d’intérêt de 4 % pour un prêt de 5 millions de livres contracté sous garantie conjointe anglo-française ; cependant, après la guerre russo-turque de 1878, il fallut renoncer aux 4 millions de livres qui restaient à rembourser sur le principal, l’immense bourbier de la dette ottomane ayant englouti les sommes relativement dérisoires qui avaient été prêtées pour financer la guerre de Crimée.

          Si la Grande-Bretagne employa une méthode différente pour aider financièrement ses alliés pendant la guerre de Crimée, les moyens pour souscrire ses prêts, un mélange d’emprunts et d’impôts, restaient presque les mêmes. William Gladstone, le chancelier de l’Échiquier britannique pendant la première moitié de la guerre, se fit fort d’acquitter le montant de la guerre par l’impôt plutôt que d’accroître l’endettement à long terme. « Les dépenses d’une guerre, expliqua-t-il au Parlement, sont le frein moral qu’il a plu au Tout-Puissant d’imposer à l’ambition et à la soif de conquête inhérentes à tant de nations […]. La nécessité d’assumer ces dépenses, année après année, constitue un frein bénéfique et salutaire, qui leur fait sentir ce dans quoi elles s’engagent […]. » Toutefois, malgré les discours vigoureux de Gladstone en faveur de l’impôt, il n’en recourut pas moins spontanément à l’émission de dettes à court terme, dont une partie ne fut jamais remboursée. Son successeur, Sir George Cornewall Lewis, n’avait pas les mêmes scrupules en ce qui concernait l’augmentation de la dette publique, particulièrement en temps de guerre. Pour Lewis, plus la richesse du pays augmentait, plus les risques accompagnant l’essor de la dette publique diminuaient. Les impôts, d’ailleurs, représentaient eux aussi une menace qui risquait d’entraver la croissance nécessaire de la richesse nationale. Ainsi que l’expliqua Lewis au Parlement : « Les impôts qui paralysent les entreprises et gênent l’industrie, ou contrarient la distribution ordinaire du capital, sont davantage préjudiciables à la communauté que les emprunts contractés par le gouvernement. » Lewis alourdit donc considérablement la dette, provisionnée ou non, de la Grande-Bretagne, et, au final, à peu près deux tiers des dépenses britanniques affectées à la guerre de Crimée furent financées par l’emprunt plutôt que par l’impôt.

          Le coût financier de la guerre de Crimée, relativement brève, fait pâle figure en comparaison des guerres du début du XIXe siècle. Il représente pour la Grande-Bretagne un total à peine supérieur à six mois de dépenses à la fin des guerres napoléoniennes. Néanmoins, en raison des innovations militaro-industrielles comme le fusil Minié ou les cuirassés de la marine britannique, le coût par soldat doubla pratiquement pendant le conflit. Cette réalité annonçait les défis que la modernisation de la technologie militaire poserait aux finances nationales, dans l’évolution générale vers une mécanisation totale de la guerre. La guerre civile américaine, autre grand conflit du XIXe siècle relativement comparable, annonçait elle aussi les problèmes financiers des guerres du XXe siècle. Comme la Première Guerre mondiale, elle débuta avec la certitude qu’elle ne durerait pas plus de quelques mois, particulièrement au regard du déséquilibre économique entre les deux camps. L’économie du coton à peine industrialisée de la Confédération ne pouvait pas, pensait-on, espérer rivaliser avec l’économie diversifiée de l’Union, qui bénéficiait des deux tiers de la richesse nationale, des revenus et de la population américaine. Pour autant, le conflit fut long et coûteux, entraînant des dépenses combinées du Nord et du Sud de 6,7 milliards de dollars au cours des quatre années de guerre, y compris les dépenses courantes des gouvernements, les dommages matériels et le manque à gagner pour l’activité économique du pays, du fait des pertes humaines.

          Finalement, la Confédération consacra à peu près 1 milliard de dollars au conflit, dont seulement 40 % purent être financés par l’emprunt ou l’impôt ; les 60 % restants furent couverts par la création massive de monnaie fiduciaire, qui entraîna une inflation dévastatrice, avec une hausse de 92 % entre 1861 et 1865. Des obligations de guerre furent contractées initialement, aussi bien localement qu’à l’étranger, mais avec les revirements de fortune de la Confédération, ces investissements publics se tarirent ; par ailleurs, le paiement de l’impôt refluait également avec la fortune des armes. Victorieuse et dotée d’une économie plus industrialisée, l’Union dépensa quant à elle à peu près 2,3 milliards de dollars pour la guerre ; ses dépenses furent financées plus facilement, sans recourir autant que le Sud à une politique inflationniste, même si des billets non garantis furent également émis : on les appelait les greenbacks (les « dos verts ») à cause de l’absence d’espèces en argent ou or pour en soutenir la valeur. Le Nord put compter également sur ses recettes fiscales, en particulier grâce aux tarifs douaniers, et sur l’emprunt par émission d’obligations, qui lui permit de couvrir environ 60 % de l’ensemble de ses dépenses. Plus l’issue de la guerre devenait prévisible, plus la capacité de l’Union à emprunter augmentait, en particulier sur les marchés étrangers. La puissance du crédit dont jouissait l’Union sur son territoire comme à l’étranger contribua de manière décisive à sa victoire finale.

        

        
          La Grande Guerre, financée à crédit

          Aucun des belligérants n’était réellement préparé à la guerre qui éclata en août 1914. On estimait que la guerre de mouvement, fondée sur l’offensive, prendrait fin au bout de quelques mois, peut-être même de quelques semaines. Les combattants, qui s’attendaient à une guerre courte, se trouvèrent entraînés dans une guerre d’usure, longue, épuisante et coûteuse. En quelques mois, l’espoir que la guerre serait suffisamment brève pour être financée par une simple augmentation des impôts, ou en puisant dans les réserves d’or nationales, fut balayé une fois pour toutes sur les champs de bataille de la Marne, d’Ypres, de Tannenberg et des lacs de Mazurie. La possibilité d’emprunter et de prêter de l’argent acquit rapidement une importance cruciale.

          Le coût de la Première Guerre mondiale était sans précédent, comme le soulignait en 1916, dans War Loans and War Finance, la Mechanics and Metals National Bank de New York :

          
            Pour chaque mois de guerre supplémentaire, le coût financier s’élève à 3 000 millions de dollars. Ce qui signifie que, chaque mois, on dépense davantage d’argent que pendant toute la guerre russo-japonaise, qui dura dix-huit mois. Et la guerre des Boers, il y a quinze ans, est l’équivalent de douze jours du conflit actuel. C’est la guerre franco-prussienne qui est conduite et reconduite en boucle…

          

          Les pressions économiques et systémiques engendrées par un conflit d’une telle ampleur, même à son tout début, détruisirent les structures qui auraient dû contribuer à son financement. Le système financier mondial, qui reposait sur la libre circulation des capitaux et la convertibilité des monnaies adossées à l’or, fut paralysé dès les premiers jours de la guerre, par la fermeture de toutes les grandes Bourses.

          Avant guerre, on considérait que la finance limiterait les risques d’un conflit à venir, et non qu’elle en faciliterait la survenue. Dans La Grande Illusion, un livre précurseur paru en 1909-1910, Norman Angell soutenait de manière convaincante que l’interconnectivité de la finance internationale dans le monde moderne avait rendu la guerre trop périlleuse financièrement pour qu’aucune puissance en prenne le risque. Bien sûr, malgré la prédiction d’Angell, ce risque fut pris, et il fallut remédier aux écrasantes exigences financières de la guerre. C’est l’aptitude à y répondre qui conduirait à la victoire ou à la défaite, écrivaient en 1916 Thomas Farrow et W. Walter Crotch, respectivement président et membre du conseil d’administration de la banque Farrow, dans How to Win the War [Comment gagner la guerre] : « La victoire, définitive et totale, reviendra au camp qui tiendra le plus longtemps ; autrement dit, à la puissance capable de réunir les ressources financières les plus importantes et de les mobiliser avec l’efficacité la plus implacable. »

          Ce fut une guerre où les sources traditionnelles de la puissance – la population, le territoire, la richesse nationale, l’Empire – n’étaient pas aussi importantes que la capacité à dégager des moyens financiers, que ce soit par l’économie ou les alliances internationales. Une guerre financée presque exclusivement à crédit, par des bons du Trésor à court terme, des obligations de guerre émises par la puissance publique et achetées sur le marché national, ou des emprunts contractés à l’étranger. Parmi les principaux belligérants, la Grande-Bretagne était le seul à disposer d’un système d’impôt sur le revenu efficace, et pourtant elle ne parvenait, en combinant les impôts directs, les prélèvements indirects et les droits de douane, qu’à couvrir environ 20 % de ses dépenses de guerre ; comme le conflit s’éternisait, on répugnait à lever de nouveaux impôts qui s’ajouteraient à l’« impôt du sang » payé sur les champs de bataille. L’essentiel des frais occasionnés par la guerre semblait pouvoir être reporté sur des emprunts à court terme, qui seraient remboursés à la fin des hostilités, principalement par les indemnités et réparations prélevées sur les puissances vaincues, comme cela avait été le cas lors du dernier grand conflit européen, la guerre franco-prussienne.

          « Il faut que le peuple allemand comprenne bien que cette guerre, plus que n’importe quelle autre, ne sera pas faite seulement avec du sang et du fer, mais aussi avec du pain et de l’argent », déclara le nouveau secrétaire d’État au Trésor allemand, Karl Helfferich, dans un discours au Reichstag en 1915. Toujours est-il que les Empires centraux et leurs alliés avaient beaucoup moins de ressources financières que la Triple Alliance, l’empire britannique, et, par-dessus tout, la place financière de Londres, qui continuait à dominer le système commercial et financier international. De plus, la structure fédérale du Reich allemand limitait sa capacité à imposer des impôts directs à sa population et à émettre des titres de créance au niveau national plutôt que simplement régional. Pour l’Allemagne, qui était de loin le moteur économique des Puissances centrales, il était évident que l’emprunt devait suppléer à ce que l’impôt ne pouvait pas apporter. Après avoir tenté en vain de contracter un très gros emprunt à New York en 1914, le gouvernement allemand dut se résoudre à ne pas recourir aux marchés financiers étrangers et entreprit à la place d’émettre des obligations de guerre à court terme (les Kriegsanleihen) tous les six mois, pendant toute la durée de la guerre. Grâce à cette méthode d’emprunt national, le gouvernement allemand parvint à lever près de 100 milliards de marks, qui se révélèrent insuffisants toutefois pour couvrir les dépenses directement liées au conflit, lesquelles s’élevaient à environ 150 milliards de marks, sans parler des intérêts des Kriegsanleihen et des autres dettes du gouvernement allemand qui continuèrent à s’accumuler pendant la guerre.

          En outre, Berlin prêta en moyenne 100 millions de marks par mois à l’Autriche-Hongrie pendant la plus grande partie du conflit, tout en reconnaissant, comme le déclara Helfferich au chancelier Bethmann Hollweg, que si l’Autriche-Hongrie s’effondrait, alors les « ennemis [de l’Allemagne] ne se priveraient pas de prélever sur son cadavre les morceaux qui leur conviendraient ». L’Empire austro-hongrois recourut également, en plus des crédits allemands, à ses propres Kriegsanleihen, qui financèrent à peu près 60 % de ses dépenses de guerre. En octobre 1917, l’Autriche-Hongrie devait à l’Allemagne plus de 5 milliards de marks. L’Allemagne avait également promis de verser à l’Empire ottoman, en échange de sa participation au conflit à ses côtés, 2 millions de livres en or, auxquels devaient s’ajouter 33 millions de livres, sans compter 29 millions de livres supplémentaires en matériel et en aides diverses. Pour faire face à toutes ces dépenses, le gouvernement allemand créa un réseau de bureaux de prêt, autorisés à émettre leurs propres billets, lesquels finirent par constituer une forme subsidiaire de papier-monnaie. Sans surprise, il en résulta une puissante inflation alimentée par un procédé qui revenait à injecter, par vagues successives, de la nouvelle monnaie dans l’économie.

          Du côté de l’Entente, la situation semblait quelque peu différente. Tandis que l’Allemagne se voyait contrainte d’assumer seule le fardeau financier de l’Alliance, la France, deuxième puissance financière au début de la guerre, réussit d’emblée à s’autofinancer et à aider ses alliés, dans les premières phases du conflit. Ce rôle de partenaire financier ne dura pas longtemps. D’abord parce que la Grande-Bretagne disposait de réserves financières plus importantes et du soutien de son empire, et à cause des effets destructeurs, sur l’économie et les capacités de production de la France, de combats qui se déroulaient en grande partie sur son territoire. C’est donc la Grande-Bretagne qui devint le grand argentier de l’Entente, comme dans tant d’autres guerres de coalition auparavant. Au cours de la guerre, elle prêta environ 1 852 millions de livres à ses Alliés et à ses dominions, dont 10 % allèrent à l’empire britannique et aux dominions, 32,6 % à la Russie, 25 % à la France, 23,7 % à l’Italie. Toutefois, ces millions ne provenaient pas des réserves britanniques. En plus des obligations de guerre et des impôts directs et indirects, le pays avait emprunté à l’étranger un total de 1 365 millions de livres à la fin de l’année fiscale 1918-1919. 75 % de ces emprunts provenaient des États-Unis, tandis que le Canada, le Japon, l’Argentine et la Norvège avaient également prêté des fonds à l’empire britannique et, par extension, à ses alliés. Les alliés de la Grande-Bretagne purent ainsi profiter de la puissance du crédit britannique sur le marché international et emprunter à des taux bien inférieurs à ceux qu’ils auraient pu obtenir par eux-mêmes.

          Toutefois, le recours massif à l’emprunt auprès des Américains garantissait et soulignait la grande transition de la puissance financière, qui était en train de s’accomplir, de l’Europe aux États-Unis. Avant l’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917, l’Entente et ses alliés avaient acheté pour environ 7 milliards de dollars de marchandises américaines, payées par des exportations, des ventes d’or, la liquidation de dettes à court terme contractées par les États-Unis à l’étranger, et, de façon plus significative, des crédits consentis par Washington pour un total de 2,4 milliards de dollars. Tous ces achats et ces emprunts servaient un objectif supplémentaire, qui était d’impliquer directement l’économie américaine dans le camp des Alliés – un calcul qui se révéla judicieux, puisque les États-Unis finirent par entrer en guerre, en grande partie grâce à ces liens financiers. À partir d’avril 1917, le gouvernement américain prêta 7,47 milliards de dollars supplémentaires à ses nouveaux alliés, dont l’essentiel devait être dépensé pour acheter de marchandises américaines, ce qui entraîna un essor considérable de l’industrie et de la production américaines et contribua à renforcer la suprématie économique du pays. Les prêts consentis par les États-Unis et leur effort de guerre étaient financés par l’émission d’obligations de guerre, appelées Liberty bonds, et par une augmentation significative des impositions. Ce financement bénéficiait surtout des efforts anti-inflationnistes de la Réserve fédérale des États-Unis, qui prêtait de l’argent aux banques en puisant dans ses nouvelles réserves monétaires, les banques prêtant à leur tour cet argent à des particuliers pour les encourager à acheter des Liberty bonds, ce qui permettait de dissimuler à l’opinion publique le coût réel de la guerre.

        

        
          Recours effréné à l’emprunt national

          Le montant extraordinaire de la dette submergea l’économie mondiale et le système monétaire international dans l’entre-deux-guerres, et contribua à créer le climat où allait se développer la crise économique mondiale. Le débat sur l’effacement multilatéral des dettes domina les relations internationales pendant la plus grande partie des années 1920. À peine plus de vingt ans après la fin de la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale éclata sous l’effet des tensions nourries en grande partie par le coût et les méthodes de financement du conflit précédent. Tous gardaient en mémoire les leçons des enjeux financiers de la Première Guerre mondiale, ceux qui étaient chargés de trouver les moyens de financer cette nouvelle guerre étant bien souvent les mêmes qu’en 1914-1918. C’était le cas de John Maynard Keynes, qui avait travaillé pour le Trésor britannique pendant la Première Guerre mondiale. Après l’endettement considérable de la Grande Guerre, presque tous les experts estimaient qu’il fallait financer la nouvelle guerre, pour l’essentiel, sans augmenter la dette publique (pay as you go), en recourant avant tout à des hausses d’impôts, même si on s’attendait à utiliser aussi l’emprunt et l’émission de nouvelle monnaie. Au bout du compte, il s’avéra que ce type de financement relevait plus du rêve que de la réalité, et ce furent les théories keynésiennes, favorables à l’endettement au détriment de l’équilibre budgétaire, qui eurent gain de cause. Les principales puissances belligérantes recoururent à l’emprunt national d’une manière effrénée. En revanche, on s’abstint cette fois de faire appel aux emprunts contractés à l’étranger, qui avaient entraîné un haut niveau d’endettement entre les Alliés et assombri toute la période de l’entre-deux-guerres. Ainsi les États-Unis décidèrent-ils, au lieu de prêter directement de l’argent aux Alliés, de mettre en place le programme « prêt-Bail » par lequel ils fournissaient aux nations en guerre contre l’Allemagne, l’Italie et le Japon tous les biens et les équipements dont le président des États-Unis Franklin D. Roosevelt certifiait qu’ils relevaient de l’« intérêt de la défense nationale », en échange de paiements agréés par le président, sans restriction d’aucune sorte. À la sortie de la guerre, les États-Unis avaient fourni à leurs alliés pour 50,1 milliards de dollars de munitions, de matières premières, de carburant, de machines industrielles, de nourriture et de navires de transport. Dans une large mesure, les sacrifices consentis pendant la guerre par les nations débitrices tinrent lieu de remboursement ; l’essentiel de ce qui aurait dû être la dette alliée fut effacé par les États-Unis, ce qui évita l’accumulation d’endettement qui avait empoisonné le système international dans l’entre-deux-guerres. S’inspirant de l’expérience de la Première Guerre mondiale, les gouvernements choisirent de mener des politiques monétaires permettant de contrôler l’endettement et l’inflation, et, surtout, de garantir que, pour chaque nation, sa capacité de production de matériel de guerre s’épuiserait longtemps avant l’argent nécessaire à son financement.

          Dans l’Allemagne nazie expansionniste, ces politiques prirent la forme d’un contrôle strict des prix et des salaires. Poursuivant la méthode napoléonienne qui consistait à faire payer les vaincus pour leur propre occupation, des « impôts d’occupation » furent prélevés auprès des banques centrales des pays conquis. Comme ils étaient intégrés à l’économie de la Grande Allemagne, le contrôle des prix et des salaires leur était également imposé. De la même manière, le Japon finança son effort de guerre en Asie et dans le Pacifique, et son occupation de l’Asie du Sud-Est, principalement en émettant de la nouvelle monnaie, en s’arrogeant un strict monopole monétaire, et en exploitant les territoires occupés au nom de la « sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale ».

          En Grande-Bretagne, on mit en place un contrôle des prix et des salaires, une manipulation des taux bancaires et un contrôle des flux de capitaux afin de limiter l’inflation et les dettes, à court et à long terme. En Union soviétique, avec son économie planifiée, le contrôle des prix et des salaires fonctionnait déjà comme moyen d’imposition directe de la population, ce qui, conjointement avec les obligations de guerre émises en 1942, permit au pays de se rapprocher, plus que tout autre belligérant européen, de l’objectif de financer la guerre sans augmenter la dette publique. Toutefois, le poids de la guerre sur la population et les ressources productives fut si élevé que le fardeau resta considérable après guerre. Les États-Unis, qui disposaient d’une base financière plus solide que les autres belligérants, comme lors de la Première Guerre mondiale, furent les plus à même de faire face au coût financier de la Seconde Guerre mondiale – environ 413,7 milliards de dollars – en recourant à l’impôt. Ainsi, l’impôt sur le revenu passa de 1,6 milliard de dollars en 1941 à 18,7 milliards de dollars en 1945. Et pourtant, seulement 46 % des dépenses de guerre furent prises en charge de cette manière, le reste l’étant par la création de monnaie ou l’endettement. La Réserve fédérale alla plus loin que lors de la Grande Guerre en achetant directement des titres de dette du gouvernement, afin de stabiliser le marché des obligations. Comme lors du conflit précédent, la nécessité de rembourser l’intégralité de la dette alimenta d’interminables débats après la guerre. Toutefois, comme cela avait été le cas pendant le conflit, les avantages économiques de l’endettement, aiguillon de la croissance économique, étaient jugés préférables aux mesures qui auraient été nécessaires pour procéder au remboursement de la dette.

        

        
          L’URSS ne peut plus suivre, et s’effondre

          Durant la guerre froide, la rivalité entre les grandes puissances des siècles précédents devint un affrontement entre superpuissances. De même, le type de conflits multilatéraux entre grandes puissances qui avait jalonné l’époque précédente fut remplacé par une série de guerres par procuration, où Américains et Soviétiques utilisaient leurs États clients et des acteurs non étatiques pour se combattre à leur place, tout en prenant part occasionnellement à ces conflits régionaux. Ce fut le cas, par exemple, lors des coûteuses guerres du Vietnam et d’Afghanistan, pour les États-Unis et pour l’Union soviétique. Comme conflit, la guerre froide fut atypique, mais pas unique. D’autres confrontations entre grandes puissances sans affrontement direct s’étaient déjà produites dans le passé – comme le « Grand Jeu » anglo-russe en Asie centrale –, avec de nombreuses escarmouches entre acteurs locaux et, à l’occasion, une puissance impériale européenne. Cela dit, la guerre froide était un conflit d’une ampleur sans précédent, et les méthodes employées furent exceptionnelles. Les ressources consacrées par les États-Unis et l’Union soviétique à l’aide étrangère et aux affaires internationales, dont l’objectif était de contenir ou d’étendre le communisme, se révélèrent tout aussi importantes que les milliards – le coût du matériel et du personnel militaires – dépensés pour la défense traditionnelle. Cela ne signifie pas que les dépenses militaires traditionnelles n’explosèrent pas pendant la guerre froide : la course à l’armement nucléaire et conventionnel à partir de 1948 entraîna des niveaux de dépense sans précédent. En réalité, les arsenaux nucléaires bâtis par les deux camps entraînèrent également une augmentation des dépenses consacrées aux forces conventionnelles. Le National Security Memorandum no 68 de janvier 1950 soulignait la nécessité « d’accroître aussi vite que possible les forces aériennes, terrestres et maritimes [des États-Unis] et celles de [leurs] alliés, afin qu’ils ne soient plus aussi dépendants militairement de l’arme atomique ». Les États-Unis purent financer les coûts extraordinaires de la guerre froide grâce à la solidité de leur économie, au déficit budgétaire, à la création monétaire inflationniste et à l’augmentation des impôts. La pression qui poussait l’Union soviétique à égaler les dépenses du complexe militaro-industriel américain contribua sans nul doute à son effondrement en 1991.

          À l’époque contemporaine, la question du financement de la guerre a fait l’objet d’une lutte permanente entre les partisans d’un financement sur fonds propres et ceux de l’endettement. Finalement, c’est bien la dette, soutenue par la manipulation monétaire, qui permit à la guerre d’être menée à l’échelle des conflits modernes. Et la capacité à fournir à ses alliés les financements nécessaires s’est révélée décisive pour le maintien de coalitions à grande échelle. De ce point de vue, la Première Guerre mondiale marqua une transition majeure, du fait des exigences qu’elle imposa au système financier et de l’ampleur des emprunts contractés, à l’échelle nationale et surtout internationale. Au début de la Seconde Guerre mondiale, la méthode de financement de la guerre par endettement était discréditée, mais pas abandonnée pour autant. L’effondrement de l’Union soviétique à la fin de la guerre froide mit clairement en évidence à quels dangers les nations s’exposaient quand les dépenses militaires excédaient leurs possibilités financières. L’emprunt est devenu la clé de la conduite et de l’exécution de la guerre. Si l’on devait adapter la réflexion de Cicéron, il faudrait dire que c’est le crédit illimité qui a été le nerf de la guerre – nervos belli, creditum infinitum.

           

          Traduit de l’anglais par Simon Duran
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            La littérature sur le financement de la guerre est relativement limitée. Dans Financing the First World War (Oxford University Press, 2004), Hew Strachan déplore que les défis financiers posés par la Première Guerre mondiale et les solutions qui y furent apportées soient restés relativement ignorés des historiens parce que la « maximisation des ressources est jugée bien plus importante que la gestion de l’argent ». L’idée que le défi posé par la production et le ravitaillement représentait pendant la guerre un enjeu plus pressant que la finance a conduit à une certaine indifférence à l’égard du financement de la guerre, à l’exception de l’étude, menée au cas par cas, des méthodes financières utilisées par chaque nation. Par ailleurs, la Première Guerre mondiale n’est pas la seule guerre où la question du financement a été ainsi négligée, pour des raisons similaires.

            Cela dit, un certain nombre de travaux traitent de cette question. Les trois volumes dirigés par Larry Neal, War Finance (Aldershot, Edward Elgar, 1994), constituent l’introduction la plus complète. On y trouvera un tableau de l’ensemble des débats historiques et contemporains consacrés au sujet, depuis l’Antiquité jusqu’à la guerre du Golfe de 1991. L’introduction générale de Larry Neal offre, en particulier, un excellent résumé des continuités et des transformations qui jalonnent l’histoire du financement de la guerre. James Lacey, dans Gold, Blood and Power : Finance and War through the Ages (Carlisle, Strategic Studies Institute and US Army War College Press, 2015), propose également une vue d’ensemble sur la question, mais sous une forme plus narrative. De nombreux livres abordent à la fois les thèmes de l’économie, de la finance et de la guerre. Parmi les plus célèbres, citons ceux de Paul Kennedy, Naissance et déclin des grandes puissances (trad. par Marie-Aude Cochez et Jean-Louis Lebrave, Paris, Payot, 1989), et de Niall Ferguson, The Cash Nexus : Money and Power in the Modern World (1700-2000) (Londres, Penguin, 2001). Et, même s’il accorde moins de place à la guerre que ne le laisserait penser son titre, le livre de Kwasi Kwarteng, War and Gold : A Five-Hundred-Year History of Empires, Adventures and Debt (Londres, Bloomsbury, 2014), explore lui aussi les liens qui unissent le pouvoir et la finance. Hugh Rockoff, dans America’s Economic Way of War : War and the US Economy from the Spanish-American War to the Persian Gulf War (Cambridge University Press, 2012), propose une approche analogue à partir du cas des États-Unis. Enfin, dans How States Pay for Wars (Ithaca, Cornell University Press, 2016), Rosella Zielinski a développé une théorie pour expliquer la recherche d’un équilibre entre les exigences du financement de la guerre et celles de la politique nationale.
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        Le front intérieur est une notion inventée par la propagande pendant la Première Guerre mondiale. Ce « front patriotique » serait pour l’essentiel constitué de femmes, les hommes se consacrant au front militaire. Cette distinction entre les sexes a peu à voir avec la réalité.

      

      
      Les notions de front patriotique (Heimatfront) ou de front intérieur (home front) sont des créations de la propagande de la Première Guerre mondiale, qui les utilisa pour les distinguer du front militaire, où combattaient les soldats. Seule une synergie des deux fronts, pour reprendre la rhétorique de l’époque, pouvait garantir la victoire dans la Grande Guerre. Parallèlement à la mobilisation des hommes valides sur le front militaire, il importait de mobiliser la population civile sur le front patriotique et d’assurer, sous des formes multiples, un large soutien au conflit en cours : remplacer, dans l’industrie, les transports, l’agriculture et l’administration, les hommes incorporés, faire un usage rigoureux, au domicile de chacun, des biens de consommation et du combustible qui avaient été rationnés, apporter de l’aide aux femmes de soldats, veuves de guerre, orphelins et invalides, et des soins aux victimes de guerre et aux blessés. On attendait en outre du front patriotique qu’il soutienne le moral des troupes engagées sur le front militaire, dans un esprit de sacrifice et de patriotisme.

        Cela dit, la sphère domestique n’était pas seulement une ressource centrale de l’effort de guerre. C’était également un objectif stratégique dans la conduite des hostilités – d’où un ciblage plus systématique des civils, avec la mise en œuvre d’une politique de blocus économique mutuel, ce qui n’avait rien de nouveau, le bombardement de villes et de villages, les déportations massives de populations, les marches de la mort, les exécutions systématiques et le début des génocides. La propagande de guerre imaginait un front patriotique essentiellement composé de femmes, mêlant, dans ses représentations de la population civile, femmes, enfants et personnes âgées. Ce faisant, elle passait sous silence le fait que seule une partie des hommes étaient partis combattre. Il restait partout à l’arrière, pour les raisons les plus diverses, un nombre important d’hommes, trop jeunes, trop vieux ou inaptes pour des questions de santé. D’autres étaient considérés comme indispensables à l’économie et à l’administration de guerre, ou rendaient des services importants dans d’autres domaines. Dans la distinction entre front patriotique et front militaire, qui repose sur un ordre genré imaginaire avec des domaines de compétence masculins et féminins clairement délimités, on a tendance à oublier tous ces hommes restés à l’arrière, qui ne correspondent pas au stéréotype de l’homme qui combat sur la ligne de front pour protéger sa famille et sa patrie.

        Les recherches sur l’histoire des armées et de la guerre, et avant tout l’histoire des femmes et du genre, ont bien montré à quel point et selon quelles modalités la population civile avait été affectée par les guerres et mêlée à elles depuis l’aube des temps modernes. L’historien britannique Peter Wilson notamment a souligné que, pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648), la proportion des victimes de guerre par rapport à la population avait dépassé celle de la Première Guerre mondiale et qu’il y avait déjà eu à l’époque quelque chose d’équivalent au front patriotique. La population dut soutenir le financement de la guerre avec des impôts et des taxes, équiper les armées de passage et, de surcroît, prier pour leur victoire. La même situation se répéta dans la plupart des guerres qui suivirent. Quels changements, dès lors, apportent les guerres aux XIXe et XXe siècles ? Dans ce qui suit, cette question sera abordée dans la perspective du genre. Ce faisant, le « genre » sera compris comme une méthode et un objet de recherche et utilisé comme une catégorie d’analyse historique spécifique et relationnelle. Au centre de cette histoire se trouvent les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, les guerres nationales du XIXe siècle et les Première et Seconde Guerres mondiales. La perspective du genre permet une analyse comparative, régionale et chronologique, de l’histoire du front patriotique dans ces divers conflits : en effet, les délimitations discursives, entre front intérieur et front militaire et les rapports de genre en temps de guerre se révèlent, à y regarder de près, un indice important non seulement des transformations de la conduite de la guerre en général, mais aussi et surtout du degré de mobilisation de la société civile et de ses bouleversements par la guerre. Compte tenu de l’état de la recherche, les femmes seront au centre de l’analyse. Quoique les hommes aient constitué une part considérable de la population civile dans les sociétés en guerre et qu’une fonction centrale leur ait été allouée par exemple dans l’économie de guerre, leur situation spécifique reste, paradoxalement, peu étudiée dans la perspective d’une histoire du genre et de la masculinité.

        
          La patrie comme famille élargie

          Afin de comprendre l’importance des guerres révolutionnaires et napoléoniennes (1792-1815) pour les liens entre guerre, armée et société, il faut d’abord les concevoir, indépendamment des différences régionales, comme des « guerres populaires » d’extension globale, légitimées par une rhétorique patriotique et nationaliste, conduites par des armées de masse sur la base d’unités composées de volontaires, de milices, de conscrits. C’est la raison pour laquelle l’historien américain David Bell a qualifié ces conflits de premières « guerres totales », lesquelles se distinguent par la « fusion de la politique et de la guerre », qui conduit à une « intensification fatale des forces combattantes ». Ce sont avant tout quatre motifs qui justifient pour lui le qualificatif de « guerres totales » : la taille sensiblement plus grande des armées, qui atteignent des dimensions inégalées ; l’augmentation spectaculaire du nombre et de l’intensité des batailles ; les nouvelles relations entre armée et société civile ; et enfin une nouvelle culture de la guerre, utilisant une rhétorique patriotique et nationaliste chargée d’émotions, qui présente la destruction de l’ennemi comme son but ultime. Ces facteurs combinés suscitent « une escalade inexorable dans la violence », qui s’achève par l’effondrement de l’une ou de l’autre partie, épuisée et saignée à blanc.

          Même si l’utilisation de la notion de « guerre totale », apparue dans l’entre-deux-guerres et contestée jusqu’à nos jours par certains historiens, peut poser problème, l’approche de David Bell nous aide à mieux comprendre la dynamique de la période, ses tensions et ses contradictions, mais aussi le développement du phénomène du front patriotique. Sur le rapport entre armée et société qui nous intéresse particulièrement ici, l’impact de la nouvelle guerre de masse durant ces conflits entre nations est central. Le nombre de soldats impliqués, avant tout dans les guerres napoléoniennes, surpassait ceux de tous les conflits antérieurs en Europe. La France instaura la levée en masse dès le mois d’août 1793, et en septembre 1798 elle établit la conscription universelle avec des possibilités d’exemption et de remplacement. De ce fait, plus de 2 millions de Français, soit 7 % de la population du pays, servirent dans l’armée entre 1792 et 1813. Il faut y ajouter 1 million de conscrits venus des régions et États annexés, qui durent conclure avec l’empereur une alliance militaire – comme la confédération du Rhin créée par Napoléon en juillet 1806.

          La Grande Armée atteignit alors des dimensions inédites. Napoléon put envahir la Russie en 1812 avec environ 650 000 hommes, dont la moitié provenaient des États alliés. Pour faire face aux troupes de la Grande Armée, les États adverses durent à leur tour mobiliser des armées de masse. Pour cette raison, l’Autriche, entre autres, instaura en 1809 des milices, et la Prusse, en 1813, le service militaire universel sans exemption ni remplacement. L’armée prussienne atteignit 250 000 hommes en 1813, dont 46 % étaient membres de milices et 8 % des volontaires. Plus de 10 % de la population masculine était mobilisée en 1813, et seulement 2 % en 1806. En août 1813, la Grande Armée était forte d’environ 440 000 hommes, malgré les pertes massives de la campagne de Russie, tandis que l’armée de la coalition comptait environ 510 000 hommes. Pour la seule bataille de Leipzig, en octobre 1813, ce sont au minimum 470 000 soldats venus de douze pays qui s’affrontèrent.

          Ces guerres menées par des armées de masse eurent un impact profond sur l’ensemble de la population. De nombreuses familles perdirent leur principal soutien financier ; dans les milieux populaires, les femmes durent désormais subvenir seules aux besoins de leurs enfants. Des vétérans revenaient invalides et devaient s’en remettre aux soins de leurs proches, car l’aide de l’État était totalement insuffisante. La conséquence de la guerre, c’étaient aussi des centaines de milliers de veuves et d’orphelins, le nombre des victimes de guerre atteignant une ampleur inconnue jusqu’alors. Le nombre total de 5 millions de morts durant les guerres de 1792 à 1815, selon une estimation de l’historien anglais David Gates, correspond, en proportion de la population de l’époque, à l’impact de la Première Guerre mondiale. De la troupe gigantesque constituée par la Grande Armée, qui avait envahi la Russie en juin 1812, revinrent, à l’hiver 1812-1813, au mieux 25 000 hommes. La plupart des soldats n’étaient pas morts sur les champs de bataille, mais de faim et de froid ou de maladies et d’épidémies, avant tout du typhus et de la dysenterie, qui contaminèrent ensuite les populations des régions que traversaient les armées. Au printemps et à l’automne 1813, au moins 10 à 15 % de la population de Saxe succomba au typhus rapporté par les soldats de retour de Russie. En quelques semaines entre la fin août et le début octobre 1813, 90 000 soldats malades et blessés traversèrent Leipzig, qui comptait environ 40 000 habitants. Après la « bataille des Nations », la ville recueillit encore au moins 38 000 blessés et malades. Nul n’était préparé à faire face à un tel afflux ; aussi les administrations locales firent-elles appel à la population pour ramasser les morts sur les champs de bataille voisins et soigner les blessés.

          Entre 1792 et 1815, l’Europe connut plus de mouvements de troupes, de batailles et d’occupations que durant tout le XVIIIe siècle qui, pourtant, n’avait pas manqué de conflits. La population civile dut non seulement supporter des hausses d’impôts, des taxes, des contributions diverses et le paiement de tributs de guerre, mais aussi loger les troupes de passage et les armées d’occupation, et effacer les traces de la guerre dans les villes et les villages détruits et les campagnes dévastées. Qu’il s’agisse de troupes ennemies ou alliées à entretenir, il y avait peu de différences. Les réquisitions permanentes de vivres, de bétail et de charrettes pesaient sur la population, car plus les guerres duraient, plus l’entretien de toutes les armées sur le continent était fondé sur des réquisitions. La vie quotidienne devint encore plus difficile à partir de novembre 1806, lorsque Napoléon décréta le Blocus continental, qui toucha en particulier le commerce des régions extérieures à la zone d’influence napoléonienne, comme l’Autriche, la Prusse et la Russie. Des centaines de milliers de gens payèrent un lourd tribut aux guerres de Napoléon à mesure qu’elles s’éternisaient.

          Pour être couronnée de succès, une guerre d’une telle ampleur ne pouvait reposer seulement sur la violence et la contrainte. Elle devait impérativement bénéficier du soutien populaire, d’où les efforts déployés au sein de l’Empire napoléonien et chez ses ennemis pour susciter sentiments patriotiques et nationaux, avec une intense propagande – discours et prêches, chants et poèmes, fêtes, rites et symboles, sans oublier la propagande par l’image. Ce sont avant tout les gouvernements des diverses coalitions contre Napoléon qui eurent besoin du soutien de la population civile, y compris des femmes, pour collecter de l’argent et des dons matériels permettant d’habiller et d’équiper les soldats, d’aider les blessés et les malades, de secourir les invalides, les orphelins et les veuves de guerre. Dans la rhétorique politique de l’époque, la guerre de libération contre Napoléon était vue comme une « situation d’urgence » nationale, une « guerre sainte », surtout en Prusse, en Espagne et en Russie, exigeant que tous – les femmes comme les hommes, les jeunes comme les vieux – « fassent des sacrifices ». La patrie devenait une sorte de famille élargie, où tous étaient tenus, selon leurs moyens, de participer à la « lutte de libération » contre l’empereur.

          Le modèle de ce nouvel idéal d’un ordre genré dans les guerres nationales était la France, avec sa levée en masse qui avait exigé que tous les hommes en état de combattre soient mobilisés, tandis que les hommes plus âgés participaient par leur travail à l’effort de guerre. Les femmes, quant à elles, mères, fiancées et épouses, étaient chargées de stimuler l’esprit combatif des jeunes hommes, de pourvoir à l’équipement et à l’habillement des soldats et de prendre soin des blessés et des malades. Cet idéal révolutionnaire d’une « maternité républicaine » fut réinterprété dans les États adverses comme une « maternité patriotique » légitimant le soutien public des femmes à la guerre. Dans l’espace germanophone, cette rhétorique fut reprise par quelque six cents associations patriotiques féminines, fondées par des femmes des classes moyennes et supérieures durant les guerres antinapoléoniennes de 1813-1815. Elles comptaient, en moyenne, entre dix à trois cents membres, selon la taille de la ville où elles étaient implantées, et justifiaient leur existence par la situation d’exception d’une guerre de libération nationale, qui leur imposait de se tenir aux côtés des hommes et de les soutenir. Les associations de femmes commencèrent par collecter des dons pour habiller et équiper volontaires et membres des milices, puis elles s’occupèrent des soins aux malades et de l’assistance aux victimes de guerre. Ce rôle central des femmes fut ensuite rapidement refoulé de la mémoire officielle, qui valorisait surtout les héros virils. Après la guerre, on attendait des femmes qu’elles retournent dans la sphère privée du foyer et de la famille, pour soigner les blessures laissées par le conflit. 10 % des associations poursuivirent leur travail de bienfaisance bénévole après la fin des hostilités.

          Seule la Grande-Bretagne connut des associations similaires de femmes patriotes, engagées dans la guerre contre Napoléon. Plusieurs raisons peuvent expliquer l’extension particulièrement forte de ce phénomène dans l’espace germanophone. D’abord, durant les guerres de 1813 à 1815, l’Europe centrale fut le théâtre principal des combats : dans ces régions fortement peuplées, il fallait soigner un nombre considérable de malades, de blessés et autres victimes de guerre. Afin de faire face à cette tâche pour laquelle les armées n’étaient que très insuffisamment préparées, l’aide des habitants était nécessaire. On fit donc appel à la tradition des associations civiles patriotiques, présentes dès le milieu du XVIIIe siècle dans beaucoup de villes allemandes. La création d’associations de femmes patriotes bénéficiait aussi du soutien énergique des femmes de l’élite aristocratique, et acquit de ce fait une reconnaissance officielle dans les cercles les plus élevés de la cour et de l’armée – favorisant l’engagement, inhabituel, de ces femmes hors de la sphère privée. Certes, dans d’autres pays également, les femmes collectaient des dons pour équiper et habiller les « guerriers de la liberté », tricotant et cousant pour eux des bas et du linge. Dès le début des temps modernes, des femmes issues de familles aisées notamment avaient porté assistance aux victimes de guerre au nom de la charité chrétienne, tandis que, jusqu’au début du XIXe siècle, d’autres femmes, d’origine plus modeste, escortaient les armées en tant que cantinières, lavandières et femmes de soldats, et s’occupaient des blessés et des malades. Mais ces soins étaient assurés à titre individuel ou accomplis dans le cadre d’institutions comme l’armée ou les Églises, et non pas dans les nouvelles formes d’organisation que représentaient les associations civiles.

        

        
          On attend des femmes un esprit de sacrifice

          Après 1815, on oublia rapidement le patriotisme dont avaient fait preuve toutes ces femmes dans les régions de l’Europe en lutte contre Napoléon. Les choses changèrent toutefois durant la seconde moitié du XIXe siècle, avec l’influence croissante des idées nationalistes. On se mit alors à attendre des femmes et des jeunes filles qu’elles fassent preuve d’un esprit de sacrifice dans les situations d’exception nationale que représentaient les périodes de guerre, comme la première guerre d’indépendance italienne (1848-1849), la guerre de Crimée (1853-1856), la deuxième et la troisième guerre d’indépendance italienne (1859 et 1866) et les guerres d’unification allemandes (1864, 1866 et 1870-1871). À l’exception de la Grande-Bretagne, tous les États menaient encore des guerres sur la base d’armées populaires composées de conscrits. Cependant, en raison du degré d’industrialisation en nette progression, qui se manifestait notamment à travers les nouvelles possibilités de transport des troupes (les chemins de fer) et de communication (le télégraphe), des mouvements beaucoup plus rapides d’armées nombreuses étaient désormais possibles. La confédération de l’Allemagne du Nord ainsi que ses alliés – la Bavière, le Wurtemberg et le pays de Bade – mobilisèrent, par exemple, durant les onze mois de la guerre contre la France en 1870-1871, près de 1,4 million de soldats, et la France environ 1,6 million. Près de 45 000 de ces soldats furent tués et 90 000 blessés du côté allemand ; du côté français, 139 000 hommes perdirent la vie, et 143 000 furent blessés.

          Ce sont avant tout des femmes des classes supérieures et moyennes qui reprirent, durant les guerres nationales européennes du milieu du XIXe siècle, la tradition du patriotisme féminin apparu à l’époque des guerres napoléoniennes. Le travail de la réformatrice sociale anglaise Florence Nightingale fut ici pionnier. Durant la guerre de Crimée, où l’Empire ottoman, soutenu par la Grande-Bretagne, la France et le royaume de Sardaigne, combattait la Russie, elle milita pour une meilleure organisation des hôpitaux militaires, alors en piteux état, et la création d’un corps d’infirmières de guerre professionnelles. Après guerre, elle entreprit la formation, financée par des soutiens privés, de volontaires féminines, ce qui lui apporta une gloire internationale.

          Dans le pays de Bade fut créée, en 1859, la première Association patriotique de femmes, à l’occasion de la deuxième guerre d’indépendance italienne, où le royaume de Piémont-Sardaigne et la France s’opposaient militairement à l’Autriche. Un nombre important de blessés et de malades avait conduit à l’effondrement des services sanitaires de l’armée, totalement dépassés par la situation, et à l’apparition d’épidémies. Les fondatrices de l’Association de femmes voulaient éviter la propagation de ces maladies dans le sud-ouest de l’Allemagne, aider les familles dans le besoin et, en cas de guerre sur le sol allemand, atténuer ses conséquences et organiser l’aide aux victimes. Une part importante de l’activité de cette association de femmes consistait aussi à former professionnellement des infirmières volontaires. Durant la guerre germano-danoise de 1864 et la guerre entre l’Autriche et l’Allemagne en 1866, de nombreuses autres associations patriotiques de femmes virent le jour et poursuivirent leur travail durant la guerre franco-prussienne de 1870-1871.

          Le développement des infirmières professionnelles fut favorisé par la création, en 1863, du Comité international de secours permanent aux militaires blessés et, en décembre 1875, du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), avec lequel collaborèrent de nombreuses associations féminines. Cette évolution fut particulièrement marquée dans le Reich allemand, créé en 1871, où la Fédération des associations féminines patriotiques regroupait 400 associations en 1877 et 1 507 en 1910, avec 482 800 membres. D’autres États européens connurent un mouvement analogue de professionnalisation durant les décennies précédant la Première Guerre mondiale, par l’intermédiaire des associations civiles de femmes et de la Croix-Rouge. Mais l’Allemagne mena, dans ce domaine, une action particulièrement énergique et précoce.

        

        
          Une armée de réserve dans l’industrie et les transports

          Est-il justifié d’utiliser la notion de « guerre totale » pour désigner les conflits du XIXe siècle ? Les historiens en débattent à juste titre. En revanche, tous ou presque s’accordent sur le fait que la Première et a fortiori la Seconde Guerre mondiale furent bien des « guerres totales », notamment si l’on comprend ce terme, ainsi que le proposent l’historien américain Roger Chickering et son collègue allemand Stig Förster, comme un « idéal-type », c’est-à-dire comme « un phénomène [qui] ne sera jamais totalement réalisé ». Pour ces deux historiens, l’idéal-type de la « guerre totale » possède quatre traits distinctifs :

          
            1) des buts de guerre relevant de la guerre totale, comme la reddition inconditionnelle de l’État ou de la nation ennemis, et le principe de destruction ; 2) des méthodes totales, caractérisées par le mépris de la loi internationale et de la moralité commune, ou l’usage illimité des moyens militaires contre l’ennemi ; 3) une mobilisation totale, c’est-à-dire l’emploi de toutes les ressources de l’État, de la société et de l’économie pour l’unique objectif de la guerre ; 4) un contrôle total, soit une organisation centralisée de tous les aspects de la vie publique et privée dans le contexte de la guerre.

          

          C’est avant tout l’effet conjugué de ces quatre facteurs qui distingua la Première et la Seconde Guerre mondiale des conflits antérieurs. Certes, le « caractère total » impliqué par cet idéal-type ne fut jamais atteint dans la pratique, mais la composante centrale des quatre traits distinctifs de la « guerre totale » fut bien l’érosion des limites entre front patriotique et front militaire. La population civile devenait une ressource décisive et, par là même, un objectif essentiel dans la conduite de la guerre.

          La Première Guerre mondiale ne fut pas seulement un conflit global, mais fut aussi la première guerre de masse hautement industrialisée. Trente-huit nations avec environ 60-70 millions de soldats y furent impliquées, dont près de 10 millions de combattants furent tués, 20 millions blessés et 8 millions faits prisonniers. Il faut ajouter à ces estimations près de 7 à 8 millions de victimes civiles. Ce type de guerre de masse, avec des pertes humaines considérables, n’était possible que parce que la plupart des nations concernées disposaient de l’outil de la conscription universelle. En Allemagne, environ 13,2 millions d’hommes furent incorporés jusqu’à la fin de la guerre, soit plus d’un tiers de la population masculine totale. En France, qui mobilisa 8,1 millions d’hommes, la proportion fut plus élevée encore. Seuls les pays du Commonwealth britannique entrèrent en guerre avec des armées de volontaires. Mais, les années passant, les besoins dépassèrent de loin le nombre des enrôlés volontaires, et la Grande-Bretagne institua en janvier 1916, avec le Military Service Act, le service militaire universel, aboutissant à la mobilisation, pour la seule Grande-Bretagne, de près de 5,7 millions d’hommes, auxquels il faut ajouter 1,3 million venus des autres États du Commonwealth.

          Les hommes étaient présentés comme les « défenseurs de la nation en danger », en charge de protéger les femmes et les enfants restés à l’arrière, ceux qui ne partaient pas pour le front passant pour des « lâches ». Au Royaume-Uni par exemple, dans le cadre de la White Feather Campaign, des femmes donnaient aux hommes en âge d’être enrôlés qu’elles croisaient dans la rue une plume blanche, symbole de leur « lâcheté » et de leur manquement aux valeurs viriles. En réalité, il était également impossible aux hommes mobilisés de protéger complètement les femmes, leur famille et l’espace domestique. Avec l’invasion de la Belgique et de la France, l’offensive allemande avait jeté sur les routes quelque 2 millions de réfugiés. Jusqu’à 6 500 civils belges et français furent tués dans les premières semaines du conflit, ces « atrocités allemandes », pour reprendre le terme de l’époque, entraînant une vague d’indignation dans les pays alliés et favorisant le volontariat dans l’armée Kitchener en Grande-Bretagne. Plus tard, les violences directes contre les civils se renforcèrent avec les offensives et régimes d’occupation en Europe de l’Est et dans les Balkans, ainsi que dans l’Empire ottoman, qui combattait aux côtés des Allemands. Lors des massacres et exécutions de masse du génocide arménien en 1915-1916, environ 1 500 000 civils furent tués.

          Pour le reste, les familles durent subir l’épreuve du départ de leurs proches pour le front. Avec le passage d’une économie de paix à une économie de guerre, ce sont avant tout des femmes travaillant dans les anciennes « activités féminines » de l’industrie du textile et de l’habillement qui furent brièvement au chômage. Mais très vite, les pertes militaires et les taux élevés de recrutement dans l’armée entraînèrent la mobilisation de la population civile pour soutenir l’économie de guerre. Parce que tous pensaient que la guerre serait courte, on y était insuffisamment préparé. La conversion à une économie de guerre sur le long terme fut donc, un peu partout, un problème considérable, et le système de l’aide sociale publique se révéla inadapté aux nouvelles dimensions de la guerre industrielle. Avant toute chose, il fallut venir en aide financièrement aux épouses et aux familles de combattants, afin d’éviter que les soldats n’aient l’impression que leurs proches étaient abandonnés à leur sort par l’État.

          En Allemagne, le soutien aux familles des « hommes enrôlés dans le service des armes » avait été réglé dès 1888 par une loi particulière. Étaient considérés comme « ayant droit à l’aide » tous les enfants en dessous de quinze ans ainsi que les parents au premier degré du soldat et son épouse. À la fin de l’année 1917, près de 15 millions de familles bénéficiaient du soutien des communes. Le montant des aides dépendait des besoins et du nombre d’enfants, mais il était cependant loin d’être suffisant. En France, seuls les enfants de moins de treize ans en étaient automatiquement bénéficiaires. La situation était différente en Grande-Bretagne : le gouvernement avait créé une separation allowance comparativement généreuse, qu’il estimait nécessaire pour attirer les volontaires.

          Dès le début du conflit, presque tous les pays pratiquèrent un gel des loyers, un poste de dépenses important dans les familles des classes moyennes et inférieures. C’est seulement plus tard qu’intervint le rationnement de la nourriture et du combustible. Le conflit s’éternisant, d’importants problèmes de ravitaillement apparurent, en raison d’une insuffisante préparation à la guerre. En Allemagne, en Italie, en Autriche-Hongrie et en Russie, la situation était particulièrement difficile à cause du blocus économique. Dans ces pays, la pénurie devint catastrophique à partir de 1915, touchant surtout les familles urbaines des classes moyennes et populaires. Faire la queue pendant des heures pour obtenir des aliments rationnés, partir se ravitailler à la campagne, faire du troc, acheter au marché noir, bref, faire face à la misère au quotidien, toutes ces tâches revenaient avant tout aux femmes. La survie de la famille reposait de plus en plus sur leurs travaux de subsistance, réalisés à la maison, qui réclamaient beaucoup de temps. À partir de 1916 éclatèrent des manifestations et des émeutes de la faim, menées avant tout par des femmes et des adolescents. Jusqu’à la fin de la guerre, des centaines de milliers de civils moururent de faim et de maladie, le nombre de victimes s’élevant à plusieurs millions de personnes, si l’on prend en compte l’épidémie mondiale de grippe espagnole, qui frappa en 1918-1919 des populations déjà très affaiblies par la guerre.

          L’insuffisante préparation des administrations et des armées ne pouvait être compensée par l’assistance privée volontaire, instaurée très vite après le début du conflit et portée en grande partie par des femmes. La grande majorité des organisations bourgeoises et socialistes de femmes, dont l’influence s’était fortement accrue avant la Première Guerre mondiale dans les pays européens, soutenaient leur pays et la rhétorique de la guerre défensive. La propagande réclamait partout qu’on surmonte désormais les différences politiques et sociales et que toutes les forces de la nation travaillent ensemble. En ce sens, ce ne sont pas seulement les partis ouvriers et les syndicats qui s’associèrent à l’union sacrée, mais aussi les associations de femmes les plus variées, coopérant étroitement avec les institutions de l’État.

          On en a un bon exemple avec les deux plus importantes associations de femmes, la National Union of Women’s Suffrage Societies en Grande-Bretagne, qui comptait environ 100 000 membres, et le Bund Deutscher Frauenvereine (ou BDF, « Fédération des associations de femmes allemandes »), en Allemagne, avec environ 500 000 membres. Le BDF créa, dès juillet 1914, le Nationale Frauendienst (ou NFD, « Service national féminin ») dans le but de mobiliser les femmes pour le « travail pour la patrie sur le front intérieur ». Initialement, le NFD concentra ses activités sur la distribution de denrées alimentaires, l’assistance aux familles de soldats et le soutien aux chômeurs victimes de la guerre, puis l’aide apportée aux enfants et aux jeunes, aux femmes en couches et aux nourrissons, ainsi qu’aux sans-abri. Le NFD organisait en outre des cours de cuisine à destination des femmes de la classe ouvrière, pour qu’elles apprennent à tirer le meilleur parti des maigres denrées et combustibles soumis au rationnement.

          Les activités des organisations de femmes furent assez similaires dans les autres pays. Au cours du conflit, la mobilisation de larges groupes de femmes devenant de plus en plus nécessaire à l’économie de guerre, elles prirent souvent en charge l’embauche des ouvrières ou l’organisation de garderies et des repas de midi. Une grande partie de ce travail était assurée bénévolement, mais très vite on se rendit compte que c’était insuffisant. Les services pour les femmes demandaient à être plus professionnels, d’où la création de postes rémunérés pour la santé publique et l’assistance sociale, le logement ou l’inspection du travail, occupés par des femmes qualifiées des classes moyennes et supérieures.

          Afin de répondre à la demande croissante de main-d’œuvre de l’économie de guerre, les femmes formèrent progressivement une importante armée de réserve, remplaçant de plus en plus souvent, dans l’industrie, le commerce ou les transports, les hommes mobilisés. À première vue, la proportion de femmes actives augmenta de façon spectaculaire : en Allemagne elle passa de 21 % en 1913 à 36 % en 1918, en France de 32 % en 1914 à 41 % en 1918, en Grande-Bretagne de 24 à 38 % et en Russie de 32 à 42  %. Mais l’accroissement réel des femmes au travail dans les entreprises était moins important que ces taux ne le suggèrent. Dans tous les pays en guerre, il resta dans la tendance générale d’une augmentation du travail féminin à temps plein, non domestique, dans l’industrie, le commerce et l’administration – une tendance apparue avant le début du siècle. Ce sont avant tout des femmes jeunes et célibataires qui passèrent de la ferme et des travaux domestiques, où statistiquement leur travail était très insuffisamment pris en compte, à l’industrie. Les femmes mariées, quant à elles, travaillaient désormais à temps plein à l’usine à la place d’un travail à domicile ou saisonnier dans l’industrie – lequel était lui aussi ignoré par les statistiques. Surtout, les industries de guerre et les transports assuraient aux ouvrières des conditions de travail plus réglementées et des salaires plus élevés. La guerre poussa enfin les jeunes femmes de la classe moyenne à travailler dans le commerce et l’administration.

          En 1916-1917, à cause des pertes élevées sur les champs de bataille, le besoin en main-d’œuvre fut si pressant que les gouvernements cherchèrent tous les moyens d’engager la population, y compris les femmes, dans l’économie de guerre. En Grande-Bretagne, le passage à la conscription universelle en 1916 s’accompagna de la création d’un National Register, où étaient répertoriés l’âge et la profession de tous les individus entre seize et soixante-cinq ans. On se refusa cependant à instituer le travail obligatoire pour les femmes, car le gouvernement craignait une opposition massive de l’opinion. En Allemagne entra en vigueur, en décembre 1916, une loi instituant pour « tous les Allemands de seize à soixante-cinq ans » un « service auxiliaire obligatoire » « dans la mesure où ils n’étaient pas déjà enrôlés au service de la guerre ». Là encore, les femmes étaient explicitement dispensées, mais elles étaient vivement encouragées à s’engager comme volontaires dans l’industrie de guerre. Cependant, en raison de problèmes de toutes sortes, l’engagement des femmes n’eut pas le succès espéré, et pas seulement en Allemagne. La collaboration toujours plus étroite des administrations civile et militaire avec les organisations de femmes ne changea pas grand-chose à cette situation.

          Avec la reconversion de la production, les travailleurs qualifiés étaient encore nécessaires dans l’industrie : il fallut donc leur donner des dérogations. On employa aussi progressivement des prisonniers de guerre. Dans la seule Allemagne, 390 000 d’entre eux travaillaient dans les industries de guerre les plus importantes. Dans le même temps, la détérioration des conditions de vie sur le front patriotique ne contribuait pas à ce que des femmes, surtout les femmes mariées, réagissent positivement aux appels de plus en plus pressants à rejoindre l’économie de guerre. En Allemagne et en Autriche-Hongrie en particulier, elles étaient obligées de consacrer toute leur énergie à trouver de la nourriture pour assurer la survie de leur famille. Les ouvrières jeunes et célibataires avaient tendance à changer fréquemment d’emploi dans l’espoir d’obtenir de meilleures conditions de travail et un meilleur salaire. Ce comportement et les grèves spontanées lancées en pleine guerre étaient considérés par l’opinion publique bourgeoise comme un manque de patriotisme et de sens du sacrifice.

          On ne faisait pas ce reproche, en revanche, aux femmes qui servaient comme infirmières. Au contraire, on saluait leur courage comme l’expression suprême du patriotisme féminin. La Première Guerre mondiale fut le premier conflit où tant d’infirmières professionnelles et bénévoles, issues en majorité des classes moyennes et supérieures, furent mobilisées. L’un des organismes les plus connus de soins bénévoles aux victimes de guerre était le Voluntary Aid Detachment (VAD), créé en 1909 par la Croix-Rouge britannique. Pendant la guerre, le VAD regroupa 66 000 infirmières : 32 000 travaillaient comme infirmières professionnelles, 23 000 comme infirmières volontaires et 11 000 comme auxiliaires, employées surtout comme aides-cuisinières, personnel de nettoyage et conductrices d’ambulances. En France, l’armée avait commencé également en 1909 à former des infirmières de guerre. 23 000 d’entre elles furent mobilisées au début du conflit pour le service de santé militaire sous l’égide de la Croix-Rouge. Ce n’est qu’en 1916 que les volontaires eurent l’opportunité de travailler en tant qu’infirmières semi-qualifiées. Au total, 63 000 infirmières furent employées dans le cadre du Service de santé militaire dans 1 480 hôpitaux et unités sanitaires.

          En Allemagne aussi, l’aide médicale était organisée sous l’égide de la Croix-Rouge allemande (DRK). En 1914, la DRK réunissait 6 297 associations locales comptant plus d’un million de membres au total. 3 000 d’entre elles étaient des associations de femmes, regroupant à elles seules 800 000 membres qui soutenaient l’action de la Croix-Rouge et travaillaient en lien étroit avec le Service national féminin (NFD). Au début, ces associations récoltaient des dons, avant de venir en aide directement aux blessés et à leurs familles. Pour les soins médicaux proprement dits, pris en charge surtout par la Croix-Rouge allemande, 92 000 femmes travaillèrent en Allemagne comme infirmières et aides-soignantes, l’équivalent de 40 % du personnel sanitaire de l’armée allemande. Sur les 28 000 infirmières ayant une formation professionnelle, on comptait 19 800 infirmières de la Croix-Rouge et 8 200 diaconesses. Les conditions dans lesquelles les infirmières et aides-soignantes travaillaient étaient, en règle générale, d’une extrême dureté, ce dont l’opinion publique ne sut à peu près rien, ni pendant ni après la guerre. La mémoire collective conserva le souvenir idéalisé d’anges, vêtus de blanc, qui prenaient soin des blessés de la Grande Guerre.

        

        
          
          400 000 soignantes à la Croix-Rouge allemande

          Plus encore que la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale se caractérise par la mobilisation de masses humaines immenses, par une technique militaire, un armement et de nouvelles technologies de communication encore plus performants. Quelques chiffres laissent entrevoir les dimensions du conflit et ses conséquences. Entre 80 et 110 millions de soldats furent mobilisés par les soixante-douze pays engagés dans le conflit. 35 millions environ d’anciens combattants rentrèrent chez eux après guerre ; 18 millions finirent en captivité et quelque 26 millions perdirent la vie. Avec au moins 29 millions de morts, selon les estimations les plus basses, le nombre de civils tués dépassa nettement celui des soldats tombés au combat. 11 millions au moins de femmes, hommes et enfants de nationalités diverses furent assassinés dans des prisons, des camps de concentration et des camps d’extermination ; les Juifs exterminés comptèrent à eux seuls quelque 6 millions de morts.

          Comme lors de la Première Guerre mondiale, le conflit avait été anticipé longtemps à l’avance par les belligérants. Un premier signal clair que le Troisième Reich se préparait à une nouvelle guerre fut la réintroduction de la conscription générale avec la loi de mai 1935, qui remettait en cause les dispositions du traité de Versailles. Cette loi posait en même temps la base légale du service des femmes en temps de guerre. L’État nazi et son armée se préparaient à une guerre de masse, pour laquelle il faudrait mobiliser l’ensemble de la population allemande, y compris les femmes, contrairement à sa propre idéologie du genre. Beaucoup d’Allemands espéraient, à tort, que, du fait de leur propre supériorité, la guerre serait courte et ne déboucherait pas sur de telles extrémités.

          Dans l’entre-deux-guerres, militaires et politiques de tous les pays européens avaient longuement débattu des « leçons » de la Première Guerre mondiale. C’est dans ce contexte qu’apparut la notion de « guerre totale ». Tous estimaient que le front patriotique jouerait un rôle de plus en plus important dans les conflits à venir. Comme le disait un texte allemand en 1935, toute la population deviendrait une « armée populaire », où les femmes seraient mobilisées plus massivement ; la frontière entre front intérieur et front militaire serait encore bien plus fluide qu’en 1914-1918. L’approvisionnement du front patriotique devait donc être amélioré pour éviter les émeutes de la faim et les oppositions à la guerre qui avaient éclaté en 1916-1917 en Allemagne, en Italie, en Autriche et en Russie. C’était la leçon que les dirigeants nazis tiraient de la Première Guerre mondiale. Ils conduisirent en conséquence une politique de spoliation et d’exploitation brutale des régions qu’ils avaient conquises, assurant l’approvisionnement de la population allemande jusqu’en 1945.

          L’importance du front patriotique ne cessa de grandir, entraînant l’implication croissante de la population civile : son soutien inconditionnel à l’effort de guerre, son rôle dans l’économie de guerre, l’aide aux victimes des raids aériens et aux combattants eux-mêmes étaient devenus indispensables. Dans la plupart des pays, l’État tenta de prendre en main, encore plus systématiquement qu’en 1914-1918, la mobilisation de la population, y compris par la mise en œuvre d’un service obligatoire des femmes, comme en Allemagne, en Grande-Bretagne et en Union soviétique. Cette politique s’accompagna d’une aide publique aux familles des soldats incorporés et aux enfants des ouvrières qui travaillaient dans les usines de guerre. Le rationnement des biens d’usage quotidien faisait de nouveau partie du répertoire de l’administration étatique de la guerre.

          Comme durant la Première Guerre mondiale, la part des femmes dans l’industrie s’accrut sensiblement ; leur nombre dépendait en fait du niveau d’industrialisation et de la proportion de femmes travaillant à plein temps avant guerre. Plus cette proportion était élevée, plus son augmentation était due au fait qu’il n’y avait plus de main-d’œuvre en réserve disponible chez les femmes célibataires. La proportion de femmes mariées dans la main-d’œuvre industrielle augmenta donc de 31 % en Grande-Bretagne et en Allemagne, et de 29 % aux États-Unis. Mais, en moyenne, la part de femmes dans tous les emplois rémunérés était d’environ 30 % dans les trois pays, à peine plus qu’avant guerre. Comme en 1914-1918, on assista surtout à un transfert d’activité des femmes de l’agriculture et des services vers l’industrie. L’Union soviétique, où la part des femmes dans tous les secteurs d’activité passa de 40 à 60 % entre 1940 et 1944, fait figure d’exception – mais ce fut une conséquence de la mobilisation massive des hommes et des pertes exceptionnellement élevées.

          Des centaines de milliers de femmes furent aussi directement employées dans l’armée. Le nombre des femmes dans les services de santé ne cessa de progresser, d’abord avec les infirmières et aides-soignantes, et aussi les femmes médecins, en particulier en Union soviétique. Pendant la guerre, la Croix-Rouge allemande comptait près de 400 000 infirmières et aides-soignantes. Au moins 25 000 femmes étaient employées par la Croix-Rouge britannique en tant qu’infirmières professionnelles, avec un nombre important d’auxiliaires volontaires. L’US Army Nurse Corps employa jusqu’à 66 000 infirmières, principalement à l’étranger. En Union soviétique, environ 300 000 femmes travaillaient comme infirmières et 80 000 comme médecins dans les hôpitaux militaires.

          Par ailleurs, ce sont surtout des femmes jeunes et célibataires qui remplacèrent les hommes dans l’administration militaire, les transports, les communications aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne. Environ 500 000 femmes servirent entre 1939 et 1945 comme auxiliaires de la Wehrmacht, dont 160 000 comme auxiliaires de la FLAK (artillerie antiaérienne) dans les positions combattantes de la DCA allemande. 600 000 femmes rejoignirent comme auxiliaires l’armée britannique, et 150 000 les forces américaines, dont 20 000 à l’étranger. L’Armée rouge et les troupes de partisans de l’Armée de libération qui luttaient contre l’occupant allemand employèrent des femmes, y compris comme combattantes sur le front militaire. On estime que 520 000 femmes servirent dans les troupes régulières de l’Armée rouge. Au moins 120 000 d’entre elles combattirent directement sur le front ; 200 000 comme médecins de première ligne pour donner les premiers secours. Environ 100 000 femmes participèrent à la lutte de l’Armée de libération yougoslave. Durant la Seconde Guerre mondiale, la proportion de femmes dans l’armée oscilla entre 2 et 3 % dans l’armée américaine, autour de 5 % dans la Wehrmacht et autour de 10 % dans l’Armée rouge.

          S’y ajouta, pour la défense passive, l’engagement d’hommes non mobilisés, mais aussi de nombreuses femmes. Par exemple, sur le territoire du Reich, environ 500 000 auxiliaires furent engagées dans le Reichsluftschutzbund (« Ligue nationale de protection contre les raids aériens »). Pour autant, la grande majorité de ses membres (environ 1,5 million) dans les 75 000 groupes locaux étaient des hommes. Un nombre analogue de femmes fut déployé en Union soviétique dans la défense antiaérienne. En Grande-Bretagne, la participation de femmes à la Home Guard fut longtemps l’objet de controverses. Les volontaires, au nombre d’environ 1,5 million, étaient en majorité des hommes non mobilisés entre dix-sept et soixante-cinq ans. C’est seulement après une vive opposition que la Women’s Home Defence fut officieusement reconnue en 1941 puis officiellement un an plus tard, le nombre de ses membres se limitant à 80 000.

          L’implication croissante du front intérieur dans la guerre apparut également avec le nombre de victimes dans la population civile. En plus des armes déjà utilisées durant la Première Guerre mondiale, comme le blocus économique, les bombardements visaient désormais non seulement des sites industriels mais aussi la population ennemie, surtout dans les villes. De surcroît, les nazis mirent en œuvre, sur le continent européen, des régimes d’occupation, aboutissant au pillage et à l’esclavage économique des hommes et des femmes en âge de travailler. Pour les seuls secteurs de l’industrie et l’agriculture, l’Allemagne nazie employa 7,5 millions de travailleurs forcés sur son propre sol. La guerre s’accompagna aussi d’un essor des violences sexuelles, lesquelles, comme le montrent les recherches récentes, furent perpétrées par des soldats de toutes les armées, allant de relations sexuelles sous la contrainte à la prostitution forcée, en passant par des viols. La Wehrmacht, par exemple, mit en place cinq cents bordels où des femmes des territoires occupés furent contraintes à se prostituer. Les politiques barbares de conquête et d’occupation mises en œuvre par le Troisième Reich culminèrent avec l’extermination des Juifs d’Europe.

          Cette face brutale et totale de la guerre connut, du fait de la politique impérialiste et raciste des nazis, un accomplissement particulièrement dramatique en Europe de l’Est. La seule Union soviétique eut à déplorer environ 14 millions de morts civils, en plus des 13 millions de soldats tués entre 1941 et 1945. En comparaison, les pertes de la Grande-Bretagne (160 000 civils et 280 000 soldats tués), de la France (environ 150 000 civils et 210 000 soldats tués) et de l’Allemagne (environ 1,2 million de civils et 5,2 millions de soldats tués) restèrent plus faibles. Pour les États belligérants dont le territoire ne fut pas envahi, comme les États-Unis, qui perdirent un peu plus de 407 000 soldats entre 1941 et 1945, la notion de front patriotique eut une signification différente, beaucoup moins dramatique. Pour une analyse plus précise, impossible ici, des fronts patriotiques de la Seconde Guerre mondiale, il est donc important de prendre en compte les différences régionales considérables entre belligérants.

           

          Comme le montre ce rapide survol, les frontières (de genre) entre espace domestique et front militaire, que la notion de front patriotique présupposait implicitement, furent soigneusement maintenues dans les discours politiques et militaires et dans la propagande de guerre, alors qu’en réalité elles devinrent complètement caduques, tôt ou tard, pour la population civile de la plupart des pays belligérants. Durant la Seconde Guerre mondiale, les femmes furent en effet de plus en plus contraintes d’assumer dans la société, dans l’économie et dans l’armée des tâches qui, avant la guerre, étaient réservées aux hommes. Cette évolution mit radicalement en question l’ordre établi du genre. Le cas le plus net fut l’intégration des femmes au sein des armées, et surtout dans la zone des combats – un engagement contesté auparavant dans toutes les sociétés en guerre. En effet, le droit de porter les armes et donc le devoir de protéger la patrie en temps de guerre étaient traditionnellement dévolus aux hommes. Mais, à l’ère de la guerre aérienne, les hommes n’étaient de toute façon plus en mesure de protéger, comme combattants, l’espace domestique, les femmes et les enfants.

          Plus encore que dans la majorité des guerres antérieures, l’espace domestique était devenu un front – un front patriotique, mais aussi un front militaire. Ce ne fut pas vrai seulement durant la première phase de la guerre, caractérisée par la conquête d’une partie de l’Europe ainsi que de l’Afrique et de l’Asie par les puissances de l’Axe – Allemagne, Italie, Japon –, mais aussi plus tard lors de la reconquête de l’Europe occupée par les troupes alliées, sous la direction de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Union soviétique et des États-Unis, avec le concours des armées de partisans. Ces dernières prirent, surtout en Europe de l’Est, en Yougoslavie, en Grèce et en Italie, des dimensions impressionnantes mais ne purent l’emporter qu’avec l’appui de larges secteurs de la population civile.

          Quoique, dans la réalité de la Seconde Guerre mondiale, la distinction entre espace domestique et zone de combats, ou entre front patriotique et front militaire, fût devenue caduque – reflet du caractère brutal d’un conflit qui correspondait plus que tous les précédents à l’idéal-type de la « guerre totale » –, cette différence se maintint dans la propagande de guerre. Il fallait continuer à donner aux hommes des motivations pour se battre, en préservant, du moins en apparence, l’idéal de l’ordre genré d’une nation en guerre – un idéal qui ne correspondait plus à la réalité. On cherchait donc à consolider artificiellement des frontières de genre, pourtant brutalement transgressées dans la pratique de la guerre. Pendant le conflit se préparait aussi idéologiquement l’après-guerre : une fois la paix revenue, il faudrait bien rétablir l’ordre genré traditionnel pour faciliter le retour des soldats, une réintégration assurée en premier lieu par leurs familles.

           

          Traduit de l’allemand par Jean-Louis Schlegel
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        Les premières associations en faveur de la paix sont créées au début du XIXe siècle. Le pacifisme de masse prend son essor dans les sociétés occidentales à l’issue de la Première Guerre mondiale.

        C’est Hiroshima qui provoque une prise de conscience à l’échelle planétaire.

      

      
      Refuser de considérer la guerre comme une fatalité relève de l’acte de foi, tant les conflits humains rythment l’histoire et les mémoires. C’est aussi un acte de courage. Dans un monde traditionnellement régi par les valeurs de masculinité, la guerre, aussi cruelle que glorieuse et héroïque, en constitue le test suprême. C’est au rythme de la désacralisation progressive de la guerre que la parole de paix a gagné en légitimité. Pour les sociétés occidentales, la Première Guerre mondiale marque un point de basculement : au terme de ce monstrueux conflit, des millions d’hommes – de vrais hommes, puisqu’ils avaient combattu – ont osé se dire pacifistes. À l’échelle planétaire, la prise de conscience, plus tardive mais plus profonde encore, se résume en un mot : Hiroshima.

        Le processus de légitimation du discours de paix est cependant en marche bien en amont. Il procède de sources multiples, philosophiques, religieuses, idéologiques, dont certaines remontent, pour l’Occident, aux débuts du christianisme. Des projets de paix universelle sont nés de l’esprit de philosophes et de penseurs politiques au Moyen Âge et à l’époque moderne, mais leur nombre augmente en fréquence et en résonance plus tard, dans l’Europe des Lumières. Œuvres théoriques – Essai philosophique sur la paix perpétuelle de Kant – ou plus politiques – Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe de l’abbé de Saint-Pierre –, elles sont autant de balises qui déterminent les formes que pourrait prendre un ordre international débarrassé de la guerre, grâce à l’habile combinaison d’une plus haute moralité des gouvernants et de règles communes régissant les rapports entre les peuples.

        
          Un horizon d’attente

          Les premières associations de paix naissent au début du XIXe siècle, comme en réaction aux tourments révolutionnaires et aux conflits qui ont ensanglanté l’Amérique et l’Europe depuis la fin du XVIIIe siècle. Des groupes de quakers américains et britanniques, soucieux de régénération morale, entreprennent de promouvoir la paix au nom des valeurs chrétiennes. Depuis Thomas d’Aquin, l’Église avait pris acte de la réalité de la violence humaine en formulant la doctrine de la guerre juste, un moyen pour elle d’investir le champ temporel tout en réduisant l’escalade guerrière et la fréquence des conflits. Les « Sociétés des amis » quakers, de leur côté, conçoivent la guerre comme foncièrement contraire aux enseignements du Christ ; elle ne peut être, dès lors, que condamnable, peu importe le contexte. Leur pacifisme est inconditionnel. Ce positionnement de principe exercera une influence décisive sur le développement de la pensée et de la pratique pacifistes dans le monde anglo-saxon jusqu’à nos jours, en particulier pour ce qui a trait à l’objection de conscience.

          Les idées de paix des quakers gagnent l’Europe continentale au cours des années 1820. Les associations sont composées pour l’essentiel de gens éduqués et de l’élite bourgeoise, groupes soucieux de respectabilité, peu enclins au radicalisme et redoutant les passions et l’indiscipline des masses. Ils croient à la morale et aux valeurs qu’inculque la religion, à l’éducation des peuples et à la progression des sociétés vers un idéal de bonheur. Les remous sociaux et politiques du XIXe siècle troublent cependant ce tableau ordonné. Le thème de la paix s’invite en effet avec davantage de force dans ce siècle propice au développement des utopies. Au pacifisme moral d’inspiration religieuse s’adjoint un discours sur la paix prenant appui sur des théories sociopolitiques plus radicales. Le socialisme promet ainsi, au terme d’une restructuration complète des rapports socio-économiques et politiques, l’égalité et la justice sociale, c’est-à-dire la paix réelle. Les libéraux parlent aussi de paix : les tenants du libre-échange réunis autour de Richard Cobden affirment que l’accroissement des échanges, favorisant la prospérité générale, est le moyen idéal de réduire les rivalités économiques à l’origine des guerres. Même les nationalistes inscrivent leur combat dans le champ symbolique de la paix : les guerres cesseront lorsque chaque nation aura acquis son indépendance, quitte à mener une (dernière) guerre libératrice contre l’occupant. Le dénominateur commun de ces internationalismes : ils n’envisagent pas la paix comme un point de départ éthique qui engendre l’action, mais bien comme un aboutissement, un horizon d’attente.

        

        
          Comment savoir si une guerre est juste ?

          Il faut retenir de ces « traditions de paix » (Nigel Young) qui émergent au XIXe siècle qu’elles n’ont ni une origine unique, ni le même point de vue sur les problèmes sociaux et politiques, encore moins sur les remèdes à y apporter. Dans la seconde moitié du siècle, plusieurs « pacifismes » cohabitent ainsi déjà. Victor Hugo n’hésite pas à les convoquer pêle-mêle dans sa célèbre allocution de 1849 au Congrès des amis de la paix universelle de Paris : outre la création des États-Unis d’Europe, il proclame sa foi en l’inéluctable progrès humain vers la liberté et la fraternité, loue la paix chrétienne et applaudit à l’interdépendance économique. En surplomb se révèle chez Hugo une profonde conviction, celle de la supériorité de la civilisation chrétienne, chargée d’étendre ses lumières sur l’ensemble du globe, illustrant la durable indifférence des apôtres de la paix de cette époque à la violence perpétrée dans les territoires coloniaux au nom de la « mission civilisatrice ». Seule une poignée de militants, comme la pacifiste et féministe Eugénie Niboyet (1796-1883), ont dénoncé la domination coloniale au nom du combat contre toutes les inégalités.

          Reconnaître la polymorphie originelle de la pensée pacifiste est crucial lorsqu’il s’agit de comprendre son évolution au cours des deux derniers siècles. Bien que les historiens de la paix et du pacifisme aient cherché depuis longtemps à établir des typologies (du pacifisme le plus absolu et le plus sectaire à l’internationalisme libéral), il est encore courant de considérer le mouvement comme univoque – en particulier lorsqu’il s’agit de le discréditer. Le terme « pacifiste » n’apparaît lui-même qu’au début du XXe siècle, et il est souvent rejeté par ceux-là mêmes qu’il entend décrire, l’adjectif devenant rapidement stigmatisant – les pacifistes sont généralement présentés comme de doux rêveurs ou de dangereux idéalistes. Pour plus de clarté, il est ainsi préférable de réserver le qualificatif de « pacifistes » aux militants de la branche la plus radicale du mouvement, et d’utiliser l’expression « promoteurs de la paix » (on parle de peace advocates ou plus rarement de pacificists en anglais) pour décrire les adeptes de toutes les autres sensibilités, la ligne de partage résidant dans le rapport à la guerre et à la violence.

          Le pacifisme intransigeant ne tient pas compte du contexte et condamne la guerre sous toutes ses formes : cette pureté morale, certes louable, confine ses tenants à la marge, voire au sectarisme. Ceux qui forment de loin la variante la plus commune du pacifisme, les promoteurs de la paix, désapprouvent quant à eux l’usage de la force en général, mais reconnaissent que la guerre est parfois nécessaire – qu’elle est donc parfois « juste », pour reprendre la terminologie chrétienne, en cas d’agression avérée, de légitime défense, d’un combat contre un régime inique, etc. Leur rapport à la guerre varie donc à l’aune des circonstances. C’est leur talon d’Achille : comment savoir avec certitude qu’une guerre est juste ? Ne peut-on pas tromper une population sur les véritables raisons d’une guerre ? Cette position ambiguë est le tribut à payer au réalisme, dans la mesure où la légitimité du discours de paix réclame, selon eux, un certain pragmatisme.

          Le défi principal des promoteurs de la paix est en effet de convaincre l’opinion que leur quête n’est justement pas chimérique, qu’elle est, au contraire, ancrée dans la réalité. À défaut d’en finir éternellement avec la guerre, on peut favoriser la paix par des actions rationnelles, par des règles et des pratiques communes. Or, il existe, en cette fin de XIXe siècle, des signes tangibles que la marche vers la paix est déjà bien engagée. Les peuples, il est vrai, se rapprochent chaque jour davantage : les communications, les transports, l’éducation, progressent partout ; de nouveaux groupes et unions internationaux sont fondés régulièrement. Les associations pour la paix fleurissent, en France, en Italie, en Autriche, et même dans la militariste Allemagne, où on en compte près de deux cents en 1900. Le droit international rend compte de cette évolution. Des juristes examinent les moyens de régler pacifiquement les différends justiciables entre États grâce aux outils que sont l’arbitrage et la conciliation. Une association française, « La Paix par le droit », est fondée en 1887 dans le but précis de promouvoir de telles pratiques. Des rencontres internationales sont organisées pour en institutionnaliser les formes, c’est le cas à La Haye en 1899 et 1907. Le testament d’Alfred Nobel institue un prix destiné précisément à soutenir ces initiatives, le tout premier Nobel de la paix étant décerné en 1901 à Henry Dunant, fondateur de la Croix-Rouge, et à Frédéric Passy, infatigable militant pour la paix et fondateur, entre autres, de l’Union interparlementaire. Au même moment, des essayistes comme Norman Angell soutiennent que la guerre, dans un monde économiquement interdépendant, est un gouffre financier, même en cas de victoire : quel gouvernement, rationnellement, choisirait pour son peuple une piste si hasardeuse ? Il ne lui en faut pas plus pour prédire, dans son best-seller de 1911, La Grande Illusion, la future obsolescence de la guerre. Décidément, l’avenir est à la paix. Et pourtant, en août 1914, la guerre éclate, et des promoteurs de la paix français, allemands, britanniques rejoignent les rangs de leurs armées nationales.

        

        
          Le « droit à la paix »

          Ce que l’on a appelé la « volte-face » des pacifistes de 1914 a fait couler beaucoup d’encre. C’est le péché originel, qui n’aura d’égal que le second, vingt-cinq ans plus tard, alors qu’on les accusera d’avoir en partie causé, par leur discours insouciant et insensé, par leur refus de voir en face la menace hitlérienne, bref par leur volonté d’apaisement, la Seconde Guerre mondiale. Essayons d’y voir plus clair.

          À l’été 1914, les socialistes allemands, français, britanniques se rangent derrière leurs gouvernements respectifs en apportant leur caution à l’entrée en guerre de leur pays. Quelques semaines plus tôt, ils avaient débattu de l’opportunité de déclencher une grève ouvrière générale pour prévenir une guerre européenne. Le 31 juillet 1914, l’assassinat de Jean Jaurès, figure de proue du socialisme européen, porte-étendard de la paix, précipite l’effondrement du mouvement internationaliste et pacifiste. Les socialistes allemands sont les premiers à voter les crédits de guerre, en réaction à la mobilisation générale de la Russie, considérant qu’il faut combattre le régime tsariste pour mieux sauver le socialisme dans leur pays. Les Français suivent dans la foulée, puis les Britanniques, au nom du droit international violé, après l’invasion allemande de la Belgique. Au total, seule une frange minoritaire des socialistes européens campera sur ses positions d’avant guerre. Les autres auront choisi de défendre leur patrie. S’agit-il pour autant d’une trahison des pacifistes ?

          En réalité, le socialisme n’est qu’un des internationalismes de la paix en 1914. Amalgamer paix et socialisme est réducteur. Par ailleurs, dans cette guerre à l’échelle européenne, et bientôt mondiale, presque tous, à juste titre ou non, partagent le sentiment que leur nation est agressée. Or, dans l’esprit des promoteurs de la paix, il est justifié de prendre les armes contre une agression armée. Paix et patriotisme ne s’opposent pas forcément. Il est évident, cependant, que la Première Guerre mondiale déstabilise momentanément le mouvement pacifiste, durement mis à l’épreuve. Pourtant, c’est durant la guerre elle-même que s’amplifiera, avec une puissance inconnue jusqu’alors, l’idéal de paix. L’embrasement général a certes révélé l’optimisme excessif de ses disciples, mais le conflit rend encore plus actuelle et nécessaire la réflexion sur les moyens de prévenir à l’avenir une telle catastrophe. En Amérique, dès le mois d’août 1914, le président Woodrow Wilson soutient que son pays, qu’il souhaite scrupuleusement neutre, est en quelque sorte le garant de l’idéal de paix : il revient aux États-Unis de garder intactes les valeurs de la concorde et du droit internationaux jusqu’à ce que les puissances européennes reviennent à la raison. Malgré l’entrée en guerre de son pays en avril 1917, le discours du président américain sur la paix ne changera pas radicalement, au contraire il précisera au fur et à mesure sa vision de la paix, jusqu’à en devenir le porte-étendard à l’échelle mondiale. À Rome, le pape Benoît XV évoque lui aussi la paix durable, le désarmement, la création d’un organisme international voué au règlement des différends. Au Royaume-Uni, diverses associations comme la League of Nations Society, le Bryce Group, l’Union of Democratic Control fustigent l’« anarchie européenne » (titre d’une monographie de G. Lowes Dickinson de 1915) et exhortent les États à profondément modifier leur comportement pour fonder la paix internationale. Une prestigieuse association américaine, la League to Enforce Peace, est fondée à l’été 1915 sur ces mêmes bases. Plus la guerre se prolonge, plus l’idée d’une transformation draconienne des relations internationales gagne en popularité. Plusieurs centaines de projets de paix durable sont publiés alors même que le conflit fait rage. C’est le paradoxe d’une « Grande Guerre pour la paix » (William Mulligan).

          L’après-1918 marque le début du pacifisme de masse. On a souvent expliqué ce changement d’échelle par le rejet viscéral de la violence, mais il procède également d’une évolution plus profonde, liée à la conception de la citoyenneté et des droits humains. Depuis les États-Unis, le président Wilson n’a cessé d’évoquer la force nouvelle de l’opinion publique mondiale – on parlerait aujourd’hui de « société civile internationale » – qui, selon lui, pèsera à l’avenir de tout son poids sur les actions des États. Les citoyens ont désormais leur mot à dire sur les questions internationales. Ce « droit à la paix » est revendiqué en raison des efforts consentis par les populations pendant quatre ans : il est inconcevable que le sacrifice de millions d’hommes se réduise, une fois le conflit terminé, à des échanges territoriaux et des compensations financières. Émerge ainsi après 1918 une soif de paix inédite, portée par des millions de personnes et des milliers d’associations nationales comme internationales. Nombre de ces associations sont formées d’anciens combattants, qui ont connu l’expérience du feu et qui, pour cette exacte raison, clament plus que jamais leur rejet de la guerre.

          Or la vie internationale de l’entre-deux-guerres offre un spectacle désolant. La sortie de guerre est longue, alors que persistent sous diverses formes la haine et la violence générées par le conflit. L’insuccès de l’idéalisme wilsonien et de la Société des Nations, la fragile réconciliation franco-allemande, les tensions idéologiques entre démocraties et régimes autoritaires : autant de signes d’un après-guerre délétère, ponctué de rares fulgurances pacifistes, comme lors de la signature du pacte Briand-Kellogg en 1928, censé mettre la guerre « hors la loi ». C’est la raison pour laquelle on a beaucoup glosé, a posteriori, sur l’« illusion de la paix » qui se diffuse dans le monde entier après la Grande Guerre. Paix bâclée ? Il faut cesser d’accabler les décideurs de 1919 et les promoteurs de la paix pour tous les problèmes de la période, car ce sont surtout les enjeux soulevés par la guerre qui ont miné l’après-guerre. Le pacifisme de masse apparaît dès lors comme une réaction viscérale aux violences de la guerre et de l’après-guerre, se nourrissant de l’absurdité d’un conflit dont le sens échappe à l’entendement, puis de politiques nationales étriquées et contraires à l’esprit nouveau. La période reflète en définitive la posture en porte-à-faux d’États qui n’ont à la bouche que le mot « paix », mais dont les comportements n’évoluent pas. Rien n’est plus révélateur de cette dissonance que la Conférence pour la réduction et la limitation des armements qui s’ouvre à Genève en 1932.

          La Conférence, préparée depuis le milieu des années 1920, est présentée comme le point d’orgue d’une décennie d’efforts des États en faveur de la paix. Au désarmement moral, qui vise à éduquer les nouvelles générations à la paix, doit désormais succéder le désarmement matériel. La Conférence fait naître d’impressionnantes attentes populaires, des milliers de lettres et de pétitions affluant à Genève. Peine perdue. Ouverte dans une ambiance déjà assombrie par l’invasion récente de la Mandchourie par le Japon, la Conférence s’enlise dès les premières semaines dans d’interminables discussions techniques entre experts dont la tâche principale consiste non pas à justifier le désarmement mais à maintenir les armements de la nation qu’ils représentent. L’arrivée au pouvoir de Hitler en janvier 1933 puis le départ de l’Allemagne de la Conférence et de la SDN fragilisent encore plus les efforts de paix. Les pourparlers s’étirent pendant des mois dans l’indifférence quasi générale. Le peu de conviction affichée par les États pour réaliser le désarmement ne laisse plus guère de doute : la « der des ders » ne sera pas la dernière, les sacrifiés de 1914-1918 sont donc bel et bien morts en vain. Le « pacifisme nouveau style » (Norman Ingram), déjà en formation depuis la fin de la guerre et qui gagne en force dans les années 1930, répond à cette sombre prise de conscience : il récuse l’approche des pacifistes légalistes et modérés qui, depuis le XIXe siècle, postulaient l’établissement de la paix par l’évolution graduelle des normes juridiques. Le rejet de la modération explique aussi la fuite en avant, à la fin des années 1930, d’une partie des militants pour la paix face à la menace hitlérienne.

          Dans cette ère du pacifisme de masse, il y a bien sûr toujours autant de diversité dans les motivations et formes de la mobilisation : anciens combattants, militants communistes, ou pacifistes de circonstance qui, par complaisance idéologique, peur ou simple calcul politique, se disent opposés à un éventuel conflit avec l’Allemagne de Hitler, jusqu’à applaudir aux lâches accords de Munich en 1938. L’objection de conscience s’implante durablement, notamment dans les pays anglo-saxons, la doctrine de la non-violence gandhienne trouvant dans le monde occidental de plus en plus d’adeptes : la War Resisters’ International se charge de diffuser la parole du Mahatma Gandhi à travers ses diverses branches nationales. Des associations comme la Peace Pledge Union au Royaume-Uni exigent que ses futurs membres renoncent à tout jamais à soutenir la guerre ou à y participer : à la fin des années 1930, plus de 130 000 Britanniques auront prêté serment à cette forme de pacifisme absolu et non violent.

          Le désarroi lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale est d’autant plus grand que l’idéal pacifiste a mobilisé les masses depuis vingt ans. Comme toujours, la guerre marginalise complètement le discours de paix, en particulier dans les pays directement impliqués. Ailleurs, aux États-Unis par exemple, le militantisme devient résolument isolationniste : c’est au prix d’un repli national, estime-t-on, que la paix pourra être préservée – jusqu’à ce que le pays soit lui-même visé par l’attaque japonaise sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. En Europe, la guerre provoque une grave crise de conscience, qui interroge les rapports fondamentaux de la doctrine pacifiste à la violence et à l’action. Au nom de la paix générale, n’aurait-il pas été préférable de stopper d’emblée le nazisme avant qu’il ne mène le monde à l’hécatombe ? Deux intellectuels de renommée mondiale, Bertrand Russell et Albert Einstein, pourtant partisans dans les années 1930 d’un puissant pacifisme éthique et favorables à l’objection de conscience, soutiennent le combat allié. Certains choisissent le silence et l’isolement momentané ; d’autres, l’action, sans pour autant renier leurs principes, avec la mise en œuvre d’une résistance non violente à l’oppression nazie, par l’établissement de réseaux de solidarité et l’aide aux Juifs et aux persécutés. D’autres encore continueront à s’opposer sans concession à la guerre.

        

        
          Un pacifisme globalisé

          Le début de l’ère nucléaire en 1945 suscite une profonde remise en cause des certitudes admises dans les relations internationales. À peine sorti de la guerre, le monde découvre avec effroi le spectre de l’annihilation de la vie humaine. En outre, les tensions idéologiques, nées en 1917 à la suite de la révolution bolchevique en Russie, se transforment en guerre larvée et vont déterminer, pour un demi-siècle, la diplomatie à l’échelle mondiale. Comment agir pour la paix dans ce nouveau et complexe état du monde ? Dans le bloc de l’Est, toute action pacifiste non contrôlée par l’appareil politique est réduite à néant, tandis qu’à l’Ouest beaucoup d’associations pour la paix, dont les militants, majoritairement de gauche, sont, à tort ou à raison, suspectés d’être de connivence avec – ou manipulés par – Moscou. Pour autant, deux grandes tendances caractérisent le pacifisme après 1945 : la mobilisation antinucléaire et le combat pour la paix et la justice.

          L’un des premiers gestes internationaux au terme de la Seconde Guerre mondiale est l’établissement de l’Organisation des Nations unies. Sa création est loin de susciter l’enthousiasme qui avait présidé à celle de la SDN en 1919. L’heure n’est plus à l’optimisme dans un monde qui a perdu ses dernières illusions, en paix depuis peu de temps et déjà anxieux. Pour le Mouvement fédéraliste mondial (MFM), groupement international d’associations pacifistes et fédéralistes créé en 1947, la menace la plus immédiate étant désormais celle de l’apocalypse nucléaire, il n’y a qu’une solution pour s’en prévenir, laquelle va bien au-delà de la forme améliorée de la SDN que constitue l’ONU : un gouvernement mondial. Le MFM fait siennes les propositions lancées l’année précédente par la prestigieuse Fédération des scientifiques américains (où siègent, outre Einstein, les pères de la bombe atomique Niels Bohr et Robert Oppenheimer) et diffusées par le mouvement One World or None. Le couplage du combat contre l’arme atomique et du projet supranational, qui a connu un certain succès durant l’entre-deux-guerres (il se réincarne en partie dans le projet européen), symbolise la transition qui s’opère au sein du mouvement pacifiste face aux nouveaux enjeux du temps. Mais la division allemande, la création de l’OTAN puis du pacte de Varsovie, la guerre de Corée quelques années plus tard, rendent presque inaudibles de tels discours dans les premières années de l’après-guerre.

          Le caractère global de la menace atomique favorise cependant, à partir des années 1960, la mondialisation du militantisme pour la paix. Bien que l’on ait connu, depuis le XIXe siècle, des exemples d’associations internationales, celles-ci étaient demeurées pour l’essentiel occidentales (Amérique du Nord, Europe) jusque dans la seconde moitié du XXe siècle. Or le nouveau contexte du risque atomique, du blocage géopolitique lié à la guerre froide et de la décolonisation contribue à l’extension des solidarités pacifistes à l’échelle de la planète. Le développement extra-occidental le plus spectaculaire se produit au Japon, un pays traumatisé par l’expérience de guerre, qui a connu directement les ravages de l’arme atomique. Un profond pacifisme s’y développe, inscrit dans la Constitution même du pays, le fameux article 9, aujourd’hui remis en cause, stipulant que « le peuple japonais renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation, ainsi qu’à la menace ou à l’usage de la force comme moyen de règlement des conflits internationaux ». L’impact mondial de la campagne non violente de Gandhi en faveur de l’indépendance indienne est également indéniable, offrant, notamment dans les pays en voie de décolonisation, une doctrine de contestation en accord avec les principes pacifistes.

          Plus généralement, le lien entre paix et justice se renforce dans la seconde moitié du XXe siècle. Le pacifisme juridique et technique, marqué par l’arbitrage, le désarmement, la création d’organisations internationales, dominant jusque dans l’entre-deux-guerres, évolue alors vers un pacifisme d’action, qui vise des réalisations à la fois plus concrètes et plus profondes, comme la promotion de la diversité et des droits de la personne, le droit à l’éducation, le développement social et économique, la lutte contre la pauvreté. L’action locale et communautaire, que les Américains résument sous le terme de grassroots movements, est privilégiée, ce qui n’interdit pas une forme de coordination à une échelle plus globale. S’attaquant ainsi aux diverses sources de la violence structurelle, ce pacifisme vise l’établissement de ce qu’on appelle, depuis Johan Galtung, la paix positive.

          Aucun épisode n’est à cet égard plus emblématique que la mobilisation contre la guerre du Vietnam, sorte de mythe fondateur du pacifisme global et globalisé. Elle est menée par une nouvelle génération de militants, pour beaucoup nés après 1945, aux origines sociales et aux préoccupations diverses. Cette opposition s’inscrit en outre dans une contestation plus vaste, qui englobe le refus de la guerre dans un désir de transformation radicale de la société : émancipation nationale des Vietnamiens, voire de tous les peuples opprimés ; égalité et droits des femmes, des personnes homosexuelles ; lutte contre la discrimination raciale, etc. Surtout, ce combat tous azimuts de l’opinion aura un impact sur la politique américaine au Vietnam, contribuant à terme au retrait des troupes. Les partisans de la paix au Vietnam célèbrent leur « victoire » : si le pacifisme peut se targuer d’avoir influé sur le politique en faisant évoluer peu à peu les normes des relations internationales, rares sont les moments où l’on peut mesurer avec une certaine précision son impact réel sur la politique et la prise de décision.

          La fin de la guerre froide met un terme à l’impasse géopolitique qui avait cours depuis la seconde moitié du siècle. L’euphorie de la liberté à la suite de la chute du mur de Berlin est de courte durée, les nouveaux rapports de force à l’échelle mondiale générant une inquiétante séquence de conflits et des formes extrêmes de violence. Dans ce monde de nouveau multipolaire, la mobilisation pacifiste peine à sortir de la marge, à l’exception de quelques moments forts comme lors des manifestations mondiales contre la guerre en Irak en 2003. Pour garder sa pertinence, le mouvement pour la paix s’associe au réseau transnational de contestation, que l’on désigne généralement comme altermondialiste. La menace nucléaire, toujours aussi préoccupante, est de plus en plus abordée dans la perspective de la protection de l’environnement (éco-pacifisme). Un tel recadrage témoigne de la conception beaucoup plus globale du pacifisme actuel. L’accent mis sur les initiatives locales et régionales, par exemple les actions du groupe Peace Now en Israël, et les efforts pour plus de justice sociale demeurent centraux dans cette nouvelle configuration. Pour autant, plusieurs associations nées pendant la Grande Guerre ou durant l’entre-deux-guerres existent toujours aujourd’hui : la Peace Pledge Union, la War Resisters’ International, l’International Fellowship of Reconciliation, de même que la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté, qui a fêté ses cent ans en 2015. Tout au long du siècle, leur champ d’action a évolué, mais elles ne dérogent pas au principe qui a guidé leur création : le refus de considérer la guerre et la violence comme une fatalité de la vie humaine.

           

           

          Carl Bouchard est professeur à l’université de Montréal. Il travaille sur l’idée de paix dans les années 1920 et 1930. Il a notamment publié Cher Monsieur le Président. Quand les Français écrivaient à Woodrow Wilson (Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015).
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            Les travaux des années 1980 et 1990 ont décloisonné l’histoire du pacifisme en l’inscrivant dans un paysage social, politique et idéologique plus vaste. L’historien britannique Martin Ceadel a instauré un large programme de recherche sur le pacifisme britannique (Pacifism in Britain, 1914-1945 : The Defining of a Faith, Oxford University Press, 1980 ; The Origins of War Prevention : The British Peace Movement and International Relations, 1730-1854, Oxford University Press, 1996 ; Semi-Detached Idealists : The British Peace Movement and International Relations, 1854-1945, Oxford University Press, 2000) et proposé une exhaustive et influente typologie qui entend rendre compte du rapport à la violence et à la guerre dans les sociétés occidentales (Thinking about Peace and War, Oxford University Press, 1987). Sandi Cooper s’est intéressée de son côté au développement de la pensée pacifiste européenne au XIXe siècle (Patriotic Pacifism : Waging War on War in Europe, 1815-1914, Oxford University Press, 1991), en étudiant ses rapports avec les idéologies du temps, notamment le nationalisme. La même année paraît la première étude approfondie du pacifisme français durant l’entre-deux-guerres (Norman Ingram, The Politics of Dissent : Pacifism in France, 1919-1939, Oxford, Clarendon Press, 1991), fine analyse du passage du « pacifisme ancien style », légaliste, au pacifisme « nouveau style », intégral et inconditionnel, des années 1930. Les travaux sur l’engagement des femmes émergent également à partir des années 1990 (Harriet Alonso, Peace as a Women’s Issue : A History of the US Movement for World Peace and Women’s Rights, Syracuse University Press, 1993) et participent d’un nouveau décloisonnement, avec des études sur les liens transnationaux du mouvement pour la paix. L’imposante trilogie de Lawrence Wittner sur le mouvement mondial d’opposition aux armements nucléaires en constitue le point d’orgue (The Struggle against the Bomb, Stanford University Press, 1993-2003, résumé en une synthèse : Confronting the Bomb : A Short History of the World Nuclear Disarmament Movement, Stanford University Press, 2009). L’encyclopédie dirigée par Nigel Young (Oxford International Encyclopedia of Peace), publiée en 2010, regroupe les contributions les plus récentes et propose sans doute le point de vue international le plus complet sur le pacifisme dans sa définition la plus large.

          

          
            RENVOIS

            
              
                Le temps du citoyen-soldat
              
            

            
              
                Ce que dit le droit
              
            

            
              
                Les destructions de l’environnement
              
            

            
              
                Le prix de la guerre
              
            

            
              
                Rebelles et insoumis
              
            

            
              
                Vienne, Paris, Yalta : faire la paix
              
            

            
              
                Le retour du soldat
              
            

          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Les mythes de l’impérialisme britannique
      

      
        

      

      CAROLINE ELKINS

      
        
        

        L’empire britannique est souvent présenté comme le modèle en matière d’impérialisme : la mission civilisatrice aurait-elle, dans ce cas, pris le pas sur la violence coloniale ?

        Cette construction idéologique est le fruit d’une politique soigneusement orchestrée de destruction des documents officiels et de censure. Elle ne résiste plus à l’examen.

      

      
      Célèbre pour sa mission civilisatrice et pour son colonialisme ostensiblement bienveillant – en particulier quand on le compare à celui des autres puissances européennes –, l’empire britannique est souvent présenté comme le modèle en matière d’impérialisme aux XIXe et XXe siècles. Cette idée imprègne aussi bien la culture populaire que les travaux d’éminents universitaires. À l’heure de la décolonisation, après la Seconde Guerre mondiale, un professeur de Cambridge s’enthousiasmait de ce qu’il n’y eût, dans l’empire britannique, « pratiquement aucun combat ». De son point de vue, la fin de celui-ci relevait non d’une faiblesse mais d’« un refus de continuer à prolonger la partie ».

        Cette idée tenace témoigne pourtant surtout de la mythologie qui entoure l’impérialisme britannique. Trop longtemps, les historiens de l’empire – y compris ceux familiers de sa face sombre – ont à peine évoqué les drames qui ont marqué ses derniers jours : le chaos du retrait britannique, les violences perpétrées des deux côtés par les élites locales et les rebelles, ou encore la mise au feu des archives impériales. Tout effondrement d’empire entraîne un certain degré de violence. Cependant, le cas britannique se distingue par un alliage de libéralisme, de gouvernance et de colonialisme, qui a déterminé non seulement le déploiement aux quatre coins de l’empire d’armes et de tactiques mises au point avant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi une politique soigneusement orchestrée de destruction des documents officiels et de censure des écrits personnels (y compris de mémoires et d’entretiens accordés par d’anciens militaires et dirigeants coloniaux).

        Surtout, l’idée qu’il « n’y eut pratiquement aucun combat » répondait à une nécessité idéologique. Lorsque, au XIXe siècle, la Grande-Bretagne entreprit sa mission civilisatrice, celle-ci marquait, en théorie, une rupture avec d’anciennes formes de conquête et de colonisation. Le projet impérial britannique s’inspirait des Lumières et de ses principes universels pour justifier l’inclusion politique, économique et sociale des territoires. Avec le temps, il devait aussi garantir un nouveau type de citoyenneté. C’était un devoir – moral, culturel et économique – que d’« éduquer » en Afrique, en Asie, en Irlande et ailleurs les populations « non civilisées », lesquelles, dans la logique du progrès, accéderaient ainsi aux bénéfices de la citoyenneté. D’éminents penseurs libéraux épris d’imagerie paternaliste comparaient d’ailleurs les populations indigènes à des enfants titubant vers la civilisation, à l’instar d’un John Stuart Mill qui prônait pour l’Inde un « gouvernement des lisières […] comme moyen d’habituer graduellement le peuple à marcher seul ».

        
          Des mesures regrettables mais nécessaires

          Cette vision bienveillante des sujets impériaux et de leurs droits se dégrada dès le XIXe siècle, au fil d’événements qui secouèrent l’empire. Malgré son empreinte durable dans l’imaginaire, la mission civilisatrice s’en trouva compromise, remplacée par un sentiment de désillusion quant à la capacité du libéralisme à transformer les peuples arriérés de l’empire. Une nouvelle forme de gouvernance impériale prit le relais. Elle continuait de se réclamer de la mission civilisatrice, mais accentuait et systématisait les différences entre peuples, ne dédaignant pas d’inciter et de recourir à la violence. Des insurrections, en particulier celles qui éclatèrent en Inde et en Jamaïque, catalysèrent cette volte-face.

          En mai 1857, les cipayes servant dans l’armée britannique au Bengale prirent les armes lorsqu’on leur fournit des cartouches enduites de graisse de porc et de bœuf, ce qui révoltait musulmans et hindouistes du fait de leurs interdits alimentaires. La révolte se propagea à travers l’Inde, mobilisant contre le joug britannique des hommes et des femmes issus d’univers culturels et socio-économiques très différents. De vastes portions du territoire échappaient à tout contrôle. Le gouvernement colonial imposa alors une répression sans merci, alimentée par la diffusion de récits outranciers de crimes perpétrés par les Indiens contre les Européens, et notamment de viols. Des Indiens suspectés de sédition étaient attachés à la gueule de canons, pour que leurs corps explosent au moment de la mise à feu. Des villes et des villages étaient rasés ; les campagnes meurtrières contre les populations devinrent monnaie courante. En métropole, une large couverture médiatique et les récits d’atrocités commises contre les civils blancs mobilisèrent le grand public tout au long de ce que l’on surnomma l’« Année rouge ». La rébellion fut finalement matée à la fin de l’année 1858. Mais les préjugés racistes s’étaient durcis, au point d’affecter les conceptions britanniques du gouvernement impérial et des lois de la guerre.

          Huit ans après le début de la rébellion indienne, un groupe d’anciens esclaves de Jamaïque se soulevèrent pour protester contre leurs conditions de vie. Contrairement à ce qui s’était produit en Inde, les insurgés de Morant Bay étaient peu nombreux et faiblement armés. Ils n’en furent par moins violemment réprimés. Le gouverneur de l’île, Edward Eyre, proclama la loi martiale et ordonna l’exécution de centaines de Noirs, parmi lesquels George William Gordon, personnalité métisse qui intervenait dans les affaires et la politique, soupçonné d’être l’instigateur de la rébellion pour avoir ouvertement critiqué les autorités locales. En Grande-Bretagne, les mesures draconiennes prises par le gouverneur furent jugées regrettables, mais nécessaires et excusables compte tenu du contexte colonial.

          Toutefois, le cas du gouverneur Eyre divisa les libéraux. John Stuart Mill et quelques autres créèrent le Jamaica Committee dans le but de contraindre le gouvernement à ouvrir une enquête officielle. Mais le balancier politique impérial penchait du côté conservateur, et les adversaires de Mill soutinrent Eyre, profitant même des événements pour tenter d’imposer leur conception autoritaire du pouvoir et des conflits impériaux. Thomas Carlyle et James Fitzjames Stephen menèrent la charge, fustigeant le « libéralisme sentimental » de Mill qui, selon eux, compromettait l’ordre politique, dans les colonies aussi bien que dans la métropole. Dans son Discours de circonstance sur la question noire, publié en 1849, Carlyle ne louvoyait pas, dressant un tableau sombre de l’avenir des Noirs après l’émancipation : dépourvus de la tutelle des Blancs, ils reviendraient à leur oisiveté ou, pire, à leur sauvagerie naturelles. La rébellion jamaïcaine légitimait les vues extrémistes de Carlyle et attisait l’ardeur autoritaire des conservateurs. De son côté, Stephen ne cessa jamais d’attaquer Mill, affirmant la supériorité raciale des Blancs, et défendant la nécessité d’un pouvoir absolu et coercitif dans les colonies. Quant à la question de l’État de droit invoquée par Mill, Stephen y répondait sans détour : « La force est un élément absolument essentiel de toute loi. En effet, la loi n’est rien d’autre que l’usage réglé de la force soumise à des conditions particulières et dirigée vers des objets particuliers. »

          Que les actions d’Edward Eyre n’aient jamais fait l’objet d’une enquête officielle ou de poursuites pénales n’est guère surprenant. Qu’ils soient le fait, au XIXe siècle, des populations locales de la Jamaïque ou de l’Inde, au XXe siècle de celles de la Palestine, de la Malaisie britannique, du Kenya ou de Chypre, les soulèvements contre le gouvernement britannique étaient perçus comme des témoignages d’ingratitude, des actes inintelligibles interprétés à travers un prisme racial. Face à la révolte, l’empire britannique ne remettait en cause ni sa structure ni son prétendu engagement en faveur du progrès. Les quelques changements introduits furent minimes, et toujours orientés vers la reconduction du pouvoir et des privilèges coloniaux.

        

        
          « Un défilé en grande tenue pour l’Armageddon »

          Au tournant du siècle, c’est en Afrique du Sud que la doctrine britannique de l’autoritarisme libéral fut mise à l’épreuve et finalement consolidée. Les troupes impériales y affrontèrent une nation afrikaner dont l’enclave ethnique, le Witwatersrand, abritait la plus grande réserve d’or du monde, découverte en 1886. Quand la guerre éclata, en 1899, le gouvernement britannique déclara son intention de sauver les Africains des Afrikaners racistes, et de protéger les droits des citoyens britanniques qui vivaient et travaillaient au cœur du Transvaal. En réalité, l’objectif était non seulement de sécuriser l’accès à la mine d’or, mais également de s’assurer qu’elle ne tomberait pas aux mains de l’Allemagne, devenue un concurrent de première importance après la seconde révolution industrielle. La guerre devait être terminée au bout de trois mois ; elle allait durer trois ans.

          Pendant les premiers mois, les commandos afrikaners, composés de quelque 30 000 fermiers et chasseurs, se révélèrent tactiquement supérieurs aux forces britanniques : ils les écrasèrent grâce à leur adresse au tir et à leur talent pour la traque. Au début de l’année 1900, le maréchal Lord Frederick Roberts prit ses fonctions de commandant en chef de l’armée britannique ; l’accompagnaient une phalange d’officiers aguerris ayant combattu dans tout l’empire. Parmi eux, Horatio Herbert Kitchener, son chef d’état-major, fut celui qui laissa sur le territoire sud-africain la marque la plus profonde. Les victoires héroïques qu’il avait remportées dans les territoires de l’empire lui valaient un prestige légendaire. Son plus grand succès remontait à 1898, lors de la bataille d’Omdurman, au Soudan, au cours de laquelle il avait vengé le général Gordon, mort aux mains des mahdistes (mouvement religieux visant à établir un émirat). Les soldats de Kitchener – parmi lesquels Winston Churchill – avaient affronté des forces ennemies à peu près deux fois plus nombreuses. Mais, équipés de mitrailleuses et de fusils modernes, ils avaient tué environ 10 000 hommes et en avaient blessé plus de 13 000, ne déplorant, de leur côté, que quarante-sept soldats tués et trois cent quatre-vingt-deux blessés. Un témoin des événements écrira :

          
            Ce fut le dernier jour du mahdisme, et le plus grand. Ils ne parvinrent jamais à s’approcher, mais ils refusaient de reculer […]. Ce ne fut pas une bataille, mais une exécution […]. Les corps n’étaient pas entassés – ils ne le sont presque jamais ; non, ils jonchaient le sol à perte de vue. Certains gisaient, tranquilles, leurs souliers sous la tête en guise d’ultime oreiller ; d’autres étaient agenouillés, fauchés au milieu de leur dernière prière. D’autres étaient déchiquetés…

          

          Les détails de la bataille d’Omdurman furent largement diffusés auprès du public, et Kitchener reçut de la reine Victoria le titre de « Lord Kitchener de Khartoum ». Dans les décennies qui suivirent son anoblissement, son ombre plana sur les lointains champs de bataille de l’empire.

          À l’automne 1900, les Britanniques avaient officiellement pris, sous le commandement de Roberts, le contrôle de la république des Boers ; la guerre entrait dans sa troisième et dernière phase. Refusant de reconnaître leur défaite, les Afrikaners adoptèrent une stratégie de guérilla qui s’avéra redoutablement efficace. Dans le but de mettre un terme à la guerre, Kitchener assuma alors le commandement de l’ensemble des troupes, et ce qui suivit ne fut rien d’autre qu’une offensive totale contre une population ethnique – ou, comme l’appela le Prix Nobel Rudyard Kipling, « un défilé en grande tenue pour l’Armageddon ». L’armée britannique mit en œuvre une nouvelle « stratégie des blockhaus » : l’usage des barbelés permit de diviser l’immense territoire en des zones plus petites. Kitchener se lança ensuite dans une politique de la terre brûlée : on mettait systématiquement le feu aux récoltes et on couvrait la terre de sel pour empêcher toute culture à venir. Des troupes venaient finir le travail en écrasant les dernières poches de résistance. Kitchener fit déporter quelque 30 000 prisonniers de guerre aux quatre coins de l’empire, comme à Sainte-Hélène ou à Ceylan. Les fermes étaient rasées, les puits empoisonnés. Les femmes et les enfants afrikaners, ainsi que les travailleurs africains, étaient parqués comme du bétail dans des camps de concentration. Quarante-cinq installations punitives de ce type furent mises en place ; 115 000 Afrikaners y étaient tenus prisonniers, dans des conditions épouvantables. 30 000 personnes, soit un quart de la population des camps, moururent de malnutrition ou de famine et de maladies endémiques. Parmi elles, 22 000 étaient des enfants, soit près de la moitié de la population afrikaner âgée de moins de seize ans.

          En dépit ou à cause de ces « méthodes barbares » – ainsi que les dénonça le chef de file libéral Henry Campbell-Bannerman –, la guerre d’usure de Kitchener contraignit les Afrikaners à rejoindre la table des négociations. Les conséquences du traité de Vereeniging, en mai 1902, sur l’empire et sur la population africaine de la région furent considérables. La Grande-Bretagne sacrifia sa politique paternaliste de protection des Noirs d’Afrique du Sud sur l’autel de l’opportunisme économique et des préjugés racistes. Tout en garantissant à la Grande-Bretagne l’accès aux réserves d’or et leur exploitation, le traité plaçait le destin de la population africaine entre les mains des Afrikaners.

          Au XIXe siècle et au début du XXe, tandis que la Grande-Bretagne enchaînait les « petites guerres » à travers l’empire, les pratiques utilisées dans le traitement des populations autochtones réfractaires inspirèrent aux militaires des réflexions théoriques. Celles-ci allaient bientôt participer à l’institutionnalisation de la répression. On en trouve une très bonne illustration dans les travaux du colonel Charles E. Callwell. Diplômé de la Royal Military Academy, vétéran de plusieurs guerres impériales du XIXe siècle, Callwell fut au XXe siècle une figure majeure de l’étude des pratiques contre-insurrectionnelles. Small Wars : Their Principles and Practice – paru pour la première fois en 1896 et mis à jour par Callwell après son affectation comme officier d’état-major et commandant lors de la guerre des Boers – servait de base à tous les théoriciens et praticiens de la contre-insurrection. Exhaustif, ce travail offrait une vision synthétique des innombrables engagements militaires britanniques à travers l’empire, mais il tirait aussi des leçons des campagnes françaises, espagnoles, américaines et russes, parmi d’autres. Callwell, au moyen de cette perspective comparative, montrait l’efficacité à court terme de l’usage de la force, en même temps qu’il présentait ces mesures de répression comme un effet secondaire compatible avec le libéralisme.

          Pour Callwell, quand les troupes européennes partaient en guerre contre des populations « non civilisées » et « sauvages », elles devaient recourir à un ensemble de règles différent de celui dont elles usaient face à des armées civilisées. Appuyant ses vues sur de nombreux exemples, Callwell considérait la « force morale de la civilisation » comme le garant de la supériorité des Européens ; d’où la nécessité de donner aux peuples « sauvages » une « leçon qu’ils n’oublieraient pas ». Les mesures qu’il préconisait pour atteindre la destruction totale de l’ennemi offraient des avantages qui n’étaient pas que stratégiques. Callwell insistait sur l’« effet moral » que la brutalité produisait sur les populations « non civilisées ». L’intérêt qu’il y avait à déployer de telles tactiques lui apparaissait aussi clairement qu’à Kitchener en Afrique du Sud : leur « objet n’est pas seulement de prouver une fois pour toutes à l’opposant qui est le plus fort, mais aussi de punir ceux qui ont pris les armes ». Callwell s’inspirait des chefs militaires britanniques mais aussi d’autres commandants, comme le Français Thomas-Robert Bugeaud, qui avait fait usage d’une violence extrême en Algérie dans les années 1840, ou le général russe Mikhaïl Skobelev, dit le « général blanc », passé maître, aux dires de Callwell, « dans l’art de prendre impitoyablement les populations à la gorge et de s’imposer à leur imagination ».

          L’« effet moral » invoqué par Callwell illustre l’aisance avec laquelle les militaires associaient le « fardeau de l’homme blanc » (pour reprendre le titre d’un poème de Kipling) à leurs stratégies de combat, produisant du même coup une morale de la violence qui imposait sa marque aux conflits de l’empire à travers le monde. Les normes de l’impérialisme de l’époque victorienne faisaient de la répression un instrument nécessaire au maintien de l’ordre mais aussi à la propagation de la civilisation parmi les races arriérées. Fondé sur cette vision binaire du bien opposé au mal, l’impérialisme libéral n’était plus seulement une entreprise idéologique de disculpation. Il façonnait la manière dont l’individu et la nation s’exprimaient dans les débats parlementaires, dans les médias, dans la culture populaire ou dans les cérémonies commémoratives. Il imprégnait la pensée et la pratique militaires de Callwell et de maints successeurs – du plus haut gradé au simple soldat – dans les conflits coloniaux à venir.

        

        
          L’État de droit suspendu en Irlande

          Les lendemains de la Première Guerre mondiale correspondirent dans l’empire britannique à une période d’explosion des protestations anticoloniales, des violences et des contre-violences. Des crises éclatèrent en Afrique, en Asie, en Europe, au Moyen-Orient et en Amérique latine. Partout, les élites nationalistes exploitèrent la colère et le sentiment d’abandon nés d’une part de la déception qui suivit les discours utopiques du président Wilson, d’autre part des attentes vaines de voir récompensées les coopérations engagées pendant la guerre. La révolution bolchevique les enhardit plus encore, ouvrant par ailleurs aux plus démunis de nouveaux horizons. Il y eut des émeutes en Jamaïque, à Trinidad, au Honduras britannique, mais également au Somaliland, au Darfour du Sud, au Kenya et ailleurs. Ce furent toutefois le Moyen-Orient, l’Irlande ainsi que l’Inde qui causèrent les problèmes les plus graves au gouvernement de coalition d’après guerre et aux membres du Parlement qui le soutenaient – dont une écrasante majorité, selon l’historien John Gallagher, étaient des conservateurs « intraitables et sans inclination pour les races inférieures qui ne pouvaient pas voter ».

          Le spectre de la guerre planait partout sur l’immense empire britannique, liant de manière inextricable les revendications indépendantistes du parti égyptien de Saad Zaghloul à celles de Michael Collins et des républicains irlandais. Edwin Montagu, secrétaire d’État à l’Inde, résuma ainsi les inquiétudes de nombreux membres du gouvernement impérial : « Les concessions qu’il faut probablement nous résoudre à faire en Irlande nous dissuadent d’en faire aucune en Égypte. Tout ce qui pourrait être fait dans le sens d’une indépendance totale de l’Égypte risquerait d’encourager les extrémistes indiens. » Les stratégies militaires, qu’elles soient mises en œuvre dans un contexte de guerre au sens plein du terme, comme en Irlande entre 1920 et 1922, ou dans un cadre répressif de soulèvements, comme en Égypte, en Inde et plus tard en Palestine mandataire, s’inspiraient de celles élaborées en Afrique du Sud au tournant du siècle, puis préconisées par Callwell et d’autres. La main de fer de l’autoritarisme libéral – dans le gant de velours aussi omniprésent qu’ostentatoire de l’« effet moral » – s’abattit non seulement sur les politiciens nationalistes, leurs partisans et les insurgés en général, mais également sur les populations civiles. Les rues étaient désormais des zones de guerre, et les espaces privés des champs de bataille. Comme au temps de la guerre des Boers, les fonctionnaires britanniques déportaient les chefs présumés, appelés « terroristes », dans des régions reculées de l’empire. Les exécutions devinrent monnaie courante, notamment après l’insurrection de Pâques en Irlande, en 1916, où quinze meneurs présumés furent fusillés.

          Les idées, les tactiques et les acteurs de la répression coloniale n’étaient pas les seuls à circuler à travers l’empire ; les insurrections anticoloniales s’inspiraient aussi les unes des autres, d’une guerre coloniale à l’autre. Ainsi, le parti Wafd de Saad Zaghloul organisa, pour renverser le protectorat britannique en Égypte et au Soudan, une campagne de désobéissance civile sur le modèle de celle du mahatma Gandhi en Inde. En Irlande, Michael Collins se faisait appeler le « De Wet irlandais », en référence au célèbre général afrikaner Christiaan De Wet et aux tactiques de commando auxquelles il avait recouru. Et quand Collins et 1 500 de ses camarades se trouvèrent détenus sans jugement, au nom de la Regulation 14B, dans le camp d’internement de Frongoch, ils transformèrent ce dernier en « université de la Révolution », où le « De Wet irlandais » et d’autres donnaient des leçons d’idéologie révolutionnaire et de tactiques de guérilla, parmi lesquelles celles appliquées en Afrique du Sud.

          En même temps qu’elle augmentait son arsenal militaire impérial, la Grande-Bretagne fit évoluer durant les premières décennies du XXe siècle sa politique en matière de suspension légale de l’État de droit, afin de faciliter et de légitimer l’application en temps de guerre de mesures d’exception. Alors qu’au XIXe siècle le gouvernement par le consentement s’était progressivement imposé en Angleterre, en Écosse et au pays de Galles, une série de lois sur l’insurrection, de lois de suspension de l’Habeas Corpus et de lois martiales furent décidées dans le but de rétablir l’ordre en Irlande. Quand ces mesures se révélaient insuffisantes, des lois de coercition (Coercion Acts) étaient promulguées, pour assurer le contrôle des armes et le fonctionnement de tribunaux spéciaux, ou encore pour criminaliser les déclarations sous serment. À l’époque, le juriste et théoricien constitutionnaliste Albert Dicey expliqua clairement que les lois de coercition n’étaient pas compatibles avec l’État de droit et l’idéal des libertés publiques. Mais, au bout du compte, ces lois conduisirent à l’élaboration de codes juridiques permettant le transfert de pouvoirs répressifs aux autorités civiles, lesquelles se trouvaient alors en mesure de déclarer l’état d’urgence (l’équivalent anglais de l’état de siège). Ce dernier se distinguait de la loi martiale, et il n’était guère possible de contester dans une cour de justice les pouvoirs d’exception que conféraient ces lois de coercition. Ces mesures inspirèrent les lois sur la défense du royaume, qui, pendant les deux guerres mondiales, permirent notamment de suspendre les libertés publiques dans la métropole et de légaliser la détention sans procès. Dans l’empire, des mesures d’exception encore plus rigoureuses furent appliquées en leur nom à l’issue de chacun des deux conflits. Les forces de sécurité et le personnel civil britanniques – désormais protégés par ce qui s’apparentait, dans les faits, à une loi martiale statutaire – étaient en droit d’appliquer diverses politiques répressives, depuis la détention sans procès jusqu’à l’instauration de la peine capitale pour toute une série de délits, en passant par le couvre-feu, la censure et la « villagisation » de masse. Pour vaincre les insurgés et soumettre des populations civiles locales au cours de guerres qui étaient le plus souvent désignées, par euphémisme, comme des insurrections ou situations relevant de l’état d’urgence, le gouvernement britannique donna ainsi un cadre légal à la suspension de l’État de droit.

          C’est dans la Palestine de la fin des années 1930 que l’on vit converger des stratégies militaires et de maintien de l’ordre élaborées au cours des décennies précédentes, la loi martiale statutaire y trouvant elle aussi un terrain de perfectionnement. Pour mater ce qu’on appelait alors la « grande révolte arabe », la Grande-Bretagne recourut à la politique, appliquée autrefois chez elle, des Blacks and Tans. Ces troupes composées de vétérans de la Première Guerre mondiale s’étaient rendues tristement célèbres en Irlande jusqu’à la fin de la guerre d’indépendance irlandaise, en 1922, et des centaines de leurs membres avaient alors été envoyés en Palestine. Leur commandant, Henry Tudor, s’était également rendu sur place afin de former les forces locales aux méthodes paramilitaires. Quand la grande révolte arabe éclata, en 1936, les Britanniques firent appel à Charles Tegart, qui avait dirigé d’une main ferme la police du Bengale, et avait aussi l’expérience de la guerre civile irlandaise. La guerre traînant en longueur, « Bomber Harris » (Harris le Bombardier), qui avait élaboré des tactiques de bombardement aérien en Irak dans les années 1920, fut également envoyé en Palestine avec la mission de détruire des villages arabes et de terroriser les insurgés et les civils depuis le ciel, tandis que des hommes comme le général Bernard Montgomery, dit « Monty », supervisaient au sol l’usage de la terreur contre la population – rasant des villages entiers, torturant des suspects, et pratiquant des atrocités en tout genre, sur lesquelles refusèrent d’enquêter aussi bien le gouvernement britannique que la Commission permanente des mandats de la Société des Nations. Parmi tous ceux qui participèrent aux opérations en Palestine, Harris ne se distinguait donc pas uniquement par son statut de pilote d’élite de la Royal Air Force (RAF), alors en pleine évolution ; il était aussi un spécialiste de la maîtrise aérienne, c’est-à-dire du bombardement des populations civiles. L’« effet moral » des bombardements aériens était pour lui un article de foi. Au sujet des Arabes dits récalcitrants, il s’exprima sans ménagement :

          
            Nous devons (et, dans de telles circonstances, nous pouvons) compenser notre infériorité numérique en recourant contre les rebelles à des méthodes plus brutales que celles dont nous osons généralement nous servir en temps de paix. Une bombe de cent ou deux cents kilos sur chaque village qui protestera, et cela dans les minutes ou les heures qui suivront ces protestations ; ou l’annihilation pure et simple de quelques repaires choisis, pour encourager [sic] les autres.

          

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, Harris allait entrer dans la légende de la RAF en participant à la direction des opérations de bombardement des villes allemandes.

          Pendant la grande révolte arabe, ces méthodes proliféraient alors que les mesures légales de suspension de l’État de droit avaient atteint leur pleine maturité. De plus, comme l’armée possédait ses propres règles, le Bureau de la guerre, en charge de l’armée de terre, fit en sorte de garantir aux soldats et aux officiers sur le terrain une grande marge de manœuvre dans la définition et l’usage de la force. S’appuyant sur les travaux de Callwell, le livre du major général Sir Charles Gwynn Imperial Policing [Le maintien de l’ordre impérial] contribua à déterminer la conduite des soldats britanniques durant les guerres coloniales, lesquelles devaient être comprises aussi bien comme des opérations de maintien de l’ordre que comme des opérations militaires. Un manuel de droit militaire codifiait en 1929 les normes de l’armée, et les sections concernées – à savoir Notes on Imperial Policing [Notes sur le maintien de l’ordre impérial] et Duties in the Aid of the Civil Power [Devoir lié à l’assistance du pouvoir civil] – furent reproduites dans un format adapté aux poches des uniformes afin que les soldats s’y reportent aisément sur le front, en Palestine ou ailleurs. Elles rappelaient qu’« un officier n’a pas plus de responsabilité qu’un civil » dans le respect de la loi. Cette logique était aussi valable pour les troupes, le soldat n’étant « pas seulement un soldat mais également un citoyen, et en tant que tel assujetti aussi bien au droit civil qu’au droit militaire ». « L’existence d’une insurrection armée, poursuivait le manuel, justifie le recours à tout degré de force nécessaire pour affronter et maîtriser efficacement l’insurrection. » Les notions de « punitions collectives », de « représailles » et de « châtiments » étaient vaguement définies ; ces mesures avaient beau être susceptibles d’« infliger de graves souffrances à des individus innocents », elles restaient « indispensables en dernier recours ». Grâce au code de conduite de l’armée et aux dispositions d’exception qui leur offraient une protection légale, les troupes britanniques et les forces de police locales pouvaient opérer quasiment sans contrainte et sans craindre d’encourir des poursuites judiciaires.

        

        
          Défense désespérée d’un empire vacillant

          Quand la Grande-Bretagne connut une ère de résurgence impériale après la Seconde Guerre mondiale, elle puisa directement dans les stratégies militaires et les méthodes de suspension légale de l’État de droit élaborées depuis le XIXe siècle. L’historien Gallagher ne s’était pas trompé : l’après-guerre, loin de donner lieu à un repli, vit les gouvernements aussi bien travaillistes que conservateurs se tourner vers l’empire ; la nation insulaire cherchait à assurer sa place au sein du nouvel ordre mondial, comme l’un des Trois Grands, aux côtés des États-Unis et de l’Union soviétique. S’appuyant sur la loi sur « le bien-être et le développement des colonies » de 1940, les gouvernements britanniques successifs cherchèrent à développer la production économique coloniale sous la bannière du « progrès » et du « bien-être » ; ils en profitaient pour échapper à l’état d’insolvabilité dans lequel la guerre avait précipité le pays, ainsi qu’au joug du financement et du contrôle américains. À la même époque, les États-Unis se souciaient bien plus des réalités de la guerre froide que des revendications anticoloniales qui se faisaient entendre partout dans l’empire britannique. En juin 1948, une note du département d’État américain se montrait claire :

          Le Royaume-Uni, les dominions, les colonies et les dépendances forment un réseau mondial de territoires dont la position géographique stratégique est d’une grande valeur militaire, qui ont pu servir d’avant-postes défensifs ou de têtes de pont offensifs. Dans le cadre de politique générale en faveur de l’autodétermination à venir des peuples, nous souhaitons maintenir l’intégrité de ce territoire.

          Tandis que les Américains feignaient d’ignorer les événements, ou offraient indirectement leur soutien, la Grande-Bretagne se lança dans une série de guerres de fin d’empire, longues et coûteuses. Chacune avait ses mobiles et ses impératifs, mais, considérées de manière globale, elles reflétaient la manière dont la puissance coloniale s’accrochait désespérément à un empire vacillant sous son propre poids comme sous celui des revendications inflexibles, quoique souvent désunies, de peuples en quête d’autodétermination. À partir de l’insurrection sioniste qui éclata en Palestine en 1945, un certain nombre de guerres – ou situations relevant de l’« état d’urgence » –, souvent contemporaines les unes des autres, prirent forme en Malaisie britannique, au Kenya, à Chypre, dans le protectorat d’Aden et en Irlande du Nord. Au total, l’état d’urgence fut déclaré à plus de trente reprises durant la période qui suivit la fin de la Seconde Guerre mondiale, marquant à chaque fois un écart avec l’esprit des droits de l’homme, alors en plein progrès, au profit de méthodes rappelant celles dont Kitchener avait usé en Afrique du Sud et en vertu de justifications idéologiques inspirées de l’autoritarisme libéral qui s’était imposé pendant la période victorienne.

          Dans le cas de la Palestine, nombre des insurgés sionistes qui firent la guerre à la Grande-Bretagne pendant les derniers jours de la Palestine mandataire avaient au cours de la grande révolte arabe lutté aux côtés de soldats et de policiers britanniques. Formés au sein de forces d’appoint juives par Orde Wingate et d’autres, des hommes comme Tzion Cohen et Moshe Dayan – le futur chef d’état-major de l’armée israélienne – avaient intégré à la fin des années 1930 la « troisième force » britannique en Palestine, qu’on appelait aussi les Special Night Squads (les forces spéciales de nuit). D’après Frank Howbrook, jeune caporal britannique qui servit aux côtés de combattants juifs comme Dayan, Wingate organisa une forme de « gouvernement de la terreur », animé d’une « morale du châtiment » dirigée contre une population arabe intransigeante qui ne faisait qu’exiger sa juste place sur une terre qu’elle considérait comme la sienne.

          Quand, après la Seconde Guerre mondiale, les sionistes revendiquèrent pour eux-mêmes la Palestine mandataire, la Grande-Bretagne retourna contre ses anciens alliés les moyens légaux de suspension de l’État de droit dont elle disposait. Ce fut en vain. Contrairement à d’autres guerres de fin d’empire, celle qui se livrait en Palestine ne donna lieu à aucune division parmi les insurgés. Bien formés par les colons eux-mêmes, et soutenus par l’Organisation sioniste mondiale, les sionistes ne cédèrent pas. De plus, à la différence de ce qui se passait sur les autres théâtres d’opérations de l’empire, les Américains refusèrent que fût menée en Palestine une campagne semblable à celle conduite par Kitchener en Afrique du Sud. Au grand dam d’un Monty pieds et poings liés sur le plan opérationnel, qui était retourné en Palestine pour y mener l’ultime combat britannique, les sionistes infligèrent à la Grande-Bretagne l’unique défaite que, dans les années qui suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle connut dans l’empire.

          Ployant sous le poids humiliant de leur échec en Palestine, d’innombrables soldats, policiers et fonctionnaires coloniaux furent directement envoyés en Malaisie britannique. Là, laissant libre cours à leur colère et à leur frustration, ils purent s’acharner contre les insurgés communistes chinois qui luttaient pour l’indépendance. Parmi eux se trouvait le tristement célèbre Nichol Grey, qui, après avoir dirigé les forces de police en Palestine, occupait un poste équivalent à Kuala Lumpur au début de l’état d’urgence malais. De même, Henry Gurney, qui avait été Premier secrétaire du gouvernement mandataire en Palestine, et stratège de premier plan dans la mise au point de la politique contre-insurrectionnelle appliquée contre les sionistes, prit l’avion pour la Malaisie, où il occupa le poste de haut-commissaire jusqu’à ce que les insurgés chinois l’éliminent au cours d’une embuscade près de Fraser’s Hill, dans l’enclave coloniale des Cameron Highlands.

          Dès le début de la guerre en Malaisie, la Grande-Bretagne publia des centaines de pages présentant les dispositions relatives à l’état d’urgence. Elle établit au même moment une police d’État qui recourut bientôt largement aux détentions sans procès, aux déplacements sous contrainte des populations locales chinoises et à leur relocalisation dans des villages entourés de fil barbelé. Quand Gerald Templer, dit le « Tigre de Malaisie », arriva sur place pour remplacer Gurney, la colonie était en proie à une terrible spirale de violences et de contre-violences, qui n’était pas sans rappeler celle que l’Irlande avait connue dans les années 1920.

          En Irlande, comme ailleurs dans l’empire, le gouvernement britannique plaçait rarement les femmes dans des camps de détention. Les forces paramilitaires préféraient organiser des raids nocturnes, et entrer par effraction dans les foyers pour en tirer de force les femmes du lit. Les enfants, paralysés par la peur, regardaient leurs mères, leurs sœurs et leurs grands-mères se faire malmener, battre, parfois violer, et régulièrement se faire raser la tête en guise de châtiment. Ces supplices n’étaient pas réservés aux individus suspectés de sympathies républicaines. L’Armée républicaine irlandaise (IRA) n’était pas en reste. Les hommes de Collins organisaient des représailles contre ceux suspectés d’être loyaux envers les autorités britanniques, punis d’avoir livré des informations à la police ou pactisé avec elle, que ces actes fussent avérés ou non. L’IRA humiliait également des femmes de tout âge, leur tondant les cheveux ou les attachant à des réverbères avec des écriteaux sur lesquels on pouvait lire : « Gare aux bavardes ».

          Incontestablement, les guerres de l’empire divisaient les populations locales, au point de provoquer dans leur sillage des guerres civiles. De même qu’en Irlande au cours des années 1920, dans la Palestine d’avant et d’après la Seconde Guerre mondiale, en Malaisie entre 1948 et 1960, au Kenya au cours de la révolte des Mau-Mau (1952-1960) ou encore à Chypre (1955-1959), la Grande-Bretagne s’efforça de diviser pour régner : il s’agissait de contenir et de désunir la contestation tout en intégrant des partenaires locaux au sein des structures locales de gouvernement et de police. Les guerres de fin d’empire donnèrent lieu à une intensification de ces stratégies appliquées par les autorités coloniales, avec des conséquences meurtrières sur le long terme. Les populations autochtones voyaient violer leurs économies morales, sans parler de la lutte quotidienne pour la survie d’hommes et de femmes souvent réduits à prêter allégeance aux deux camps que la guerre opposait.

          Dans le cas du Kenya, les Kikuyus – le plus important groupe ethnique de la colonie, représentant à peu près 20 % de sa population africaine – exigèrent leur ithaka na wiyathi, c’est-à-dire leur territoire et leur liberté. 20 000 d’entre eux prirent les armes contre les Britanniques. Presque la totalité de la population kikuyu, formée d’un million et demi d’hommes, de femmes et d’enfants, fit au moins serment d’allégeance au mouvement. Comme ailleurs dans l’empire, la Grande-Bretagne déclara l’état d’urgence et imposa la loi martiale. Quelque deux années plus tard, les fonctionnaires coloniaux livraient à la population civile kikuyu une guerre totale. Quasiment tous les Kikuyus furent détenus dans des camps ou dans l’un des huit cents villages créés sur le modèle de ceux qui avaient été établis en Malaisie. Parqués derrière des fils barbelés, hommes et femmes y travaillaient sous la contrainte, et se trouvaient soumis à toutes sortes de tortures – qui rappelaient celles pratiquées en Palestine contre les Arabes et, plus tard, à Chypre contre les membres de l’EOKA (l’Organisation nationale des combattants chypriotes). Ces actes n’étaient pas perpétrés seulement par les forces de police ou l’armée britanniques, ils l’étaient également par des membres des populations indigènes locales, à qui l’on avait assigné un rôle de loyalistes, ou, pour reprendre l’expression locale de l’époque, de gardes civils (home guards). La peur, le dégoût de soi, l’opportunisme ou les trois à la fois motivaient ces allégeances à l’empire – des allégeances, soulignons-le, qui dépendaient des circonstances et se révélaient parfois aussi éphémères que celles prêtées aux insurgés.

          En définitive, avec les guerres impériales britanniques, on n’assista pas seulement, après 1945, à une circulation des normes, des idées et des individus dans l’empire, et, par la même occasion, à la répétition et systématisation de la suspension de l’État de droit aux quatre coins du globe ; ces guerres hâtèrent également le repli impérial, ainsi que l’émergence de conflits aux dimensions aussi bien anticoloniales que civiles. Ces dimensions civiles, et maintes mesures et lois d’exception transférées aux gouvernements indépendants postcoloniaux au moment de la décolonisation, constituent l’un des héritages nombreux et complexes que l’empire britannique laissa derrière lui, à la suite de longues guerres extrêmement destructrices, tant sur le plan des finances publiques que sur celui des impératifs géopolitiques ou du nombre de morts parmi les militaires et les civils.

        

        
          Derrière le mythe, des secrets bien gardés

          Ces dernières années, tandis que de plus en plus de récits détaillés rendaient compte de la violence coloniale britannique au XIXe et au XXe siècle, l’idée que « quasiment aucun combat » n’aurait eu lieu a fait l’objet d’une attention particulière. Il en a été de même en ce qui concerne les effets de la crise de Suez en 1956 et l’hypothèse qu’elle aurait sonné le glas de l’empire britannique. La Grande-Bretagne, avec la complicité de la France et d’Israël, chercha alors à chasser du pouvoir le président égyptien Gamal Abdel Nasser, à la faveur de manœuvres douteuses visant à reprendre le contrôle de la situation. Au mépris des demandes pourtant fermes du président américain Dwight Eisenhower de ne pas envahir l’Égypte, la Grande-Bretagne mit son plan en œuvre, s’attirant la condamnation des États-Unis sur la scène internationale, mais aussi se retrouvant sous la menace de voir l’ensemble de son système financier s’effondrer si le gouvernement américain exécutait son intention de liquider le stock d’obligations en livres sterling qu’il détenait. La crise eut des conséquences catastrophiques sur le prestige mondial de la Grande-Bretagne : pour certains historiens, elle marque à la fois la fin de l’empire et le déclin de la Grande-Bretagne en tant que superpuissance mondiale. Les répercussions se firent également sentir sur le plan intérieur, puisque l’échec de la tentative de renversement de Nasser provoqua la démission du Premier ministre Anthony Eden. Reste que, malgré ces répercussions, la Grande-Bretagne n’hésita guère à poursuivre sa politique au Kenya, à Chypre, à Aden ou en Irlande du Nord, territoires où la décolonisation continua d’être définie et façonnée au rythme d’opérations contre-insurrectionnelles prolongées, complexes et violentes.

          Si la Grande-Bretagne a pu conserver l’image d’une nation porteuse d’une mission civilisatrice bienveillante, c’est en partie grâce à sa maîtrise de l’information, aussi bien à l’époque des guerres de fin d’empire qu’à leur suite. Les archives coloniales britanniques furent brûlées, et celles qui se trouvaient en métropole – en particulier les Archives nationales, dans la banlieue proche de Londres – furent très soigneusement expurgées de tous les documents susceptibles de trahir la nature systématique de la violence coloniale, ou de révéler les dissimulations ayant servi à la protection des personnels militaires et coloniaux ou même des responsables politiques, travaillistes et conservateurs. Pendant des décennies, des historiens ont participé à la construction du mythe impérial, mettant rarement en doute la teneur du récit historique officiel ou les explications fournies dans les allées du pouvoir dès que des preuves de la violence coloniale surgissaient en divers endroits de l’empire.

          La vérité sur le pouvoir impérial britannique se cache à l’abri des secrets officiels. Dans l’empire – fondé, entre autres choses, sur les notions de progrès, de liberté, et sur la propagation de l’État de droit –, le contrôle de la connaissance et l’enfouissement des secrets étaient cruciaux pour le maintien de l’ordre social et politique, en métropole et dans les colonies. En effet, pendant des décennies, pour ne pas dire des siècles, le gouvernement britannique s’est illustré par son maniement du secret. Certains y ont même vu un aspect du « caractère national » et une « maladie britannique ». À propos de la « célèbre culture britannique du secret », Peter Hennessy, journaliste politique renommé, écrivait : « Le secret fait tout autant partie du paysage anglais que les Cotswolds. Le secret est consubstantiel à notre société. C’est son interruption, et non sa continuation, qui serait une aberration. Whitehall […] n’est que le plus grand des monuments à la gloire du secret, mais il est loin d’être le seul. »

          À la suite de la guerre des Malouines, Clive Ponting souligna également la propension du gouvernement britannique à dissimuler des secrets impériaux. Au cours de ce conflit de dix semaines qui éclata au printemps 1982, l’Argentine tenta en vain d’imposer sa souveraineté sur des territoires de l’Atlantique sud sous domination britannique et que nombre de ses citoyens considéraient comme argentins. Quelque deux ans plus tard, Ponting, alors haut fonctionnaire au ministère de la Défense, divulgua au député travailliste Tam Dalyell des documents indiquant que les Britanniques avaient coulé un navire militaire argentin, le General Belgrano, à l’extérieur de la zone d’exclusion maritime. Le gouvernement britannique répliqua en déclenchant des poursuites pénales contre Ponting, accusé d’avoir enfreint la section 2 de la loi de 1911 sur les secrets d’État. Pour sa défense, Ponting expliqua que l’envoi de ces documents à Dalyell relevait de l’intérêt public, et que, de plus, l’immunité parlementaire protégeait leur divulgation à un membre du Parlement. Au bout du compte, le jury acquitta Ponting, et, ce faisant, envoya un message au gouvernement britannique, ainsi qu’au juge, lequel avait expliqué aux jurés : « L’intérêt public est ce que le gouvernement du moment déclare être tel. » Le jury ayant ainsi donné raison aux arguments de la défense, le gouvernement Thatcher rédigea une nouvelle loi sur les secrets officiels, afin d’ôter aux citoyens tout droit de plaider l’intérêt public en cas de violation de ladite loi. À vrai dire, à la faveur de modifications légales opérées en 1989, l’intérêt public a fini effectivement par devenir ce que le gouvernement voulait bien déclarer être tel.

          La Grande-Bretagne n’avait assurément pas le monopole des secrets gouvernementaux, surtout dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. À cette époque, avec l’avènement de la bombe atomique et la course à l’armement qui caractérisait la guerre froide, les États-Unis entrèrent eux aussi dans une ère du secret d’État. Dans le monde anglo-saxon de l’après-guerre, comme dans toutes les démocraties occidentales, les serviteurs de l’État cherchaient souvent, au sein de hiérarchies administratives pléthoriques, à accroître leur pouvoir par l’accession à quelque monopole du savoir, notamment par la détention d’informations secrètes. L’aptitude à rassembler des informations diverses, et souvent spécialisées, pour constituer à partir d’elles des secrets d’État représentait le comble du pouvoir bureaucratique, mais c’était aussi un moyen essentiel dont disposait celui-ci pour assurer son maintien.

          Ce besoin qu’ont les démocraties occidentales de manipuler des secrets d’État – à la fois pour consolider le pouvoir et pour en occulter les effets délétères – est un révélateur des paradoxes inhérents au libéralisme. Ces dernières années, ces paradoxes ont été examinés à nouveaux frais, en particulier à la lumière des situations d’urgence qui accompagnent la guerre contre le terrorisme. Le libéralisme n’est plus simplement considéré comme le fondement idéologique de l’anti-impérialisme, fondement dont dépendent l’élaboration et la mise en œuvre des droits de l’homme. Au contraire, ceux qui critiquent le libéralisme ont remis en question l’idée selon laquelle il serait, en raison de ses engagements en faveur de l’égalité et de l’autodétermination, a priori anticolonial. Si l’on considère les choses du point de vue historique, avec à l’esprit en particulier l’empire britannique et son usage systématique de la violence, il nous apparaît que la « pulsion impérialiste » est inhérente au libéralisme. Avec ses prétentions à la morale et au progrès universels, l’idéologie libérale recèle un caractère « expansionniste », lequel, quand la chose est nécessaire, s’impose d’une main lourde, voire avec la plus grande violence. L’héritage des guerres impériales, associé aux forces qui ont contribué à en occulter les réalités, continue à avoir partout dans le monde des conséquences considérables sur les populations dites réfractaires.

           

          Traduit de l’anglais par Simon Duran
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            Les guerres impériales britanniques se sont déroulées sur un vaste territoire et sur une longue période de temps, s’étendant du XIXe au XXe siècle. Pendant des décennies, maints historiens renommés de l’empire britannique ont produit des récits optimistes d’une Grande-Bretagne étendant à ses territoires impériaux ses idéaux de progrès et de liberté. Jamais ces hagiographies de l’empire ne mentionnent la violence impériale, ni celle qui jalonnait le quotidien de l’entreprise impériale, ni celle qui accompagnait les guerres de colonisation ou d’expansion territoriale, ni celle qui résulta des révoltes et des insurrections survenues au XXe siècle. Pour être juste, il n’a été découvert que récemment que le gouvernement britannique avait mis en œuvre une politique de destruction systématique de documents à la fin de l’empire, les approches doctrinaires dans l’étude des guerres impériales se révélant inopérantes en l’absence de sources plus complètes.

            Certes, il y eut des critiques et des contre-récits, que l’on put lire tout d’abord dans les travaux d’Eric Williams et d’autres auteurs semblables. Remettant en cause la version dominante de l’histoire, qui voyait dans l’abolition de l’esclavage le fruit de la bienveillance britannique, ils expliquaient que le travail servile avait en réalité perdu sa viabilité économique. De plus, issues des marges de la critique postcoloniale, en particulier dans les travaux des spécialistes de l’Asie du Sud ou des études régionales – qu’elles prennent pour objet l’Afrique, le Moyen-Orient, l’Asie, l’Asie du Sud ou l’Amérique latine –, de nouvelles questions, portant sur les expériences vécues dans l’empire, y compris pendant les soulèvements et les guerres impériales, ont commencé à s’imposer dans le sillage de la décolonisation.

            Le présent chapitre propose une synthèse de ces enquêtes historiques, tout en tenant compte d’autres travaux, qui souvent ne dialoguent pas entre eux. À propos du rapport entre libéralisme et impérialisme, voir notamment : Uday Singh Mehta, Liberalism and Empire : A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought (University of Chicago Press, 1999) ; Thomas Metcalf, The New Cambridge History of India, t. III-4 : Ideologies of the Raj (Cambridge University Press, 1994) ; ainsi que Karuna Mantena, Alibis of Empire : Henry Maine and the Ends of Liberal Imperialism (Princeton University Press, 2010). J’ai également puisé dans des travaux portant sur l’empire britannique et ses politiques contre-insurrectionnelles. Voir notamment : Ann Stoler et Frederick Cooper, Tensions of Empire : Colonial Cultures in a Bourgeois World (Berkeley, University of California Press, 1997) ; Eric Stokes, The Peasant and the Raj : Studies in Agrarian Society and Peasant Rebellion in Colonial India (Cambridge University Press, 1978) ; Thomas Holt, The Problem of Freedom : Race, Labor and Politics in Jamaica and Britain (1832-1938) (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992) ; colonel Charles E. Callwell, Small Wars : Their Principles and Practice (Lincoln, University of Nebraska Press, 1996 ; trad. fr. : Petites guerres, Paris, Economica, 1998) ; Matthew Hughes (dir.), British Ways of Counter-Insurgency : A Historical Perspective (Londres, Routledge, 2013) ; Ian Beckett, Modern Insurgencies and Counter-Insurgencies : Guerrillas and Their Opponents since 1750 (Londres, Routledge, 2001) ; Brian Simpson, Human Rights and the End of Empire : Britain and the Genesis of the European Conventions (Oxford University Press, 2001) ; Charles Gwynn, Imperial Policing (Basingstoke, Macmillan, 1934) ; John Newsinger, British Counterinsurgency : From Palestine to Northern Ireland (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015) ; Benjamin Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame : Britain’s Dirty Wars and the End of Empire (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011) ; Martin Thomas, Violence and Colonial Order : Police, Workers and Protest in the European Colonial Empires (1918-1940) (Cambridge University Press, 2012).
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        À partir du début du XIXe siècle, les révolutionnaires prônent la guérilla et la mobilisation des populations. Tactiques et stratégies asymétriques se diffusent en Europe et dans le monde. En réaction naît une doctrine destinée à les affronter : la contre-insurrection.

      

      
      La guerre de guérilla émerge au début du XIXe siècle comme une manière nouvelle de combattre. Sa dimension proprement tactique, l’évitement des batailles en faveur d’embuscades et de coups de main, n’est pas neuve. En effet, depuis l’Antiquité, de nombreux traités militaires ont promu la ruse, la surprise et les stratégies de contournement. Au XVIIIe siècle, les armées européennes déploient des unités spécialisées dans la « petite guerre », comme les chasseurs ou les hussards, en vue de harceler l’ennemi. Par ailleurs, la dimension insurrectionnelle et révolutionnaire de la guerre de guérilla s’inscrit dans une histoire longue des soulèvements populaires (jacqueries, banditisme social, émeutes urbaines). Cependant, la transformation des esprits à la suite d’un siècle de Lumières et de révolutions va affecter profondément les manières de conduire la guerre et de se révolter. Sur fond d’idéaux nationalistes, libéraux et socialistes, les révolutionnaires des XIXe et XXe siècles vont articuler progressivement, dans leurs actions et leurs écrits, les tactiques et stratégies asymétriques avec la mobilisation et l’encadrement des masses. Sous diverses dénominations – insurrection, guerre irrégulière, guerre révolutionnaire, guerre de libération nationale, subversion –, la guerre de guérilla va ainsi se diffuser en Europe, puis dans le monde, à travers notamment les guerres coloniales et les luttes d’indépendance.

        En retour, elle suscite une réflexion sur les stratégies à adopter pour affronter une insurrection. Les militaires tirent de leurs expériences et de leurs réflexions une doctrine connue sous le nom de contre-guérilla, contre-subversion, contre-révolution, ou encore, dans sa forme la plus répandue, contre-insurrection. Face à une pensée de la guérilla qui met l’accent sur l’organisation de la population pour imposer un projet politique, des officiers vont proposer des séries de contre-mesures politico-militaires. Deux généalogies distinctes de la guerre de guérilla et de la contre-insurrection s’entrecroisent, depuis les insurrections contre les armées napoléoniennes au XIXe siècle jusqu’aux affrontements entre armées occidentales et guérillas djihadistes au XXIe siècle.

        
          L’invention de la guérilla

          À la fin du XVIIIe siècle, les révolutions française et américaine introduisent la souveraineté nationale comme principe de gouvernement, et la mobilisation populaire comme moyen de la lutte armée. La Constitution française de 1793 affirme explicitement un droit à l’insurrection contre un gouvernement qui violerait les droits du peuple. Ces idées, issues du siècle des Lumières, se diffusent en Europe durant vingt-cinq années de guerre ininterrompue. Les invasions napoléoniennes, notamment, se heurtent à des insurrections qui s’inspirent directement des idéaux de la Révolution française. À la suite de l’installation, en 1808, du frère de Napoléon Ier sur le trône d’Espagne, les Espagnols se révoltent contre les troupes impériales. Ils conduisent une guerre d’émeutes, d’embuscades, d’escarmouches, et l’emportent en 1812 avec le soutien des troupes britanniques. C’est à l’occasion de cette guerre que le mot de « guérilla » (francisation du mot espagnol signifiant « petite guerre ») prend son sens moderne : non plus l’usage de troupes légères en marge des batailles, mais la lutte armée menée par des troupes irrégulières contre un occupant ou un régime illégitime. Ce bouillonnement patriotique touche aussi la Russie, que Napoléon envahit en 1812. Ainsi, un officier de cavalerie, Denis Vassilievitch Davidoff, obtient la création d’un corps de cosaques destiné à mener une guerre de partisans sur les flancs et les arrières des troupes françaises. Avec ses hommes, Davidoff harcèle l’armée napoléonienne durant la marche sur Moscou et la retraite de Russie. Ses cavaliers s’approvisionnent dans les villages, mais sans pratiquer les réquisitions et les pillages dans la tradition des campagnes militaires du XVIIIe siècle. Dans un contexte de mobilisation nationaliste, les cosaques de Davidoff se présentent aux paysans comme les défenseurs de la sainte Russie et de l’Église orthodoxe contre l’envahisseur.

          Tout au long du siècle, des insurrections vont se succéder par vagues à travers l’Europe (1830, 1848) et s’articuler aux idéaux nationalistes, socialistes et libéraux, issus des révolutions. Si les révoltes du XIXe siècle contre l’Empire ottoman empruntent aux formes de banditisme social, les haïdouks des Balkans, les klephtes grecs et plus tard les fedayin arméniens associent imaginaires nationaux et techniques des révoltes paysannes. Dans les colonies espagnoles d’Amérique latine, les principaux protagonistes des guerres d’indépendance sont profondément influencés par les idées des Lumières et les expériences révolutionnaires française et américaine. Dans ses engagements successifs, Giuseppe Garibaldi mène une nouvelle forme de lutte armée, qui s’appuie sur la souveraineté populaire et les revendications nationales. Influencé par le socialisme saint-simonien et les thèses nationalistes de Giuseppe Mazzini, il devient l’un des premiers spécialistes de l’insurrection et de la guerre irrégulière. Ayant observé les bouleversements qui affectent l’Empire ottoman dans les années 1820-1830, il participe à une première insurrection en Italie en 1834. Après l’échec de celle-ci, Garibaldi part en exil en Amérique latine jusqu’en 1848, où il se met au service des gouvernements dont il partage les causes. S’inspirant de son expérience latino-américaine, il prend part aux guerres d’indépendance italiennes à partir de 1848. Il dirige notamment l’expédition des Mille envoyée en 1860 par le royaume de Piémont-Sardaigne pour soutenir la révolte de Palerme. Garibaldi incarne la figure du révolutionnaire professionnel, que Lénine théorise dans Que faire ? en 1902, et qu’Ernesto « Che » Guevara va populariser au XXe siècle.

          Au sein des armées régulières, la guérilla reste longtemps considérée comme une forme d’émeute, de désordre populaire qu’il convient de réprimer sans lui accorder d’attention supplémentaire. Les rares officiers, comme Carl von Clausewitz et Davidoff, qui s’intéressent à cette forme de guerre restent marginaux. Les prémisses d’une réflexion sur la guerre irrégulière vont donc se constituer sur le tas, lors de l’expérience coloniale. En effet, la progression des troupes européennes en Afrique et en Asie suscite de nombreuses résistances locales, qui obligent les militaires à s’adapter. Toute une série d’innovations au fondement des doctrines de contre-insurrection des années 1950-1960 sont testées lors de la formation des empires coloniaux français et britanniques. Des troupes spécialisées voient le jour, l’armée des Indes britanniques et l’infanterie coloniale française par exemple. Leurs expériences produisent un savoir pratique, qui s’accumule par transmission. En Algérie, dans les années 1830, pour contrer les raids de cavaliers, Bugeaud organise ses troupes en colonnes mobiles vivant aux dépens du pays. En Indochine, Joseph Gallieni développe une stratégie en tache d’huile : la mise en place de points d’appui, avec des services (éducation, santé, alimentation, etc.), de l’artillerie et des fortifications, afin de s’étendre progressivement autour de la zone contrôlée, réduisant l’espace que peuvent utiliser les « indigènes » insoumis. Son élève, Lyautey, élèvera la guerre coloniale en système alliant répression collective, négociation avec les chefs locaux et fourniture de services pour soumettre les mouvements de résistance. De même, les Britanniques tirent de leur expérience aux Indes un modèle combinant répression militaire, recrutement de milices locales et gouvernement par l’intermédiaire des notables locaux. En 1896, Charles E. Callwell, officier britannique, compile dans Small Wars les leçons qu’il retire des guerres coloniales. Son ouvrage s’impose comme un manuel de référence et restera d’actualité pendant la décolonisation. Pour autant, la guerre des Boers entre 1899 et 1902 montre que l’armée britannique peine à affronter une guérilla. Les armées de volontaires des deux républiques boers évitent de combattre les troupes britanniques sur le champ de bataille, lui préférant des raids par colonnes de quelques centaines de cavaliers, avec une faible logistique et une grande mobilité. Pour venir à bout de la résistance des Boers, il faudra à l’empire britannique 450 000 hommes, la construction de lignes de chemin de fer protégées par des postes fortifiés et la concentration brutale des populations dans des camps, annonciateurs des atrocités du XXe siècle.

          Avec la Première Guerre mondiale, la guérilla se constitue en un ensemble de tactiques et de stratégies, par-delà les idéaux au nom desquels la lutte est menée. Pour ouvrir un front supplémentaire contre l’Empire ottoman, des officiers français et britanniques sont envoyés parmi les Bédouins de la péninsule Arabique pour attaquer les troupes ottomanes. L’objectif est d’attirer un maximum de soldats turcs dans la péninsule, pendant que l’armée alliée progresse en Égypte et en Palestine. L’un de ces officiers, Thomas E. Lawrence, conseiller de l’émir Fayçal, parvient à convaincre différents chefs bédouins de s’unir. Avec le soutien des troupes franco-britanniques, les troupes de Fayçal s’emparent de la péninsule et avancent jusqu’à Damas. Après la guerre, Lawrence écrira un ouvrage sur son expérience, Les Sept Piliers de la sagesse, qui deviendra le livre de chevet de nombreux guérilleros durant le XXe siècle. Il développe notamment l’idée que, dans un contexte insurrectionnel, les rebelles doivent éviter les batailles ; utiliser l’immensité du territoire que l’ennemi ne peut tenir intégralement ; agir dans la durée quand l’ennemi cherchera sans cesse la décision ; se concentrer sur ses lignes logistiques, harceler, user, plutôt que chercher à détruire. Il en déduit que l’information doit être la priorité de la rébellion, et que celle-ci doit disposer d’une base géographique et d’un soutien populaire pour gagner. Moins connue est l’expérience de Paul von Lettow-Vorbeck, commandant des forces allemandes au Tanganyika. Avec ses 15 000 hommes, il parvient à tenir en échec près de 300 000 soldats britanniques, portugais et belges, et réalise des séries de raids contre les colonies britanniques et portugaises voisines. Son but est de forcer le plus de soldats alliés à l’affronter pour les empêcher de participer à la guerre en Europe. Il harcèle les troupes britanniques, les laisse s’emparer des centres urbains et se concentre sur leurs lignes de communication et d’approvisionnement, tandis que lui-même réduit sa logistique au minimum. Des officiers allemands motivés, sa maîtrise du swahili et un discours africaniste lui permettent de maintenir la discipline de ses hommes. Invaincu, il ne se rend que lorsque les rumeurs de l’armistice lui parviennent, une dizaine de jours après le 11 novembre 1918.

        

        
          Le Vietnam, apogée de la contre-insurrection

          Les deux guerres mondiales et la révolution russe de 1917 provoquent des bouleversements qui favorisent l’extension de l’idée nationale dans les colonies. Un siècle de colonisation a suscité l’émergence d’élites locales qui ont étudié dans les métropoles et ont été inspirées par les idéologies socialistes, nationalistes et libérales. De plus, les guerres mondiales ont entraîné le déclin des métropoles européennes au profit de deux nouvelles superpuissances, les États-Unis et l’URSS, lesquelles s’opposent fermement au principe de la colonisation. Des mouvements de libération nationale s’organisent pour obtenir l’indépendance. Ils appliquent la doctrine de la guerre révolutionnaire qui articule des réflexions et techniques constituées dans le siècle passé pour vaincre une armée conventionnelle. De défaites en défaites, les officiers occidentaux vont se pencher sur la guerre de guérilla afin de constituer des modèles stratégiques et tactiques de contre-insurrection.

          La doctrine de guerre révolutionnaire s’élabore en Chine. À la suite de la répression du parti nationaliste Guomindang de 1927, le Parti communiste chinois s’engage dans une guerre de guérilla de vingt ans. Mao Zedong s’impose progressivement à sa tête, notamment en décidant une retraite stratégique vers l’intérieur du pays afin de reconstituer une base insurrectionnelle, la « Longue Marche ». L’invasion japonaise de la Chine en 1937 entraîne la fin des hostilités entre nationalistes et communistes, qui s’allient contre l’occupant. Durant la guerre contre les Japonais et la guerre civile qui reprend ensuite, Mao Zedong met en pratique sa théorie de la guerre révolutionnaire en trois étapes : harceler d’abord l’ennemi en se cachant et l’obliger à concentrer ses troupes ; profiter ensuite de l’espace laissé par l’ennemi pour constituer des bases libérées et une armée ; employer ces troupes conventionnelles pour conquérir le pouvoir. En 1949, l’Armée populaire de Chine entre dans Pékin, tandis que les restes de l’armée nationaliste se réfugient à Taïwan. Au-delà des différentes tactiques d’évitement de la bataille, la guerre révolutionnaire insiste sur le caractère davantage politique que militaire de la guérilla : mobilisation et encadrement des masses sont les clés de la victoire. De plus, elle s’appuie sur les masses paysannes, et non sur le prolétariat ouvrier, relativement réduit dans des pays peu industrialisés. La doctrine de la guerre révolutionnaire devient le credo des mouvements de libération nationale. Son application par les combattants vietnamiens d’Hô Chi Minh et de Vô Nguyên Giap leur permet de vaincre successivement les troupes françaises et américaines, imposant ainsi l’indépendance puis l’unification du Vietnam. En Asie, au Moyen-Orient, en Afrique et en Amérique latine, des mouvements révolutionnaires, visant à l’indépendance ou à une redistribution des richesses, luttent en appliquant cette doctrine.

          Si les révolutionnaires des années 1950-1960 s’accordent sur le fait que le succès d’une révolution dépend de l’adhésion de la population aux objectifs du mouvement, l’articulation entre conditions historiques et action de la guérilla va devenir l’objet d’un débat déterminant autour de deux protagonistes, Amilcar Cabral et Ernesto « Che » Guevara. Ce dernier, un médecin argentin, s’engage avec Fidel Castro dans un projet de coup d’État à Cuba contre le régime déliquescent de Fulgencio Batista. Cependant, les militaires cubains tuent la majeure partie des hommes de Castro, et les survivants forment un maquis. En 1960, la guérilla s’impose face à un régime incapable de se réformer, qui se délite de lui-même. À partir de l’expérience cubaine, Guevara incarne la figure romantique du guérillero, que Régis Debray théorise à travers le concept de foco, variation radicale du parti d’avant-garde léniniste. Selon lui, les conditions de la révolution peuvent être accélérées par un groupe d’hommes décidés qui, en déclenchant la répression, forceront le régime à révéler sa nature d’oppresseur et persuaderont les foules de soutenir la révolution. Dans ce sens, Guevara appelle à créer « un, deux, trois Vietnam » et s’implique dans les mouvements révolutionnaires à l’est de la république démocratique du Congo, puis crée de toutes pièces un maquis en Bolivie. Les deux insurrections échouent et Guevara est tué par l’armée bolivienne en 1973. Amilcar Cabral s’oppose fortement aux thèses du foco et défend au contraire la nécessité de créer préalablement les conditions de la révolution, par l’éducation, la santé et la modernisation économique. Cabral dirige le Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert, qui arrache au Portugal l’indépendance. Il organise un système de maquis particulièrement sophistiqué, avec des écoles, des hôpitaux et des tribunaux. Assassiné en 1973, il reste par la suite une inspiration pour de nombreux guérilleros en Afrique.

          Dans le contexte des guerres de décolonisation, les armées occidentales vont alors s’efforcer de remobiliser les savoirs coloniaux, qu’elles articulent en une doctrine : la contre-insurrection. Celle-ci se construit dans des échanges entre la France, le Royaume-Uni et les États-Unis (plus marginalement le Portugal, Israël et l’Afrique du Sud). Une génération d’officiers français, choquée par la défaite indochinoise, développe une réflexion sur la guerre révolutionnaire. Charles Lacheroy, Jacques Hogard, Roger Trinquier, David Galula et d’autres deviennent les penseurs de cette guerre contre-révolutionnaire : ils empruntent à Mao Zedong et à Hô Chi Minh la prépondérance du politique et inventent une forme de guerre psychologique, faite de contre-information, d’accent mis sur le renseignement et de quadrillage du territoire. Si, comme le dit Mao, le guérillero doit être au sein de la population comme le poisson dans l’eau, alors il faut se concentrer sur l’eau, sur la population. Tout l’objet de la contre-insurrection sera de contrer les actions de la guérilla, qui entraîneraient la population à adhérer à son programme. Les officiers vont développer un répertoire de techniques, des terribles commandos de chasse aux sections chargées de fournir de l’aide aux populations. Ils font de l’Algérie leur revanche et infligent au Front de libération nationale des pertes importantes. Mais la victoire du FLN avec l’indépendance en 1962 de l’Algérie montre que ce savant mélange de terreur et de mesures socio-économiques ne peut pallier l’absence de projet politique. En Malaisie, les Britanniques poursuivent une stratégie similaire à celle de l’armée française en Algérie, notamment l’isolement de la guérilla à travers le déplacement forcé de centaines de milliers de personnes, un contrôle particulièrement strict de la population et l’enrôlement d’anciens guérilleros dans des commandos spéciaux. Ils promettent également, dès le début des hostilités, d’accorder l’indépendance au pays dès que la guérilla sera éliminée, ce qu’ils font effectivement en 1957, permettant ainsi l’émergence d’un gouvernement nationaliste et ôtant à la guérilla sa principale justification.

          L’intervention des États-Unis au Vietnam marque l’apogée de la contre-insurrection. Jusqu’alors, les États-Unis avaient préféré déléguer la lutte à un acteur local, avec succès en Amérique latine et aux Philippines. Pourtant, au Sud-Vietnam, les États-Unis s’engagent directement, avec jusqu’à 500 000 hommes. Des officiers français (David Galula) ou britanniques (Robert Thompson) sont mobilisés et les mêmes stratégies appliquées : commandos de chasse, déplacement forcé de populations, programmes d’aide. Les États-Unis engagent des ressources d’une ampleur inédite. Autant de bombes seront déversées sur le Nord-Vietnam que durant l’ensemble de la Seconde Guerre mondiale. La 101e division aéroportée devient une unité de cavalerie mobile, entièrement équipée d’hélicoptères, l’arme miracle qui doit pallier le manque de mobilité des armées conventionnelles. Les forces spéciales comptent des dizaines de milliers d’hommes. Au final, les États-Unis découvrent après la France que la meilleure stratégie de contre-insurrection, même dotée d’immenses moyens, reste inefficace avec un gouvernement illégitime. Pourtant, la défaite américaine au Vietnam ne met pas totalement fin à la doctrine de la contre-insurrection. Des officiers français forment les appareils répressifs latino-américains et africains, tandis que les États-Unis mettent en place une École des Amériques avec les mêmes objectifs.

        

        
          Massoud, lecteur de Clausewitz

          À la fin des années 1970, alors que l’immense majorité des territoires coloniaux européens sont devenus indépendants, la décolonisation cesse d’être une cause reconnue. Les mouvements de libération nationale qui se battent au sein des nouveaux États indépendants vont être contraints de se positionner comme des minorités pour obtenir une reconnaissance de leurs droits. Contrairement aux guérillas de la période de la décolonisation qui profitaient d’un environnement international favorable, les mouvements armés à partir des années 1970 se battent dans un contexte largement indifférent, voire hostile, à leur cause. Les guérillas kurdes au Moyen-Orient, tamoules au Sri Lanka ou touareg dans le Sahel sont qualifiées de séparatistes. Cette catégorie faussement neutre illustre les efforts des États et des organisations internationales pour éviter les remises en cause des frontières issues de la colonisation. Indépendamment de leurs succès ou des sympathies que leur lutte suscite, peu d’insurrections parviennent à obtenir l’indépendance. L’Érythrée en 1993, le Kosovo en 1999, le Timor oriental en 2002 et le Soudan du Sud en 2011 constituent à cet égard de rares exceptions.

          Dans ce contexte de défense du statu quo des frontières et de remise en cause des idéologies nationalistes et socialistes, l’islamisme va progressivement s’imposer, de l’Indonésie jusqu’en Afrique de l’Ouest, comme le langage de la contestation politique. Cette évolution est patente dans les mouvements de résistance à l’occupation israélienne du Liban et de la Palestine, avec l’émergence dans les années 1980 du Hezbollah et du Hamas aux dépens de mouvements nationalistes de plus en plus décrédibilisés. Parallèlement, en Afghanistan, un coup d’État communiste en 1978, puis l’invasion du pays par l’URSS l’année suivante entraînent un soulèvement islamiste. Les groupes insurgés qui mènent le djihad (la guerre sainte) s’imposent avec le soutien des pays voisins, Iran et Pakistan. Le plus célèbre des moudjahidin afghans, Ahmed Chah Massoud, illustre comment les islamistes s’inspirent des penseurs de la guerre de guérilla. Lecteur de Clausewitz et de Mao Zedong, Massoud met en place des structures politiques et militaires afin de coordonner la lutte contre l’armée soviétique dans le nord-est du pays. Pour autant, il échoue à s’imposer dans la guerre civile qui suit le retrait soviétique de 1989.

          La guerre d’Afghanistan devient la matrice d’un islamisme internationaliste qui produit sa propre réflexion sur la guerre de guérilla. La lutte contre l’URSS attire des milliers de musulmans venus du monde entier pour participer au djihad, avec le soutien des pays du Golfe. Cette génération est à l’origine des mouvements de guérilla qui essaiment par la suite dans le monde musulman, par exemple en Algérie dans les années 1990. Ces volontaires fondent al-Qaïda, une organisation qui prétend instaurer un califat global. L’organisation joue un rôle mineur dans les combats en Afghanistan, mais se fait connaître dans les années 1990 à travers ses attentats terroristes, notamment celui du 11 septembre 2001. L’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003 offre l’occasion à sa branche irakienne de s’essayer à la guerre de guérilla. Son expérience, puis celle des branches yéménite et sahélienne dans les années suivantes vont pousser les cadres du mouvement à remettre en cause la stratégie non territoriale d’al-Qaïda. The Management of Savagery, écrit par un ancien de la guerre d’Afghanistan sous le pseudonyme d’Abu Bakr Naji, articule une doctrine qui s’accorde avec les objectifs globaux du mouvement. Il propose de provoquer et de profiter des interventions des puissances occidentales dans les pays musulmans, pour qu’elles s’embourbent dans des guerres de guérilla, fournissant des circonstances favorables aux mouvements djihadistes pour recruter des combattants et attirer la sympathie des populations. L’État islamique, qui résulte de la scission de la branche irakienne d’al-Qaïda, va appliquer une stratégie de ce type, proclamant un califat à la suite de la conquête d’un territoire à cheval sur la Syrie et l’Irak. L’État islamique s’engage tous azimuts dans les conflits qui affectent les pays musulmans, notamment au Pakistan, en Afghanistan, au Yémen et en Libye, et s’efforce d’attiser, par des attentats ou des exécutions d’otages, les réactions des États voisins et des pays occidentaux.

          Les États-Unis vont favoriser cet essor des guérillas islamistes. À la suite des attentats du 11-Septembre, ils déclarent une guerre globale, aux contours flous, contre le terrorisme et interviennent en Afghanistan en 2001 et en Irak en 2003. Au cours de la décennie suivante, les forces spéciales et les drones américains sont engagés dans de nombreux pays musulmans, Mauritanie, Mali, Niger, Libye, Somalie, Yémen, Syrie et Pakistan parmi d’autres. La mauvaise gestion de l’occupation en Afghanistan (corruption à grande échelle et alliance avec des chefs de guerre) et en Irak (destruction de l’appareil d’État) suscite des insurrections contre les troupes américaines et les régimes qu’elles mettent en place. Ainsi, les Taliban afghans, défaits en 2001, se reforment, tandis qu’en Irak, anciens baathistes, sunnites et chiites s’engagent contre l’armée américaine avec un agenda islamiste. Dans ce contexte, des officiers américains, à la suite de David Petraeus, cherchent à réutiliser les savoirs et techniques de la contre-insurrection des années 1950 et 1960. Se référant aux penseurs militaires des guerres d’Algérie (Galula, Trinquier) et de Malaisie (Roberts), ils appellent à se concentrer sur les populations, plutôt que sur les combattants ennemis. Ces officiers vont ainsi s’appuyer sur des milices locales, des projets de développement, combinés à des vagues d’assassinats par les forces spéciales et les drones pour combattre indistinctement Taliban afghans, groupes insurgés irakiens et al-Qaïda. En appliquant la doctrine de contre-insurrection en Afghanistan et en Irak, ces officiers répètent les erreurs de leurs prédécesseurs. Dans un contexte d’occupation militaire et de régimes politiques corrompus, les programmes d’aide ne gagnent pas les populations à la cause américaine. Les États-Unis redécouvrent au Moyen-Orient l’une des leçons de la décolonisation. Dans des situations profondément inégalitaires, les meilleures stratégies pèsent peu en l’absence de ce qui fait la force des guérillas depuis deux siècles : un projet politique.

           

           

          Adam Baczko est chercheur à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Sociologue des guerres civiles, il est l’auteur de Syrie. Anatomie d’une guerre civile (Paris, CNRS Éditions, 2016).
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            Une littérature abondante existe sur la guerre de guérilla et la contre-insurrection. Deux anthologies permettent d’aborder insurrections et contre-insurrections à travers les penseurs stratégiques : Walter Laqueur, The Guerrilla Reader (Philadelphie, Temple University Press, 1977), et Gérard Chaliand, Les Guerres irrégulières (Paris, Gallimard, 2008). Par ailleurs, certains stratèges de la guérilla méritent une attention particulière pour la qualité et le caractère historiquement décisif de leurs écrits : Les Sept Piliers de la sagesse (1926) de Thomas E. Lawrence et son article dans la revue The Army Quarterly (1920), On Guerrilla Warfare de Mao Zedong (New York, Praeger, 1961) qui n’a pas été traduit en français, et La Guerre de guérilla d’Ernesto Guevara (Paris, Maspero, 1967). La lecture de The Management of Savagery (2004) d’Abu Bakr Naji permet d’apprécier leurs réinterprétations par les penseurs islamistes contemporains.

            Concernant la guerre de contre-insurrection, deux officiers français qui ont participé à la guerre d’Algérie ont écrit des ouvrages particulièrement influents : Roger Trinquier, La Guerre moderne (Paris, La Table ronde, 1961), et David Galula, Contre-insurrection (Paris, Economica, 2008). Defeating Communist Insurgency (1966) de Robert Thompson – acteur important de la contre-insurrection britannique en Malaisie – est un classique dont les leçons furent importées dans la guerre du Vietnam. Le manuel de l’armée américaine FM 3-24 Counterinsurgency a été édité au milieu des années 2000, avec une version grand public, et offre un témoignage du réemploi en Afghanistan et en Irak de la pensée stratégique des années 1960 et 1970. On lira une critique de la contre-insurrection telle qu’elle est pratiquée dans Street without Joy (1961) de Bernard Fall, un journaliste qui a couvert la guerre en Indochine et ses suites au Vietnam et qui resta toujours ignoré. A Bright Shining Lie (1988) de Neil Sheehan s’appuie quant à lui sur la vie de John Paul Vann, un officier américain, pour mettre en lumière les errements de l’armée américaine au Vietnam. Enfin, l’ouvrage d’Eyal Weizman, À travers les murs. L’architecture de la nouvelle guerre urbaine (Paris, La Fabrique, 2008), permet de voir les évolutions récentes de la contre-insurrection à travers le cas de l’armée israélienne, dont les innovations sont suivies de près aux États-Unis et en Europe.

            Guerre de guérilla et contre-insurrection peuvent également être abordées à travers des œuvres littéraires ou cinématographiques. Dans Un Américain bien tranquille (1955), Graham Greene, qui a été correspondant en Indochine entre 1951 et 1954, s’inspire de la vie d’Edward Lansdale, un expert de la contre-insurrection, agent de la CIA, pour raconter la fin de la guerre. Par ailleurs, les guerres irrégulières ont fait l’objet de nombreux films, qui s’efforcent de rendre compte de leurs ambiguïtés. La Bataille d’Alger (1966) de Gillo Pontecorvo est le plus célèbre film sur la contre-insurrection. Ironiquement, cette reconstruction minutieuse et critique des opérations de la 10e division de parachutistes à Alger, durant la guerre d’Algérie, sera regardée dans les décennies suivantes pour former à la contre-insurrection, en particulier aux États-Unis à la suite du 11 septembre 2001. Enfin, citons Héros ou salopard (1980) de Bruce Beresford, qui met en scène les dilemmes moraux de la contre-insurrection contre les Boers, et Apocalypse Now : Redux (1979) de Francis Ford Coppola, sur les excès de la guerre du Vietnam.
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        Chine : la révolution comme guerre
      

      
        

      

      VICTOR LOUZON

      
        
        

        Dans la Chine contemporaine, le lien entre guerre et révolution a été particulièrement étroit, et ce dès avant le maoïsme. La guerre révolutionnaire, nationale autant que sociale, a précédé la fondation du régime communiste chinois.

        Et elle a occupé une place centrale dans sa mythologie.

      

      
      La première tradition marxiste tendait à penser la guerre comme activité spécifique de l’État : une entreprise de prédation, susceptible éventuellement d’accélérer l’Histoire, ou une ruse destinée à faire oublier aux prolétaires qu’ils n’ont pas de patrie. Le XXe siècle, pourtant, nous a accoutumés aux révolutionnaires socialistes en uniformes. Les communistes chinois occupent parmi eux une place privilégiée : la notion de « guerre révolutionnaire », en particulier sous la forme de la guérilla, est encore étroitement associée au nom de Mao Zedong. Un certain orientalisme, parfois encouragé par des discours venus de la Chine elle-même, y voit l’expression d’un penchant millénaire pour la feinte et le combat asymétrique. C’est oublier que la culture militaire chinoise ne se réduit pas à cette propension, que le maoïsme stratégique ne se résume pas à la guérilla, et que Mao fut contemporain de partisans du choc frontal qui n’étaient pas moins chinois que lui.

        Plutôt que comme un trait culturel, il faut comprendre la guerre révolutionnaire chinoise comme le produit contingent d’une histoire, et pour l’essentiel d’une histoire récente. En effet, c’est dans la Chine contemporaine, et dès avant l’essor du maoïsme, qu’on a pensé avec le plus de constance la révolution comme guerre. Cette transformation découle des conditions propres à ce pays, mais également d’une tendance globale à la militarisation des imaginaires politiques, qui atteint la Chine à l’orée du XXe siècle.

        
          La révolution nationale par les armes

          L’expérience russe transforme le rapport des révolutionnaires socialistes à la guerre. Si Lénine prône le défaitisme révolutionnaire en 1914-1918, le vocabulaire polémologique imprègne ses écrits plus encore que ceux de Marx et Engels, et son Parti ne contrôle la Russie qu’à l’issue d’une guerre civile qui façonnera en profondeur son exercice du pouvoir. Les bolcheviks se trouvent donc à la tête d’une révolution en partie militarisée, à la fois sur le plan de l’imaginaire, de la tactique et du modèle. Or, quand les échos de la révolution d’Octobre atteignent la Chine, les conditions sont mûres pour une greffe.

          Conditions matérielles, d’abord. La révolution qui a détruit l’empire Qing en 1911-1912 commence certes dans l’armée et débouche sur une courte guerre civile, mais les révolutionnaires de Sun Yat-sen, mal implantés à l’intérieur du pays, ne disposent pas de leurs propres troupes et se prêtent au jeu parlementaire après l’instauration de la République. La dislocation de l’État impérial laisse cependant la réalité du pouvoir aux mains des militaires : le général Yuan Shikai ne tarde pas à imposer sa dictature, avant que sa mort en 1916 ne conduise au partage de la Chine entre seigneurs de la guerre. Dès lors, toute prise du pouvoir national doit passer par une conquête territoriale.

          Conditions intellectuelles, ensuite. L’institution militaire n’était pas entièrement méprisée en Chine impériale, mais elle n’y tenait le premier rang ni dans l’ordre des dignités officielles, ni dans la culture populaire. Les conquêtes du XVIIIe siècle en Asie centrale et la lutte contre les immenses rébellions des années 1850-1860 n’ont modifié cet état de fait qu’à la marge. La fin du XIXe siècle marque un tournant : la diffusion du darwinisme social, la défaite inattendue de 1895 face au Japon et l’intensification de l’impérialisme occidental convainquent une part croissante des élites qu’il faut insuffler des vertus martiales au peuple chinois pour assurer sa survie. Les efforts se concentrent d’abord sur la création d’une infanterie mieux équipée, entraînée et considérée, tandis que l’abolition en 1905 des examens mandarinaux, pièce maîtresse du système de reproduction des élites, rend la carrière des armes plus attirante. Si les soldats restent un fardeau, voire un fléau, pour la majorité de la population chinoise, la mutation est spectaculaire dans l’opinion éduquée. Même les critiques du « militarisme » condamnent les déprédations des seigneurs de la guerre sans remettre fondamentalement en cause les qualités de discipline, de vigueur et de sacrifice désormais associées à l’armée moderne. Le carnage de la Grande Guerre n’y fera rien : Tagore, venu louer en 1924 la supériorité morale de l’Orient pacifique sur l’agressivité occidentale, est accueilli froidement par les étudiants chinois.

          En tout état de cause, la situation du pays rend illusoire un changement non violent. Pour Sun Yat-sen, la Chine ne sera débarrassée des seigneurs de la guerre et de l’impérialisme que si les révolutionnaires se dotent d’une année, et imposent au pays une phase de gouvernement militaire. Ces nouveaux choix stratégiques rencontrent ceux du Komintern, qui cherche alors à encourager les révoltes anti-impérialistes. Un accord est conclu en 1923. Sun, réfugié dans la ville méridionale de Canton, refonde son parti nationaliste (Guomindang) sur le modèle du Parti bolchevique et s’allie au petit Parti communiste chinois (PCC) ; quant au Komintern, il fournit les moyens matériels et humains pour créer une armée révolutionnaire. La nouvelle académie militaire de Whampoa doit en former les officiers : des « soldats à principes » (zhuyi bing) opposés en tout point aux soudards des seigneurs de la guerre, qui combattraient non par nécessité économique mais par adhésion aux buts de guerre du Parti, s’exposeraient physiquement, et communiqueraient cet esprit à leurs hommes. La direction en est confiée à Chiang Kai-shek, un fidèle de Sun, passé, comme tant de ses contemporains, par les écoles d’officiers du Japon. Depuis 1895 et sa victoire de 1905 contre la Russie, ce pays s’est en effet imposé comme le modèle d’une modernisation militaire réussie. Parmi les conseillers du Komintern, Chiang a peu de patience pour les leçons politiques de Borodine, garant de l’accord avec les communistes, mais il écoute avidement les conseils du général Blücher, héros de la lutte contre les « blancs ». De l’expérience russe, il retient moins la lutte des classes que la technique de la guerre civile.

          Chiang se forge au sein des cadets de Whampoa un réseau d’obligés qui lui confère une influence considérable dans le Guomindang, où le poids de l’armée croît de jour en jour. Son ascension se confond avec l’histoire de cette prépondérance. En 1926, un an après la mort de Sun Yat-sen, la conquête du pays est lancée. Cette « expédition du Nord », dont Chiang Kai-shek est le principal chef militaire, est la première guerre révolutionnaire du XXe siècle chinois. Menée avant tout contre les armées des seigneurs de la guerre, elle prend par endroits l’allure d’une guerre sociale : l’Armée nationale révolutionnaire s’appuie sur des organisations et milices populaires, mobilisées sur son passage par les cadres communistes. Dans les campagnes, en particulier, elles procèdent souvent à une redistribution sauvage et à des exécutions sommaires, auxquelles les nervis des propriétaires fonciers répondent par des représailles plus meurtrières encore – nombre de paysans sont enterrés vivants dans les lopins qu’ils ont « volés ». La radicalisation du mouvement ouvrier et paysan conduit Chiang Kai-shek à précipiter la rupture entre le Guomindang et le PCC au printemps 1927. À Shanghai puis dans d’autres villes, les forces nationalistes assistées de la pègre massacrent communistes et syndicalistes.

          Le Guomindang finit seul l’unification du pays en 1928. Désormais, l’armée domine la révolution victorieuse – et Chiang, débarrassé des kominterniens, qui fuient vers Moscou à travers le désert de Gobi, domine l’armée. Mais l’expédition du Nord a porté les inimitiés partisanes à un niveau de violence sans précédent, et jeté sur les routes une deuxième armée révolutionnaire.

        

        
          
          Deux partis militarisés

          Le Parti communiste, très affaibli, n’a pas disparu, mais il a entamé une mue profonde. Après quelques coups de main ratés en ville, il se résout à s’implanter dans les régions montagneuses du Sud-Est, le nouveau pouvoir nationaliste contrôlant mal la profondeur du pays. La nouveauté réside moins dans la création d’un communisme paysan, déjà expérimenté à l’époque de Canton et préconisé par Boukharine, que dans la territorialisation du combat (la création de bases rurales) et le passage au temps long : les horizons urbain, ouvrier et national, sans être abandonnés, sont repoussés dans un futur indéterminé, et la révolution communiste se militarise comme la révolution nationaliste avait dû le faire. Mao Zedong, alors un dirigeant parmi d’autres, constate l’évidence en août 1927 : le pouvoir politique en Chine se trouvant « au bout du fusil », le Parti doit pouvoir compter sur ses propres forces. Ce sera l’Armée rouge, créée à partir des lambeaux de l’Armée nationale révolutionnaire restés fidèles aux communistes, puis recrutée dans les bases rurales. Il ne s’agit certes pas d’une armée ordinaire : ses chefs s’efforcent de lui imposer un certain respect de la population locale, dont le soutien est indispensable, et accompagnent les campagnes de recrutement d’un programme radical de réforme agraire. En outre, les communistes n’ont pas l’intention de laisser l’instrument militaire fixer le cap de la révolution. Comme Mao le précisera dix ans plus tard, c’est le Parti qui tient le fusil et non l’inverse. Il n’en reste pas moins que la survie de l’Armée rouge devient l’objectif prioritaire du PCC, avant la révolution agraire dans les « soviets ruraux », et avant l’existence même de ces bases.

          Le Guomindang ne laisse d’ailleurs guère d’autre choix aux communistes. En octobre 1934, ses forces assistées par des conseillers allemands contraignent l’Armée rouge à abandonner son sanctuaire du Jiangxi et à se lancer dans la « Longue Marche ». Pour échapper à l’ennemi, elle franchit en un an 10 000 kilomètres à pied, traversant les régions les plus reculées du pays et perdant les neuf dixièmes de ses effectifs, par désertion surtout. Les forces communistes exsangues, réfugiées dans le Nord-Ouest aride, ont un nouveau primus inter pares, Mao Zedong. Son ascension, comme celle de Chiang Kai-shek, est liée à la militarisation de la révolution, ou plutôt à l’une de ses modalités : depuis la fin des années 1920, ce fils de paysans aisés sans formation militaire se distingue par sa prédilection pour la guérilla, dont il trouve l’exemple chez les bandits d’honneur des romans populaires, comme Au bord de l’eau, plus encore que dans les classiques, tel Sun Tzu, qu’il n’a peut-être pas lu.

          Si le choix de la guérilla convenait parfois mal à un pouvoir territorialisé, la débâcle de 1934 le justifie a posteriori. Mao s’impose alors comme stratège et théoricien de la « guerre révolutionnaire » (geming zhanzheng), le rôle du général revenant à son associé Zhu De. En 1936, dans son premier texte important sur la question, Mao souligne la nécessité de préserver l’armée à tout prix et celle d’une longue phase de « défense stratégique » fondée sur une guérilla très mobile, avant le renversement du rapport des forces et le passage à une guerre conventionnelle. À l’issue de la « Longue Marche », cependant, cette perspective semble bien éloignée.

          De son côté, le Guomindang consolide son pouvoir. Face à l’unification imparfaite du pays et l’influence persistante des impérialismes, la révolution apparaît comme une tâche inachevée, la rhétorique révolutionnaire permettant en outre de retarder la démocratisation et de légitimer la répression des opposants. Très vite, néanmoins, Chiang Kai-shek constate que « la révolution a échoué » – par quoi il entend surtout, puisqu’il n’est plus question de bouleversement social ou institutionnel, que l’esprit de conquête initial s’est éteint dans la corruption et les compromis. Les difficultés de la construction de l’État nourrissent une puissante nostalgie pour la période des aventures militaires, au premier chef l’expédition du Nord. En 1934, Chiang lance le Mouvement de la vie nouvelle, dont un objectif avoué est la militarisation (junshishua) de la société, c’est-à-dire l’imposition aux Chinois d’une discipline de caserne censée les régénérer.

          Cette préoccupation, qui trouve notamment sa source dans les années japonaises de Chiang, est commune à beaucoup d’hommes de sa génération : la faiblesse chinoise serait d’abord un défaut de caractère, le redressement du pays passant par la diffusion – en commençant par les membres du Parti – d’un ethos militaire, qui va du patriotisme à la répression du crachat en passant par la proscription des vêtements indécents. « Nous devons tous avoir les habitudes et l’esprit du militaire […], être obéissants, sérieux, ordonnés, propres », affirme le dictateur, qui envoie les instructeurs politiques de l’armée entraîner et chapitrer la jeunesse scolarisée. Désespérant tant du Parti que de l’État, Chiang place bientôt ses espoirs dans les Chemises bleues, une « franc-maçonnerie militaire » (Wakeman) encadrée par ses fidèles de Whampoa.

          Pour Chiang, la révolution nationaliste se confond si bien avec la conquête par les armes que sa défense est confiée non à une armée du peuple – il ne s’agit plus de soulever les masses –, mais à une coterie d’officiers politisés. Quant à l’Armée nationale, qui a perdu son qualificatif de « révolutionnaire » en 1928, le gouvernement s’efforce de la professionnaliser, repoussant la conscription à plus tard. Le régime est militariste, non belliciste : se sachant trop faible pour répondre aux menées agressives du Japon en Mandchourie et en Chine du Nord, il réserve ses coups aux communistes et aux seigneurs de la guerre rétifs. Cette priorité donnée à la lutte contre l’ennemi intérieur contribue d’ailleurs à discréditer le Mouvement de la vie nouvelle, dont les harangues se heurtent généralement à l’apathie du public.

        

        
          De la guerre mondiale au communisme

          Plus que tout autre facteur, c’est la seconde guerre sino-japonaise (1937-1945) qui renverse la fortune des communistes. Pas de défaitisme révolutionnaire en Chine : en accord avec la ligne du Komintern, le PCC forme un deuxième front uni avec le Guomindang, qui l’accepte sous la pression de l’opinion et pour s’assurer le soutien de l’URSS. Dans les textes qu’il signe au début du conflit, Mao inscrit la résistance aux Japonais dans la suite de l’expédition du Nord et de la guérilla de 1927-1937 : les deux Partis seraient de nouveau alliés dans une guerre révolutionnaire jamais interrompue, qui prendrait cette fois une forme nationale et non civile. En Chine, pays « mi-colonial, mi-féodal » selon l’orthodoxie marxiste-léniniste, la « contradiction principale » opposerait tantôt les classes chinoises entre elles, tantôt le pays entier à ses agresseurs.

          Ces habiletés verbales masquent une discontinuité profonde, car l’invasion japonaise est un véritable cataclysme. Matériellement et tactiquement dominée, l’armée chinoise ne peut faire face qu’avec des effectifs très supérieurs, au prix de pertes énormes, en privilégiant le combat rapproché et si possible nocturne. Les forces japonaises, qui s’enlisent dans un territoire immense, cherchent à briser le moral de la population par des bombardements stratégiques et se livrent régulièrement à des atrocités contre les civils, comme lors du massacre de Nankin à l’hiver 1937-1938. Le régime chinois, acculé, dépense les vies sans compter : en juin 1938, il fait sauter les digues du fleuve Jaune pour ralentir l’ennemi, causant sans doute un demi-million de morts. Quant à la conscription que la Chine met enfin en place, un général américain affirme que les paysans chinois la subissent « comme la famine ou l’inondation, sauf qu’elle frappe deux fois par an et fait plus de morts ». En huit ans de guerre, environ 14 millions de Chinois perdent la vie.

          Toutefois, l’armée japonaise a concentré ses coups sur le régime de Chiang Kai-shek, réfugié à Chongqing, dans le sud-ouest du pays. Les bases rouges du Nord et leur capitale troglodyte de Yan’an ont été moins touchées, malgré de brutales opérations contre-insurrectionnelles. Si la guerre éprouve le PCC, elle lui offre aussi la légitimité patriotique, le temps et l’espace nécessaires pour construire un véritable État, qui sera le laboratoire du communisme au pouvoir. Le régime de Yan’an utilise les impératifs du combat et le principe d’unité entre l’armée et le peuple pour encadrer et mobiliser la population. L’armée régulière, quant à elle, formellement intégrée aux forces nationalistes mais indépendante en pratique, s’appuie sur un vaste réseau de milices rurales qui lui fournissent renseignement, aide logistique et soutien dans les actions de guérilla. La préférence de Mao pour le combat irrégulier et l’indépendance militaire des communistes est plus justifiée que jamais par le déséquilibre des forces. La guerre consacre sa domination sans partage, la chute de Wuhan en 1938 discréditant son dernier rival, un homme de Moscou partisan de la défense des villes en alliance étroite avec le Guomindang. Le pouvoir communiste enrôle également « l’armée du travail » (paysans et soldats) dans des « campagnes de production », et exige de « l’armée culturelle » (artistes et intellectuels) qu’elle le serve sans broncher. Son succès est dû à la construction patiente d’une hégémonie locale, qui combine appel au sentiment patriotique, redistribution agraire tempérée au nom de l’unité nationale, et efficacité administrative. À l’heure de la reddition japonaise, le PCC compte 1,2 million de membres contre 40 000 en 1937, tandis que le régime nationaliste sort du conflit victorieux, mais ruiné.

          Par ailleurs, la guerre de 1937-1945 pave la voie à la révolution communiste d’une autre manière. Dans les zones contrôlées par le Guomindang, qui restent nettement plus vastes que celles du régime de Yan’an, l’effort de guerre impose un accroissement de l’intervention étatique à travers la conscription, l’expansion de l’éducation publique, le contrôle de la production culturelle, ou encore la planification des secteurs bancaire et industriel et la mobilisation des ouvriers dans des campagnes d’émulation productive. Le gouvernement nationaliste amorce également une évolution vers le développement de services sociaux, en particulier dans l’industrie. Toutes ces mesures anticipent la politique des communistes au pouvoir.

          La guerre civile, qui suit la guerre mondiale, en prolonge certaines dynamiques. La reprise ouverte des hostilités entre le Guomindang et le PCC, qui ne faisait guère de doute, survient en 1946. Le régime nationaliste n’a jamais bien tenu les campagnes ; à son retour dans les zones occupées par les Japonais, il s’aliène également la population urbaine par sa brutalité et son incapacité à enrayer l’inflation. De leur côté, les communistes renouent avec un programme agraire radical, qu’ils savent toutefois modérer quand et où le rapport de force leur est défavorable, tout en tenant un discours démocratique inclusif à l’attention de l’opinion publique urbaine. Les transformations sociales induites par la guerre ont joué en leur faveur en sapant le prestige des élites. Lors de la réforme agraire, les propriétaires fonciers sont marginalisés, voire éliminés, pour leur fuite devant l’ennemi ou leur collaboration autant que pour leur statut de classe. Les dizaines de millions de réfugiés se sont arrachés aux anciennes solidarités paternalistes. Le fossé générationnel, lui aussi, s’est creusé. Les familles imposent plus difficilement à leurs enfants le choix de leur métier, de leur engagement politique et même de leur partenaire. Chez les citadins, le départ pour la « Chine libre » (communiste ou nationaliste) pendant la guerre a souvent représenté une rupture avec les aînés. À la campagne, le conflit laisse dans son sillage un vaste réservoir de jeunes hommes sans attaches dont beaucoup ont porté les armes ; ils représentent des recrues de choix pour les communistes, qui en font leurs relais au village. La guerre, enfin, a accoutumé les masses aux exigences de l’État et de la politique nationale, tout en promouvant une forme d’égalitarisme frugal qui se traduit jusque dans une certaine uniformisation du vêtement, y compris entre les sexes. À tous égards, la population chinoise est moins mal préparée à l’expérience communiste qu’avant la guerre.

          Il n’en reste pas moins que le sort de la révolution se décide sur le champ de bataille. Avec l’aide des Soviétiques, les forces communistes font main basse sur l’armement moderne laissé par les Japonais en Mandchourie. Cette montée en gamme ainsi que l’essor de l’Armée populaire de libération (nouveau nom de l’Armée rouge) par absorption des prisonniers et recrutement local permettent enfin un passage à l’offensive stratégique et à la guerre conventionnelle, même si les irréguliers fournissent toujours un soutien précieux. Dans son dénouement, en 1948-1949, la révolution communiste prend la forme de batailles qui opposent des centaines de milliers d’hommes.

        

        
          Militarisation des esprits et du travail

          Quand la république populaire de Chine est créée en 1949, les nouveaux maîtres du pays ont derrière eux plus de vingt ans de lutte armée et d’épreuves – Mao lui-même a déjà perdu une femme, deux frères et une sœur ; la guerre de Corée lui prendra encore un fils. En Chine, à la différence de la Russie, la guerre révolutionnaire précède la fondation du régime communiste et occupe une place centrale dans sa mythologie : elle est son certificat de pureté originelle, l’équivalent de son soviet de Petrograd. Le PCC n’en oublie pas son b.a.-ba léniniste : les généraux sont couverts d’honneurs mais se maintiennent rarement aux premiers rangs du pouvoir.

          Les années 1950 voient l’implantation en Chine d’un modèle de développement inspiré du stalinisme et du communisme de guerre (planification, priorité donnée à l’industrie lourde collectivisée, centralisation des achats agricoles…). Le transfert est facilité par le legs de la séquence guerrière de 1937-1949, mais également par la guerre de Corée qui la prolonge de trois ans (1950-1953). L’intervention des « volontaires » chinois aux côtés des troupes de Kim Il-sung permet de sceller l’alliance sino-soviétique et de sécuriser la frontière coréenne. La relance de la guerre dans un pays épuisé obéit également à des considérations de politique intérieure. Elle permet au régime de mobiliser la population contre les États-Unis, y compris dans les zones récemment prises aux nationalistes, et de lui faire accepter la répression des « contre-révolutionnaires » – indissociablement ennemis politiques et cinquième colonne, tant les critères sociaux, politiques et nationaux de l’inimitié s’entremêlent depuis la fin des années 1920. À travers la distribution d’étiquettes politiques et de classe (partiellement héréditaires), le pouvoir communiste institutionnalise la désignation de l’ennemi au sein de la société, produisant un réservoir de cibles pour les campagnes politiques qui se succèdent.

          La guerre de Corée donne également lieu à une propagande qui exalte dans le soldat l’incarnation de l’endurance et du courage chinois. Sous le mot d’ordre « Tous soldats », Pékin généralise un entraînement militaire sommaire et le maintien de milices permanentes. Les arts visuels des années 1950-1960, du film à l’affiche de propagande, mettent constamment en scène les exploits de l’armée communiste depuis l’époque des soviets ruraux – certains épisodes, telle la prise spectaculaire d’un pont par une poignée de soldats pendant la « Longue Marche », accédant au statut de légende. Ce pied de guerre permanent, aussi bien matériel qu’idéologique, tient à la conjoncture de guerre froide et trouve d’ailleurs son pendant à Taïwan, où le régime de Chiang Kai-shek s’est exilé. Il perd en partie sa raison d’être après 1953 : en dépit des inquiétudes suscitées par les guerres d’Indochine et les crises du détroit de Taïwan, la fin du conflit coréen marque en Chine le début de vingt-cinq ans de paix relative, qu’interrompent seulement des heurts de courte durée avec l’Inde (1962) et l’URSS (1969). Sous la direction du ministre de la Défense Peng Dehuai, qui tire les leçons de l’hécatombe de Corée (au moins 700 000 morts et blessés), l’armée est modernisée, professionnalisée et réduite en effectifs.

          L’héritage guerrier du régime continue néanmoins à en façonner l’imaginaire. C’est particulièrement vrai du maoïsme, si l’on entend par là ce qui, dans les choix politiques portés par Mao Zedong et ses soutiens, s’écarte progressivement de l’adaptation chinoise du modèle soviétique. Le Mao d’avant 1949 s’était distingué par ses réflexions sur la guerre révolutionnaire. L’originalité du maoïsme de paix ne saurait être entièrement ramenée à ce passé, mais elle lui doit beaucoup. On en perçoit la marque dans le primat donné aux facteurs subjectifs, plus net encore que chez Lénine : l’expérience du combat, la survie improbable du PCC, la mobilisation sans relâche et sans indulgence des masses – le commandement n’incite pas au spontanéisme – achèvent, peut-être en conjonction avec un héritage néo-confucéen d’activisme social et éthique, de persuader le chef communiste que les « forces morales » (Clausewitz) sont déterminantes. De même pour la désignation de l’ami et de l’ennemi, l’appartenance de classe « objective » pouvant être transcendée par une réforme morale et l’expérience de la lutte. Et c’est le souvenir idéalisé des années de combat, en particulier dans l’austère Yan’an, qui alimente la frustration de Mao à l’égard de la routinisation et de la bureaucratisation de son propre pouvoir.

          Le tenant de la patience stratégique prend alors la tête d’une course à l’abîme volontariste, qui commence avec le Grand Bond en avant de 1958-1961. La collectivisation agraire, lancée au pas de charge, s’accompagne d’une militarisation à outrance du travail et de la vie rurale. Les communes populaires sont divisées en « brigades » et « escouades » de production, les repas sont pris en commun, les citoyens (hommes et femmes) tous incorporés dans la milice, tandis que la propagande appelle les « soldats » du « front agricole » à remporter la victoire sur le « champ de bataille » de la campagne en atteignant des objectifs de production insensés. Le Grand Bond répond aussi aux pronostics pessimistes de Mao sur la situation internationale. La coexistence pacifique khrouchtchévienne lui paraît une façon de marginaliser la Chine et un déni du caractère inévitable de la conflagration révolutionnaire mondiale. Il s’agit donc à la fois de développer le pays en vue d’une agression impérialiste imminente et d’imposer Pékin comme nouvelle Mecque rouge.

          Dès 1949, la voie chinoise – une guerre révolutionnaire menée depuis les campagnes par un contre-État méthodiquement construit – avait été proposée en modèle aux pays ruraux dominés par l’impérialisme, inspirant en particulier les communistes vietnamiens. Avec la rupture sino-soviétique de 1960, cette répartition des rôles, d’abord approuvée par Moscou, se transforme en rivalité. Le maoïsme stratégique, plus réaliste que le guévarisme, qui mise sur la propagation spontanée du feu révolutionnaire à partir de foyers de lutte, s’impose comme une référence dans le tiers-monde, Pékin soutenant les luttes anticoloniales et diffusant les écrits du Grand Timonier dans des dizaines de langues, sans que la Chine ne parvienne à détrôner l’influence globale de l’URSS. Les stratèges occidentaux de la contre-insurrection concourent à faire de Mao une figure de visionnaire, quitte à lui attribuer des maximes de provenance douteuse (tel le partisan vivant dans le peuple « comme un poisson dans l’eau »).

        

        
          « Bombardez le quartier général »

          La nature, cependant, se révèle un adversaire plus coriace que les armées nationalistes, et la fuite en avant vers l’utopie du Grand Bond débouche sur une famine qui fait sans doute 30 millions de morts. Mis en cause par Peng Dehuai en 1959, Mao répond par une provocation, qui dit à quel point la guerre révolutionnaire lui tient lieu de légitimité en dernière instance : si le régime se sabote en faisant trop de publicité à ses échecs, il ira « dans les campagnes pour renverser le gouvernement à la tête des paysans », quitte à organiser sa propre Armée rouge.

          Ce n’est qu’en partie fanfaronnade. Marginalisé après la catastrophe, le démiurge trouve dans l’armée les alliés qui lui manquent. Son nouveau successeur désigné Lin Biao, qui a remplacé Peng Dehuai à la tête des forces chinoises, s’attelle à la (re)politisation des troupes. C’est lui qui fait compiler en 1963 le Petit livre rouge (un recueil de citations de Mao que des millions de soldats mémorisent), supprimer les grades et fabriquer le journal intime de Lei Feng, recrue modèle entièrement dévouée au socialisme et au président Mao, donnée en exemple aux hommes et à la population. Dans sa dédicace au journal, Mao enjoint au pays d’« apprendre de l’armée », tacitement préférée au Parti. Le fusil semble prêt à s’émanciper.

          Son heure vient en 1966 avec la Révolution culturelle. À travers elle, Mao vise la reconquête d’une suprématie personnelle, qui se confond pour lui avec la relance d’une révolution sclérosée, et la purge des « révisionnistes ». Pour cela, il s’appuie sur les masses, en particulier la jeunesse, dont l’épreuve du feu doit forger l’esprit révolutionnaire. Le président et ses partisans encouragent les élèves et étudiants à former des groupes de « Gardes rouges », qui s’attaquent aux enseignants, aux cadres accusés de révisionnisme, puis à toute personne idéologiquement suspecte. Leur procédé le plus emblématique est la « séance de lutte », durant laquelle la victime tourmentée, humiliée, souvent battue (parfois à mort), doit confesser ses « crimes ». Le mouvement s’étend à une partie du monde ouvrier et à certaines zones rurales.

          On s’est beaucoup interrogé sur la violence des Gardes rouges, certes manipulés, mais non contraints à persécuter. Elle tient pour partie aux paradoxes de la socialisation en Chine communiste : autoritaire, puritain et gérontocratique au sommet, le régime éduque ses enfants dans le culte de l’aventure militaire dont il est issu, tout en désignant sans cesse des ennemis intérieurs à leur vindicte. La Révolution culturelle leur permet de donner libre cours à leur frustration en endossant le rôle de combattants révolutionnaires avec la bénédiction du demi-dieu Mao, qui les appelle à « bombarder le quartier général » et trinque même à la « guerre civile généralisée ». Le Petit livre rouge, distribué aux masses, les invite à s’inspirer des sentences décontextualisées du Grand Timonier sur la guerre révolutionnaire. Des millions de jeunes Chinois, vêtus d’uniformes parfois empruntés à leurs parents et formant d’innombrables « brigades », « commandements » ou « régiments » autoproclamés, rejouent ainsi une épopée qu’ils connaissent sur le bout des doigts. Toutefois, les groupes de Gardes rouges s’opposent bientôt les uns aux autres dans des batailles de rue, sous l’effet de règlements de comptes entre factions formulés dans le langage de l’antagonisme idéologique. La guerre révolutionnaire, devenue mythe, se retourne contre le régime qu’elle avait enfanté et échappe aux apprentis sorciers maoïstes.

          L’armée, qui avait d’abord fourni un appui logistique aux groupes de Gardes rouges, intervient en 1967 pour les départager, mais son implication dans les luttes locales ne fait que les rendre plus sanglantes en y introduisant des armes de guerre. Mao finit par trancher en faveur de la répression pure et simple : à partir de la fin de 1967, un pouvoir fort est rétabli avec la création de comités révolutionnaires, qui remplacent les structures délabrées du Parti et de l’État. Composés de représentants des « masses révolutionnaires », de cadres non révisionnistes et d’officiers, ils consacrent en réalité la suprématie de ces derniers, qui contrôlent également le nouveau Comité central élu en 1969. Cette domination des gens de guerre est particulièrement meurtrière. À la répression des Gardes rouges s’ajoute le « nettoyage des rangs de classe » par l’armée et la milice, exacerbé par les rancunes accumulées depuis 1966 et par le radicalisme persistant du discours officiel. Cette campagne est sans doute responsable d’une majorité (600 000 à 800 000) des morts de la Révolution culturelle, exécutés par balles pour la plupart, même si les massacres vicinaux commis par les milices rurales le sont souvent à l’aide d’armes rudimentaires.

          La violence de masse ne cesse qu’au cours de l’année 1969. Quant à l’ascendant de l’armée, il marque un coup d’arrêt fin en 1971 avec la mort mystérieuse de Lin Biao, accusé d’avoir fomenté un coup d’État et rendu responsable après coup de tous les errements récents de Mao – lequel s’inquiète de toute évidence du pouvoir qu’il a concentré entre les mains des militaires. La chute soudaine de l’héritier présomptif plonge dans le désarroi une population déjà épuisée par la mobilisation et la terreur, et porte un coup décisif à la crédibilité du discours maoïste. Cette usure coïncide avec une transformation des relations internationales. Un grave incident frontalier avec l’URSS en 1969 précipite un rapprochement sino-américain en 1972, volte-face qui entérine une coexistence pacifique de fait : à mots couverts, la Chine abandonne l’ambition d’être le centre de la guérilla mondiale – à l’heure, pourtant, où les communistes vietnamiens prouvent que David peut vaincre Goliath.

          À ce titre, le bref conflit de 1979 contre le Vietnam peut être considéré comme l’acte de décès de la guerre révolutionnaire chinoise. En réponse à l’invasion vietnamienne du Cambodge, son allié, Pékin s’attaque à l’icône de la résistance anti-impérialiste, la performance médiocre de leurs troupes finissant de convaincre les dirigeants chinois qu’il est temps de moderniser et de dépolitiser l’armée. L’année 1979 est plus importante encore sur le plan intérieur : elle marque le début de la « modernisation socialiste », décidée en décembre 1978 par le Comité central, qui a ainsi acté la défaite des maoïstes (le despote est mort en 1976). Entre autres transformations majeures, le PCC déclare que la lutte des classes violente n’a plus lieu d’être et met fin aux discriminations fondées sur l’origine de classe. Si la dictature du prolétariat (c’est-à-dire du Parti) reste intouchée, le combat contre l’ennemi intérieur s’achève. Trente ans après la fondation du régime, plus de cinquante après l’expédition du Nord, les dirigeants chinois referment les portes du temple de Janus.

        

        
          L’adieu à la révolution

          La nouvelle histoire officielle, fixée en 1981, ne renie pas les grandes batailles du Parti, des années 1920 à la « guerre de libération » de 1946-1949. Mais la guerre révolutionnaire a cessé d’être un mythe opérant, proposé à l’imitation des masses. La Révolution culturelle est condamnée comme une « grave erreur gauchiste » et la figure du Garde rouge ensauvagé devient un épouvantail, la répression militaire étant passée sous silence. La lutte et le chaos sont donc répudiés plus clairement que le despotisme, la lassitude générale encourageant cette lecture sélective des événements – avec les manipulations qu’elle autorise : en 1989, le gouvernement a beau jeu de dénoncer les manifestants de la place Tian’anmen comme de nouveaux Gardes rouges pour justifier l’envoi de la troupe. La fin tragique du mouvement démocratique de 1989 convainc de nombreux Chinois, même parmi les critiques du régime, que l’ère de la politique comme combat est révolue. Dans un ouvrage d’entretiens de 1995, un philosophe exilé thématise cet « adieu à la révolution », fût-elle démocratique, et identifie la « superstition de l’expérience de guerre » comme source principale des erreurs de Mao. Vue depuis l’âge post-héroïque des années 1990, la continuation de la guerre en temps de paix est la grande faute du communisme chinois.

          Pourtant, l’adieu à la révolution ne signifie pas que les guerres passées tombent dans l’oubli. La guerre de résistance contre le Japon (1937-1945), en particulier, occupe une place de premier rang dans la mémoire nationale et dans l’éducation patriotique qui se généralise dans les années 1990. De nombreux musées et un déluge de programmes télévisés sont consacrés aux atrocités japonaises. Cette tendance s’est accentuée avec la montée en puissance de la Chine et les tensions géopolitiques en Asie orientale, le régime cherchant dans le nationalisme une source de légitimité susceptible de remplacer l’objectif révolutionnaire. L’opération est malaisée, compte tenu de l’imbrication de la guerre civile et de la guerre étrangère dans l’histoire du communisme chinois. Le PCC contourne ce problème en s’attribuant (à tort) le premier rôle dans la lutte contre l’envahisseur japonais, avec une intransigeance qui varie en fonction de l’état des relations avec le Guomindang de Taïwan. Les conflits fratricides, devenus gênants, sont moins évoqués, ou présentés comme indispensables au rétablissement de la souveraineté nationale. La mémoire de la guerre, ainsi incorporée au roman national, n’est plus un recueil d’exempla destinés à cultiver les vertus martiales des Chinois, et l’enrégimentement de la population a reflué au profit de sa « mise au travail » capitaliste (Rocca). Mais le spectre de la guerre civile nourrit, au sein du Parti-État et des élites sociales, une hantise de la division qui pèse lourd dans le maintien du statu quo autoritaire.

           

           

          Victor Louzon est maître de conférences en histoire à Sorbonne Université. Il travaille sur la violence politique et le phénomène guerrier dans le monde chinois à l’époque contemporaine.
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        Une violence politique dirigée contre des non-combattants, accomplie pour ses effets psychologiques : le terrorisme n’est pas le propre d’une idéologie, d’un peuple ou d’une région. Mais des vagues successives le caractérisent, depuis les attentats anarchistes du XIXe siècle jusqu’au terrorisme djihadiste d’aujourd’hui.

      

      
      Dans une culture qui valorise et même romantise les soldats en temps de guerre, le grand public comme les experts se sont toujours refusé à considérer les terroristes comme des soldats et le terrorisme comme une forme de la guerre. Toutefois, le terrorisme pratiqué par des groupes radicaux sous-étatiques correspond parfaitement à ce que Carl von Clausewitz avait identifié comme l’essence de la guerre, « un acte de violence engagé pour contraindre l’adversaire à se soumettre à notre volonté1 ». Certes, Clausewitz pensait à une violence directe, plus physique ; or, dans le cas du terrorisme, il s’agit d’une violence indirecte, davantage psychologique. Toujours est-il qu’il s’agit bien d’une violence exercée par les armes et à des fins politiques. Les activités de l’État islamique en 2014-2016 ont clairement prouvé que, comme l’a affirmé le Premier ministre français Manuel Valls à la suite des attentats du 13 novembre 2015 : « Nous sommes en guerre. »

        Toute réflexion sur le terrorisme se doit de commencer par expliquer ce qu’il convient de considérer ou non comme tel. Il semble suffisant d’affirmer que le terrorisme est une violence politique dirigée à l’encontre de non-combattants – incapables de se défendre, souvent décrits comme des « innocents ». De plus, les actes de terrorisme sont avant tout accomplis pour leurs effets psychologiques : ils visent à instiller de la peur et à susciter l’indignation. Considéré dans son acception la plus large, le terrorisme peut être divisé en plusieurs catégories : le terrorisme d’État, développé par un régime politique contre sa propre population ; les actes de terrorisme militaire, commis dans le cadre d’une guerre ; la terreur sociale par des groupes ethniques autodéfinis contre d’autres qu’ils méprisent ; le terrorisme criminel comme dans le cas du narcoterrorisme ; et, enfin, le terrorisme radical pratiqué par des groupes sous-étatiques et des individus. Si, bien évidemment, c’est le dernier type cité qui nous intéresse le plus ici, il importe d’identifier clairement les autres types de terrorisme afin de mieux contextualiser le terrorisme révolutionnaire.

        Les terrorismes étatique, militaire, social et criminel consistent en de violentes campagnes menées par les forts contre les faibles. Ces campagnes visent généralement à susciter la peur et à intimider la population, réprimer ses velléités de résistance et la contraindre à l’obéissance. En comparaison, le terrorisme radical est, paradoxalement, plus faible, et ne peut égaler les forces et les ressources des régimes et institutions qu’il cherche à renverser. Sa violence, même si elle est aussi réelle que brutale, tend à être limitée et symbolique. On utilise parfois la comparaison avec une scène politique destinée à toucher différents publics. Comme l’a fait observer Raymond Aron, « une action violente est dénommée terrorisme lorsque ses effets psychologiques sont hors de proportion avec ses résultats purement physiques2 ». À cette fin, le terrorisme ne cherche pas seulement à instiller la peur, il vise également à exacerber la violence, c’est-à-dire à pousser ses victimes à s’engager, sans réflexion, dans des représailles que des terroristes avisés sauront tourner à leur propre avantage.

        Le terrorisme radical n’est pas le propre d’une idéologie, d’un peuple ou d’une région. À l’instar de la guerre conventionnelle, il s’agit d’une modalité de la violence politique, caractérisée par des moyens et des stratégies spécifiques, quand bien même ces derniers serviraient différents maîtres et différents buts.

        
          La fin des barricades

          Le terrorisme radical auquel nous sommes confrontés au XXIe siècle ne remonte qu’au milieu du XIXe siècle. Certes, l’histoire nous fournit quelques exemples de ce type de terrorisme dans un lointain passé, comme les sicaires en Judée ou la secte des Assassins du Moyen-Orient médiéval. Toutefois, jamais leurs campagnes ne s’intégrèrent à un répertoire transnational de résistance armée. Ce n’est qu’à partir des révolutions de 1848 que l’on peut véritablement parler de terrorisme radical. Pendant les deux siècles précédents, les foules des villes avaient eu recours avec succès aux barricades, lesquelles firent tomber deux régimes successifs en France lors des journées historiques de juillet 1830 et février 1848. Mais ces démonstrations de masse qui s’étaient montrées encore si efficaces pendant les premiers mois des révolutions de 1848 échouèrent les mois suivants, en raison d’une combinaison de facteurs technologiques et politiques. Les révolutionnaires durent alors reconsidérer leurs modes de résistance. Friedrich Engels, le collaborateur de Karl Marx, jugeait que « la rébellion d’ancien style, le combat sur les barricades, qui, jusqu’en 1848, avait partout été décisif, était considérablement dépassé3 ».

        

        
          Paris vit dans l’obsession de la dynamite

          L’histoire du terrorisme par des groupes radicaux sous-étatiques peut être grossièrement divisée en trois vagues distinctes. La première de ces vagues suit immédiatement les révolutions de 1848 et se prolonge jusqu’à la Première Guerre mondiale et aux années 1920. Les terroristes de cette période avaient pour credo le nationalisme, toute une variété d’idéologies de gauche, depuis le populisme jusqu’au communisme marxiste, et, par-dessus tout, l’anarchisme. La deuxième vague commence juste après la Seconde Guerre mondiale et dure jusque dans les années 1980. Les terroristes radicaux de cette deuxième vague suivent deux voies qui se rejoignent tout en restant distinctes : d’une part, les combats ethnonationalistes pour la libération, l’unification ou le séparatisme ; et, d’autre part, les guérillas marxistes urbaines. Ces deux formes de terrorisme sont intimement liées aux antagonismes de la guerre froide. La troisième vague, enfin, apparaît dans les années 1980, même si l’on peut affirmer qu’elle fut annoncée auparavant, et se poursuit encore aujourd’hui. Si les terroristes radicaux étaient jusque-là fondamentalement laïcs, la troisième vague, celle du terrorisme islamiste radical, est profondément religieuse. Le Hezbollah, le Hamas, al-Qaïda et l’État islamique sont les premiers exemples qui viennent à l’esprit, mais bien d’autres groupes religieux participent également de cette troisième vague.

          Cette tripartition n’inclut pas tous les acteurs du terrorisme. Il convient de rappeler que d’autres groupes, avec d’autres causes, furent également très actifs dès le milieu du XIXe siècle. La plus grande campagne terroriste qu’ont connue les États-Unis, par exemple, fut menée au nom du suprématisme blanc par des groupes comme le Ku Klux Klan. Par nature, le terrorisme est une forme de violence politique dont le coût d’entrée est très bas, si bien qu’il a été et qu’il sera toujours attirant, vraisemblablement, pour toutes sortes d’extrémismes.

          La première vague de terrorisme profita par exemple des inventions de la révolution industrielle, de nouveaux explosifs et des armes à feu à la fois compactes et capables de tirer plusieurs coups. Les dirigeants politiques en furent les cibles privilégiées. Ces assassinats n’avaient pas pour but simplement de remplacer un dirigeant par un autre, mais de saper le régime en place. Un fervent nationaliste italien Felice Orsini, qui avait mis au point un nouveau type de bombe tenant dans la main et explosant à l’impact, tenta d’assassiner l’empereur Napoléon III le 14 janvier 1858. Le groupe populiste russe Narodnaïa Volya [Volonté du peuple] assassina le tsar Alexandre II le 13 mars 1881. L’explosion qui toucha mortellement le tsar tua également l’assassin qui avait jeté sa bombe aux pieds du souverain. Pendant les décennies qui suivirent, les assassins anarchistes opérèrent souvent en « loups solitaires », avec des bombes ou des armes à feu, comme quand Gaetano Bresci abattit le roi Humbert Ier d’Italie de trois coups de revolver en 1900. Le geste de Bresci illustre parfaitement la dimension transnationale de la première vague. Les grandes figures révolutionnaires comme Mikhaïl Bakounine, Karl Heinzen, Pierre Kropotkine ou encore Luigi Galleani traversaient les frontières et les océans. La propagande anarchiste circulait en Amérique latine, en Amérique du Nord, en Europe et même en Asie. Bresci, par exemple, était un immigré italien anarchiste qui vivait à Paterson, dans l’État du New Jersey, et qui ne retourna en Italie que pour perpétrer son attaque.

          Si certains terroristes visaient des individus spécifiques, d’autres frappaient de manière indistincte. En 1893, des anarchistes espagnols se servirent de la bombe inventée par Orsini contre la foule amassée dans le grand théâtre du Lycée [Gran Teatre del Liceu], à Barcelone, tuant vingt spectateurs. Cette année-là et la suivante, des anarchistes français lancèrent des bombes contre les restaurants et les cafés qu’ils considéraient comme des repaires de la bourgeoisie. Paris vivait dans l’obsession de la dynamite, qui venait d’être brevetée, en 1867.

          Dès l’origine, le terrorisme radical se nourrit de littérature théorique. En 1849, Karl Heinzen, un nationaliste allemand radical, écrivit Le Meurtre, un essai que l’historien Walter Laqueur considère comme la première « doctrine complète du terrorisme moderne ». Dans ce texte, Heinzen insiste sur le fait que les terroristes radicaux doivent accepter d’utiliser une violence meurtrière pour atteindre une fin plus élevée. « Les révolutionnaires doivent créer une situation où les barbares auront peur pour leur vie à chaque instant du jour et de la nuit », explique-t-il. En 1869, peut-être en collaboration avec Bakounine, Sergueï Netchaïev rédigea son Catéchisme révolutionnaire, un texte qui idéalisait la révolution et soutenait que le révolutionnaire, afin de se conformer aux principes les plus fondamentaux, devait abandonner tous les plaisirs de la vie normale pour mener une existence de juste sacrifice. En 1881, Sergueï Stepniak-Kravtchinski publia à son tour La Russie souterraine, avec une série de portraits types du révolutionnaire. Pour lui, le terroriste révolutionnaire est « beau, terrible, irrésistiblement fascinant, car il réunit les deux types de la grandeur humaine : le martyr et le héros ». Même écrite par des athées, cette littérature avait tendance à définir le conflit comme une lutte entre le bien et le mal absolus, et célébrait les martyrs de la révolution.

          Le modèle dominant que suivaient les terroristes de la première vague pourrait être décrit comme une « stratégie du déclenchement ». Selon eux, les maux qu’ils observaient dans la société ou le gouvernement étaient certes évidents, mais pour que les masses se soulèvent il fallait leur dessiller les yeux, et leur donner l’espoir que leur résistance contribue à faire advenir un avenir meilleur. D’où la priorité donnée à la « propagande par le fait » ou « propagande armée », des actes terroristes destinés à attirer l’attention du public sur la perversion et la faiblesse du régime en place. Les terroristes n’avaient aucunement besoin de commander toutes les forces nécessaires à la remise en cause du statu quo, non, il leur suffisait de donner une petite impulsion à l’énorme rocher du ressentiment, afin de le voir dévaler inexorablement la pente, prendre de la vitesse, et tout détruire sur son passage.

          Rétrospectivement, la croyance que quelques révolutionnaires armés de bombes puissent précipiter une transformation radicale de la société et du gouvernement semble quelque peu naïve. En un sens, ces illusions peuvent être mises sur le compte de l’isolement volontaire des terroristes, qui vivaient entre eux, avec des personnes partageant la même vision du monde. Ce qu’un terroriste disait lui était répété sous une nouvelle forme par d’autres conspirateurs, comme dans une sorte de chambre d’écho. Historiquement, les terroristes adeptes de la stratégie du déclenchement ont surestimé le soutien social dont bénéficieraient leurs convictions et sous-estimé la force du régime qu’ils cherchaient à renverser – d’où leur échec. L’isolement et la chambre d’écho peuvent également expliquer en partie pourquoi des individus apparemment sains d’esprit accomplissent ce que d’autres considèrent comme des actes de folie. Les meilleures études sur les terroristes d’aujourd’hui concluent qu’ils ne sont pas plus psychotiques que le reste de la population. Mais ils habitent un univers moral différent, sous-tendu par une autre définition de la vertu et de la justice.

          La vague de terrorisme de la fin du XIXe siècle donna lieu à la première réunion internationale consacrée à la lutte contre le terrorisme, la Conférence internationale de Rome pour la défense sociale contre les anarchistes, en 1898. Les participants espéraient entraver la circulation internationale des terroristes en refusant systématiquement aux anarchistes l’asile politique, en accélérant les procédures d’extradition et en encourageant le partage des informations entre les différentes polices nationales. Rien n’y fit, puisque la violence terroriste culmina pendant la première décennie du XXe siècle, avec la campagne d’assassinats menée en Russie par les révolutionnaires socialistes. L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand le 28 juin 1914 par un nationaliste serbe mit en branle le jeu des alliances qui allait déclencher la Première Guerre mondiale. Le 16 septembre 1920, un attentat anarchiste à Wall Street fit trente-huit morts. Il s’agit là de l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis, du moins jusqu’à la destruction d’un bâtiment fédéral à Oklahoma City, le 19 avril 1995, puis les attentats du 11 septembre 2001.

        

        
          Ethnonationalisme et guérilla urbaine

          L’activité terroriste diminua pendant l’entre-deux-guerres, tout en parvenant à briser la paix fragile qui régnait en Irlande, en Égypte, en Palestine et ailleurs. Une deuxième vague de terrorisme éclata après la Seconde Guerre mondiale. De manière générale, les groupes terroristes radicaux se partageaient en deux catégories, les ethnonationalistes et les adeptes de la guérilla urbaine. Les premiers combattaient pour la libération nationale, l’unification d’un territoire, ou au contraire le séparatisme ; parmi eux, le Front de libération nationale (FLN) en Algérie, le groupe basque Euskadi Ta Askatasuna (ETA), l’Armée républicaine irlandaise provisoire (Provisional Irish Republican Army, ou PIRA), l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), ou encore les Tigres de libération de l’Îlam tamoul (Liberation Tigers of Tamil Eelam, ou LTTE) au Sri Lanka, qui, tous, apparurent entre 1954 et 1976.

          Le contexte de la guerre froide et l’opposition internationale à l’intervention militaire américaine au Vietnam donnèrent naissance également à un certain nombre de groupes marxistes pratiquant la guérilla urbaine. Citons notamment les Tupamaros d’Uruguay, la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion, ou RAF) en Allemagne, les Brigades rouges (BR) en Italie, un pays où le terrorisme fit plus de trois cent soixante morts entre 1969 et 1980, ou encore la Weather Underground Organization (WUO) aux États-Unis. Ces guérillas urbaines connurent leur intensité maximale de la fin des années 1960 aux années 1970.

          Le terrorisme ethnonational possède une variété et une complexité sans commune mesure avec les organisations violentes de la première vague. Les organisations de libération nationale pouvaient opter aussi bien pour le terrorisme que pour l’insurrection, selon les circonstances et le stade de développement de leur lutte armée. Le combat du FLN pour chasser les Français d’Algérie fut mené dans les villes par le biais du terrorisme, dans la campagne par le biais du terrorisme et de la guérilla, et, en Tunisie, par la création d’un gouvernement et d’une armée plus conventionnelle.

          Parmi les groupes nationalistes radicaux qui recouraient principalement au terrorisme pour parvenir à leurs fins, les plus importants furent la PIRA et l’OLP. La PIRA fit sécession de l’IRA en décembre 1969, alors que la période de violences en Irlande du Nord, appelée les « Troubles » (1969-1998), avait déjà commencé. Fin 1971, les cadres de la PIRA se servaient de leurs explosifs et de leurs armes à feu pour provoquer les troupes britanniques, espérant les pousser à surréagir d’une manière qui servirait la cause rebelle. Cela ne manqua pas de se produire : le 30 janvier 1972, connu depuis sous le nom de Bloody Sunday [Dimanche sanglant], les troupes britanniques tirèrent sur des manifestants désarmés à Derry, faisant quatorze morts. « Le Bloody Sunday fut un véritable tournant », expliqua ensuite un cadre de la PIRA. « L’IRA commença à recruter à tour de bras. » La PIRA, tout comme le FLN avant elle, était devenue experte dans l’art de provoquer l’ennemi en lui infligeant un choc moral et un sentiment de vulnérabilité, qui entraînaient alors des opérations de représailles lancées souvent sans réfléchir aux conséquences.

          La PIRA appliqua donc une stratégie proche de celle du « déclenchement », dans l’espoir de créer un irrésistible engrenage de la violence. Toutefois, en 1976, elle en changea et opta pour une stratégie d’usure, celle de la « longue guerre ». Le manuel de la PIRA expliquait qu’il s’agissait d’une « guerre d’usure contre le personnel ennemi, visant à faire autant de victimes et de morts que possible, et ce afin que la population ennemie exige le retour de ses soldats ». La « longue guerre » continua jusqu’à ce que l’accord du Vendredi saint du 10 avril 1998 y mette un terme. Les « Troubles » avaient déjà fait près de 3 500 morts.

          L’OLP, quant à elle, est née en 1964 de la fusion de plusieurs groupes de libération palestiniens, dont les plus célèbres sont le Fatah, dirigé par Yasser Arafat, et le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), dirigé par Georges Habache. L’OLP était et est toujours davantage laïque qu’islamiste ; d’ailleurs, Habache lui-même était un chrétien orthodoxe d’Orient. Arafat prit la tête de l’OLP en 1967, l’année où Israël écrasa l’Égypte, la Jordanie et la Syrie lors de la guerre des Six Jours (5-10 juin). Auparavant, la résistance palestinienne avait cru que le panarabisme serait capable de détruire Israël et de lui rendre sa terre, mais cet espoir s’était envolé. Les Palestiniens ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes et, puisqu’ils n’avaient pas d’État, il ne leur restait que le terrorisme comme moyen de lutte.

          L’OLP, basée en Jordanie, harcela Israël, en manifestant une opposition implacable à l’existence même d’un État israélien. Le FPLP alla plus loin en détournant des vols internationaux afin d’attirer l’attention de l’opinion sur la situation critique des Palestiniens. Ce passage à un terrorisme international représente un tournant important dans le répertoire de la résistance armée. Enfin, des Palestiniens radicaux élaborèrent un plan ambitieux, et détournèrent quatre avions entre le 6 et le 9 septembre 1970. Trois d’entre eux furent conduits sur un terrain d’aviation reculé, en Jordanie. Les terroristes firent débarquer les passagers et exploser les trois appareils.

          Ces détournements exaspérèrent le roi Hussein de Jordanie, qui décida de se débarrasser de l’OLP. De septembre 1970 à juin 1971, les troupes jordaniennes menèrent la lutte contre l’OLP, qui fut obligée de s’installer dans le Sud-Liban, sans cesser pour autant de mener des attaques terroristes contre Israël. La plus meurtrière fut le « massacre de la route côtière », le 11 mars 1978. Dans l’espoir de faire échouer les négociations de paix entre Israël et l’Égypte, des membres du Fatah tuèrent trente-huit civils israéliens au nord de Tel-Aviv, ce qui reste à ce jour la pire attaque terroriste sur le sol israélien. Israël envahit le Liban en 1982 pour chasser l’OLP, qui partit pour la Tunisie. Il fallut attendre les accords d’Oslo, en 1993, pour que l’OLP soit autorisée à revenir en Palestine. En vertu de ces accords, l’OLP reconnaissait à l’État d’Israël le droit « de vivre en paix et dans la sécurité ». Si la stratégie d’usure de l’OLP ne s’était pas soldée par une victoire, un compromis politique avait du moins rendu possible l’option des deux États.

          Au cours des années 1970, l’OLP était devenue un pilier de la terreur transnationale. Si le centre de la première vague se situait en Europe et en Russie, la source de la deuxième vague était clairement à chercher dans le tiers-monde, et plus précisément dans le Moyen-Orient musulman. L’OLP assura le lien entre les ethnonationalistes et les guérillas urbaines. La PIRA considérait d’ailleurs les membres de l’OLP comme des frères d’armes dans leur lutte commune contre les occupations impérialistes, et la RAF et les Brigades rouges s’entraînaient dans les camps de l’OLP, comme les cadres de l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie ou encore l’Armée rouge japonaise.

          Le mouvement de la guérilla urbaine avait émergé en Amérique du Sud, le meilleur exemple étant sans doute le Mouvement de libération nationale-Tupamaros, ou, plus simplement, les Tupamaros, qui opéraient dans le contexte spécifique d’un Uruguay démocratique, urbanisé et fortement développé. Les Tupamaros choisirent de mener des actions violentes à petite échelle dans un environnement urbain, plutôt que dans un environnement rural et paysan. Les théoriciens de la guérilla urbaine, notamment Carlos Marighella dans son Manuel de guérilla urbaine (1969), ont qualifié la violence qu’ils préconisaient de « guérilla » mais, en réalité, il s’agissait bel et bien de terrorisme. Même s’ils s’étaient inspirés de Mao Zedong, ils vénéraient Fidel Castro et Che Guevara, qui soutenaient que de petits groupes de révolutionnaires violents étaient capables de déclencher de grands mouvements populaires, sans avoir besoin d’entreprendre au préalable de laborieuses campagnes d’organisation et d’éducation révolutionnaires, contrairement à ce qu’avait soutenu Mao. Le précédent cubain semblait justifier cette « stratégie du déclenchement ».

          Les Tupamaros se lancèrent au milieu des années 1960 dans une campagne de propagande armée destinée à mettre en lumière l’ignominie ainsi que la faiblesse du gouvernement. Au début, ils tentèrent de limiter les dommages collatéraux. Comme c’est souvent le cas pour les groupes de terroristes radicaux disposant de peu de ressources, les Tupamaros se finançaient grâce à des vols, dont ils choisissaient les victimes avec soin pour exprimer au mieux leur conscience sociale. Après avoir braqué le casino San Rafael en 1969, ils découvrirent qu’une partie du butin qu’ils avaient dérobé correspondait aux salaires et aux pourboires des employés, et s’engagèrent à leur rendre cette somme jusqu’au dernier centime. Cette mise en scène théâtrale leur valut d’être surnommés les « Robins des bois de la guérilla » et d’accroître sensiblement leurs effectifs.

          Toutefois, frustrés par leur absence de progrès concret, les Tupamaros se lancèrent au milieu des années 1970 dans les enlèvements et les assassinats. Cette décision leur fit perdre le soutien du public et renforça la volonté du gouvernement et des militaires de les écraser une fois pour toutes – ce qu’il fit. Au lieu de renverser le régime, les Tupamaros ne parvinrent qu’à donner une bonne raison au gouvernement de suspendre la Constitution en 1973, permettant ainsi aux militaires de prendre le pouvoir trois ans plus tard. L’Uruguay ne connut plus d’élections démocratiques jusqu’en 1985.

          Malgré leur échec, les Tupamaros inspirèrent d’autres guérillas urbaines, parmi lesquelles la Fraction armée rouge (RAF), apparue en Allemagne en 1970. La RAF, surnommée par la presse la « bande à Baader » ou le « groupe Baader-Meinhof », du nom de ses deux membres les plus célèbres, Andreas Baader et Ulrike Meinhof, était si dévouée à l’idéal de la guérilla urbaine que son manuel s’intitulait Le Concept de guérilla urbaine. Les membres actifs de la RAF étaient peu nombreux, un observateur bien informé expliquant un jour que le rapport des forces était de « six contre soixante millions ». En réalité, le groupuscule démontrait comment quelques terroristes étaient capables de rendre hystérique une nation entière. Tout comme d’autres guérillas urbaines, leur opposition à la guerre américaine au Vietnam leur acquit de nombreux soutiens à gauche.

          Les coups d’éclat les plus célèbres de la RAF sont sans doute l’« offensive de Mai », en 1972, et l’« Automne allemand », en 1977. La RAF préférait éviter la violence indiscriminée et privilégiait les attaques ciblées. Lors de l’offensive de Mai, ses attaques à l’explosif ciblèrent deux quartiers généraux de l’armée américaine, deux commissariats, le siège d’un journal de droite et la voiture d’un juge. Fin juillet, les principaux cadres du groupe avaient été arrêtés. En 1977, les cadres de la RAF en fuite se lancèrent dans une série d’enlèvements, dans le but d’échanger leurs otages contre leurs camarades emprisonnés. Un enlèvement raté en juillet les conduisit à commettre un meurtre. En septembre, ils enlevèrent un important homme d’affaires et ancien officier SS, Hanns Martin Schleyer, tuant au passage quatre membres de son service de sécurité. Le gouvernement refusa de négocier, si bien que les leaders de la RAF changèrent de tactique. Ils se joignirent à leurs alliés du FPLP pour détourner un vol de la compagnie aérienne Lufthansa. Mais lorsque l’avion, qui avait atterri à Mogadiscio, fut pris d’assaut par les services antiterroristes allemands le 18 octobre, cet espoir s’envola également. En apprenant l’échec de l’opération cette nuit-là, les trois membres les plus importants de la RAF encore en prison, dont Baader, se suicidèrent. Leurs camarades, qui détenaient toujours Schleyer, le tuèrent. Le Götterdämmerung [Crépuscule des dieux] de l’Automne allemand marque l’apogée dramatique de la RAF, même si le groupe survécut officiellement jusqu’en 1998.

        

        
          Le terrorisme global des islamistes

          Contrairement aux deux premières vagues de terrorisme, essentiellement laïques, la troisième s’inspire du militantisme islamiste. Les groupes de la troisième vague prêchent une interprétation salafiste de l’islam, une vision fondamentaliste qui exige de revenir à ce que les salafistes considèrent comme les pratiques, les croyances et les formes originelles de l’islam, telles qu’elles existaient à l’époque du Prophète. Les djihadistes islamistes croient que les gouvernements qui ne font pas appliquer leur vision stricte de la charia et de l’islam sont dirigés par des infidèles et doivent être renversés. Les origines de cet extrémisme remontent à plusieurs siècles, mais il a gagné une envergure internationale grâce à deux événements importants de l’année 1979 : la révolution islamique iranienne et le début de la guerre menée par les Soviétiques en Afghanistan.

          La troisième vague comprend des groupes terroristes islamistes ayant des visées régionales et mondiales. Parmi les organisations régionales, le Hezbollah, le Hamas, le Lashkar-e-Taïba en Asie du Sud, la Jemaah Islamiyah en Asie du Sud-Est, ou encore al-Shabbaab en Afrique de l’Est. En revanche, al-Qaïda et l’État islamique (EI) sont des organisations terroristes avec un programme, des cibles et un recrutement d’envergure mondiale.

          Le Hezbollah a émergé au cours de la guerre civile libanaise (1975-1990) et lors de l’invasion israélienne en 1982. Des milices s’affrontaient pendant la guerre civile, et le Hezbollah était initialement une coalition, soutenue par le nouveau gouvernement iranien, de combattants chiites déterminés à s’opposer aux Israéliens. Ses premiers actes terroristes, des attentats suicides au camion piégé, eurent pour objectifs l’ambassade des États-Unis à Beyrouth le 18 avril 1983 (63 morts) et des casernes de marines américains et de parachutistes français le 23 octobre 1983 (299 morts). Le Hezbollah a également participé à la campagne d’enlèvements d’étrangers au Liban, une centaine de personnes au total de 1982 à 1992, qui ne doivent pas faire oublier le nombre beaucoup plus important de Libanais, plus de 15 000, disparus par enlèvement durant la guerre civile. Le kidnapping devint rapidement une véritable industrie dans l’économie de la guerre civile, un moyen d’extorquer de l’argent, de menacer les groupes rivaux et d’obtenir la libération de prisonniers. Le but principal du Hezbollah resta toutefois de combattre l’occupation israélienne dans le Sud-Liban, un territoire abritant une large population chiite. Ce conflit fit aussi de nombreuses victimes civiles – au moins cinq cents Libanais et Palestiniens entre l’invasion du Liban par Tsahal en juin 1982 et le retrait des troupes en mai 2000, selon l’organisation Human Rights Watch, tandis que dix-sept civils israéliens trouvèrent la mort le long de la frontière libanaise.

          En tant que champion des chiites, le Hezbollah bénéficia d’un soutien populaire considérable. Il décida d’entrer dans l’arène politique en 1992, obtenant deux sièges à l’Assemblée nationale du Liban. Il acquit une telle importance politique et militaire au Sud-Liban qu’il devint une sorte d’État dans l’État. Après les succès obtenus par le Hezbollah dans sa guerre contre Israël en 2006, le général israélien Guy Zur reconnut à contrecœur qu’il était devenu « de loin le groupe de guérilla le plus puissant du monde ».

          Le Hamas, quant à lui, est issu de la branche des Frères musulmans d’Égypte installée dans la bande de Gaza, peu après la Seconde Guerre mondiale. Depuis leur fondation à Gaza, les Frères musulmans se sont consacrés à un travail social et religieux. Leur conflit avec l’OLP, laïque et marxiste, fut si violent que les Israéliens en vinrent à le soutenir, voyant en lui une alternative aux militants violents de l’OLP. Toutefois, avec la première Intifada en 1987, les Frères musulmans firent du Hamas leur bras armé. En 1989, le Hamas lança ses premiers assauts, et créa en 1991 sa propre branche militaire, les brigades Izz al-Din al-Qassam. La première Intifada cessa avec les accords d’Oslo de septembre 1993, mais le Hamas tenta de faire échouer le processus de paix en continuant ses attaques terroristes, notamment des attentats suicides contre des bus de Tel-Aviv.

          Quand le processus de paix échoua définitivement en 2000, la deuxième Intifada débuta et dura au moins jusqu’en 2005. Le Hamas continua ses attentats suicides, et l’OLP décida d’adopter également cette tactique. De plus, le Hamas commença à tirer des roquettes sur Israël depuis Gaza. Touché par quatre cent cinquante roquettes Qassam en 2003 et 2004, Israël réagit en lançant l’opération « Jours de pénitence » dans le nord de la bande de Gaza du 30 septembre au 15 octobre 2004. L’année suivante, le Hamas renonça à ce qui avait été jusqu’ici sa ligne de conduite, à savoir ne pas participer au processus politique, et présenta des candidats aux élections municipales. En 2006, il obtint la majorité aux élections législatives de l’Autorité palestinienne (AP), une entité créée par les accords d’Oslo. Le succès du Hamas intensifia l’inimitié qui existait déjà entre lui et l’OLP, et, en juin 2007, une guerre ouverte éclata entre les deux rivaux. Le Hamas chassa le Fatah de Gaza, tandis que le Fatah et l’OLP prirent le contrôle de la Cisjordanie. Israël et l’Égypte imposèrent un blocus à Gaza, où le Hamas régnait comme un proto-État grâce à ses propres ressources militaires. En décembre 2008, le Hamas et d’autres Palestiniens lancèrent depuis Gaza des roquettes sur Israël, qui répliqua avec l’opération « Plomb durci » du 27 décembre 2008 au 18 janvier 2009. En novembre 2012 et pendant l’été 2014, Israël fit à nouveau des incursions dans la bande de Gaza en réponse à des tirs de roquettes.

          Al-Qaïda a considérablement accru les enjeux du terrorisme islamiste radical. Ses deux principaux fondateurs, Abdullah Yusuf Azzam et Oussama Ben Laden, étaient partis au Pakistan et en Afghanistan afin de soutenir la lutte des Afghans contre les forces soviétiques alliées au gouvernement en place. Ben Laden était issu d’une famille très riche proche de la monarchie saoudienne, et se servait de sa fortune et de ses contacts pour fournir une aide logistique au djihad. En 1988, quand les soldats soviétiques commencèrent à se retirer d’Afghanistan, Azzam, Ben Laden et quelques autres créèrent al-Qaïda pour étendre le djihad au reste de la planète. Comme nous l’avons vu auparavant, le terrorisme international, c’est-à-dire le fait de se servir de la scène mondiale pour attirer l’attention sur une lutte nationale, avait émergé à la fin des années 1960. Le terrorisme global est quelque chose de différent. En un sens, comme l’a avancé Azzam, il s’agit d’un appel mondial enjoignant à tous les véritables musulmans de venir défendre l’islam partout où il est attaqué. Mais cela peut signifier également, si l’on suit la définition qu’en donnait Ben Laden, que le djihad doit être accompli au niveau mondial. Ben Laden considérait que la résistance locale contre les régimes musulmans corrompus du Moyen-Orient ne pourrait réussir tant que le principal soutien de ces régimes, les États-Unis, ne serait pas assiégé et obligé à se désengager de la région. Après l’assassinat d’Azzam en novembre 1989, Ben Laden eut enfin les coudées franches pour atteindre son objectif.

          Ben Laden retourna en Arabie saoudite en 1990, où il fut rapidement jugé indésirable en raison de ses vociférations contre les États-Unis. Il partit alors pour le Soudan en 1992. Là-bas, il n’entreprit aucune opération ambitieuse. Ce sont d’autres islamistes radicaux, qui n’étaient pas sous ses ordres, qui tentèrent de faire exploser le World Trade Center le 26 février 1993. Deux des terroristes impliqués dans l’attentat, Ramzi Youssef et son oncle Khalid Cheikh Mohammed, préparèrent un projet visant à détourner et à faire s’écraser simultanément onze avions de ligne américains reliant l’Asie à l’Amérique. L’opération Bojinka fut déjouée en 1995, après la découverte de l’endroit où étaient fabriquées les bombes. Youssef fut arrêté, mais Khalid Cheikh Mohammed parvint à s’échapper, à gagner l’Afghanistan et à rejoindre al-Qaïda.

          Contraint de quitter le Soudan en 1996, Ben Laden s’envola pour l’Afghanistan, où il se plaça sous la protection des talibans. Quelques mois après son arrivée, Ben Laden lança la première des deux fatwas dans lesquelles il déclarait la guerre aux États-Unis et enjoignait aux musulmans de tuer des Américains partout où ils le pouvaient. Les paroles furent bien vite suivies d’actes, et, le matin du 7 août 1998, des terroristes d’al-Qaïda se firent sauter dans des camions bourrés d’explosifs devant les ambassades américaines de Nairobi, au Kenya, et de Dar es-Salaam, en Tanzanie, faisant deux cent vingt-quatre victimes, dont seulement douze Américains. Puis Ben Laden prépara des attentats qui devaient être commis lors du changement de millénaire, dont un attentat à la bombe contre l’aéroport international de Los Angeles et contre l’USS Sulivans, un destroyer américain qui mouillait dans le port d’Aden, au Yémen. Si ces deux plans-là échouèrent, un attentat suicide dévasta l’USS Cole à Aden le 12 octobre 2000, tuant dix-sept marins.

          Pendant ce temps, Khalid Cheikh Mohammed proposait un nouveau plan à Ben Laden, consistant à détourner des avions de ligne pour détruire des bâtiments hautement symboliques à New York et à Washington DC. Modifié par Ben Laden, le projet nécessitait des préparatifs intenses et un investissement de 500 000 dollars. À 8 h 46, le matin du 11 septembre 2001, un premier avion s’écrasa sur la tour nord du World Trade Center, avant qu’un deuxième ne percute la tour sud à 9 h 03. À 10 h 30, les tours s’étaient effondrées. Entre-temps, un troisième avion avait été projeté sur le Pentagone, à Washington. Quand les passagers d’un quatrième avion détourné apprirent que les autres avions s’étaient écrasés, ils attaquèrent les pirates de l’air, provoquant la chute de l’appareil près de Shanksville, en Pennsylvanie, à 10 h 03. Ce quadruple attentat fit au moins 2 977 morts, sans compter les dix-neuf terroristes. Dans l’histoire militaire américaine, la seule journée où il y eut plus de tués fut le 17 septembre 1862, lors de la bataille d’Antietam.

          Si al-Qaïda en tant que telle ne causa plus jamais autant de morts et de destructions, ses filiales ou les organisations qui s’en inspiraient ne cessèrent pas leurs activités terroristes, comme l’attentat de Bali qui fit deux cent deux victimes, principalement des touristes australiens, le 12 octobre 2002, et celui de Riyad contre des bâtiments abritant des expatriés, notamment des Américains, qui fit trente-neuf morts le 12 mai 2003. La deuxième guerre d’Irak, qui éclata en mars 2003, servit de casus belli aux terroristes pour punir ceux qui aidaient les États-Unis. Le 11 mars 2004, à Madrid, des terroristes firent exploser des bombes dans quatre trains de banlieue, faisant cent quatre-vingt-onze morts, et, le 7 juillet 2005, une petite cellule terroriste parvint à faire exploser des bombes sur trois lignes du métro londonien et sur un bus à impériale. Ce dernier attentat fit cinquante-deux morts, sans compter les quatre kamikazes.

          L’Américain Marc Sageman annonça en 2008 que la direction d’al-Qaïda, ce qu’il appelle « al-Qaïda centrale », était sur le déclin, dépassée par les réseaux terroristes influencés par l’organisation, mais indépendants, qu’il surnomme le « mouvement social al-Qaïda ». Le 2 mai 2011, un commando de Navy Seals tua Oussama Ben Laden dans sa résidence fortifiée d’Abbottabad, au Pakistan, et la direction d’al-Qaïda revint à son second, un individu beaucoup moins charismatique, nommé Ayman al-Zawahiri. « Al-Qaïda a été décimé », déclara à plusieurs reprises Barack Obama pendant la campagne présidentielle de 2012. Les universitaires, les politiques et les experts semblaient croire qu’al-Qaïda était en plein déclin, et qu’il était enfin possible de consacrer moins d’énergie à la « guerre contre le terrorisme ». Et puis vint le mois de juin 2014.

          Le groupe terroriste qui émergea finalement sous le nom d’« État islamique » (EI) évolua d’abord sous différents noms et allégeances. Son fondateur, un Jordanien du nom d’Abou Moussab al-Zarqaoui, se tourna vers le djihad à la fin des années 1980 après une jeunesse de petit délinquant. Il partit pour l’Afghanistan, mais arriva quand les Soviétiques avaient déjà commencé à retirer leurs troupes. Il fit l’expérience du feu lors du conflit fratricide qui s’ensuivit, puis revint en Jordanie en 1993. Arrêté alors qu’il planifiait des actions terroristes, il sortit de prison en 1999. Il quitta à nouveau la Jordanie pour l’Afghanistan, et demanda à Ben Laden de l’aider à créer un groupe terroriste, Jama’at al-Tawhid wal-Jihad (JTJ). Au lendemain de la défaite des talibans, peu après le 11-Septembre, il s’enfuit d’Afghanistan et gagna l’Irak, où il combattit l’invasion américaine. Très tôt, il manifesta un sectarisme particulièrement virulent et peu respectueux de la charia, un goût prononcé pour les atrocités, mises en scène dans ses vidéos de propagande. Ces deux caractéristiques, que certains ont appelées le zarqaouisme, sont au cœur de l’identité de l’État islamique. En 2004, il prêta allégeance à al-Qaïda, et le Jama’at al-Tawhid wal-Jihad devint « al-Qaïda en Irak » (AQI), bien que Ben Laden et al-Zawahiri n’aient jamais approuvé son obsession sectaire et son penchant pour la violence publique.

          Quand une frappe aérienne américaine tua al-Zarqaoui en 2006, AQI changea de nom (pour « État islamique en Irak », EII) et de chef (Abou Ayyoub al-Masri). Mis en difficulté par l’offensive américaine en Irak, l’État islamique en Irak connut un revers important avec la mort d’al-Masri, tué lors d’une opération américano-irakienne le 18 avril 2010. Abu Bakr al-Baghdadi prit alors le commandement de l’État islamique en Irak. Ce fin stratège sut profiter du retrait des troupes américaines en Irak, en 2011, et de l’éclatement de la guerre civile en Syrie pour créer un groupe de djihadistes syriens, le Jabhat al-Nusra, ou Front al-Nosra, en janvier 2012. En avril 2013, le succès de ce groupe était tel qu’al-Baghdadi annonça la fusion d’al-Nosra avec l’État islamique en Irak, le tout sous son commandement. Cette nouvelle entité s’appelait « État islamique en Irak et au Levant » (EIIL). De nombreux cadres d’al-Nosra refusèrent cette fusion et restèrent loyaux à al-Qaïda, ce qui aboutit à l’expulsion de l’État islamique en Irak et au Levant d’al-Qaïda par al-Zawahiri. À partir de cette date, les djihadistes mondiaux se répartirent en deux camps principaux, l’un proche d’al-Qaïda et l’autre de l’État islamique en Irak et au Levant. Alors que ses prédécesseurs n’avaient jamais pu revendiquer plus de 1 000 combattants, al-Baghdadi en affichait entre 7 000 et 10 000 fin 2013, puis entre 20 000 et 31 000 fin 2014. L’État islamique menait un combat régional, mais recrutait sur toute la planète.

          Pendant cette période de développement et de consolidation, le président Obama ne cessa de considérer l’État islamique en Irak et au Levant comme une « menace de second plan ». Mais, en juin 2014, l’EIIL commença son offensive dans le nord de l’Irak. Le 10 juin, l’EIIL s’empara de Mossoul et, le lendemain, il avait pris le contrôle de Tikrit, annonçant alors que les territoires contrôlés formaient un État islamique et un califat, avec à sa tête al-Baghdadi, sous le nom de calife Ibrahim. Des vidéos montrèrent l’exécution en masse de prisonniers. Le 8 août, les États-Unis bombardèrent les positions de l’EIIL, qui de son côté commença à décapiter un par un ses prisonniers occidentaux, avant de fièrement poster ces vidéos sur internet. Au même moment, l’EIIL envahissait une zone du nord de l’Irak principalement habitée par des non-musulmans, des Yézidis. Les soldats de l’EIIL massacrèrent au moins 5 000 hommes et capturèrent 7 000 femmes pour leur servir d’esclaves sexuelles.

          Jama’at al-Tawhid wal-Jihad, al-Qaïda en Irak, l’État islamique en Irak, l’État islamique en Irak et au Levant et enfin l’État islamique ont évolué du statut de groupes terroristes à celui d’un État, ou tout du moins d’un proto-État, capable de mobiliser des forces armées conséquentes, de conquérir et de conserver des villes et des territoires. L’État islamique a longtemps contrôlé d’importantes populations et des ressources, avant de connaître des revers militaires très sérieux avec la perte de Mossoul, reprise par les forces irakiennes en juillet 2017, puis Raqqa en octobre de la même année. L’expansion territoriale qu’aura connue l’État islamique (atteignant son apogée en 2014) est l’illustration la plus claire de la « stratégie d’évolution ». Il ne s’agit donc pas d’opportunisme ou d’un hasard de circonstance, mais bien d’un but clairement établi depuis le début. Les écrits politiques et militaires qui ont guidé les actions de l’État islamique, dont le plus célèbre est Gestion de la barbarie, d’Abu Bakr Naji, publié sur internet en 2004, utilisent eux-mêmes des classiques de la théorie militaire révolutionnaire, qu’il s’agisse de Clausewitz, de Mao, de Che Guevara ou encore de Marighella. L’État islamique postulait qu’il fallait avancer pas à pas dans la guerre, tout comme le fit Mao. Et le premier pas dans la violence de guerre, c’est le terrorisme radical.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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        Adoptée par l’armée soviétique en 1949, la kalachnikov est aujourd’hui l’arme la plus vendue au monde. Faisant des ravages, depuis les années 1970, dans les conflits en Afrique et au Moyen-Orient.

      

      
      L’AK-47 est l’arme la plus connue à travers le monde, sans doute plus, d’ailleurs, que les conditions mêmes de sa naissance. Son concepteur, Mikhaïl Kalachnikov, est né le 10 novembre 1919 à Kouria, dans un village de Sibérie. Grièvement blessé lors de la bataille de Briansk en 1941, il imagine, lors de sa convalescence, une nouvelle arme automatique susceptible de rivaliser avec le MP-40 allemand. « J’ai créé des armes pour la protection de ma patrie », expliquera-t-il. L’AK (Avtomat Kalachnikova) 47, qui voit le jour en 1947, est définitivement adoptée par l’armée soviétique en 1949. C’est un fusil d’assaut très puissant à courte distance, moins précis à longue distance, mais capable de tirer 600 coups par minute. Sa solidité est appréciée des soldats, l’arme ne s’enrayant presque jamais et n’ayant pas besoin d’entretien, ce qui explique sans doute sa diffusion exceptionnelle à l’échelle mondiale (plus de 100 millions d’unités vendues, copies comprises), ainsi que la pérennité de son usage jusqu’à aujourd’hui, là où d’autres armes n’ont pu résister au temps.

        Fondée sur l’attaque massive de fantassins appuyés par des tanks, la tactique de guerre soviétique mise en place pendant la Seconde Guerre mondiale s’avère décisive dans le développement de l’AK-47. Toutefois, l’arme n’acquiert véritablement une renommée dans le monde occidental qu’en 1956, lors de la répression sanglante de Budapest par l’armée rouge. À cette époque, la production des kalachnikovs ne reste pas cantonnée à la Russie soviétique, qui forme ses alliés à la fabrication du fusil d’assaut, d’abord en Chine et en Pologne dès 1956, puis en Allemagne de l’Est et en Bulgarie à partir de 1959. Mais c’est surtout lors de la guerre du Vietnam que l’AK-47 va être utilisé massivement. Avec les premiers revers des GIs face au Viêt-cong à partir de 1963, l’AK-47 semble supérieur au M-16 américain dans les combats de jungle. La défaite américaine au Vietnam lui donnera une aura supplémentaire : pour beaucoup, c’est dès lors le meilleur fusil d’assaut du monde.

        Soucieuse de moderniser son arsenal, l’armée soviétique adopte en 1974 un nouveau modèle, l’AK-74, dont la balle est plus petite, plus rapide et plus perforante. C’est ce modèle qui fera des ravages en Afghanistan à l’époque de l’invasion soviétique. Lors de la guerre d’Afghanistan, la CIA arme les Afghans avec 400 000 AK-47 de fabrication chinoise. Le Pakistan voisin en reçoit 3 millions, transformant le pays en véritable arsenal pour toute la région. À Islamabad en 1989, le prix pour une kalachnikov soviétique s’élève à 1 400 USD, 1 150 USD pour un modèle chinois et 400 USD pour un modèle local. Le nombre d’armes en circulation en Afghanistan et au Pakistan alimente le cycle de la violence. Après le départ des troupes soviétiques, l’Afghanistan plonge dans une guerre civile où les talibans prennent le dessus à partir de 1994. À cette date, ils s’emparent de l’immense stock de plusieurs dizaines de milliers d’AK-47, qui leur donne un avantage supplémentaire sur leurs adversaires. C’est aussi dans la région frontalière entre Pakistan et Afghanistan que se développent les camps de Ben Laden, dont les hommes utilisent là encore massivement des kalachnikovs.

        En Europe, la fin de l’URSS conduit au pillage des stocks d’AK-47, puis à leur vente illégale à des mouvements antigouvernementaux, criminels ou terroristes, aussi bien au Moyen-Orient qu’en Afrique subsaharienne et en Amérique du Sud. Même situation dans les Balkans lorsque au début des années 1990, à la faveur de la chute du régime communiste, la mafia albanaise s’empare de millions d’armes qu’elle revend ensuite dans le reste de l’Europe. En Afrique, à partir de la fin des années 1980, la fin du soutien des superpuissances entraîne la faillite des régimes militaires traditionnels, et l’intensification des conflits ethniques et politiques. Le président du Liberia Charles Taylor organise ainsi un trafic d’armes avec le Front uni révolutionnaire (RUF), mouvement rebelle de la Sierra Leone voisine, en échange de diamants. Ces « diamants de sang » (blood diamonds, en anglais), extraits dans des régions où la guerre faisait rage, permirent au RUF d’équiper ses combattants, à 80 % des filles et des garçons âgés de sept à quatorze ans, avec une arme pourtant assez lourde, près de 4 kilos une fois chargée.

        
          L’African credit card

          Le caractère quasi indestructible des AK-47 les rendait aisément réutilisables et revendables aux acteurs des conflits naissants, en Sierra Leone, au Soudan, en Angola et au Mozambique. Au Rwanda, en 1994, les milices, les groupes paramilitaires et de nombreux Hutu participèrent au massacre des Tutsi, armés de machettes (pangas) mais aussi de kalachnikovs. En définitive, l’introduction de l’AK-47 dans des sociétés pastorales, où l’on se battait encore avec des armes en fer ou de vieilles armes à feu, augmenta fortement la létalité des conflits. La diffusion de cette arme accrut aussi la répression des gouvernements tout en augmentant les capacités de résistance locale, aboutissant donc à l’enlisement des guerres locales. Son usage fut si répandu en Afrique dans les années 1990 que l’AK-47 était surnommé l’African credit card.

          C’est à partir des années 1980-1990 que la kalachnikov se répand en Amérique du Sud. Au Nicaragua, elle fut l’arme à la fois de la rébellion sandiniste et des Contras armés par les États-Unis. C’est aussi l’arme favorite des FARC en Colombie. Hugo Chávez, après le coup d’État de 2002, acheta 100 000 AK-47 pour défendre son régime. Ces armes tombèrent enfin dans les mains des puissants cartels de la drogue mexicains et colombiens, alimentant ainsi la guerre du crime. L’AK-47 fut également utilisé par les fédayins contre les soldats américains lors de l’invasion de l’Irak en 2003 – une arme enviée par les GIs car elle ne s’enrayait jamais dans le sable ni lors des tempêtes fréquentes du désert. Dans le contexte de la guerre contre le terrorisme menée par les pays occidentaux au Moyen-Orient, la kalachnikov fit ensuite un retour dramatique en Europe, par exemple lors des attentats de janvier et novembre 2015 en France. Elle échappe largement aux tentatives de réglementation mises en place par l’ONU sous le mandat de Kofi Annan (1997-2006), notamment le traçage consistant à inscrire sur chaque arme son modèle et surtout son origine – principalement l’usine d’Ijevsk en Russie, ou des usines chinoises ou bulgares.

          Dans la culture populaire, la kalachnikov est l’arme de l’antihéros, du sale type ou du terroriste. Dans le film Jackie Brown (1997) de Quentin Tarantino, le trafiquant Ordell Robbie, incarné par Samuel L. Jackson, vante l’AK-47 comme l’arme qu’on utilise pour tuer à coup sûr. Elle fut aussi popularisée dans les jeux vidéo des années 2000, associée aux rebelles du Viêt-cong (Battlefield Vietnam) ou aux terroristes (Counter-Strike). Au Mozambique, l’influence de la kalachnikov fut telle, dans un pays ravagé par la guerre civile (1977-1992), qu’elle est représentée sur le drapeau national, adopté en mai 1983. Dans les villages, on appelait fréquemment son fils « Kalach ». Des monuments ont été érigés en l’honneur de Mikhaïl Kalachnikov et de son arme en Corée du Nord, en Égypte, et naturellement à Moscou en septembre 2017, la Russie considérant l’AK-47 comme un élément de la culture matérielle nationale. En 2003-2004, des étudiants de l’université royale de Phnom Penh exposèrent en guise de sculptures des centaines d’AK-47 collectés par le gouvernement, dans le cadre d’un projet artistique pour la paix. Symbole pour les Occidentaux du retour du terrorisme international, la kalachnikov est aussi, dans de nombreux pays, un objet de consommation : l’arme la plus vendue et sans doute la plus meurtrière à l’échelle mondiale.

           

           

          Marius Loris est doctorant et enseignant à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il travaille sur les figures de l’autorité et du commandement dans l’armée française durant les guerres d’Indochine et d’Algérie (1945-1962).
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        Qui sont les combattants des guerres modernes ? Pourquoi, et pour qui, se battent-ils ? En quoi habitent-ils des mondes distincts ? En préfaçant les réponses apportées à ces questions par les contributions de cette deuxième partie, qui entrent dans le vif du sujet, nous tenterons ici quelques réflexions d’ordre plus général. Commençons par l’évolution du combattant depuis la fin du XVIIIe siècle (avec l’invention du citoyen-soldat) jusqu’aux armées de métier ou aux djihadistes d’aujourd’hui, évolution sur laquelle certains changements dans la nature même de la guerre ont eu une influence profonde.

        D’abord, la guerre devient une affaire de masse à partir des guerres révolutionnaires et napoléoniennes, car l’invention du service militaire universel de courte durée (aussi imparfait – voire mythique – qu’il soit dans ses incarnations initiales) sous-tend l’organisation de la guerre tout au long du XIXe siècle dans la plupart des États européens (à l’exception de la Grande-Bretagne, puissance navale), avant de se généraliser dans les deux premiers tiers du XXe siècle. Avec le système des réservistes, inventé par la Prusse dans les années 1860, le service militaire permet de mobiliser une bonne partie de la population adulte masculine et finalement de former les armées de millions de soldats qui combattent lors des deux guerres mondiales. La « nation en armes » – adoptée (avec quelques variations) par des régimes aussi différents que l’Union soviétique, le Japon impérial, le fascisme italien, le national-socialisme allemand et les démocraties occidentales – imbrique le militaire et le civil, le soldat et citoyen (ou son équivalent). La frontière entre combattants et civils n’a jamais été aussi poreuse qu’avec cette forme d’organisation militaire. Avec le déclin des guerres interétatiques, elle sera abolie dans le dernier tiers du XXe siècle – malgré quelques expressions tardives (la guerre entre l’Irak et l’Iran de 1980-1988 ou les forces armées d’Israël aujourd’hui).

        Ensuite, les révolutions de la fin du XVIIIe siècle (États-Unis, France, Amérique latine) transforment non seulement l’échelle et l’organisation de la guerre, mais aussi sa vocation politique. À côté du soldat-citoyen, contraint de servir, elles offrent une autre version du combattant, le volontaire – dans une insurrection, une révolution ou une guerre de libération ou de défense nationale. Bien sûr, le combat irrégulier (la jacquerie, la guérilla, le banditisme) est un phénomène aussi ancien que la guerre. Mais sans que ces versions disparaissent, ce phénomène se modernise à travers les idéologies révolutionnaires et nationales, pour devenir (et de manière hautement mythique) l’incarnation même du combattant qui s’engage dans un conflit politique, le « partisan » dont Masha Cerovic brosse ici le portrait. Son personnage type fut forgé au XIXe siècle, tout particulièrement par Garibaldi, avant de donner naissance à une longue lignée qui comprend les mouvements de résistance de la Seconde Guerre mondiale, les luttes anticoloniales, voire (sous des impulsions religieuses) al-Qaïda ou Daech dans les années 2010. Cette « chimie de la volonté », comme le souligne Hervé Mazurel, est un élément à la fois constant et variable dans l’histoire du combattant moderne.

        Néanmoins, l’élément qui distingue le soldat du civil est l’application de la violence physique au corps d’autrui. Certes, le soldat n’est pas seul à en souffrir, mais il est le seul à l’appliquer. Même si tout soldat ne le fait pas à titre individuel (les armées étant des organisations multifonctionnelles), la pratique de la violence physique est le fondement et le but du métier militaire. Selon la définition célèbre de Carl von Clausewitz, c’est même le principe de la guerre – cet « acte de force » par lequel chaque belligérant essaie de contraindre l’ennemi à se plier à sa volonté (De la guerre, 1832). Or, la force en tant que matière première du combattant est transformée par l’industrialisation, notamment par cette deuxième révolution industrielle du dernier tiers du XIXe siècle qui voit naître la chimie moderne (poudres hautement explosives, gaz de combat), l’acier bon marché, le moteur à combustion interne, l’aviation. La puissance du feu s’en trouve accrue hors de toute mesure.

        Les combattants de toutes sortes, par conséquent, doivent faire face à une escalade de la violence dont ils sont à la fois les acteurs et les cibles, violence qui s’étend sans cesse – il suffit de penser aux campagnes aériennes de la Seconde Guerre mondiale. En trente et un ans (1914-1945) la guerre passe d’une affaire d’attaques en masse menées par une infanterie que Napoléon aurait encore reconnue (bien qu’elle se fasse déjà faucher par une puissance de feu mécanisée) à la capacité de l’humanité de s’annihiler par la force nucléaire. Il n’y a jamais eu de transformation plus vertigineuse de cette violence organisée qu’est la guerre. C’est, d’ailleurs, le sujet d’un essai sans appel écrit par l’austère philosophe Simone Weil, à l’automne 1939, « L’Iliade », ou le Poème de la force. Pour Weil, cette escalade renverse la fonctionnalité politique que Clausewitz persiste à décerner à la guerre (malgré les excès venus de la Révolution française qu’il redoutait tant), de sorte que la force devient « ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose ». Pour Weil, c’est la guerre qui maîtrise les hommes, et non le contraire ; soldats et civils lui sont soumis par une violence qui les dépersonnalise, les écrase, et en cela les rapproche.

        Par ailleurs, on a beau débattre de la question de savoir si cette violence représente un « modèle occidental de la guerre » (c’est la thèse de Victor Davis Hanson), il est au moins clair que la puissance des pays occidentaux (de l’Europe et de l’Amérique du Nord) pendant les XIXe et XXe siècles du point de vue politique, économique et culturel se traduit par une domination militaire qui s’étend au reste du monde – quitte à devenir, par imitation et par réaction, un modèle global de la guerre. L’impérialisme (formel comme informel), dont traite Eric Jennings dans son chapitre sur le recrutement des soldats coloniaux, en fut le moteur principal. Si, aux XVIe et XVIIe siècles, des puissances militaires extra-européennes contestent la prééminence occidentale (l’ingérence ottomane en Europe centrale jusqu’à la fin du XVIIe siècle en étant un indice), le rapport bascule au XVIIIe siècle pour devenir carrément asymétrique tout au long du XIXe siècle et de la première moitié du XXe. Non seulement les soldats européens se déploient dans d’autres zones de la planète en pratiquant une violence militaire selon des normes différentes de celles qui prévalent entre belligérants « civilisés », mais ils enrôlent aussi des troupes coloniales dans ces mêmes entreprises (en favorisant par un jeu ethnographique les « races martiales ») – quitte à les envoyer en Europe. C’est notamment le cas de la France en 1870-1871 et lors des deux guerres mondiales.

        Il s’agit d’un apprentissage à double tranchant. D’une part, il transmet les bases des armées de métier, voire des systèmes de service militaire, aux empires où ils occuperont par la suite une place clé dans les États postcoloniaux. L’armée coloniale de l’Inde, par exemple, qui devient massive pendant les deux guerres mondiales, sert de pépinière aux armées ensuite séparées de l’Inde et du Pakistan indépendants à partir de 1948. D’autre part, l’héritage européen de la guérilla politisée (qui comprend le terrorisme), jumelé à des traditions de résistance autochtones, s’étend à l’Asie et à l’Afrique (elle avait des racines plus anciennes en Amérique latine). La guerre d’indépendance irlandaise (1919-1921), menée par des formations irrégulières parallèlement à un mouvement politique capable de traiter avec la puissance coloniale, en est un exemple particulièrement éloquent. Autrement dit, les luttes entre puissances européennes et peuples colonisés mettent en branle différentes variétés de combattants (unités coloniales, guérilla, armées nationales) dont la guerre au Vietnam (phases française et américaine) offre une gamme particulièrement complète (1945-1975).

        Enfin, si ces changements survenus dans la guerre tendent vers l’élargissement du champ d’action des combattants (par leur nombre, la portée de leur violence et la multiplication des situations où ils l’exercent), une dernière transformation va dans le sens contraire, vers la restriction et le contrôle. Au monopole de la force armée exercé par l’État (le principe déjà proposé par Machiavel) s’ajoute le système westphalien (établi au XVIIe siècle) qui reconnaît l’État souverain comme la base des rapports interétatiques européens. Ensemble, ils ouvrent la voie à la création d’un statut du soldat, qui dispense la violence non pour lui-même mais au nom de son gouvernement. Au fil d’un travail de longue haleine à travers la pensée des Lumières et l’émergence d’un droit international, on aboutit à une série d’accords qui essaient de définir ce qui est permis au combattant dans l’exercice de la violence guerrière et ce qui le protège lui-même à cet égard, notamment contre des formes de combat considérées comme illégales ou dans des situations où, blessé ou fait prisonnier, il cesse d’être un combattant.

        En fait, il s’agit d’une dialectique qui exprime la double réalité d’un débordement de la violence de guerre et la nécessité de limiter cette violence pour des raisons d’intérêt mutuel, sinon au nom de valeurs humanitaires. Le droit de Genève (élaboré par le Comité international de la Croix-Rouge à partir de sa fondation en 1863) et celui de La Haye (issu des deux congrès dits de la paix en 1899 et 1907) sont les ancêtres des conventions de l’ONU (consécutives aux excès de la Seconde Guerre mondiale) signées en 1949 avec des protocoles additionnels en 1977, qui créent une jurisprudence internationale au sujet de la violence guerrière exercée contre, et par, les combattants.

        Fabien Théofilakis montre dans son chapitre sur les prisonniers de guerre comment cela fonctionne dans le premier cas, la violence contre les combattants. Si le statut du prisonnier fut respecté tant bien que mal entre puissances qui se considéraient engagées dans une guerre interétatique classique (la plupart des belligérants de la Première Guerre mondiale ainsi que l’Allemagne et l’Italie par rapport aux Alliés occidentaux dans la Seconde Guerre mondiale), ce ne fut pas le cas dans la guerre idéologique et raciale à laquelle se livrèrent l’Allemagne et l’Union soviétique, ni (de manière unilatérale) dans la guerre menée par les Japonais contre les Alliés en 1941-1945 (ni l’URSS ni le Japon n’avaient d’ailleurs signé la convention de Genève de 1929).

        Quant au second cas – les transgressions par les combattants eux-mêmes à l’encontre de leurs homologues (par exemple l’emploi d’armes chimiques) ou des civils (massacres, crimes contre l’humanité, voire génocide) –, le rapport dialectique s’avère impuissant là où le droit et les normes en question sont dépassés par la violence du conflit ou rejetés par les combattants au nom de leurs propres valeurs (raciales, idéologiques – ou religieuses dans le cas de Daech). Cela dit, les procès occasionnés par ces mêmes transgressions – Nuremberg, Tokyo, tribunaux pour les crimes commis dans l’ancienne Yougoslavie (1991-2001) ou lors du génocide au Rwanda (1994) – attestent du fait que la dialectique entre violence totale et violence limitée est constitutive du statut du combattant (que celui-ci le veuille ou non) car elle illustre sa place au cœur de la force guerrière dont il est l’instrument irréductible.

        En gardant à l’esprit ces transformations de la guerre, on est mieux à même de saisir certaines caractéristiques sociales du combattant moderne. Tout comme les sociétés en cours d’industrialisation et d’urbanisation dont elles sont issues, les armées de masse des XIXe et XXe siècles sont simultanément sujettes à un processus de nivellement et traversées par une tendance au professionnalisme et à la spécialisation des tâches. En ce qui concerne le nivellement, il s’exprime par ce rite de passage masculin que devient la conscription en temps de paix comme en temps de guerre, cet « impôt du sang » qui, en France, fut le pendant du statut de citoyen, mais qui joua un rôle équivalent dans d’autres sociétés, notamment à la suite des sacrifices de masse des deux guerres mondiales. La caserne, comme l’explique Odile Roynette, est le lieu de cette militarisation de la société, qui est en même temps une socialisation du militaire, lequel traditionnellement se situait plutôt à part, en marge de la société. Ce n’est pas un hasard si le suffrage universel masculin dans bien des pays (Grande-Bretagne, Allemagne, Belgique, Italie – et même Russie) découla de la mobilisation masculine pour la Première Guerre mondiale, ni que la création de l’État providence en Europe occidentale après 1945 fut la conséquence de l’engagement de masse des hommes dans les armées de la Seconde Guerre mondiale.

        À l’inverse, la carrière des officiers et de manière plus générale le développement de l’institution militaire qu’analyse Jörg Echternkamp évoluent dans le sens contraire vers un corps spécialisé que les transformations de la guerre moderne rendent nécessaire. L’armée prussienne, la première, crée un état-major permanent (1814), puis les autres puissances suivent son exemple en se dotant d’une véritable bureaucratie militaire. De ce point de vue, la marine, qui depuis toujours dépend de son capital physique (des navires coûteux) autant que de sa main-d’œuvre (restreinte et qualifiée), devance l’armée de terre. L’amirauté britannique est en ce sens le précurseur de l’état-major prussien, et la création de forces aériennes indépendantes après la Première Guerre mondiale ira dans le même sens (surtout en Grande-Bretagne et aux États-Unis). Toutefois, la taille des armées de terre et leur enracinement social grâce au service militaire confèrent aux officiers professionnels une influence culturelle particulière (mais spécifique selon les sociétés) et, dans certains cas, un réel pouvoir politique. Ainsi, l’officier et avec lui l’autorité militaire jouissent d’une puissance exceptionnelle dans l’Allemagne unifiée (y compris pendant la Grande Guerre) et sous la république de Weimar – puissance que leurs opposants dénonceront comme une forme de « militarisme ». C’est également vrai du Japon impérial des années 1920 jusqu’à la défaite de 1945. Ailleurs, par exemple dans les démocraties occidentales ou dans l’Union soviétique, c’est le pouvoir civil ou du parti dominant qui prévaut, ce qui est vrai en un sens aussi pour l’Allemagne nazie, où le parti et cette garde prétorienne qu’est la SS se placent au-dessus de la Wehrmacht.

        Toujours est-il que les militaires professionnels (surtout les officiers) forment le noyau dur de ces armées de masse en manifestant une spécialisation technique et opérationnelle de plus en plus développée. Mais ils ne peuvent faire abstraction du rattachement civil d’une grande partie de la troupe et même des officiers de réserve en temps de guerre. Les guerres mondiales sont des épisodes charnières où l’institution militaire affronte la société dont elle est issue, qu’elle absorbe en partie, mais au prix de tensions et d’ajustements. La promotion au mérite, issue de la dure expérience du combat, par exemple, risque de bouleverser celle à l’ancienneté – les capacités requises de l’officier comme du simple soldat en temps de guerre n’étant pas celles du temps de paix. La guerre s’avère aussi le grand accélérateur de la spécialisation à tous les niveaux. Si l’armée française en 1914 consistait à 75 % en de simples fantassins, celle de 1918 voit une floraison de spécialités liées aux développements du combat (mitrailleuses, lance-flammes, service automobile, chars d’assaut, etc.). Cette tendance est encore plus vraie pour les autres armes (marine, aviation), qui sont déjà plus « techniques, » et plus vraie encore pour tous les services durant la Seconde Guerre mondiale.

        Cette tension entre service universel et fonction spécialisée donna lieu à une controverse sur l’utilité de l’armée de conscrits par rapport à l’armée de métier – controverse particulièrement enflammée dans l’entre-deux-guerres (Charles de Gaulle prônant la deuxième option en France). À la longue, la balance pencha en faveur de la spécialisation et du métier, car l’évolution des armes augmente sans cesse la composante technique et réduit ainsi le nombre d’hommes requis pour exercer une force accrue. Toutefois, d’autres raisons (autant sociales et politiques que militaires) expliquent que le service militaire et l’armée de masse persistent tout au long de la guerre froide. Ce n’est qu’avec la fin de celle-ci dans les années 1990 que la tension se dissout et que le monde combattant se réoriente entre deux pôles asymétriques – l’armée de métier nationale et techniquement avancée, d’une part, et le mouvement contestataire des milices, guérillas, voire de terroristes, d’autre part, qui essaie de compenser le déséquilibre en technologie militaire et en puissance de feu en s’appuyant sur tous les moyens offerts aux populations sur lesquelles il prend de l’ascendant. Cela dit, bien des pays maintiennent une capacité d’expansion militaire en cas de besoin au moyen d’une réserve de volontaires. Des deux côtés, le soldat est loin d’être séparé du civil.

        Devant une telle variété de types de combattants, qu’en est-il de leur motivation et de la discipline si essentielle à toute unité militaire ? La réponse, multivoque, que propose Emmanuel Saint-Fuscien, souligne à la fois l’importance du contexte social du combattant, de l’institution militaire et de la spécificité de l’entité combattante. La cause pour laquelle le soldat se voit autorisé à tuer joue un rôle crucial. Même là où pèsent l’autorité d’un État, dont il est le sujet, et l’habitude de la conscription, la notion de défense légitime s’avère importante – aucune puissance dans les deux guerres mondiales ne se privant de cette forme d’autojustification (quoi qu’il en soit de la réalité). Par contre, lorsqu’il s’agit d’une guerre révolutionnaire ou de libération nationale, où le combattant est plutôt un volontaire dans une entreprise qui déchaîne la violence pour atteindre ses propres objectifs, c’est le but ultime qui justifie la force déployée. Dans les deux cas, pourtant, l’entretien du lien avec une société motivée pour la guerre reste indispensable (c’était l’intuition de Mao Zedong par rapport à la paysannerie chinoise), sans quoi le soldat se trouve isolé et l’effort de guerre risque de s’effriter, comme dans la Russie tsariste en 1917.

        Non moins importants sont la nature de l’institution militaire et les rapports internes au sein de l’entité combattante (irrégulière comme régulière). Primordiale, en ce qui concerne l’institution, est la discipline, y compris la justice militaire qui sous-tend le commandement. Conscrit ou volontaire, le soldat vit sous la contrainte. Mais celle-ci n’est jamais absolue car elle varie selon les armées – celle des régimes « totalitaires » pendant la Seconde Guerre mondiale s’avérant bien plus féroce que celle des armées « occidentales » ou de toutes les armées de la Première Guerre mondiale. Et elle est obligée de tenir compte de la volonté collective de la troupe, quitte à essuyer les refus divers qu’analyse Nicolas Offenstadt. En fait, la discipline (même dans la Wehrmacht ou l’Armée rouge) se négocie selon un processus informel mais bien réel, dans lequel les officiers subalternes les plus proches de la troupe (dont l’autorité repose sur les hiérarchies de compétence établies dans le combat) jouent un rôle clé.

        La nature de la discipline montre l’importance des rapports internes au sein de l’entité militaire, surtout dans la petite unité, sujet de tant de Mémoires ou de films sur les deux guerres mondiales. Cela est vrai également du groupe de base dans un mouvement irrégulier – que ce soient les « partisans » de la Seconde Guerre mondiale ou même, sans doute, al-Qaïda ou Daech (sans que l’on en sache beaucoup à leur sujet). La cohésion du « groupe primaire », comme le désignèrent les psychologues militaires américains après la Seconde Guerre mondiale, ainsi qu’une fierté par rapport à l’unité ou à la fonction (les Sturmtruppen de la Première Guerre mondiale, par exemple, que célèbre le soldat écrivain Ernst Jünger), ou bien l’emprise d’un leader charismatique (l’un des 3 000 censés être les vrais auteurs de la victoire en 1914-1918 selon le capitaine Conan, héros éponyme du roman de Roger Vercel), sont autant d’éléments qui façonnent l’univers intime du combattant. Parmi d’autres, ils déterminent sa résilience devant la violence de batailles qui peuvent durer des mois avec un ennemi peu visible.

        Certes, on peut se demander si les troupes coloniales indigènes vivaient la guerre sur le même registre. Car, en plus d’une discipline et d’un paternalisme ancrés dans le colonialisme, des rapports sociaux et des valeurs traditionnelles y tenaient une place importante. Les soldats des « races martiales » du nord-ouest de l’Inde, par exemple, s’engageaient à la fois au nom de leur fidélité au (très britannique) « roi empereur » et de leur sens de l’honneur militaire (izzat). Toujours est-il que l’expérience d’un sacrifice commun pouvait conduire des combattants indigènes à aspirer à des droits civiques ou à des réformes politiques en reconnaissance de leur service. Bref, malgré la transformation des mondes combattants, il y aurait une certaine pérennité des éléments sur lesquels reposent la motivation et la combativité du soldat.

        Pérenne, également, pouvait sembler la nature de ces mêmes mondes combattants comme terrain d’activité privilégié de l’adulte masculin. Toutefois, comme le montrent Mary Louise Roberts (pour les femmes) et Manon Pignot (pour les enfants), la réalité est plus complexe. Non seulement la spécialisation des fonctions au sein des armées ouvre la voie aux services auxiliaires féminins (en uniforme) lors des deux guerres mondiales, mais le débordement de violence de la guerre offre aussi aux femmes un rôle de combattantes, parfois dans des armées régulières, surtout en Union soviétique, plus souvent dans des forces irrégulières. C’est notamment le cas des partisanes de la Seconde Guerre mondiale, même si ce fut au prix de toutes sortes de résistances contre l’accès à un rôle (celui de tuer) considéré comme une prérogative masculine. Cette implication dans le combat s’est poursuivie en fonction de la polarisation asymétrique entre types de forces armées que nous avons déjà présentée et, donc, selon des logiques divergentes. De nos jours, dans les armées de métier, des soldates volontaires se rapprochent de plus en plus du combat, tout comme ces femmes (encore volontaires) qui luttent dans le cadre de certaines milices au Moyen-Orient. D’autres femmes, en revanche, sont contraintes de remplir un rôle de combattante, voire de bombe humaine (c’est le cas aussi pour les enfants soldats) par des forces extrémistes en Afrique et en Moyen-Orient, là où l’État a implosé et où la distinction entre combattant et non-combattant a quasiment disparu.

        Reste à savoir si ces mondes combattants, bien plus complexes par rapport à l’âge et au genre qu’il n’y paraît, ont perdu sur les deux siècles qui nous concernent leur puissance mythique et symbolique dans les sociétés concernées (le sujet de Johann Chapoutot). Même si les enfants (comme le montre Manon Pignot) et les femmes peuvent jouir d’un statut héroïque dans certains cas, c’est surtout l’homme qui incarne le guerrier et ses « vertus martiales ». Il semble bien que, dans ce cas aussi, nous nous trouvions devant la dialectique entre la masse et l’individu, entre l’escalade de la violence qui écrase par sa force (pour Simone Weil, même Achille n’en sort pas indemne) et la fonctionnalité de la guerre. Si le sacrifice collectif des deux guerres mondiales fit naître de nouveaux symboles et de nouveaux rites (le soldat inconnu, la minute de silence) – symboles qui pour certaines personnes mettent en question la guerre elle-même –, subsistent cependant, lors de ces mêmes conflits, sans parler des guerres subséquentes, des figures de guerriers héroïques comme autant d’expressions d’idéaux politiques et culturels. Des récits de la Seconde Guerre mondiale célébrant les batailles, la résistance et la libération en Europe occupée ou dans l’ancienne Union soviétique coexistent toujours (et dans des versions multiples) avec d’autres histoires qui abordent le conflit, en des termes radicalement opposés, comme une catastrophe, qu’il s’agisse de l’Allemagne du Troisième Reich ou de l’Holocauste. Sources d’ambiguïtés et de troubles, incontestablement, le combattant et son monde gardent tout de même une puissance réelle en exerçant leur attrait mythique et symbolique sur les sociétés contemporaines.

         

         

        John Horne est historien et professeur émérite au Trinity College de Dublin. Il est l’auteur de nombreux travaux sur la Première Guerre mondiale, notamment, avec Alan Kramer, 1914, les atrocités allemandes (Paris, Tallandier, 2005) et Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915 (Paris, Tallandier, 2010).
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        Avec la généralisation de la conscription s’accentue la mobilisation militaire des sociétés, y compris en période de paix. En même temps qu’il s’étend à tous les hommes, le service militaire devient une école de virilité, avec ses épreuves et ses valeurs.

      

      
      « Soldats. Nous sommes votre Général en chef. Nous vous regardons comme Nos membres, et vous Nous considérez comme votre Chef : ainsi atteindrons-nous à l’intimité la plus profonde. » Dans cette admonition de janvier 1882 à l’usage des soldats, l’empereur du Japon dessinait l’objectif, encore virtuel à cette date, d’une fusion entre l’armée et la société civile grâce au service militaire obligatoire, adopté en 1872-1873 sur le modèle de la puissante Allemagne impériale, victorieuse de la France après la guerre de 1870-1871. S’amorçait alors une militarisation à marche forcée de la société japonaise, qui conduisit ses membres, en premier lieu la population masculine en âge de porter les armes, à endurer les épreuves de la caserne et de la guerre dans les décennies suivantes. Le Japon de l’ère Meiji constitue un exemple, paroxystique et lointain, d’un processus non linéaire de mobilisation militaire qui, à des degrés divers, affecta une grande partie du globe entre le début du XIXe siècle et aujourd’hui. C’est aux expériences induites par cette transformation, tout particulièrement au temps de service conçu comme une préparation à la guerre, que nous allons nous attacher ici, en privilégiant une approche comparée, sensible aux transferts culturels et à la circulation des modèles et des pratiques de la culture militaire dans l’espace occidental principalement, mais pas uniquement.

        
          L’uniforme pour tous

          Il faut revenir à la Révolution française et aux bouleversements issus de la définition d’une nouvelle citoyenneté, dans laquelle la défense de la patrie devint un impératif catégorique, pour comprendre à la fois le prestige et la crainte inspirés par cette nouvelle configuration du lien entre l’individu et l’État dans l’Europe continentale. Non que la France des Lumières n’ait pas déjà expérimenté une forme d’obligation apparue dans le sillage de la révolution militaire des siècles modernes, analysée par Geoffrey Parker. Mais celle-ci n’entra dans l’horizon d’expérience commun qu’à partir des levées en masse révolutionnaires, puis de la loi Jourdan-Delbrel de septembre 1798 qui créa la conscription, diffusée ensuite, au nom du droit de conquête et non sans d’importantes résistances, à une partie de l’espace européen jusqu’à l’effondrement de l’Empire napoléonien en 1815.

          La création d’armées de masse au cœur de l’Europe continentale, la promotion du soldat-citoyen sur le modèle français introduit de manière autoritaire en Prusse en 1814 et associé dès lors à la construction de l’État moderne, ainsi que la consolidation de la norme militaro-virile s’affirmèrent au tournant des années 1860, lorsque de nouvelles modalités tactiques et logistiques, dévoreuses d’hommes, favorisèrent la généralisation progressive du service militaire jusqu’à la Première Guerre mondiale. En Europe continentale (en France, en Allemagne, en Italie, puis en Russie et en Belgique notamment), la contrainte se diffusa alors très largement. Elle essaima vers d’autres continents, comme l’Asie dans le cas du Japon, ou l’Amérique du Sud avec le cas extrême de la jeune nation paraguayenne qui, influencée par le modèle des Lumières, mit en œuvre, entre 1864 et 1870, une mobilisation totale de sa population masculine de dix à soixante ans, décimée à 80 % lors de la guerre dite de la Triple Alliance contre le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay coalisés.

          Dès le XIXe siècle, un autre modèle de recrutement, anglo-libéral, organisé localement et quasi volontairement, fut bousculé, en tout premier lieu lors de la guerre de Sécession américaine lorsque le Nord comme le Sud expérimentèrent la conscription, non sans opposition et amertume de part et d’autre. Mais ce n’est que face à l’immensité des besoins pendant la Première Guerre mondiale que les principaux pays jusqu’alors rétifs à l’obligation, le Royaume-Uni le 27 janvier 1916, suivi par une partie de l’empire (la Nouvelle-Zélande en juillet 1916, le Canada seize mois plus tard, mais pas l’Australie), ainsi que les États-Unis à partir de juin 1917, imposèrent le service militaire à leur population masculine en âge de porter les armes. L’ampleur de la participation militaire de ces nations n’atteignit pas les niveaux record des pays de tradition conscriptive (53 % pour le Royaume-Uni contre plus de 90 % en France, à titre d’exemple). Elle constitua cependant un test pour ces pays qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, firent tomber les principaux freins conservés entre 1914 et 1918, notamment aux États-Unis où les hommes mariés et les pères de famille avaient été le plus souvent exemptés. Entre 1940 et 1945, le taux de militarisation des nations en guerre franchit de nouveaux records : 87 millions d’Occidentaux portèrent alors l’uniforme. Au Japon, tous les hommes, à l’exception des vieillards, reçurent l’akagami, la convocation au service militaire sur papier rouge, quand ils ne furent pas contraints de s’engager dès l’âge de quinze ans pour les plus jeunes.

          Ces chiffres, aussi vertigineux soient-ils, ne permettent pas de saisir entièrement les contours d’une militarisation qui, consolidée au cours du XIXe siècle, a conduit les États à penser la sauvegarde du territoire dans la perspective d’une défense sans limite de l’identité nationale. Elle s’est enracinée dans le tissu social des nations qui, à l’instar de la France républicaine ou de l’Allemagne wilhelmienne avant 1914, firent du service militaire un rite de passage vers l’âge adulte et promurent le séjour sous les drapeaux comme une école de la masculinité, dispensatrice de discipline, d’ordre et de vigueur. Dans ces deux pays, la promotion du citoyen-soldat au sein d’une armée perçue comme un modèle d’élaboration et de diffusion des attributs de la « virilité moderne », selon la formule de l’historien George Mosse, reposa sur un maillage du corps social en amont, au sein des organisations de jeunesse, et en aval, dans les associations de vétérans. Dans l’Allemagne de 1913 par exemple, celles-ci regroupaient respectivement 700 000 membres, soit un cinquième de la jeunesse, et 3 millions d’adhérents. Il importe, toutefois, de ne pas associer trop systématiquement militarisation et conscription. En effet, certaines grandes nations réticentes à la contrainte militaire, comme le Royaume-Uni avant 1914, ont développé en dehors de l’armée, dans un dense réseau d’associations sportives, professionnelles, municipales, l’attachement au local, au collectif, à la patrie, et ont contribué, dans les élites comme dans les milieux populaires, à inculquer la solidarité et le fighting spirit. Après le choc de la seconde guerre des Boers (1899-1902), l’idée d’une préparation sportive et militaire susceptible d’enrayer un prétendu déclin de la race fut à l’origine de la création en août 1907, par le général Baden-Powell, d’un premier camp d’entraînement sur l’île de Brownsea, puis du mouvement boy-scout, fondé un an plus tard. La jeunesse masculine formait la cible privilégiée de ces initiatives : 41 % des jeunes adolescents britanniques auraient appartenu à une organisation de jeunesse en 1914. Dans la république de Weimar, alors que l’armée avait été réduite à 100 000 professionnels en 1919, les associations de vétérans, regroupant près de 3 millions d’hommes vers 1930, formèrent un réservoir pour la Reichswehr.

          Un pas, cependant, fut très nettement franchi par les régimes totalitaires au cours des années 1930. Dans le Japon, en guerre dès 1931, l’armée constituait un empire en soi, qui exerçait son contrôle sur l’ensemble de la société nippone, captive de ses exigences et de ses valeurs. Les exemptions à la conscription devinrent alors rarissimes. La préparation militaire pour les garçons de six à quinze ans fut généralisée dans les écoles dès 1925 (400 heures au total). L’armée diffusa son emprise par l’intermédiaire des sections locales de l’Association des réservistes et de l’Association des femmes pour la défense nationale (créée en 1932) comprenant en 1941-1942 jusqu’à 10 millions d’adhérentes, chargées de faciliter le recensement du contingent et l’examen des mobilisables. La surveillance des comportements et des esprits devint insidieuse, comme l’atteste le témoignage rétrospectif (1989) de Debun Shigenobu, employé aux affaires militaires de Shōge, de 1939 à la fin de la guerre. Seul homme survivant de son village en 1945, il évoque son rôle en ces termes : « En temps de paix, comme en temps de guerre, il fallait être parfaitement au courant de la situation de chaque individu, les connaître tous, y compris les jeunes du village. Il fallait connaître aussi les conditions de vie de leurs familles. Je faisais le tour du village pour tout savoir sur les villageois. » Et d’ajouter : « Quand un homme entrait pour la première fois dans l’armée, tout était déjà enregistré, y compris ses pensées. »

          Cet effacement de l’individu derrière la communauté nationale, opéré dans la fusion entre l’armée et la société civile, s’observa également dans l’Allemagne nazie ou la Russie soviétique. À partir de 1933-1934, la militarisation de la société allemande fut portée à incandescence grâce aux multiples organisations nationales-socialistes (Jeunesse hitlérienne, SA, SS, Service du travail du Reich) et à la réintroduction du service militaire obligatoire en 1935. En Russie, la « Grande Guerre patriotique » contre l’Allemagne, déclenchée en juin 1941, fut alimentée par l’incorporation de tous les citoyens valides dans l’Armée rouge, mais aussi dans la milice citoyenne patriotique qui donna à environ 10 millions d’hommes et de femmes une formation militaire sommaire avant leur envoi sur le front. C’est sans doute alors que le dressage masculin et les vertus viriles incarnées par le soldat atteignirent une forme d’acmé, dont il reste difficile de percevoir, avec toutes les nuances requises, l’exact degré d’intériorisation, puisque tel était l’enjeu de l’épreuve militaire.

        

        
          Ordre serré et pas cadencé

          Au début du XIXe siècle, devenir soldat consistait à se plier à une série d’épreuves physiques en vue de forger un corps droit, d’abord immobile, puis capable de manœuvrer dans une parfaite cohésion, forgée dans l’apprentissage, sur le modèle prussien, de l’ordre serré et du pas cadencé. Ces techniques du corps, pour reprendre l’expression de Marcel Mauss, visaient à façonner un homme redressé par l’instruction militaire initiale. Celle-ci, quelle que soit l’arme, constituait aux yeux des instructeurs le moment clé de la disciplinarisation. D’où l’extrême brutalité de certaines méthodes employées pour contraindre des hommes qui, de surcroît, ne comprenaient pas toujours les ordres proférés dans la langue nationale, étrangère pour une partie d’entre eux. Dans ses Mémoires rédigés à la fin du XIXe siècle, Jean-Marie Déguignet, un paysan bas-breton engagé volontaire au 37e de ligne de Lorient en 1854, dénonçait la rudesse ordinaire du traitement des recrues par les instructeurs : « J’avais vu en effet pousser plusieurs et les secouer par les épaules, leur arranger les pieds avec la crosse du fusil, prendre certains par le nez pour leur faire tourner la tête du côté indiqué. »

          La fabrique des soldats passait par un assujettissement étroit à la ligne, au coude-à-coude avec des voisins séparés de quelques dizaines de centimètres seulement du rang précédent, d’où la précision millimétrique des manœuvres qui reposaient sur l’acquisition d’automatismes répétés à l’infini dans la cour de la caserne ou sur le champ de manœuvres. Le port de l’arme et son maniement s’inscrivaient dans cette nouvelle économie corporelle fondée sur la complémentarité de l’homme avec son arme, perçue comme un membre supplémentaire, et sur la cohésion des hommes entre eux, révélée par la simultanéité de leurs mouvements. Cette nouvelle culture somatique découlait d’un système de représentations qui liait étroitement le corps et l’âme, la verticalité et la droiture morale, l’immobilité, la soumission de l’esprit et le contrôle des émotions.

          Il y eut certes de nombreux aménagements à ce modèle, produits des retours d’expérience des guerres successives. Après la guerre franco-prussienne par exemple, l’accent fut davantage mis en France sur le développement de la souplesse grâce à la gymnastique, l’escrime, la boxe et la danse, et sur l’apprentissage des mouvements en ordre dispersé prescrit dans le nouveau règlement sur les manœuvres d’infanterie de 1875, un modèle transféré ensuite dans la formation du soldat nippon. Après la guerre russo-japonaise (1904-1905), l’exigence accrue de mobilité, l’adaptation du corps et de l’uniforme à la position couchée, la promotion de l’initiative conçue pour faire face à l’isolement croissant du soldat sur le champ de bataille et l’accent mis sur les manœuvres en terrain varié furent intensifiés en Europe dans les nouveaux règlements sur les exercices d’infanterie (celui de 1904 en France, celui de 1906 en Allemagne). Cependant, dans la pratique, l’ordre serré resta indétrônable, très probablement en raison de sa fonction coercitive extrême.

          Parallèlement, la marche avec une charge moyenne d’une trentaine de kilos, au sein d’armées qui, jusqu’à la Grande Guerre, étaient massivement composées de fantassins, constituait l’autre épreuve décisive. Le soldat Déguignet décrit à de nombreuses reprises l’impuissance de certains hommes face à la douleur et à la fatigue consécutives à cet effort long et répété. Les soldats les mieux entraînés s’effondraient littéralement, comme ceux laissés en route entre Lorient et Lyon, lors de la marche accomplie par une partie de son régiment, en plein hiver 1855, afin de porter renfort aux Français engagés dans la guerre de Crimée (1853-1856).

          L’endurance, vertu cardinale du soldat, était aussi morale. L’entrée de la recrue dans le groupe masculin formé au sein de la chambrée supposait de se plier aux règles de vie commune et aux contraintes liées à l’étroitesse de l’espace disponible, à une complexité nouvelle induite par le port et l’entretien d’un équipement et d’un armement sophistiqués, dont l’apparence irréprochable était elle aussi perçue comme un signe essentiel d’acculturation. L’autorité des anciens s’exerçait alors, notamment celle du camarade de lit dans l’armée française, impliquant une prise en main individuelle de chaque recrue, mais aussi un contrôle collectif. Le groupe se chargeait d’une autodiscipline, difficilement décelable dans les archives, mais qui s’abattait impitoyablement sur les plus faibles ou sur ceux qui portaient atteinte au bon fonctionnement de la chambrée, les voleurs par exemple, durement brimés dès qu’ils étaient découverts. Au cours du XIXe siècle, les armées occidentales, notamment celles des grandes nations démocratiques qui imposèrent la conscription, s’efforcèrent d’encadrer cette violence autorégulatrice, de la ramener à un niveau acceptable : en France, les brimades furent interdites en 1887, sans succès toutefois, tant elles constituaient une prérogative au sein de ces communautés d’hommes soucieux de conserver le contrôle de l’initiation des plus jeunes.

          L’exemple fourni par l’instruction des marines au milieu du XXe siècle illustre parfaitement les visées de cette violence initiatique. Dans ces unités américaines largement professionnalisées, la dureté de l’initiation, fondée sur une violence ritualisée, a pour fonction de forger une endurance physique et psychologique hors norme. Dans des camps spécifiques, les jeunes recrues – les shitbirds – sont soumises à un impitoyable entraînement mêlant l’épuisement physique au harcèlement moral, afin d’éprouver leur capacité à souffrir et, par conséquent, leur puissance potentielle. L’ordre serré, subi trois heures par jour, forma, avec l’acquisition d’un langage et d’une culture vestimentaire spécifiques, un élément clé de l’initiation qui permit dans une certaine mesure à ces hommes de mieux supporter les pertes terribles subies entre 1942 et 1945 contre les Japonais dans la guerre du Pacifique (13 % contre 6 % dans le reste de l’armée américaine). Des pertes qui fondèrent la renommée et l’aura de ce corps d’élite.

          La contrainte reposait aussi sur la crainte omniprésente de la punition et d’un séjour en prison, considéré par beaucoup d’hommes, à l’image de ce qu’il était dans la vie civile, comme infamant. En temps de paix et jusqu’en 1910 dans un pays comme la France, tout gradé, y compris un caporal, avait le droit d’infliger une punition qui, même légère, pouvait être augmentée jusqu’à deux mois d’emprisonnement par ses supérieurs hiérarchiques. En cas de délit ou de crime, le code de justice militaire, adopté en 1857 et partiellement réformé en 1928, permettait de déférer les hommes devant un conseil de guerre, dont les décisions, fondées sur l’exemplarité et la célérité, ne laissaient guère d’autre alternative aux jurés, avant le progrès considérable que représenta l’octroi des circonstances atténuantes en temps de paix (1901), que l’acquittement ou la condamnation à des peines impitoyables (entre cinq et dix ans de travaux publics pour une parole ou un geste menaçants accomplis pendant le service). Il s’agissait donc d’un véritable carcan disciplinaire, présent à différents degrés dans toutes les armées du monde, et dont le caractère dissuasif suffisait à imposer sinon le consentement, du moins l’obéissance dans l’immense majorité des cas.

          En temps de guerre, la dureté de ces épreuves était encore exacerbée. Dans l’armée japonaise des années 1930 pesait sur les conscrits un véritable régime de terreur destiné à entièrement assujettir les volontés et les corps. Des témoignages de survivants de la Seconde Guerre mondiale évoquent les mauvais traitements répétés, les coups infligés avec des ceintures, des chaussures de cuir, des bâtons ou encore des battes de base-ball sur le visage, les fesses et les jambes des recrues. Les officiers étaient formés à ces pratiques humiliantes, auxquelles ils devaient se familiariser pour se faire respecter. Le témoignage d’un de ces hommes, l’étudiant Tominaga Shōzō, incorporé en 1941 à vingt-six ans au 232e régiment comme sous-lieutenant, est à ce titre édifiant : après un entraînement sur les anciens champs de bataille de la Chine centrale abandonnés par les troupes, l’épreuve finale consistait pour les élèves officiers à décapiter au sabre un prisonnier chinois. L’intéressé confessa près d’un demi-siècle plus tard, en 1989 : « À cet instant, j’ai senti quelque chose changer en moi. Je ne sais pas comment le formuler, mais j’ai gagné de la force, du courage. » Le niveau de cruauté et d’impassibilité exigé ici n’est évidemment pas généralisable ni dans le temps ni dans l’espace, mais il souligne amplement jusqu’où pouvaient aller ces pédagogies de l’endurcissement, dans le contexte d’une guerre menée par un régime totalitaire, afin de forcer l’obéissance, et de détacher, parfois à jamais, les soldats de la vie civile et de ses normes.

          Cependant, l’intégration du soldat au groupe était aussi porteuse de valeurs positives. Revenons au parcours du soldat Déguignet. Celui-ci acquit au régiment le goût de l’ordre et de la propreté. Le paysan chétif gagna en force, en souplesse, apprit à lire et à écrire et, quatre ans après son arrivée à la caserne, en 1858, il fut promu voltigeur au 1er bataillon de son régiment. C’est avec une immense fierté qu’il accueillit sa promotion au sein d’une unité d’élite, particulièrement exposée en cas de guerre, mais dotée, en contrepartie, de privilèges convoités en temps de paix : l’exemption de toutes les corvées, un ordinaire amélioré, une double solde et, surtout, un uniforme qui le distinguait des fantassins ordinaires : « J’étais fier comme un général dans mon nouveau costume », confie-t-il dans ses Mémoires d’un paysan bas-breton. C’est à une parure que peut en effet se comparer l’uniforme militaire, élément clé d’une mise en valeur de la masculinité. Dans toutes les armées du monde, l’érotisation du corps du soldat en uniforme demeure une fonction essentielle, malgré des atteintes croissantes, à partir de la Première Guerre mondiale, au chatoiement des couleurs, à la richesse des étoffes ou à l’éclat des pièces métalliques. Exhibé lors du défilé militaire, le corps des soldats, gainé dans leur uniforme de parade, était offert au regard de la population civile, des femmes en particulier, incitées à tourner leurs yeux vers des hommes qu’elles avaient alors le droit de regarder sans détour dans l’espace public. L’insertion des militaires dans les villes de garnison favorisait ainsi la construction croisée des identités sexuées, l’une des fonctions essentielles de l’armée en temps de paix.

          En temps de guerre, la fierté de porter un uniforme et une arme, de disposer d’un savoir-faire développé au sein de son régiment, formait un socle de valeurs, à partir duquel les combattants cherchaient à appréhender une réalité nécessairement différente de celle qu’ils avaient imaginée. Si aucune instruction n’est en mesure de préparer entièrement au combat et à ses dangers, la caserne et ses apprentissages étaient censés constituer un bagage minimal pour résister aux émotions négatives liées aux expériences combattantes, comme nous l’avons vu des marines. On peut aussi citer les entretiens entre soldats allemands prisonniers des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Recueillies à l’insu des locuteurs par les services de renseignements britanniques et américains, ces conversations montrent des hommes, dont une majorité d’officiers, fiers de leurs unités, des techniques de combat, de leurs armes et de leurs compétences, à l’instar de ce pilote de la Luftwaffe, Fischer, qui, en juin 1942, décrivait en ces termes une de ses missions de combat : « Dernièrement, j’ai descendu un Boston, j’ai commencé par liquider le tireur arrière, il avait trois mitrailleuses à l’intérieur, bon sang, c’est quand même extra, comme il tire, tu vois le rayon de feu sortir des canons. J’avais un 190. » La satisfaction exprimée ici doit beaucoup à l’identité de ces hommes, des prisonniers de guerre, et au contexte de captivité propice à l’autojustification ; mais elle témoigne aussi, à sa manière, d’une réelle intériorisation des valeurs militaires.

        

        
          Les unités d’élite, conservatoire de la norme virile

          À partir des années 1960, le modèle des armées de masse permanentes amorce un déclin progressif qui n’a toutefois rien d’universel, ni d’entièrement définitif. Aux États-Unis, il fallut attendre la fin de la guerre du Vietnam (1975) qui coûta la vie à plus de 58 000 soldats américains et fit plus de 303 000 blessés, dont beaucoup étaient de jeunes recrues, pour que la conscription, devenue particulièrement impopulaire, fût abandonnée. En France, la guerre d’Algérie mobilisa encore 1,2 million d’appelés entre 1954 et 1962, avant qu’une loi du 21 octobre 1997 ne suspendît le service national. Un peu partout dans le monde, le modèle des armées professionnelles gagna du terrain, mais il existe toujours de remarquables contre-exemples, comme celui formé, au sein des nations démocratiques, par Israël. Depuis 1949 en effet, la sécurité de l’État d’Israël régulièrement menacée est fondée sur une armée de conscription, tous les citoyens étant incorporés à l’âge de dix-huit ans, initialement pour deux ans, trente-six mois aujourd’hui, à l’exception des Arabes israéliens, des nouveaux immigrants et des religieux, les haredim, qui ont fait l’objet en septembre 2017 d’une décision de la Haute Cour de justice contestant la légalité de cette dispense. Dès l’origine, les femmes furent elles aussi soumises à une obligation militaire pour deux ans, avec toutefois de plus nombreuses dispenses (femmes mariées, enceintes ou se déclarant pratiquantes). En Union soviétique en revanche, le service militaire, fixé pour tous à deux ans après la Seconde Guerre mondiale, perdit tout crédit en raison du délitement des relations entre les officiers et leurs subordonnés et de la sauvagerie tolérée de la dedovshchina, la « loi des grands-pères », autrement dit le bizutage, qui aujourd’hui encore continue à faire des ravages parmi les appelés russes.

          À première vue, la professionnalisation d’un côté, la féminisation de l’autre semblent remettre en question le prestige du mythe militaro-viril et son enracinement dans la société. Inscrite dans un processus de transformation amorcé en Europe occidentale dès la fin du XIXe siècle, la masculinité s’est peu à peu affranchie de ses codes traditionnels et a promu d’autres critères plus modernes, comme la raison ou la réussite sociale, reléguant à l’arrière-plan le primat naguère détenu par l’initiation militaire. Si cette évolution est indéniable, l’armée demeure cependant un espace de construction du masculin. Alors que le développement d’un armement sophistiqué aurait pu démonétiser le dressage des corps, des études récentes montrent au contraire qu’en temps de guerre les nouveaux modes d’action opérationnelle ainsi que le poids des équipements modernes – 40 kilos au sein des OMLT ou operational mentoring liaison teams (équipes de liaison et de tutorat opérationnels) chargées de l’instruction des troupes en Afghanistan – nécessitent une importante résistance physique, forgée grâce à un entraînement impitoyable.

          Dans toutes les armées du monde, les unités d’élite continuent de fonder leur efficacité et leur prestige sur un drill sévère, comme celui décrit par Anthony Swofford, éclaireur-sniper dans une unité de marines pendant la première guerre du Golfe de 1991, dans son récit autobiographique Jarhead (2003), adapté deux ans plus tard à l’écran par le réalisateur britannique Sam Mendes. En France aussi, les chasseurs alpins, les parachutistes, les légionnaires ou les marsouins passent par des stages éprouvants dans des centres d’entraînement. Dans ces unités, dont les femmes sont le plus souvent entièrement écartées, la sélection est drastique, comme dans le corps d’élite de Tsahal, la Sayeret Tzanhanim, chargée d’intervenir au cœur des territoires palestiniens. Engagé volontaire dans cette unité au début des années 2000, un jeune étudiant français, Noam Ohana, fit le récit des marches de jour et de nuit, avec des charges pouvant atteindre les deux tiers du poids du soldat, un entraînement au tir dit « instinctif », fondé sur l’automaticité complète des gestes répétés à l’infini pour susciter une insensibilité à la peur en situation de combat. La formation – le masloul – s’achève par « trois semaines d’enfer absolu », condensé de toutes les souffrances accumulées pendant l’entraînement.

          Un tel parcours, toutefois, n’est pas représentatif de celui du conscrit israélien mobilisé dans une unité ordinaire, de même que la militarisation d’Israël atteint un niveau nettement supérieur à celui de la plupart des autres pays du globe, en raison de la situation conflictuelle au Proche-Orient. Alors que de plus en plus de sociétés ont confié à un petit noyau d’hommes et de femmes la tâche de les défendre en cas de conflit, il serait logique de conclure à un mouvement général de déliaison entre l’armée et la société et à une démilitarisation, reléguant dans le passé le modèle du soldat-citoyen né en Europe à la fin du XVIIIe siècle. Gardons-nous ici de toute conclusion hâtive, tant la guerre, sous toutes ses formes, semble conserver en ce début de XXIe siècle une singulière vigueur.
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        Les guerres des XIXe et XXe siècles transforment le recrutement et les carrières des officiers et sous-officiers.

        La modernisation technique contribue à leur professionnalisation. S’affirme également un esprit de corps, fondé sur une formation et des représentations partagées.

      

      
      Dans tous les systèmes politiques, l’armée constitue une forme autonome d’organisation et un ensemble de pratiques sociales, dont la fonction est d’assurer, de manière strictement contrôlée, sécurité et visées expansionnistes. Toujours prête, y compris en temps de paix, à l’éventualité de la guerre, elle se distingue nettement des autres institutions de la société par sa hiérarchie rigoureuse. Celle-ci se manifeste à travers des grades et des carrières, les grades (du latin gradus, « marche d’escalier ») indiquant le rang au sein de l’armée et la puissance de commandement qui s’y rattache ; leur nombre et leurs désignations varient d’une armée à l’autre.

        Dans le même temps, l’armée entretient des liens étroits avec le reste de la société, aussi bien du point de vue politique, économique ou technique, qu’en ce qui concerne le personnel militaire. Le recrutement des sous-officiers et des officiers, leur formation, les rapports qu’ils ont entre eux et avec la population civile, tous ces éléments renvoient aux conditions sociales, politiques et culturelles du projet militaire, pratiquement depuis l’institutionnalisation des forces armées au XIXe siècle. L’origine sociale des recrues et leur formation, le prestige des sous-officiers et des officiers ainsi que la possibilité de passer d’un grade à l’autre, diffèrent selon les lieux et les périodes, illustrant la diversité des valeurs militaires et leurs mutations depuis deux siècles. La naissance des armées de masse révolutionnaires en France, par exemple, déboucha sur un changement complet de l’image des militaires. Quand, aux armées de mercenaires, succédèrent des armées de conscrits, soumis temporairement au service des armes, le rôle des officiers et des sous-officiers évolua lui aussi. Quelles conséquences eurent les guerres modernes sur leur recrutement, leurs carrières, leur image et la représentation qu’ils avaient eux-mêmes de leur place dans la société ? Comment les rapports entre officiers et sous-officiers, par ailleurs, se sont-ils transformés au fil du temps, dans une tension permanente entre distinction et rapprochement ?

        
          Des sous-officiers mieux considérés

          C’est au début du XIXe siècle que se développa le corps des sous-officiers. La modernisation technique eut sur leur formation, leur carrière et leur image un impact important, tout comme la Première et la Seconde Guerre mondiale, ainsi que le montre notamment l’exemple allemand et prussien.

          Les sous-officiers de l’armée prussienne battue par Napoléon Ier étaient encore des militaires de métier, qui servaient leur prince tant qu’ils en étaient physiquement capables. Une solde faible, peu de considération et des perspectives d’ascension médiocres : cette carrière, à l’époque, n’était guère attractive. La situation évolua quand le service militaire fut promu au rang d’un engagement citoyen au début du XIXe siècle. Désormais, des volontaires s’enrôlaient pour neuf ans, puis douze ans. On attendait de ces Kapitulanten – c’est le terme allemand employé, jusqu’en 1918, pour désigner des militaires s’engageant dans la longue durée – non seulement qu’ils contrôlent et mènent à la baguette leurs subordonnés, mais aussi qu’ils les motivent. Tous ceux qui avaient des connaissances techniques, comme les sapeurs (les Pioniere, en allemand), disposaient en outre d’un prestige plus grand comme spécialistes et pouvaient espérer une forme d’ascension professionnelle.

          En 1813, une nouvelle décoration, la « Croix de fer », s’ouvrit aux militaires de rang inférieur, ce qui contribua encore à renforcer l’image des sous-officiers. Pourtant, ces derniers ne développèrent pas, contrairement aux officiers, une identité propre. Les deux groupes se recrutaient, il est vrai, dans des couches sociales différentes. Il y eut certes plusieurs tentatives de réforme durant la première moitié du XIXe siècle, mais elles échouèrent, limitant toute forme de mobilité sociale par accession au grade supérieur. Pour autant, ceux qui s’étaient distingués comme sous-officiers au sein de l’armée prussienne pouvaient compter, après leur départ, sur un poste dans la fonction publique, par exemple, en cas d’invalidité, comme veilleur de nuit ou huissier auprès d’un tribunal. À la veille de la Première Guerre mondiale, plus de la moitié des fonctionnaires de la classe moyenne pouvaient attester d’une carrière militaire – ce qui contribuait d’ailleurs largement au style rugueux des relations dans les bureaux de l’administration. Les sous-officiers étaient en général recrutés au sein des régiments et des bataillons ; d’autres, moins nombreux, venaient des écoles de sous-officiers, où la formation scolaire se confondait avec la préparation militaire. Une technicisation croissante, de nouveaux systèmes d’armement comme les mitrailleuses, les aéronefs ou les engins motorisés facilitèrent aussi l’essor de la professionnalisation, parallèlement au recul de l’entraînement au combat au corps à corps, une conséquence de l’augmentation de la puissance de feu.

          La Grande Guerre contribua à faire évoluer le statut social du sous-officier. Dans les tranchées, l’ordre serré appris dans la cour de la caserne n’était plus d’actualité. Désormais, ce qu’on valorisait chez le sous-officier, c’était son aptitude à être un meneur d’hommes. C’est lui qui décidait des opérations d’assaut avec ses soldats d’infanterie, ou faisait creuser, dans le cadre de la guerre des mines, des tunnels sous les lignes ennemies. Même si la « fraternité du front » par-delà les appartenances sociales est largement un mythe, la constitution de troupes d’assaut présupposait la cohésion du groupe. La nouvelle configuration de la guerre exigeait aussi de plus en plus de spécialistes techniques, dans l’artillerie par exemple, dans les transmissions ou dans la maintenance, et pas seulement dans l’armée de terre, mais aussi dans la marine et surtout dans l’aviation. Pour autant, officiers et sous-officiers vivaient dans deux mondes distincts. La plus haute distinction militaire prussienne, « Pour le mérite », était réservée aux officiers. Dans la propagande du temps de guerre, les sous-officiers, lieutenants et capitaines, jouent un rôle mineur et, dans les Mémoires de guerre, ce n’est pas le sous-officier mais l’officier qui vient en héros sur le devant de la scène ; qu’on pense simplement aux Orages d’acier d’Ernst Jünger ou au Baron rouge de Manfred von Richthofen.

          Durant l’entre-deux-guerres, l’armée allemande, limitée par le traité de Versailles à 100 000 hommes, offrait des emplois attractifs en temps de crise économique, les écoles militaires dispensant des qualifications professionnelles qui facilitaient le retour à la société civile après douze ans dans l’armée du Reich. Il n’est pas étonnant qu’on se soit trouvé devant un excédent de sous-officiers. Mais, malgré un engorgement dans les promotions, le commandement militaire pouvait s’appuyer sur un corps de sous-officiers motivés, bien formés et nationaux-conservateurs, sous les ordres d’officiers qui avaient l’expérience de la guerre. Leur solidarité était renforcée par le fait que des groupes de sous-officiers et aspirants officiers accomplissaient en commun les quinze premiers mois de leur formation, mangeant à la même table et faisant du sport ensemble.

          Avec le réarmement spectaculaire du Troisième Reich, le nombre de soldats explosa, passant de 100 000 à 650 000 en 1935, ouvrant à des milliers d’hommes de meilleures chances d’ascension sociale. Toute la hiérarchie militaire s’enthousiasmait pour Adolf Hitler, qui redorait le prestige de l’armée. En 1936, des écoles de sous-officiers d’infanterie ouvrirent leurs portes pour la première fois ; durant la guerre s’y ajoutèrent des écoles de la marine et de l’armée de l’air, où l’entraînement et la formation d’infanterie communs à tous étaient prolongés par une formation spécifique. Les changements de carrière étaient désormais possibles – une nouveauté dans l’histoire de l’armée allemande, reflet de l’idéal de la « communauté du peuple » national-socialiste, qui ne connaissait plus de frontières de classes. La tendance à la valorisation par la spécialisation se poursuivit sans discontinuer. Des sous-officiers assumèrent toujours plus de fonctions de commandement, comme commandants de groupe et chefs de section, et même comme pilotes d’avion.

          Le corps des officiers, quant à lui, s’était ouvert dans les années précédant 1914 et élargi à des individus en cours d’ascension sociale issus de la bourgeoisie, sans pour autant que les privilèges acquis et le sens traditionnel de l’honneur fussent dévalués. Les besoins en personnel à cause de la guerre et un processus de technicisation allaient dans le sens de l’ouverture et de la modernisation du corps des officiers. La promotion au mérite offrit à des hommes techniquement qualifiés des carrières militaires plus rapides que si elles avaient dépendu du principe d’ancienneté. Les pilotes militaires en offrent un bon exemple. Les sous-officiers qui étaient dans la vie civile mécaniciens, ajusteurs ou charpentiers disposaient de capacités manuelles et d’un savoir technique qui les qualifiaient pour devenir pilotes. Placés « aux commandes d’un avion », ils bénéficiaient du privilège de commandement de l’officier. Cela conduisit parfois à des conflits, mais améliora considérablement le prestige social des sous-officiers. Grâce à des récompenses symboliques et des incitations financières, ils étaient tentés de rester dans l’armée aussi longtemps que possible.

          Entre sous-officiers et officiers passaient en règle générale de claires lignes de démarcation. En ce sens, les casernes et les navires peuvent aussi être vus comme des configurations d’un ordre social, qui reproduisaient spatialement ces frontières hiérarchiques. Au sous-officier faisait face l’officier, qui se distinguait par une formation de plus en plus institutionnalisée et un esprit de corps spécifique.

        

        
          Saint-Cyr, Sandhurst, West Point

          Les victoires militaires ont presque toujours suscité une forme de stagnation autosatisfaite des armées, et les défaites entraîné des réformes. En France par exemple, le désastre de 1871 eut pour conséquence une amélioration de la formation militaire. La Troisième République recruta ses officiers à travers des concours centraux, l’officier muni de diplômes évinçant progressivement l’ancien officier promu par la voie directe. Furent ainsi créées des écoles de sous-eofficiers élèves officiers : à Saumur pour la cavalerie, à Versailles et Fontainebleau pour les troupes du génie et l’artillerie, à Saint-Maixent pour l’infanterie. En 1895, seulement 10 % des officiers continuaient à bénéficier d’une promotion directe, un tiers provenaient des écoles de sous-officiers élèves officiers, le reste avait intégré Saint-Cyr ou l’École polytechnique de Paris, transformée en école militaire en 1804.

          Après leur formation, les officiers effectuaient dans leurs armes respectives la majeure partie de leur carrière militaire, éventuellement interrompue par des formations continues, volontaires ou obligatoires. Au sommet se situaient les écoles militaires supérieures, dont étaient issus les officiers d’état-major. Durant la guerre de 1914-1918, la pratique remplaça inévitablement la formation continue. Après 1918, l’ancien système de formation, qui avait été manifestement une réussite, fut maintenu. Il incluait une composante intellectuelle et morale, identique pour tous, et une partie technique, orientée vers un usage ultérieur. Contrairement aux écoles de sous-officiers, où les aspirants officiers avaient déjà une expérience de terrain, c’étaient d’anciens lycéens qui étaient formés à Saint-Cyr et à l’École polytechnique pour devenir officiers, les élèves étant à la fois étudiants et militaires. Après 1945, ces écoles fusionnèrent, Saint-Cyr devint l’école militaire par excellence, l’identité des officiers avec leur arme d’origine s’affaiblissant alors au profit d’une identité interarmes.

          Les écoles militaires créées au XVIIIe et au XIXe siècle se distinguaient selon leurs programmes de formation. Tandis que les institutions de cadets assuraient une formation « prémilitaire », les académies navales formaient des élèves officiers jusqu’à ce qu’ils fussent promus officiers. Les officiers, et dans certaines armées aussi les élèves officiers, terminaient leur formation à l’Académie de guerre ou à l’Académie militaire de leur pays, qui assuraient également une formation continue. On y enseignait avant tout les matières importantes pour leurs branches de service respectives. En Prusse et en Bavière, plus tard aussi dans le Reich impérial et le Troisième Reich, l’institution suprême pour l’instruction militaire ou collège militaire prit le nom de Kriegsakademie. C’est là qu’étaient formés les officiers d’état-major général, les lieutenants généraux et les commandants supérieurs de troupes.

          On trouve les plus anciennes académies militaires en Autriche et en France (l’Académie militaire thérésienne à Wiener Neustadt et l’École militaire à Paris, fondées en 1751), ainsi qu’en Angleterre : la Royal Military Academy (RMA) créée en 1741 et le Royal Military College (RMC) créé en 1801 fusionnèrent pour former la Royal Military Academy de Sandhurst, dans le Berkshire, après la Seconde Guerre mondiale (1947). L’académie militaire américaine de West Point remonte à 1802. L’Académie royale militaire de Belgique fut créée en 1834 sur le modèle de l’École polytechnique en France. En Suisse, les officiers de métier étaient formés depuis 1877 à l’École polytechnique fédérale (en allemand Eidgenössische Technische Hochschule, ETH) de Zurich ; la première école militaire ouvrit ses portes en 1911. De l’Académie impériale militaire de Saint-Pétersbourg sortit l’Académie militaire de l’Armée rouge à Moscou, qui servit à la formation des officiers d’état-major. À cause du rôle dirigeant de l’Union soviétique, on y reçut, jusqu’à la fin du pacte de Varsovie, des officiers d’autres pays socialistes qui avaient terminé leurs études dans leurs académies militaires nationales – ce qui contribua à créer un esprit de corps supranational, par exemple entre les officiers de l’armée populaire de la République démocratique allemande (RDA) et ceux des forces combattantes polonaises.

           

          Le contenu de l’enseignement militaire dans chaque pays dépendait de traditions nationales, mais pouvait aussi bénéficier d’échanges internationaux entre écoles et académies militaires. C’est ainsi qu’au XIXe siècle des centaines d’observateurs furent régulièrement envoyés par les États-Unis en Europe pour s’informer sur la formation des officiers et des sous-officiers du Vieux Continent. Une comparaison entre écoles d’officiers américaines et allemandes, leurs objectifs et leurs méthodes, montre combien les systèmes de formation étaient différents, avec des conséquences concrètes sur la façon de faire la guerre. Une des différences résidait notamment dans le degré d’interaction avec supérieurs et subordonnés. À West Point, la séparation était plus nette que dans l’armée allemande, où les élèves officiers étaient plus souvent en contact avec les officiers supérieurs comme avec les simples soldats, d’où des pertes plus lourdes, d’ailleurs, subies par les officiers allemands durant la Seconde Guerre mondiale.

          Les académies militaires posèrent les bases d’une culture de commandement et d’une image du corps des officiers, partagées entre tradition et réforme. Lorsque les cadets étaient victimes de brimades, ils faisaient l’expérience d’abus de pouvoir qu’ils utiliseraient eux-mêmes à la première occasion. Mais ceux qui donnaient le bon exemple et se faisaient remarquer par leurs qualités étaient également susceptibles d’être promus et de passer devant des cadets plus anciens. Dès lors que la promotion dépendait du mérite, il n’était pas à exclure qu’un cadet plus jeune devienne plus tard votre supérieur hiérarchique : la propension à harceler les nouveaux venus diminua alors de manière significative. À l’inverse, là où, comme dans les académies militaires américaines depuis le XVIIIe siècle, l’éducation liait commandement et privilèges, les jeunes officiers étaient toujours tentés d’en abuser une fois qu’ils les avaient acquis.

          Une autre différence vient du degré d’autonomie concédé aux officiers dans les deux armées. Une comparaison entre l’Allemagne et les États-Unis montre que les officiers allemands avaient plus de latitude pour donner et faire exécuter leurs ordres. À la différence des États-Unis, l’Auftragstaktik, une tactique de commandement décentralisée accordant une responsabilité accrue aux cadres intermédiaires, apportait aussi une plus grande flexibilité au système allemand. Ce concept difficilement traduisible recouvre une stratégie de commandement complexe. Frédéric II de Prusse avait déjà été irrité de voir des soldats expérimentés perdre un temps précieux à attendre les ordres de leurs supérieurs, au lieu de prendre eux-mêmes l’initiative sur le champ de bataille. Helmuth Karl Bernhard, comte von Moltke, développera au milieu du XIXe siècle la notion d’Auftragstaktik en formulant un principe simple : un ordre ne doit contenir que ce que le subordonné ne peut pas décider lui-même pour atteindre un objectif. Même après que Moltke l’Ancien fut devenu chef d’état-major, avec le succès que l’on sait dans les trois guerres de l’unification allemande, son idée de « Commandement et mission » (Führen mit Auftrag) resta longtemps controversée, en particulier dans les revues militaires du Reich. À l’évidence, un tel principe de commandement présupposait de toute façon une réforme dans la formation des officiers. Les écoles de cadets étaient donc censées former des hommes conscients de leur rôle et de leurs responsabilités.

          Le principe de « Commandement et mission » ne semblait pas, pour autant qu’ils la comprennent, convaincre les Américains : George C. Marshall, George S. Patton, Matthew B. Ridgway et Terry de la Mesa Allen furent des exceptions. Dans les écoles militaires américaines, on ne l’enseignait jamais, lui préférant des doctrines militaires rigides, fondées sur des leçons héritées des guerres du passé, dans lesquelles il y avait pour chaque problème, comme dans un livre de recettes, des solutions toutes prêtes. Nul besoin dès lors de créativité ou d’esprit de décision. L’autre conséquence du principe de « Commandement et mission » était la présence de commandants de haut rang de l’armée allemande sur le théâtre des opérations, dont témoignent des décorations comme l’« Agrafe de combat rapproché » (Nahkampfspange), créée par Hitler en novembre 1942, ou l’« Insigne de destruction de blindés » (Panzervernichtungsabzeichen) –, mais aussi un chiffre plus important de pertes. Plus de deux cent vingt généraux de la Wehrmacht perdirent la vie entre 1939 et 1945, contre vingt-deux seulement dans l’US Army.

          Donnons un seul exemple des conséquences de cette culture de formation et de commandement différente durant la Seconde Guerre mondiale. Quand les troupes américaines débarquèrent en Afrique du Nord, les ordres pour cette opération étaient aussi volumineux que l’annuaire téléphonique de New York. À l’inverse, lorsque la Wehrmacht attaqua la France, le colonel Kurt Zeitzler, chef du QG de l’unité de blindés Kleist, se contenta de déclarer aux commandants rassemblés, et aux officiers sous leurs ordres, que leurs divisions devaient franchir les frontières allemandes et belges. La réussite de l’opération dépendait d’eux. Cette comparaison entre l’Allemagne et les États-Unis montre que, sur bien des plans, la formation des officiers ne pouvait être plus différente.

        

        
          Une noblesse d’esprit commune

          Lorsqu’à la suite de la Révolution française, puis des guerres napoléoniennes et antinapoléoniennes, naquirent des armées de masse, que l’image des militaires se transforma très profondément et que fut établi le service militaire universel, la base de recrutement des officiers changea elle aussi. Le privilège aristocratique commença à s’éroder. Jusque-là, la carrière d’officier était un domaine où s’opérait la reproduction des élites issues de la noblesse ; désormais, ce serait de plus en plus une voie d’ascension sociale. Être officier devenait, y compris pour les membres des classes moyennes et moyennes supérieures, un projet de vie attirant : « Ce n’est plus la noblesse de naissance qui peut seule de nos jours, comme auparavant, revendiquer le privilège de fournir à l’armée ses officiers. La noblesse d’esprit, qui a depuis toujours animé le corps des officiers, doit aussi, et doit nécessairement, se perpétuer en lui. » Cette formulation, qu’on trouve dans un décret de Guillaume II du 29 mars 1890, révèle l’importance croissante d’un « sentiment » commun, la noblesse d’esprit, dans l’image des officiers à la fin du XIXe siècle.

          Du point de vue de la sociologie militaire, c’est le concept d’habitus, forgé par Pierre Bourdieu, qui permet d’appréhender le mieux cette évolution. L’habitus est une tendance à agir d’une certaine manière, qui n’est pas innée mais formée par l’expérience – une disposition d’action, en quelque sorte, qu’on peut reconnaître dans le mode de vie et qui est renforcée par lui. L’armée est un « champ social », pour reprendre encore un terme cher à Pierre Bourdieu, où les officiers sont en concurrence pour le pouvoir selon les règles particulières de ce champ. Dès lors que la prétention au commandement militaire ne pouvait plus être fondée sur l’origine aristocratique, comme cela avait été le cas auparavant, une nouvelle légitimation devenait nécessaire : c’est là qu’intervient la noblesse d’esprit. Un habitus moral apparut avec l’institutionnalisation et la professionnalisation du métier d’officier au XIXe siècle. Quiconque voulait devenir officier devait développer, à travers sa socialisation (pré)professionnelle, un habitus déterminé, marqué par un esprit éthique et des dispositions à l’action spécifiques – un habitus consacré par l’admission rituelle dans le corps des officiers. Cet habitus ne découlait pas seulement des fonctions remplies par l’officier (par exemple la protection des citoyens d’un État ou d’une fédération) : l’esprit de corps était marqué également par une certaine image de l’officier, inculquée à chaque élève officier au cours de sa socialisation militaire.

          La carrière militaire peut donc être considérée, dans les armées européennes et extra-européennes, comme un processus d’adaptation, d’apprentissage et de conditionnement, où les comportements fondamentaux, typiques du corps des officiers, sont intériorisés et renforcés jour après jour. Ces dispositions guident l’action, la façon de penser, la vision du monde, sans déterminer pour autant, concrètement, le comportement individuel. L’esprit de corps des officiers se fondait en particulier sur le fait que tous étaient de prime abord recrutés dans un groupe social relativement homogène, qu’ils avaient connu pour cette raison des expériences de socialisation similaires, bénéficié d’une formation militaire commune, et enfin qu’ils partageaient, au quotidien, des charges foncièrement identiques.

          La carrière d’un officier se distinguait de la plupart des parcours civils par sa plus courte durée. En France, le service dans l’armée s’achevait (depuis 1924) après trente années, voire seulement vingt-cinq pour un officier ayant passé six ans hors d’Europe. En pratique, celui qui entrait à Saint-Cyr à l’âge de vingt-cinq ans partait donc à la retraite à partir de quarante-cinq ou cinquante ans – cinquante-sept ans pour les plus âgés. La relative brièveté du temps de service était justifiée avant tout par le fait que le soldat devait en principe être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la différence de l’employé qui avait des temps de service réglementés. Le temps libre dont disposait réellement un officier dépendait aussi de son lieu d’affectation. Ensuite, les avancements successifs de la carrière d’officier se faisaient selon un échelonnement précis. Sauter un grade était impossible. En temps de guerre, en revanche, la durée moyenne dans chaque grade était réduite de moitié, ce qui accélérait la carrière des jeunes officiers. Charles de Gaulle (né en 1890) ne servit que deux ans comme lieutenant avant d’être nommé capitaine. Une étude statistique de l’âge des militaires en activité entre 1920 et 1972 a montré qu’il fallait en moyenne vingt-cinq ans à un militaire français pour passer du grade de sous-lieutenant à celui de colonel.

          Le régime sévère auquel tous étaient soumis, l’obéissance aveugle (« esprit militaire ») et des représentations partagées formaient un esprit de corps. En France par exemple, l’esprit de revanche joua dans l’armée française après 1871 un rôle clé. La contrepartie en était un mépris plus ou moins affiché pour les « civils » (ceux que les Français appellent les « pékins »). Les officiers se distinguaient aussi du reste de la nation par le fait que le droit de vote leur était retiré et que leur liberté d’opinion était soumise à d’étroites restrictions. Dans la France de la Troisième République, cette particularité faisait l’objet de critiques. La « Grande Muette » : c’est ainsi qu’on appelait, pour cette raison, l’armée française. À cause de leur esprit de corps, les officiers apparaissaient souvent au reste de la société comme un groupe fort homogène. Toutefois, à y regarder de plus près, de fines lignes de séparation laissaient transparaître une réelle hétérogénéité, qui ne venait pas seulement de la diversité de l’origine sociale – noblesse ou bourgeoisie. La fréquentation de certaines académies militaires, avec des parcours de formation différents, contribuait aussi à des distinctions internes. Pour en rester au cas français, les anciens élèves de Saint-Cyr et de l’École polytechnique n’étaient souvent pas dénués d’arrogance, sous la Troisième République, à l’encontre des officiers formés dans les autres écoles militaires. S’y ajoutaient en outre des rancœurs entre officiers des divers corps d’armée, entre officiers d’état-major et officiers de troupe, entre officiers métropolitains et officiers coloniaux.

          Surtout, l’expérience des guerres modernes constitua un autre critère de distinction important. Jusqu’en 1939, d’abord une majorité, puis une part importante des officiers français pouvaient encore se prévaloir de sa propre expérience de la guerre. Entre 1946 et 1962, il n’y avait pratiquement pas d’officier qui n’ait participé à un conflit. Cela ne veut pas dire que tous avaient l’expérience du feu. Mais une guerre comme la Première Guerre mondiale, par exemple, avait entraîné la mort d’un officier français d’infanterie sur trois. Du reste, l’expérience de la guerre pouvait avoir des conséquences diverses. On en a un bon exemple avec le corps des officiers français après la Seconde Guerre mondiale, dans lequel les gaullistes se distinguaient des non-gaullistes, les anciens membres des FFI (Forces françaises de l’intérieur), qui avaient lutté contre l’occupant allemand sur le sol français, étaient différents des FFL (Forces françaises libres), ayant combattu, quant à eux, aux côtés des Alliés contre le Troisième Reich et le régime de Vichy, et il faudrait encore faire une distinction pour ceux qui avaient servi dans l’armée d’Afrique du général Leclerc ou les anciens prisonniers de guerre. Après la guerre, une partie des officiers restèrent en France, d’autres rejoignirent la zone d’occupation française en Allemagne, d’autres encore les territoires d’outre-mer. En Indochine française où, à partir de 1946, faisait rage la guerre de décolonisation, se retrouvèrent ensuite la plupart des officiers de métier de tous ces groupes, avant qu’ils ne soient engagés, à partir de 1954, dans la guerre d’Algérie. En France, le début des années 1960 marqua la fin de l’armée bourgeoise du XIXe siècle et le commencement d’un laborieux changement de mentalité chez les officiers. En 1962, le temps des guerres coloniales s’achevait, tandis que commençait l’ère atomique.

          En fin de compte, les guerres jouèrent un rôle dans la création de mythes qui permirent à d’anciens idéaux de perdurer au-delà des changements dans la pratique professionnelle des officiers. Prenons le cas des héros de l’aviation de la Grande Guerre : Oswald Boelcke, Max Immelmann, Manfred von Richthofen, des noms connus de tous les enfants allemands à l’époque de la république de Weimar et du Troisième Reich. Célébrés par une « littérature de l’aviation », qui comprenait également les Mémoires de ces officiers de la Luftwaffe, ils n’incarnaient pas seulement l’image idéale du pilote militaire, mais aussi celle de l’officier allemand en général. Peu importe que la réalité de la Grande Guerre fût en contradiction avec cet idéal. On ne retenait que l’image des avions de chasse luttant en combat aérien, alors que l’aviation était surtout utilisée, à l’époque, pour d’autres objectifs – repérer l’ennemi et larguer des bombes. Mais l’aviateur héroïque offrait une image alternative à la mort de masse des soldats d’infanterie dans les tranchées. Contrairement à la guerre de position anonyme, le combat singulier entre aviateurs avait un visage.

          On a parfois oublié que l’armée est une institution masculine, qui contraint, en raison de la conscription universelle, une part importante des hommes à un engagement militaire pour un temps déterminé. Parce que l’idéal de masculinité est un but explicite de l’entraînement militaire, on peut considérer les forces armées comme une « organisation de masse masculine » (Ute Frevert), en particulier au XIXe siècle. D’autres identités, comme l’appartenance religieuse ou l’origine régionale, sont moins importantes. Les carrières des sous-officiers et des officiers peuvent donc être lues comme une socialisation spécifiquement masculine, qui n’est pas sans conséquence pour l’ordre genré des sociétés concernées. Le brillant officier est l’incarnation même du valeureux défenseur de la patrie. Cette valorisation de la virilité passe notamment par l’uniforme qui signale aussi, pour le monde extérieur, l’appartenance de l’individu à l’armée, renforce l’esprit de corps et permet de s’identifier à une fonction spécifique dans la société. Des règles de service détaillées garantissent l’uniformité de l’apparence extérieure pour chaque circonstance spécifique. Les uniformes – le costume, l’équipement, l’emblème – existent dans de nombreuses variantes, et comportent aussi des marques individuelles comme les décorations. Enfin, ils permettent de distinguer, au premier regard, les différents grades. Mais l’apparence extérieure n’a pas seulement une fonction symbolique. Elle correspond aussi aux impératifs pratiques de la guerre. Lorsqu’à la fin du XIXe siècle la formation de masse au combat disparut et que des troupes armées recherchèrent le camouflage dans le paysage, les uniformes chatoyants cessèrent d’être fonctionnels. La couleur se mit à dépendre de la dissimulation qu’on recherchait, et elle pouvait varier selon le terrain. Durant la Première Guerre mondiale, les anciens couvre-chefs disparurent au profit du casque d’acier, censé protéger les hommes des éclats d’obus et des tirs de shrapnels. À l’occasion des cérémonies, les officiers continuaient à porter un uniforme de parade.

        

        
          Japon et RDA : une puissance politique

          On peut encore chercher à préciser la place de l’officier dans la société, en interrogeant son rapport à la politique. Les phénomènes de politisation et de dépolitisation de l’armée ou, à l’inverse, de militarisation et de démilitarisation de l’État et de la société ne sont d’ailleurs pas limités à l’Europe. Faisons donc un détour par l’histoire militaire japonaise. Dans aucun autre État constitutionnel moderne, y compris dans la république de Weimar, l’armée ne possédait une autonomie politique aussi forte qu’au Japon. Cette indépendance de l’armée reposait pour l’essentiel sur l’autorité de l’empereur, les liens indissolubles entre l’armée et la position sacro-sainte du Tennō (« empereur ») étant caractéristiques du rapport entre la politique et l’armée, tant à l’ère Meiji (1868-1912) qu’à l’ère Taishō (1912-1926) ou à l’ère Shōwa (1926-1989).

          L’imbrication de l’armée et de la politique avait une longue histoire. Les chefs militaires de la restauration Meiji des années 1867-1868, qui mirent fin à la domination, durant deux cent cinquante ans, de la dynastie des shōguns Tokugawa, jouèrent dans le nouvel État national unifié un rôle si central qu’il était difficile parfois de distinguer ce qui relevait des tâches politiques et des tâches militaires. L’empereur ayant besoin d’eux pour réprimer des soulèvements à l’intérieur du pays, leur influence ne cessa de croître. Vers la fin du XIXe siècle, après la première guerre sino-japonaise (1894-1895), l’armée devint un instrument non seulement de la défense, mais aussi de l’expansion sur le continent, et finalement la force motrice de l’expansionnisme. Ce qui présupposait une influence sur la politique intérieure et menait à des conflits avec les autorités civiles. Cette tension entre civils et militaires marqua l’époque de l’avant-guerre.

          C’est durant les années 1920, qu’on appelle les « années libérales », que commença la politisation des officiers japonais. Après la mort du Meiji-Tennō en 1912, puis face au chaos de l’après-guerre à partir de 1918, la montée en puissance des partis et l’inquiétude due à l’influence d’idéologies étrangères, se développa dans l’armée japonaise un sentiment de crise qui incita à la politisation. À partir de la démocratie Taishō (Taishō-demokurashii), l’armée impériale du Japon devint une puissance politique largement indépendante. Ce ne sont pas seulement les officiers de grades moyens, ceux qu’on appelait les « jeunes officiers » (seinen shōkō), mais aussi et surtout les membres politiquement actifs de l’élite dirigeante conservatrice au sein de l’état-major et du ministère (gunbu) qui jouèrent à cet égard un rôle inhabituel. Alors que même en Allemagne les militaires politiquement influents restaient cantonnés dans leur champ d’activité proprement militaire, de nombreux militaires japonais parvinrent à accéder aux fonctions les plus hautes de l’État, notamment celle de Premier ministre, qui avait, sous l’autorité du Tennō, la maîtrise des affaires courantes.

          La formation générale de ces officiers était, à l’époque, relativement faible, car, dans les écoles militaires, c’étaient surtout les compétences professionnelles qui étaient valorisées. L’officier japonais ne s’est jamais conformé au modèle du spécialiste, utilisé par Samuel P. Huntington pour qualifier le corps des officiers modernes depuis le début du XIXe siècle. Parce que les officiers japonais occupaient des postes ministériels, qu’ils siégeaient au Parlement et au Conseil d’État, l’historien militaire japonais Shinobu Ōe en a conclu que c’étaient surtout des bureaucrates et des politiciens. Cette politisation culmina dans les années 1930, quand l’armée impériale se mit à contrôler la politique intérieure japonaise, de telle sorte qu’on peut même parler, pour cette époque, d’une dictature militaire.

          Après 1945, durant l’occupation du pays, le Japon commença un processus profond et efficace de démilitarisation. Des entraves claires furent imposées à l’armée – après tout, un instrument légitime du pouvoir de l’État. La Constitution japonaise de 1946, dans son article 9, interdit l’entretien de forces armées et toute activité guerrière. « Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et l’ordre, le peuple japonais renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation, ou à la menace, ou à l’usage de la force comme moyen de règlement des conflits internationaux. » L’armée (baptisée par euphémisme « forces armées d’autodéfense ») est restée impopulaire aux yeux de la population, même après la fin de la guerre froide. L’utilisation de troupes japonaises à l’étranger fut interdite pendant des décennies, les dépenses pour la défense étant limitées à 1 % du budget. C’est seulement à partir des années 1980 qu’on observe une militarisation rampante. En 1992 eut lieu la première intervention extérieure de troupes japonaises, dans le cadre d’un mandat de l’ONU, pour surveiller les élections libres au Cambodge. Dès avril 1991, quatre dragueurs de mines et deux navires d’escorte japonais avaient participé au déminage du golfe Persique après la guerre du Golfe. Cependant, c’est seulement en 2016 que le gouvernement dirigé par M. Abe promulgua une loi qui rendait possible des interventions à l’étranger dans un « cadre plus large ». Avec la remilitarisation du Japon, le champ d’activité des soldats japonais avait également évolué.

          Ce sont cependant les États de l’ancien pacte de Varsovie qui donnent le parfait exemple de la politisation de l’armée après 1945. Ici, l’armée constitua un instrument de puissance au service du parti dominant, qui, pour cette raison, prit en main directement la formation des soldats, ainsi que les aspects disciplinaires. À partir de 1918, l’Armée rouge en avait fourni le modèle. Depuis la guerre civile russe, un commissaire politique (ou politruk) nommé par le Parti était chargé de donner aux soldats une éducation conforme au marxisme-léninisme. Sous-officiers et officiers devaient être formés pour devenir des « personnalités socialistes » et relayer en toute occasion le juste « point de vue de classe ». Simultanément, les commissaires politiques étaient chargés de surveiller les commandements dont la loyauté n’était pas sûre aux yeux du Parti. Jusqu’au niveau du bataillon, toute composante de l’Armée rouge se voyait donc assigner un commissaire politique, qui avait le pouvoir de révoquer les ordres qui s’opposaient aux principes fondamentaux du Parti communiste d’Union soviétique. La fiabilité politique de l’armée par rapport au Parti était de la sorte garantie, même si ce contrôle avait lieu aux dépens de l’efficacité militaire.

          L’officier chargé de la culture politique (Polit-Kultur-Offizier) dans l’armée nationale populaire de la République démocratique allemande fut un élément essentiel de la domination du Parti socialiste unifié (SED) d’Allemagne de l’Est. Son rôle était déjà bien défini, lorsque l’administration allemande de l’Intérieur (Deutsche Verwaltung des Inneren, DVdI), en charge de la police dans l’ensemble de la zone d’occupation soviétique (SBZ), commença à mettre en place des formations de policiers, conformément à une directive de l’administration militaire soviétique (SMAD) datant de 1947. Cette présence politique accrue se poursuivit avec l’Armée nationale du peuple (NVA), l’objectif étant le développement de la « personnalité socialiste des soldats ». Dans l’instruction militaire, les thèmes marxistes-léninistes comme la solidarité avec la classe ouvrière, la haine de l’impérialisme et l’internationalisme se mêlaient à des valeurs plus traditionnelles comme l’amour de la patrie (socialiste), la fraternité militaire et l’obéissance.

          Le Parti décidait de la promotion des officiers, à travers ce qu’on appelait la « politique des cadres », et se montrait aussi présent au sein de l’armée que la Jeunesse libre d’Allemagne (Freie Deutsche Jugend, FDJ). Même dans leur temps libre, qu’ils étaient obligés de passer pour l’essentiel à la caserne, les soldats se retrouvaient dans un espace politique, le « club », organisation communautaire pour les officiers et des sous-officiers. C’est à travers l’organisation des loisirs et l’éducation politique que se construisait la « personnalité socialiste des soldats », à qui on faisait lire, par exemple, des Mémoires de vétérans soviétiques de la Seconde Guerre mondiale. Finalement, les officiers chargés de la culture politique prirent en charge l’accueil des soldats au sein de l’armée, se substituant, en quelque sorte, aux aumôniers militaires, absents des armées du pacte de Varsovie – à l’exception de la Pologne. En 1957, 15 % des officiers de la NVA occupaient la fonction d’officiers chargés de la culture politique ; en 1971, la proportion recula à 12,5 %. À certains moments, 25 % du corps des officiers exercèrent cette fonction.

           

          Officiers et sous-officiers forment les piliers d’une institution caractérisée par son organisation hiérarchique. Sous la pression des guerres du XIXe et du XXe siècle, ces composantes essentielles de l’armée se sont transformées. La modernisation technique, par exemple, eut des conséquences sur le recrutement, la formation, ainsi que sur l’image des officiers et sous-officiers, sans compter l’influence des conflits militaires modernes, depuis les guerres révolutionnaires jusqu’aux guerres de décolonisation en passant par la Première et la Seconde Guerre mondiale. La professionnalisation, qui passe par l’institutionnalisation et la standardisation du savoir militaire ; l’essor d’un esprit de corps au-delà des multiples rivalités internes ; et l’affirmation des diverses traditions militaires nationales dans un contexte transnational : toutes ces évolutions à court et long terme de l’histoire militaire moderne se reflètent dans les modèles de carrière des officiers et sous-officiers.

           

          Traduit de l’allemand par Jean-Louis Schlegel
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        En 1945, l’armée indienne au service du Royaume-Uni compte plus de 2 millions de soldats… Les troupes coloniales participent activement aux conflits de l’âge moderne. Elles subissent pourtant un traitement à part, fondé sur la contrainte et la discrimination.

      

      
      Aux Amériques du XVIe au XVIIIe siècle, Espagnols, Portugais, Néerlandais, Britanniques et Français s’appuyèrent sur des alliances ponctuelles ou de longue haleine avec divers peuples amérindiens pour asseoir leurs conquêtes. Ce fut notamment le cas de la couronne française. Constatant l’infériorité numérique de ses forces en Nouvelle-France face à un ennemi anglais sur son flanc méridional, elle chercha à pallier ce déséquilibre par des alliances à géométrie variable avec diverses nations amérindiennes. Toutefois, si ces pactes menèrent à des rapprochements, à des revirements, et surtout à des guerres fratricides, en aucun cas ces guerriers amérindiens ne furent considérés par les autorités françaises ou anglaises comme des troupes coloniales au sens propre.

        Qu’entend-on alors exactement par « troupes coloniales » ? S’il s’agit principalement de forces auxiliaires indigènes utilisées comme armée régulière, ou au sein d’une force régulière, leur avènement moderne (nous excluons l’Antiquité, bien que les colonisateurs y fissent souvent allusion dans un discours axé sur la pax britannica ou la pax gallica) se situe probablement au XVIe siècle en Asie. À cette époque, les comptoirs portugais d’Inde méridionale firent appel à des troupes locales pour assurer leur protection. D’autres expériences de ce type eurent lieu au siècle suivant. À l’instar du cas portugais, ces initiatives n’émanèrent d’ailleurs pas d’États, mais d’entreprises privées. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) se dota d’une véritable armée au cours de ses deux siècles d’existence (1602-1799). Dès les années 1620, la VOC recruta des soldats chinois et japonais, ainsi que des esclaves affranchis, des Pampagnas philippins, et bientôt nombre de groupes ethniques des îles sous son contrôle, pour épauler ses activités dans l’archipel qui allait devenir les Indes néerlandaises, et bien plus tard l’Indonésie.

        Au XVIIIe siècle, c’est en Inde que les compagnies française et anglaise, imitant les exemples néerlandais et portugais, commencèrent à recruter des « cipayes » (sepoys en anglais, terme dérivé de sipahi qui signifie soldat en persan, ce dernier étant également à l’origine des « spahis » de l’armée française). Ces soldats locaux étaient formés à l’européenne et constituaient une force militaire spécifique. Les termes qu’ont utilisés les historiens pour les désigner, tantôt « miliciens », tantôt « mercenaires », témoignent d’une réticence à les assimiler à des troupes coloniales stricto sensu, mais surtout d’hésitations d’ordre politique, le fait que des Indiens aient contribué à asseoir la colonisation anglaise posant problème à bien des nationalistes, d’où peut-être l’utilisation du terme plus péjoratif de « mercenaires ».

        Pourtant, ces sepoys formaient l’essentiel des forces armées du sous-continent. À titre d’exemple, le volet indien du conflit mondial franco-britannique que fut la guerre de 1756 à 1763 opposa principalement sepoys britanniques et cipayes français, la guerre européenne se doublant ainsi d’une guerre intra-indienne. Dans le sillage de la défaite française de 1761 en Inde, les autorités britanniques continuèrent à recruter et à former les sepoys à l’européenne, faisant d’eux le fer de lance de leur expansion. Les résultats ne se firent pas attendre. En 1767, le commandant en chef des forces du Bengale affirmait sans ambages que « ses » sepoys étonneraient le roi de Prusse. Toutefois, les avis restaient partagés : les sepoys furent également la cible de préjugés ; le haut commandement anglais chercha à y répondre en arguant que la forte tradition cavalière dans la région avait longtemps fait de l’infanterie un parent pauvre, et que seule une nouvelle culture militaire pourrait renverser cette situation. Déjà, ces premières troupes coloniales suscitaient des jugements à l’emporte-pièce, variés de surcroît. Des caricatures qui continuèrent à prévaloir au cours des siècles suivants : « redoutables » ou « féroces » pour certains, les troupes coloniales étaient « peu adaptées au combat », voire peu loyales et donc peu fiables pour d’autres. Toujours est-il que, dans les années 1780, l’armée britannique comptait quelque 100 000 sepoys.

        C’est en 1819 que le ministère de la Marine français donna l’ordre de créer des « compagnies de couleur » en Afrique occidentale. Quelques décennies plus tard, celles-ci allaient se muer en « tirailleurs sénégalais », terme assez trompeur car il allait bientôt englober des soldats noirs de diverses régions. Dans les années 1860, quelques éléments de ces unités furent promus officiers, après une formation polyvalente. Toutefois, les tirailleurs sénégalais demeuraient en nombre restreint, passant de 200 hommes en 1827 à 8 400 hommes en 1900. Leur apogée numérique allait intervenir en 1918 avec 180 000 hommes. À la veille de la Grande Guerre, leur recrutement s’inscrivait dans la logique d’une « réserve coloniale ». Cette logique fit bientôt place à une stratégie de compensation : on devait compter sur l’Afrique, et accessoirement sur l’Asie, afin de pallier le terrible écart démographique entre la France et l’ennemi allemand.

        
          La théorie des « races martiales »

          Déjà dans les années 1640 le gouverneur Artus Gijsels, en poste dans les Moluques, affirmait avec certitude que les soldats noirs se débrouillaient mieux dans la jungle que les soldats néerlandais. L’idée qu’outre-mer il faille s’appuyer sur des troupes non européennes relevait sans doute principalement de considérations pratiques, voire budgétaires. Mais elle partait également de postulats sur la spécificité des environnements coloniaux. D’une part, l’indigène « connaissait » la langue, le relief, « son » territoire au sens très large (le cliché aurait la vie longue : le soldat soudanais dans le film hollywoodien Sahara, de 1943, étant censé connaître le moindre recoin du désert libyen). D’autre part, toute une classe scientifique a longtemps entretenu l’illusion que le corps européen ne pouvait supporter l’environnement hostile des tropiques. Chez les plus alarmistes, comme chez les anthropologues du XIXe siècle, la déchéance, le déclassement et même la dégénérescence guettaient l’Européen qui s’installait durablement dans les pays chauds. Ce n’est qu’au début du XXe siècle, à la suite d’importantes percées médicales, que les savants tempérèrent leur pessimisme sur l’acclimatement des troupes européennes sous les tropiques.

          Si les « indigènes » étaient jugés plus adaptés à « leur climat », l’autre pendant de l’équation tenait donc au fait que les états-majors souhaitaient épargner aux troupes européennes des environnements considérés comme meurtriers. Leurs craintes n’étaient pas dépourvues de fondement. Au Sénégal, par exemple, sur les soixante-quinze cadres militaires français dépêchés sur place en 1815, cinquante-sept décédèrent de maladies en l’espace de six mois. Tout au long du XIXe siècle, l’armée et surtout la marine française établirent des hiérarchies de dangerosité, des territoires comme la Guyane, Nosy Be et la Sénégambie étant jugés spécialement « meurtriers ». Au cours de cette même période, les états-majors des puissances européennes insistaient pour « acclimater » les soldats européens sous les tropiques, tout en cherchant à leur épargner les saisons les plus nocives. Les conquêtes coloniales se pliaient aux saisons, et dépendaient de points d’appui estimés salubres, véritables îlots sains dans une zone intertropicale jugée toxique. Ainsi, les Espagnols cantonnaient des troupes européennes aux îles Canaries avant de les dépêcher aux Caraïbes, et les Français à la Réunion avant de les expédier à Madagascar. Un choc similaire, sorte d’accident de décompression, était redouté au retour en métropole. Pour y parer, le docteur Adolphe Armand recommandait en 1859 aux coloniaux malades d’effectuer des haltes à Majorque ou à Minorque avant de retrouver le continent européen. Puis, en guise de palier suivant, il leur conseillait un bref séjour à Toulon ou à Marseille avant de regagner la France profonde.

          Avant la découverte des vecteurs de maladies tropicales, la tentation était grande d’attribuer les forts taux de mortalité au fait que les troupes en question étaient allogènes, étrangères au milieu tropical. Des scientifiques comme l’Allemand Rudolf Virchow dressèrent même des tableaux comparatifs des aptitudes des « races » européennes à survivre sous les tropiques : il jugeait les peuples latins plus résistants aux pays chauds, les nordiques les moins adaptés. Ces thèses avaient une incidence sur les stratégies militaires : un temps, les troupes provençales furent considérées plus résistantes en Cochinchine que celles du nord de la France. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la logique d’immunité vint peu à peu se substituer à celle d’altérité.

          S’il fallait globalement respecter de tels principes, il s’ensuivrait que les troupes africaines ou asiatiques ne pouvaient mener la guerre sous les climats froids d’Europe. C’est cette idée préconçue, découlant elle aussi d’un déterminisme climatique persistant, que durent combattre les principaux partisans d’une « armée noire » en France au tournant du XXe siècle, comme le colonel Charles Mangin. Une politique d’hivernage fut bientôt adoptée pour les troupes coloniales françaises : avant la Grande Guerre, certaines d’entre elles étaient dépêchées au Maghreb, puis, pendant les deux conflits mondiaux, la plaque tournante des troupes coloniales se situa dans le Midi, à Fréjus.

          Un autre schéma de ce type conditionna longtemps la manière de recruter des armées européennes en Afrique et en Asie. Il s’agit de la théorie baptisée des « races martiales » par les Britanniques. C’est en 1882 que Lord Roberts, le commandant en chef des forces indiennes, regroupa divers préjugés et pratiques pour bâtir cette théorie. Schématiquement, il affirmait que les « races » les plus guerrières du sous-continent habitaient le nord et l’est du pays. Il s’agissait des Sikhs, des Gurkhas, des Dogras, des Rajput ainsi que des Pachtouns ; il écartait de fait les habitants du Sud, qu’il considérait peu aptes au combat. Ces idées furent rapidement mises en pratique : en 1912, l’armée indienne comptait 20,5 % de Sikhs, 16 % de musulmans du Pendjab, et 11,5 % de Gurkhas. Il va sans dire que ces notions ne furent pas simplement projetées sur les colonisés : certains groupes se les approprièrent et firent du service militaire une véritable filière.

          La hiérarchie de Roberts était fondée sur le déterminisme climatique, les guerriers des régions plus fraîches étant considérés plus martiaux, les régions chaudes (et donc malsaines dans cette logique) produisant des hommes malingres. Qualités morales et physiques se confondaient dans ce discours racialo-militaire. Les théoriciens britanniques les plus imbus de théories raciales reprenaient la notion déjà ancienne qu’une race aryenne aux yeux bleus se serait jadis installée aux confins septentrionaux de l’Inde, et aurait poussé les peuples plus trapus et incultes vers le sud. Certes, ces grossiers principes connaissaient des exceptions majeures, et étaient du reste truffés de contradictions. Par exemple, bien qu’issus d’une région fraîche et on ne peut plus septentrionale, les Cachemiris étaient perçus comme de piètres guerriers. En tout état de cause, la Première Guerre mondiale vint bousculer les idées reçues sur les martial races ; le besoin se faisant ressentir, le haut commandement donna son consentement pour que le recrutement dépassât les seules ethnies jugées guerrières. Pourtant, cette solide toile déterministe ne fut pas balayée du jour au lendemain, et ses séquelles allaient se faire durablement sentir, et s’exporter vers l’Afrique britannique par exemple. C’est le sens qu’il faut donner à l’affirmation attribuée au capitaine Sir John Glover, chargé d’organiser une troupe indigène, selon laquelle les Haoussas d’Afrique occidentale n’étaient autres que « les Sikhs de l’Afrique ».

          Les autres nations colonisatrices lui emboîtèrent le pas. Les soldats coloniaux belges de la fameuse « Force publique » étaient issus en grande partie de locuteurs lingalas. Dans les rangs de l’armée française, les soldats africains engagés dans la bataille au Chemin des Dames en 1917 composant les fameux bataillons de tirailleurs sénégalais étaient pour environ 37 % d’entre eux des Mandingues, 10 % des Wolofs et 9 % des Toucouleurs. Si les consignes françaises n’étaient pas aussi strictes ni aussi explicites que les britanniques, et que l’état-major entendait pratiquer le « panachage » des unités, il n’en demeure pas moins que, dans la pratique, le recrutement intensif se concentra sur certains secteurs bien précis, en fonction d’idées reçues mais aussi de la facilité d’accès pour les recruteurs.

          La politique des races guerrières se doublait de la stratégie du « Diviser pour régner ». En Tanzanie au tournant du siècle, les Allemands recrutaient principalement des gens de la côte dans les rangs de leurs forces africaines. La terrible répression de 1905-1907 contre l’insurrection Maji-Maji dans l’intérieur des terres constitua donc à la fois une guerre coloniale, et un conflit fratricide. Ces stratégies dépassaient d’ailleurs largement le cadre d’un seul territoire. Dans l’empire portugais était élaboré un système de vases communicants : des soldats angolais étaient envoyés pour maintenir l’ordre en Guinée portugaise, des troupes de Goa dépêchées pour assurer ces mêmes responsabilités au Mozambique, tandis que des hommes provenant de ce dernier territoire montaient la garde au Timor.

        

        
          Fièvres de recrutement

          Avant d’aborder discriminations et esprit de corps, il convient d’approfondir notre réflexion sur la question du recrutement. En effet, en situation coloniale, celui-ci revêtait souvent des formes différentes de celles qui prévalaient dans les métropoles. Certes, dans le cas français, les « vieilles colonies » viennent brouiller les repères. À l’aube de la Première Guerre mondiale, la conscription y est pratiquée, ce qui n’est pas le cas dans la majorité des territoires coloniaux. Dans bien des milieux antillais, la conscription était d’ailleurs revendiquée en amont de la Grande Guerre, signe tangible de citoyenneté (acquise par les Antillais depuis 1848) et d’égalité avec les métropolitains.

          Revenons un peu en arrière, au XIXe siècle. Les premiers soldats africains recrutés par la France au Sénégal étaient majoritairement d’anciens esclaves. D’ailleurs, les instructions émanant de Paris précisaient qu’en Afrique la prime d’engagement pouvait se faire sous forme de « rachat ». Cependant, l’abolition définitive de l’esclavage dans les colonies françaises en 1848 allait changer la donne, et mener sur le court terme à une crise du recrutement. Le « grand recrutement » lancé en Afrique-Occidentale française au cours de la Première Guerre mondiale donna lieu à de nombreux dérapages, et suscita également des vagues de résistance. L’historien Marc Michel cite un administrateur colonial rapportant la réaction de villageois sur les rives du fleuve Sénégal en février 1915 : « Lorsque les jeunes gens furent présentés à la commission, les femmes […] entonnèrent des chants funèbres chaque fois qu’un des leurs fut signalé apte au service. » La résistance n’était pas toujours violente ; elle relevait souvent de subtiles stratégies de subversion, prenant par exemple la forme de migrations. Dans de nombreux cas, des chefs à qui une partie du processus de recrutement était sous-traitée remettaient aux autorités un nombre important d’inaptes au service militaire, des hommes trop petits, ou très vieux par exemple. Fin 1915, pourtant, une révolte ouverte éclata dans plusieurs zones de l’Afrique-Occidentale française, prenant dès le mois d’avril 1916 la forme de guet-apens et même d’une véritable guerre.

          Cela étant, une part importante des recrutements de la Grande Guerre, comme de la Seconde Guerre mondiale, n’était pas accompagnée de coercition explicite. Jacques Frémeaux estime que 55 % des 545 000 soldats indigènes recrutés par la France pour la guerre de 1914-1918 étaient officiellement « volontaires » – ce qui ne signifie pas pour autant une absence totale de contrainte. Quelles furent leurs motivations ? Patriotisme (évitons l’anachronisme, l’heure des indépendances était encore loin), promesse d’une carrière et d’un revenu, goût de l’aventure et bien d’autres facteurs encore conditionnaient ces recrutements. L’Indochine contribua par l’envoi de quelque 98 000 hommes à l’effort de guerre français au cours de la Grande Guerre, dont une moitié était composée de travailleurs, l’autre de combattants. Certains de ceux qui signèrent des contrats le firent dans le but de se sortir de situations de disette, alors que des récoltes calamiteuses consécutives à des ruptures de digues à répétition se succédaient au Tonkin, d’autres pour la prime d’engagement, d’autres encore en raison d’affiches accrocheuses qui faisaient miroiter honneurs et primes. La motivation pécuniaire du soldat colonial volontaire est confirmée par diverses sources. Un certain Cu Quyen, enrôlé dans le BIC 21, expliqua son obéissance sous le feu insensé de la Grande Guerre de cette manière : son cœur lui disait de décamper, tandis que son cerveau lui rappelait que l’armée représentait son unique gagne-pain…

          Les recrues coloniales de l’armée française pendant la guerre de 1914-1918 furent très largement dépassées par les effectifs de l’empire britannique. L’Inde à elle seule apporta 1 440 437 hommes à l’effort de guerre, dont 877 068 combattants. La difficulté de généraliser tient en partie aux variations au sein d’un seul empire colonial. En effet, dans le cas français, les conditions de recrutement des soldats nord-africains n’étaient pas les mêmes au Maroc et en Algérie, en vertu des différents statuts de ces deux territoires. En outre, au sein d’une même colonie, les méthodes et les résultats variaient : les recruteurs travaillaient parfois par quotas, et souvent par l’intermédiaire des autorités locales. Dans certains cas, des tirailleurs recrutés parvinrent à se soustraire à l’enrôlement en payant des remplaçants. Enfin, la chronologie comptait pour beaucoup : en 1918, la campagne de recrutement française en Afrique de l’Ouest ainsi qu’en Afrique du Nord connut une nouvelle impulsion.

          Comme pendant la Grande Guerre, la fièvre du recrutement gagna rapidement les territoires ultramarins des pays concernés par la Seconde Guerre mondiale. Dans le fleuron de l’empire britannique qu’était l’Inde, l’enrôlement revêtait diverses formes. Certains Indiens s’engagèrent par patriotisme britannique voire impérial, d’autres pour des raisons familiales, une grande majorité pour sortir de la misère grâce à une profession considérée comme un ascenseur social. S’il était le plus souvent volontaire, l’enrôlement se faisait parfois sous la pression, certains décampant à l’arrivée des recruteurs. Ces derniers, pour leur part, étaient armés de manuels parfois assez anciens, censés les aider dans l’accomplissement de leur tâche. Les usuels en question, inspirés très largement de la théorie des races martiales, dispensaient des conseils péremptoires sur les « types » à sélectionner dans les hauteurs du Kumaoni :

          
            Le gaillard trapu au teint clair d’environ un mètre soixante-quatre (ou un mètre cinquante-huit s’il est plus jeune), d’un tour de poitrine de 83,82 cm à l’âge de dix-sept ou de dix-huit ans, est celui qui donnera probablement le plus satisfaction. En revanche, écartez définitivement les types que l’on trouve dans les bazars d’Almora et de Ranikhet ainsi que dans les environs des temples. Le grand garçon efflanqué dont la taille aura dépassé la force devra être évité.

          

          Un autre manuel de ce type chantait les louanges martiales des Jats du Rajputana, mentionnant leurs « splendides cuisses et poitrines ». Pourtant, dans certaines régions, même celles recommandées dans les fameux manuels, les recruteurs revenaient bredouilles. La guerre s’éternisant, les campagnes indiennes étaient épuisées par les famines périodiques et par le recrutement, ainsi que par la proximité du front à partir de 1942, qui mena l’état-major britannique au Bengale à pratiquer une politique de terre brûlée préventive.

          En Afrique britannique, si le recrutement fut officiellement fondé sur le volontariat au cours des deux guerres mondiales, l’administration n’en remit pas moins des quotas aux chefs traditionnels. La coercition se fit spécialement ressentir dans le recrutement des auxiliaires, et plus particulièrement des porteurs, un travail ingrat, peu payé, présentant un fort taux de morbidité. De nombreux témoignages évoquent une sélection arbitraire d’appelés par les chefs coutumiers en Afrique occidentale britannique au cours de la guerre de 1939-1945 ; d’autres relatent des méthodes de rabattage, d’autres encore le fait que les chefs profitèrent de l’enrôlement pour se débarrasser de villageois qu’ils considéraient encombrants. Comme souvent, plusieurs facteurs entrèrent en compte dans bien des cas. Outre la coercition manifeste, s’exerçait également une pression douce. L’administration coloniale ne lésinait pas sur les moyens modernes : la propagande à la radio battait son plein en Afrique britannique, le cinéma mobile sillonnait les campagnes, des tracts étaient largués par avion, les colonnes des journaux vantaient les avantages de la vie militaire, et l’administration apposait des affiches de recrutement, dont certaines prenaient la forme de bandes dessinées, agrémentées de textes en swahili. En Afrique du Sud, les autorités, persuadées que les manifestations tapageuses et colorées impressionnaient les Africains, organisèrent des parades de troupes aux uniformes vifs. Outre les moyens de pression divers et variés, touchant les lettrés comme les analphabètes, il ne faut pas négliger enfin les motivations propres aux populations : de nombreux Africains s’enrôlèrent explicitement pour vaincre Hitler, d’autres cherchant à échapper au terrible taux de chômage des Noirs sud-africains, par exemple.

          En Afrique française, un premier élan de recrutement eut lieu avant et pendant la drôle de guerre. Puis vint la défaite de juin 1940. La fièvre du recrutement se déplaça alors à partir du mois d’août vers les quelques colonies françaises libres, en Afrique-Équatoriale française, au Cameroun, et dans le Pacifique. Au Gabon, certains chefs protestant contre cette forme de sous-traitance présentèrent des femmes comme combattantes aux recruteurs. Au Cameroun, on enregistra de nombreux cas de désertion avant même l’incorporation, ce qui laisse supposer que les recrues n’avaient pas pris la pleine conscience du sens de leur engagement. L’heure était au recrutement tous azimuts pour un mouvement gaulliste manquant désespérément de combattants, du moins avant le tournant de 1943.

          Sur le théâtre de guerre du Pacifique, entre 1937 et 1945, environ 207 000 Taïwanais servirent sous l’uniforme japonais. Sur ce total, certains diront, après guerre, avoir été enrôlés de force. L’un d’entre eux affirma par exemple que les agriculteurs enrôlés dans les rangs japonais n’avaient de « volontaire » que l’apparence. D’autres, cependant, admirent s’être portés volontaires par patriotisme « impérial ». En Corée, quelque 5 millions d’individus furent recrutés pour œuvrer à l’effort de guerre japonais, principalement dans des usines et dans des mines. Puis, lorsque la guerre tourna en défaveur de l’empire du Soleil-Levant, à partir de 1944, environ 200 000 Coréens supplémentaires furent incorporés dans les rangs de l’armée japonaise.

          Au sein de l’empire colonial français, les méthodes n’évoluèrent pas fondamentalement au cours des guerres de décolonisation : en Afrique subsaharienne française, les intermédiaires comme les chefs de canton bénéficiaient toujours de primes lorsqu’ils remplissaient leurs quotas de recrues pendant la guerre d’Indochine. Des projections de films, des expositions de photos et même des démonstrations d’unités parachutistes accompagnaient par ailleurs les campagnes de recrutement.

        

        
          Rations médiocres, soldes inférieures

          La discrimination constituait déjà l’une des caractéristiques des toutes premières unités coloniales, les sepoys. En effet, au XVIIIe siècle, ces derniers rapportaient une solde bien inférieure à celle de leurs frères d’armes anglais. Sur le plan des mentalités, le commandement britannique estimait que le mécanisme d’obéissance ne pouvait être le même chez les troupes indiennes. À défaut d’une discipline de fer, il considérait qu’il y avait lieu de favoriser avant tout la fierté et l’identité des corps sepoys. Autre inquiétude majeure que suscitaient les troupes coloniales bien plus que leurs compagnons d’armes européens : la peur, déjà rapportée en 1769, qu’en formant des troupes indigènes, les Anglais préparaient leur propre défaite, les sepoys devant tôt ou tard se retourner contre les colonisateurs. Le dilemme était de taille, car les sepoys enchaînaient les victoires. Pourtant, la crainte d’un retour de flamme perdura. Lorsque l’on demanda en 1764 au colonel Hector Munro s’il n’était pas dangereux de former les sepoys pour en faire les égaux des troupes européennes, ce dernier répliqua qu’il serait probablement plus dangereux de ne pas le faire. Les sceptiques ne désarmèrent pas pour autant. Il est sans doute révélateur que l’état-major anglais ait par exemple accordé plus de confiance à des soldats français (recrutés après leur défaite en 1761) qu’aux sepoys. Les mutineries de 1806 et surtout de 1857 semblèrent, pour certains, confirmer ces hésitations quant à la fiabilité des sepoys.

          Dans ses travaux sur le vécu des troupes indiennes au cours de la Grande Guerre, Santanu Das met en exergue les doléances d’un gradé indien noble du nom de Thakur Amar Singh. Ce dernier se plaignait amèrement de l’attitude de ses supérieurs britanniques sur le front occidental. Chaque revers que subissait son unité se voyait en effet imputé à une prétendue infériorité indienne. Les journaux et Mémoires de la troupe, quant à eux, évoquent de nouvelles relations intercoloniales, entre de jeunes combattants indiens d’une part, et des femmes civiles françaises d’autre part. Au-delà de ces questions, c’est dans les rations, les uniformes et les soldes des soldats coloniaux qu’on a longtemps pu mesurer l’écart qui séparait les troupes coloniales de leurs homologues européennes. Au milieu du XIXe siècle, le général Louis Faidherbe, principal concepteur de l’armée africaine française, recommandait que le vin fût réservé aux seules troupes européennes. Quant à la nourriture, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la ration du tirailleur sénégalais passa d’un régime à base de riz à un autre à base de millet ; dans les deux cas, il présentait peu de similitudes avec l’ordinaire du soldat européen.

          Les troupes indigènes de l’armée française, comme leurs homologues britanniques, peinaient à atteindre le rang d’officier. Les sous-officiers, quant à eux, ressentirent au cours de la Première Guerre mondiale l’impression de constituer une sorte de sous-catégorie, leur autorité étant souvent bafouée par des officiers européens devant la troupe. Nul autre que Frantz Fanon ne commenta mieux ces discriminations, alors qu’il quittait la Martinique en uniforme français libre en 1944. En tant qu’Antillais, il devait théoriquement jouir du statut d’Européen, et n’être en aucun cas assimilé aux troupes africaines. Néanmoins, les « différences de traitement » demeuraient fréquentes, pour reprendre le vocabulaire pudique d’une note interne de décembre 1943. En effet, ce mois-là, à la Martinique, le moral était au plus bas en raison d’une discrimination flagrante : à Saint-Pierre, des sous-officiers noirs en manœuvre dormaient avec la troupe sur la paille, tandis que les sous-officiers blancs dormaient chacun dans leur lit. Ajoutons par ailleurs l’obsession coloniale du contrôle postal, ainsi que d’autres mécanismes de contrôle, autour de la question des relations entre troupes coloniales et femmes françaises.

          En matière d’uniforme et d’armement aussi les différences ont longtemps été frappantes – jusqu’à l’issue de la Seconde Guerre mondiale dans le cas français. Outre la chéchia rouge du tirailleur français, peu propice au camouflage, beaucoup de commentateurs se sont attardés sur le fameux « coupe-coupe » du tirailleur sénégalais. Celui-ci comportait un aspect psychologique significatif, puisqu’il suscitait la terreur chez l’ennemi allemand au cours de la Première Guerre mondiale. Enfin, les discriminations visaient souvent à tuer dans l’œuf toute velléité anticoloniale ou à maintenir des populations réputées hostiles hors de postes sensibles. Ainsi, en 1937 à Taïwan, les autorités japonaises de la colonie renforcèrent un dispositif de propagande visant à faire des insulaires de loyaux sujets de l’Empire nippon. Toutefois, une fois enrôlés, bon nombre de ces sujets, coréens comme taïwanais, furent l’objet de soupçons. On signala par exemple à Lin Xinglin qu’il n’était pas qualifié pour devenir combattant ; il fut alors dirigé vers une base navale où il occupa le rang de civil auxiliaire. Même dans de telles fonctions, l’ambiance demeurait délétère. Ainsi, le cuisinier militaire Wang Qinghui se souvient que les Japonais ne faisaient guère confiance aux Taïwanais, les soupçonnant de sentiments nationalistes chinois.

          Certes, les discriminations s’estompaient sous la mitraille, dans une certaine mesure du moins. On doit pourtant examiner avec un regard critique la propagande utopiste qui suggérait un partage, une fraternité et une unité sans faille, comme ce texte britannique de 1942, Le tigre bondit (The Tiger Strikes). Il laisse entendre que pendant la guerre du désert le bronzage des troupes anglaises les rendit impossibles à distinguer de leurs camarades indiens… Comme le souligne l’historienne Yasmin Khan, de telles contorsions révèlent en fait à quel point la différence de couleur comptait encore. Du reste, les injustices en matière de traitement demeuraient. Et ce n’est qu’au milieu de la guerre que les officiers indiens purent enfin participer au jugement de soldats britanniques, en cour martiale, au risque de subvertir symboliquement l’ordre colonial.

        

        
          
          Depuis les Balkans jusqu’à l’Indochine

          Les troupes coloniales ont souvent été utilisées sur des fronts spécifiques : pendant la Grande Guerre, les tirailleurs africains participèrent aux combats de la Somme et de Verdun, ainsi qu’à ceux du Chemin des Dames. Sur la Somme, les unités africaines, comme leurs consœurs européennes, subirent des taux de pertes catastrophiques : à titre d’exemple, le 61e bataillon de tirailleurs sénégalais perdit 57,5 % de ses hommes (morts et blessés confondus) lors de la prise d’une tranchée allemande sur la Somme les 9 et 10 juillet 1916. Les troupes coloniales françaises furent également actives sur le front des Balkans, avec pour base Thessalonique, ainsi qu’en Afrique, où la guerre fit rage au Cameroun, par exemple.

          Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill avait demandé à son commandement d’étudier la question de l’envoi des troupes africaines de l’armée britannique en France en mai 1940 : le secrétaire des Colonies formula alors des réserves d’ordre à la fois climatique et militaire sur leur utilisation sur ce théâtre d’opérations. Mais le principe était posé, pour la première fois, de leur utilisation en dehors de l’Afrique. Elles furent effectivement déployées dans un premier temps en Afrique du Nord ainsi que dans la Corne de l’Afrique (1940-1942), puis au Levant et surtout sur le front birman entre 1944 et 1945. L’enrôlement changea d’échelle : à son apogée en 1945, l’armée indienne au service du Royaume-Uni comptait largement plus de 2 millions de soldats.

          Les unités ultramarines remplirent ensuite un rôle majeur pendant les guerres de décolonisation. En janvier 1954, les forces françaises en Indochine (dans le vocable de l’époque, les « troupes de l’Union française ») comptaient 36 720 Nord-Africains (tous statuts confondus), et 19 731 combattants d’Afrique subsaharienne, pour 53 109 soldats de France métropolitaine. Par ailleurs, les anciens combattants africains continuèrent à jouer un rôle capital dans leurs pays d’origine dans le sillage des indépendances : certains d’entre eux devinrent présidents de leurs nations respectives. Dans certains cas, comme dans la Guinée de Sékou Touré, le gouvernement postcolonial s’inquiéta du rôle de vétérans ayant servi sous l’uniforme français.

        

        
          De boy à tirailleur

          La doctrine dite des races guerrières et la logique de l’expertise coloniale aidant, les soldats indigènes étaient souvent dirigés par des coloniaux installés sur le territoire dont étaient issus les tirailleurs. Ainsi, dans l’armée de l’Inde britannique, certains officiers anglais se montraient fiers de pouvoir communiquer en une ou plusieurs langues indiennes, bien que le gouvernement ait globalement tenté de privilégier l’usage de l’une d’elles dans les rangs de l’armée, l’hindoustani. Toujours est-il que de telles pratiques tendaient à maintenir et même à figer la relation du colonisateur et du colonisé sous les drapeaux.

          Le bataillon de marche (BM) no 2 des Forces françaises libres pendant la Seconde Guerre mondiale constitue un autre exemple éloquent, non tant sur le plan linguistique, que sur celui des relations de domination. Formé principalement de troupes provenant de l’Oubangui-Chari (actuelle République centrafricaine), son corps de sous-officiers comprenait un pourcentage élevé de coloniaux de cette même région – et pour cause, la métropole ayant été coupée de l’Afrique-Équatoriale française dissidente en août 1940. Le sergent-chef Xavier Riff comptait parmi ces coloniaux. À l’heure de son recrutement en août 1940, il dirigeait une grande plantation en Oubangui-Chari. De même, l’adjudant Pignon, lui aussi affecté au BM 2, avait jusqu’en août 1940 travaillé au poste de Berbérati. De ce fait, dans certains cas, des Centrafricains comme les soldats Bomba, Manbjike, Souriba Souma et Makaka, tous morts sous le feu allemand à Bir Hakeim, pouvaient donc passer du rang d’employé, voire de serviteur (ou « boy » comme disaient alors les coloniaux), à celui de tirailleur, sous l’autorité du même Blanc. Lorsqu’on connaît la réputation de l’Afrique-Équatoriale française pour les abus et les dérapages, sinon la violence institutionnalisée, on peut conclure que ces rapports de force étaient l’ordinaire des armées coloniales.

          Mutineries ou révoltes étaient par définition exceptionnelles. Lorsqu’elles se manifestèrent, comme celle qui secoua la Force publique congolaise belge en 1944, ou celle qui éclata parmi les forces mauriciennes envoyées à Madagascar en 1943, elles eurent souvent pour origine des revendications d’égalité ou visant l’abolition des discriminations. Les Mauriciens de couleur recevaient en effet un salaire bien inférieur, étaient relégués aux travaux manuels, et voyaient leur accès au corps d’officiers bloqué. Dans d’autres cas, des contentieux autour de la nourriture se trouvèrent à l’origine de tels troubles. Les revendications revêtaient donc un caractère très spécifique.

        

        
          Le mythe de la « honte noire »

          Les tirailleurs sénégalais ont fait l’objet de préjugés et stéréotypes des plus variés : « bons tirailleurs » pour certains, guerriers redoutables frôlant la sauvagerie pour d’autres. Le colonel Mangin, concepteur de la « Force noire » française, avait déjà répliqué aux toutes premières critiques allemandes de ce genre, bien en amont de la Grande Guerre : « On est toujours le barbare de quelqu’un. » Les autorités allemandes allaient s’insurger de nouveau contre l’utilisation de troupes coloniales françaises lors de l’occupation de la Rhénanie à partir de 1919, épisode connu en Allemagne sous le nom de la « honte noire ». Les puissances européennes ne furent pas les seules à redouter une supposée « férocité » des troupes africaines : ce fut le cas de certains Japonais sur le front birman en 1944, par exemple. Ajoutons en dernier lieu que les réputations des troupes ultramarines découlaient également de facteurs structurels. En effet, la « Coloniale » avait longtemps souffert d’une réputation déplorable (relayée par des chansons, des rumeurs et la culture militaire) par rapport à la « Métro ». Les rivalités militaires internes de ce type accentuaient indéniablement les préjugés.

          Lors des sorties de guerre, la démobilisation des troupes coloniales, les questions de primes et de soldes, ainsi que leur long maintien en métropole dans bien des cas, alimentèrent les tensions. Souvent des hiérarchies de sacrifice s’ajoutaient aux doléances. Reprenons le cas du BM 2, l’une des unités françaises libres s’étant illustrées à la bataille de Bir Hakeim contre les forces d’Erwin Rommel en 1942. Il était constitué de 689 « indigènes », issus majoritairement d’Oubangui-Chari. En 1945, l’unité, qui avait participé à certaines des premières victoires de la France libre, refermait la boucle en contribuant à la défaite des dernières forces allemandes en France, à la pointe de Grave et dans la poche de Royan. Puis vint l’heure de rapatrier le BM 2 en Afrique : les soldats africains de la première heure s’émurent alors d’une tentative de leur reprendre leurs armes, qui leur avaient été remises en Oubangui. Sans doute estimaient-ils que c’était une injure de plus, en tant que Français libres de la première heure en 1940, alors que les Forces françaises de l’intérieur, actives depuis 1944, s’arrogeaient la gloire de la victoire des poches de l’Atlantique et plus largement de la Libération. Toujours est-il que dans le but d’apaiser les esprits, le 6 septembre 1945, le colonel René Boisseau proposait de « leur laisser leur armement », ce qui « aurait une bonne répercussion sur leur moral ». La mesure demeurait strictement symbolique et peu magnanime, car Boisseau ajoutait qu’« il ne serait pas nécessaire de leur laisser des munitions ». Dans d’autres cas, les tensions gonflèrent au lieu de retomber, finissant dans une répression sanglante.

          Les anciens combattants coloniaux jouissaient toutefois d’un important capital au sein de leurs propres sociétés. L’historien Gregory Mann a montré comment les vétérans maliens formaient une catégorie distincte dans le sillage des deux guerres mondiales, faisant usage du concept d’« impôt du sang », et puisant également dans la mémoire de l’esclavage pour définir leurs relations avec l’ancienne puissance coloniale. Du reste, les anciens combattants ouest-africains bénéficiaient depuis 1918 d’une exemption de l’inique indigénat. Cela faisait d’eux une catégorie médiane entre sujets et citoyens.

        

        
          Revendications autour de l’« impôt du sang »

          Au cours des sorties de guerre, l’« impôt du sang » a été brandi à de nombreuses reprises pour obtenir, soit un statut spécial pour les anciens combattants, soit des concessions sous forme de réformes pour des régions spécifiques ou des colonies entières. Des monuments aux morts coloniaux témoignent de ces différentes revendications, mais aussi des tensions à la fois coloniales et postcoloniales, liées aux armées impériales et à leurs legs. Souvent, comme dans le cas du monument aux morts de Madagascar à Antananarivo à la mémoire de la guerre de 1914-1918, l’objet sert à lisser l’inégalité régionale du sacrifice, en insistant sur l’effort collectif. Parfois, comme au Lorrain en Martinique, l’enjeu identitaire du combattant anonyme représenté sur le monument aux morts communal apparaît à travers une alternance : dans ce cas précis, le poilu de style art naïf, représenté aux côtés d’une Victoire ailée, est passé au fil du temps d’une peinture au teint assez clair à une couleur plus noire. Dans certains cas, les déplacements dans l’espace sont révélateurs et suscitent leurs propres transformations mémorielles : ainsi le monument aux morts de la Grande Guerre d’Oran, en Algérie, fut transplanté à Lyon en 1967, et devint par la suite un lieu de mémoire harki. Enfin, dans d’autres circonstances, ce sont les silences ou les projets avortés qui s’avèrent éloquents. Le monument aux morts aux troupes indiennes de la Seconde Guerre mondiale, représentant un sepoy, prévu originellement pour le centre de Londres, ne vit jamais le jour. Le projet fut balayé en raison d’un manque de soutien alors que la guerre de partition de 1947 faisait de l’ombre à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, et à son propre bilan, du reste contesté, car des Indiens avaient combattu des deux côtés pendant le conflit.
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        L’engagé volontaire est paré de toutes les vertus. N’est-il pas prêt à mourir pour la défense d’une idée ? Les motivations qui l’animent sont sans doute plus complexes. Reste que, de Byron à Malraux, de Garibaldi à Che Guevara, un mythe auréole cette face héroïque de la guerre moderne.

      

      
      
          Nous soussignés,

          déclarons que de notre propre volonté nous nous engageons à vouloir soutenir la cause des chrétiens en Grèce et que nous voulons braver le trépas. Il serait très possible que par un disfructueux sacrifice nous succombions, mais nous nous attendons à toutes les fatigues et misères auxquelles entraîne une guerre aussi sanglante. Nous sommes convaincus que nous n’avons rien de bon à attendre, et par ce présent acte qui nous a été lu et expliqué, et après avoir tout bien réfléchi, nous restons fermes et sacrifions notre vie pour combattre ; que nous soyons heureux ou malheureux, personne n’a à en rendre compte que nous-mêmes.

        

        Rien n’est plus révélateur de la posture traditionnelle du volontaire de guerre qu’un tel serment. Toute la loyauté de celui qui engage sa vie pour des idées et des valeurs s’y trouve exprimée. L’extrait émane d’un engagement signé au mois d’octobre 1822 à Stuttgart par plus d’une centaine de volontaires en partance pour la Grèce, insurgée contre une domination ottomane longue de quatre siècles. Riche pour qui s’attache à l’histoire du philhellénisme combattant, cette déclaration l’est aussi à qui souhaite décrypter plus largement la culture des gens de guerre. Car sont ici célébrées toutes les vertus ordinairement conférées à l’engagé volontaire : courage, résolution, endurance, fidélité, sens du sacrifice… Sur ce serment plane certes le souvenir légendaire des martyrs de la guerre de libération allemande de 1813, mais y affleure aussi tout un système de représentations de la guerre largement partagé au sortir des guerres napoléoniennes. S’expriment tant la sacralisation de l’expérience combattante que le poids extrême de la virilité militaire et de ses injonctions. Malgré les fatigues, les misères et le sang promis, la guerre attire même ici ces jeunes gens à proportion des renoncements qu’elle impose.

        Or, pour des générations qui ont grandi dans l’Europe du second XXe siècle, celle de la « déprise de la guerre », pareil désir de combat étonne, intrigue, voire déconcerte. Imprégnés du pacifisme ambiant de nos sociétés – qu’il soit réel ou feint –, voyant dans l’expérience de la guerre, depuis les affreuses hécatombes des deux conflits mondiaux, une expérience toute de laideur et d’absurdité, nous avons presque oublié à quel point la guerre pouvait jadis être pourvoyeuse de puissantes valeurs morales et esthétiques. De là vient notre difficulté à comprendre comment cet enthousiasme belliqueux trouvait alors à s’exprimer sans détour, tant la légitimité d’un tel désir de guerre n’a plus cours aujourd’hui – excepté dans quelques milieux très spécifiques. Écrire l’histoire du volontariat, c’est ainsi raconter d’un même pas celle de l’épanouissement du « mythe de guerre » (George Mosse) et de son effondrement relatif.

        L’histoire moderne de l’engagement volontaire s’origine en effet dans le grand basculement qui affecta l’activité guerrière au tournant du XIXe siècle. Ses racines puisent dans les conflagrations gigantesques nées de la Révolution française, sinon des révolutions atlantiques. La montée en puissance des armées nationales et de la figure du soldat-citoyen, l’affaissement corrélatif des guerres dynastiques d’Ancien Régime et de leurs armées de mercenaires, telle est la toile de fond sur laquelle se dessina l’avènement de l’engagé volontaire comme guerrier consacré. Son prestige soudain, l’extrême attraction qu’il exerça sur des générations successives, tout cela ne s’éclaire que parce que la guerre devint en ce temps le paroxysme de l’existence nationale ; que parce qu’elle supposait également que les soldats intériorisent désormais les buts de guerre bien plus profondément qu’hier.

        Quand le mercenaire se vendait au plus offrant et combattait pour ne pas mourir de faim, quand le conscrit subissait son sort avec endurance et sens de l’honneur mais sous la contrainte d’une mobilisation de masse, le volontaire, lui, se donnait tout entier dans sa décision, devançait l’appel pour dominer son destin plutôt que de le subir. De sorte qu’il tira son statut éminent autant de la pleine affirmation de son libre arbitre et de son mépris de la mort que de son indéfectible attachement à la nation. Ce geste l’ennoblissait ; il le séparait du commun. Rien d’étonnant à ce qu’ainsi, tant au XIXe qu’au XXe siècle, les engagés volontaires aient fait figure de véritable aristocratie guerrière. Pas davantage à ce qu’ils aient si souvent appartenu au monde des officiers. Au sortir de ces vingt-trois années de guerre qui avaient enflammé l’Europe entre 1792 et 1815, l’engagé volontaire était devenu une figure sociale hautement prestigieuse et idéalisée.

        Mais n’oublions jamais que, si elle a fortement partie liée à l’affirmation de l’idée nationale, cette histoire du volontariat demeure double. Car il exista une noblesse supérieure à celle du volontaire national : celle qui s’attacha peu à peu au volontaire international, à celui qui s’engageait non plus pour la seule défense de sa patrie mais auprès d’un autre peuple au nom d’un idéal supérieur. Celui-là s’arrachait au particulier pour tendre à l’universel ; il transcendait l’appartenance au groupe pour prendre part à une action intéressant l’humanité tout entière. De Byron à Malraux, ou de Garibaldi à Che Guevara, c’est là que le volontaire international puisa son statut d’exceptionnalité. C’est là que s’ancra le puissant mythe qui l’entoura aux XIXe et XXe siècles, né sans doute dans l’engagement des La Fayette et Kociuszko dans la guerre d’indépendance américaine débutée en 1776.

        Cela posé, signalons qu’il existe plusieurs façons d’approcher l’histoire du volontariat. L’une d’elles tend à considérer avant tout celui-ci comme une adhésion libre et spontanée à des idéaux et le fruit d’amitiés politiques privilégiées. Une autre, plus matérialiste, tend à opérer une critique des buts, à mettre au jour, sous les belles et nobles raisons d’agir, les desseins matériels et intéressés, ou tout au moins les motivations peu avouables. Enfin, moins empruntée jusqu’alors, plus anthropologique sans doute, il existe aussi une approche qui met l’accent sur les valeurs et les symboles, les mythes et les affects attachés à l’imaginaire du volontariat. Sans délaisser l’une ou l’autre, nous tâcherons ici d’expliciter historiquement la variété des ressorts du volontariat, des plus vertueux aux plus intéressés, en n’oubliant pas de mettre en exergue des dynamiques sociologiques et des (anthropo)logiques caractéristiques du volontariat de guerre sur la longue durée. Enfin, nous tâcherons de confronter les expériences concrètes des volontaires sur les théâtres d’opérations avec le mythe persistant qui entoura la figure de l’engagé volontaire elle-même.

        
          « La liberté ou la mort »

          On ne saurait exagérer la rupture qu’opéra l’époque de la Révolution française dans l’organisation des forces armées. Tandis que les mercenaires avaient si longtemps constitué l’armature des armées européennes d’Ancien Régime, ils se trouvaient désormais toujours plus décriés, associés à la seule image d’hommes sans foi ni loi. De cette mutation témoigne la troisième strophe de La Marseillaise (chantée initialement par un régiment de volontaires), laquelle stigmatise « ces cohortes étrangères » et « ces phalanges mercenaires » qui s’en prennent à « nos fiers guerriers », à « nos féroces soldats ». C’est finalement la chute de la monarchie qui marqua en France la fin des corps de mercenaires. La République, elle, voulut bientôt distinguer entre les volontaires étrangers, regroupés en légions, et les mercenaires traditionnels – et ce, quand bien même cette frontière restait floue, incertaine dans les faits. Reste que Valmy, comme le comprit Clausewitz, avait marqué une cassure irréversible. Cette bataille avait signifié la victoire définitive du peuple en armes sur les mercenaires de l’ancien temps. Et deux décennies de guerre, assorties de maintes victoires françaises, d’imposer ainsi à tout le continent le modèle de la conscription – le Royaume-Uni excepté.

          S’il signifia l’éparpillement des soldats de fortune à travers le monde et la fin de leur ancienne primauté, l’âge de la « nation en armes » ne fut pas seulement celui du citoyen-soldat : il porta à sa plus haute incandescence l’idéalisation de l’engagé volontaire. C’est qu’entre-temps la guerre était devenue profondément idéologique. Or, plus qu’aucun autre soldat, c’est d’abord à la défense d’une idée – la liberté, la république, la nation, etc. – que ces hommes vouaient leur vie, affichant une ferveur et un loyalisme typiques de leur condition. Au contraire des soldats de la levée en masse de 1793, représentant toutes les tendances de l’opinion, les volontaires de 1792 incarnaient la défense enthousiaste des idéaux révolutionnaires. Tel le général Pajol revenant en 1819 sur son parcours : « Enfant de la Révolution, j’ai pris les armes en 1792 pour la défense de la liberté, je ne les ai quittées qu’en 1815 au licenciement de la Grande Armée après avoir payé un dernier tribut à la patrie dans la campagne de Waterloo […] Guerrier par devoir et non par métier, j’ai défendu mon pays quand l’ennemi l’attaquait. »

          Mais d’autres, et parfois les mêmes, au sein des armées révolutionnaires puis napoléoniennes, disaient aussi s’être élancés à travers l’Europe pour libérer les peuples de l’emprise multiséculaire des despotes. Contre eux, une guerre véhémente, convaincue, incessante devait être menée. Ce dont, à l’annonce d’un projet de paix de la Convention, s’inquiétait vivement le commandant P. Chalmin, haranguant ses troupes du 8e bataillon de la Côte-d’Or : « Non. Non ! Il ne faut pas seulement humilier l’orgueil des tyrans et s’endormir. Français, songez à vos serments : guerre éternelle aux rois. » Animés d’un même feu, maints Polonais servirent plus tard Napoléon par fidélité enthousiaste aux idéaux libérateurs de la Révolution, avec l’espoir aussi de voir renaître enfin la Grande Pologne. Songeons également aux innombrables combats d’un Giuseppe Garibaldi, qui, appuyé de ses fameuses Chemises rouges, soutint trois décennies durant, au Brésil, en Uruguay, en France et en Italie, « la sacro-sainte cause des peuples ». Et ce condottiere républicain d’inculquer à trois générations de Garibaldi tant l’amour du volontariat que le soutien de toutes les causes libérales et nationales.

          « La Liberté ou la Mort », disait-on alors. Dans la France révolutionnaire, ce slogan avait suivi la proclamation de « la Patrie en danger » en 1792. Mais, par la voix de milliers de volontaires, il se répandit bientôt à travers le monde chez tous ceux qui s’engageaient dans des luttes d’indépendance nationale. En l’évoquant, on désirait non seulement s’inscrire dans cette longue et prestigieuse tradition du volontariat armé, mais aussi marquer par ces mots la sincérité de son engagement et sa disposition naturelle au sacrifice. Soit l’affirmation d’hommes libres ayant juré de vivre ou de mourir en martyrs pour la plus belle des causes : l’émancipation des peuples. Soit la cause de la Liberté – ce mot alors chargé de la plus haute sacralité. Car il faut y insister : l’engagé volontaire aime à inscrire son combat dans la sphère du sacré. Que celui-ci soit, ici, à plus forte connotation religieuse, là, à plus forte teneur politique. Et ce faisant il aime à présenter son combat comme pur et désintéressé – ce qui est aussi une façon habile de masquer les profits de vertu ou l’intérêt au désintéressement qui se trouve souvent logé à la racine même de l’action.

          Durant la guerre de libération allemande de 1813, de nombreux volontaires, tel Ernst Moritz Arndt, se considéraient comme l’avant-garde d’une guerre sainte menée par le peuple allemand contre Napoléon. La liberté, pour eux, ne pouvait être celle de l’envahisseur. Bénis par un ecclésiastique avant de rejoindre leur régiment, ils disaient vouloir, avec Dieu, chasser du territoire ces incroyants notoires qu’étaient les Français. Au sein des corps francs, beaucoup portaient des croix tatouées sur leurs avant-bras. Essentiel à leur élan, un tel symbolisme chrétien avait le pouvoir de sanctifier la vie et la mort de ces hommes. Le poète guerrier Theodor Körner, membre du célèbre bataillon de Lützow et auteur de La Lyre et l’épée, avait quant à lui convaincu son père de le laisser se porter volontaire en arguant que nul n’avait de vie si précieuse qu’elle ne puisse être donnée à la défense de son pays. Or ce sens du sacrifice et ce constant appel à la vertu resteraient pour longtemps des traits typiques du volontariat.

          Participer à une mission sacrée, collaborer à quelque chose de plus grand que soi, servir une cause transcendant ses intérêts individuels, tels furent les ressorts les plus profonds de la geste historique des engagés volontaires. Un siècle plus tard, en Russie, c’est dans une intense ferveur révolutionnaire que furent créés, au printemps 1917 sous l’impulsion de Maria Botchkareva, les fameux « bataillons de la mort ». Grâce à ces unités de combattantes volontaires, le gouvernement provisoire espérait aussi ranimer d’un nouvel élan la masse des soldats épuisés et lassés par trois années d’une guerre ultra-meurtrière. On sait aussi le puissant souffle épique qui, vingt ans plus tard, entoura l’aventure des Brigades internationales dans la guerre civile espagnole. Près de 35 000 volontaires étrangers, originaires de cinquante-trois pays et des cinq continents, vinrent se battre auprès des républicains. Et si l’épopée de ces volontaires, devenue mythique dès le conflit lui-même, évoque aussitôt Malraux, Orwell et Hemingway engagés dans le conflit (et avec eux l’imaginaire byronien du sacrifice romantique), du moins faut-il rappeler que le portrait type du brigadiste fut en réalité celui de l’ouvrier qualifié, surtout issu de la métallurgie et du bâtiment. Or, en ces milieux à grande majorité communistes, où l’antimilitarisme était prégnant depuis 1918, le réveil d’une pareille tradition armée, d’une telle ferveur combattante, ne s’explique que par la puissante aura qui, dans l’entre-deux-guerres, entourait la cause : celle de l’antifascisme. C’est elle qui animait également la plupart des volontaires américains de la fameuse Lincoln Brigade, même si pour un Oliver Law, le premier Afro-Américain à avoir commandé une unité militaire intégrée dans l’histoire américaine, cette lutte était aussi celle de l’antiracisme.

          Dans le camp d’en face, et quoique beaucoup moins connus, très nombreux furent aussi les volontaires internationaux venus épauler les forces franquistes, catholiques et réactionnaires. Outre des Russes blancs, des Portugais en nombre et une célèbre brigade irlandaise, plus de 70 000 volontaires italiens combattirent au côté des nationalistes. Au-delà de ces unités d’élite qu’étaient les arditi, rappelons le rôle majeur des officiers italiens dans la brigade des Flèches noires, cette unité mixte italo-espagnole dirigée par le fasciste Mario Roatta. Tristement célèbres également sont les pilotes allemands de la Luftwaffe qui, regroupés dans la légion Condor, furent les principaux responsables du bombardement de Guernica en avril 1937. Lors du second conflit mondial, l’antibolchevisme et la conviction fasciste furent décisifs aussi dans l’engagement des nombreux volontaires étrangers de la Waffen SS. Qu’on pense au collaborationniste Jacques Doriot, créateur de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, qui combattit sur le front de l’Est en qualité de lieutenant sous uniforme allemand, tout comme 6 000 autres Français ayant juré fidélité au Führer. Ou qu’on évoque encore les 20 000 volontaires belges francophones que Léon Degrelle leva pour combattre dans les rangs des nazis.

        

        
          Des bataillons de copains

          Au cours des deux derniers siècles, et quel que soit le camp, une valeur parut toutefois transcender les appartenances idéologiques : la camaraderie de guerre. Il est en effet frappant de constater la prégnance du thème de la fraternité combattante dans tous les discours d’engagés volontaires. Émergeant avec la modernité, avec les bouleversements impliqués dans l’organisation sociale par la révolution industrielle et la désolidarisation des communautés rurales d’autrefois, « le mythe de la camaraderie de guerre, écrit George Mosse, était prometteur d’un mode de relations pleines de sens dans une société de plus en plus abstraite et anonyme ». Et, de fait, l’entrée dans la société militaire portait avec elle l’assurance de nouer des relations électives, affinitaires. Elle donnait le sentiment, outre de se libérer des entraves de la société, d’appartenir à une communauté soudée – d’autant plus soudée que le danger oblige à la cohésion. Et si le volontaire avait toujours besoin de conférer un sens noble aux événements, cette quête de fraternité comptait parfois fortement dans la décision du départ – ou dans le récit que l’on en faisait après coup. Dans La Guerre comme expérience intérieure, texte paru en 1922, Ernst Jünger, le volontaire d’août 1914 devenu le héros aux quatorze blessures, dépeint ainsi cette virile communauté des guerriers :

          
            Nous sommes fiers d’être la première vague qu’on lâchera sur les tranchées assommées d’obus. Nous sommes camarades, comme seuls les soldats peuvent l’être, fondus en un seul corps, en une volonté unique, par l’action, par le sang, par les valeurs partagées. Combattants de pointe que la bataille de matériel a trempés, nous savons fort bien ce qui nous attend.

          

          Là, dans cette communauté de destin forgée par l’épreuve, dans cette solidarité d’hommes égaux face au danger, résidait peut-être ce qui faisait justement le prix de la guerre. Sinon sa grandeur, sa beauté même pour Jünger.

          Au demeurant, on ne saurait insister assez ici sur le rôle crucial des effets d’entraînement. Et, à travers eux, sur le puissant impératif de conformation au modèle militaro-viril. Prenons le cas anglais, si instructif au regard de sa longue tradition de volontariat. Quand bien même la Grande-Bretagne ne fit point l’expérience de l’invasion et de l’occupation ennemies, le volontariat de guerre s’apparenta à un mouvement de masse à la faveur des années 1794-1814. Alors que planait la menace d’une invasion française, les appels aux volontaires lancés par les autorités rencontrèrent un impressionnant succès. Dans toute l’Angleterre, particulièrement dans les régions urbaines, mais également en Écosse et au pays de Galles, des hommes en très grand nombre intégrèrent des corps de volontaires – notamment la fameuse Yeomanry, cette milice à cheval créée sur base de volontariat –, afin de s’entraîner chaque semaine au maniement des armes et à la discipline militaire. Et, par là, en vue de créer un véritable esprit de corps.

          En ce pays, où l’on cultivait, à grand renfort de chansons, la virilité agressive et la conduite héroïque, la perspective de se battre comme volontaire demeura longtemps très attractive auprès de la jeunesse. On sait l’extraordinaire mobilisation volontaire suscitée au début de la Grande Guerre par l’appel de Kitchener et sa fameuse affiche « Your country needs you ! ». Palliant l’absence de conscription, ce sont plus de 2,4 millions d’hommes qui se sont portés volontaires en 1914 et 1915 jusqu’au moment où le pays se résolut à adopter le service militaire. S’il ne faut sans doute pas exagérer l’enthousiasme des partants, ils formèrent néanmoins ces fameux pals battalions, ces « bataillons de copains » venus des mêmes villages, des mêmes quartiers, universités, ateliers, églises et clubs de sport… « Engagez-vous ensemble, vous servirez ensemble » : tel était l’argument habile qui créa la dynamique mobilisatrice initiale, puis un phénomène mimétique d’ampleur. Car aucun village, aucune ville, aucune région ne voulait paraître moins patriote que ses voisins. Tandis qu’au sein de la famille, frères et cousins – virilité oblige – refusaient d’être en reste. Et si nulle part ces effets de conformisme ne furent aussi forts qu’en Angleterre, ils existaient partout. Avant de devenir un sociologue de réputation internationale, le jeune Norbert Elias s’était ainsi porté volontaire en 1915, non pas parce qu’il était un patriote transi du Reich impérial mais parce que toute sa classe avait fait de même dans son lycée de Breslau.

        

        
          « Soûls de toutes les passions du monde »

          Tâchons désormais de mieux restituer dans la dynamique d’engagement ce qui a trait à l’économie des désirs et aux ressorts de l’anxiété.

          Arrêtons-nous sur le rôle de l’ennui. Car, au lendemain des guerres napoléoniennes, l’Europe était pleine de vieux soldats de toutes les nations qui avaient passé tant d’années à combattre qu’ils se montraient incapables de retourner à une existence civile quotidienne morne, vide et sans éclat. C’est cette haine de l’inaction qui poussa l’ancien chef d’escadron de hussards Millard à faire valoir ailleurs ses talents militaires : « J’étais à Paris sans emploi. Mes jours s’écoulaient dans une ennuyeuse et fatigante uniformité, après avoir passé ma vie au milieu des tumultes des camps et ne pouvant supporter plus longtemps cet état d’oisiveté, je pris le parti de quitter l’Europe. » Beaucoup de ces soldats perdus, défaits dans leur gloire et habitués au déracinement, furent comme lui tentés par l’émigration militaire. Certains, par détresse financière, renouaient en deçà des discours avec le mercenariat – tels l’ancien hussard piémontais Calosso entrant au service du Sultan ou l’ex-capitaine de la Vieille Garde Bacheville aidant Ali Pacha de Ioannina à réorganiser ses troupes. D’autres ne s’engagèrent que dans des combats résonnant avec leurs convictions profondes – tels l’amiral Cochrane ou le commandant Persat œuvrant auprès de Bolívar à la libération des peuples d’Amérique du Sud. Mais, chaque fois, sous cette ligne de démarcation étroite et flottante entre volontariat et mercenariat, entre raisons idéologiques et intérêts matériels, l’ennui né de l’éclipse des champs de bataille en Europe joua un rôle certain.

          Du reste, ce brutal ralentissement du pouls du temps avait fortement saisi toute la génération romantique. En 1819, une plaidoirie de Gustave d’Eichthal décrit au mieux l’étouffement de la jeunesse :

          
            Cette vie mesquine, cette vie étroite, cette vie sans poésie, était pour nous un insupportable fardeau ; nous rêvions de quelque chose de mieux, quelque chose de grand qui fût à notre hauteur. Nous n’avions plus les joies du guerrier ; nous n’avions plus de croisade à faire ; le temps était passé des expériences napoléoniennes […] La vie était terne et monotone, et Dieu avait mis dans le cœur de beaucoup d’hommes une énergie qui ne pouvait se ployer à cette contrainte.

          

          Comment faire le deuil en effet de tant d’espoirs glorieux entretenus dès l’enfance par leurs pères chamarrés d’or et les bulletins magnifiés de leurs exploits militaires ? De cette génération frustrée, Vigny disait dans Servitude et grandeur militaires qu’elle restait suspendue « entre l’écho et le rêve des batailles ».

          Qu’il se soit agi d’aller combattre auprès des insurgés italiens, espagnols, latino-américains, grecs ou encore polonais, la décennie 1820 fut riche toutefois de mobilités romantiques, où de jeunes volontaires quêtaient quelque champ de bataille où prouver leur valeur. Sur fond de byronisme, le volontariat philhellène puisa ainsi dans la jeunesse de toute l’Europe, parmi les étudiants, les publicistes, les artistes, écrivains, avocats et médecins, tous désireux de quitter leur vie mondaine pour cette aventure exotique. À vingt-trois ans, le jeune officier Achille de Saint-Arnaud, « las de la vie de garnison » et de « plusieurs années d’oisiveté sans combattre », se résolut à quitter l’armée de Louis XVIII pour quérir lui aussi en Grèce un vrai baptême du feu. Or, personne mieux que Lord Byron, parti lui-même en 1823, n’avait signifié ce besoin si profond d’épicer sa vie : « Le grand objet de la vie est la sensation. Sentir que nous existons, fût-ce dans la douleur. C’est ce “vide important” qui nous pousse au jeu – à la guerre – au voyage – à des actions quelconques mais fortement senties, et dont le charme principal est l’agitation qui en est inséparable. »

          L’époque, en effet, marqua l’émergence en Occident d’une relation inédite de la guerre et du voyage. Non que la tentation des guerres exotiques ait été absolument nouvelle : le temps des croisades comme celui des conquistadors charrièrent maintes figures de guerriers voyageurs restés comme autant de modèles pour des jeunes en mal d’évasion. Mais, en ce temps, la guerre et le voyage combinèrent leurs attraits d’une façon nouvelle et pour longtemps. La diffusion des codes du voyage romantique donna le goût des contrées plus lointaines, exotiques et sauvages, des paysages grandioses aussi. Jadis répulsifs, le désert brûlant, la forêt profonde, la haute mer et les montagnes escarpées dessinèrent désormais autant d’espaces à même de susciter les vocations coloniales et les engagements lointains. Qu’on songe aux volontaires britanniques servant en 1873 le général Wolseley contre les Ashantis dans les jungles hostiles de l’actuel Ghana. À Ernest Psichari, rejoignant, fasciné, l’aventure méhariste et les immensités sableuses du désert saharien. À Frederick Burnaby, capitaine des Royal Horse Guards et volontaire pour le « Grand Jeu », ivre de ses chevauchées à travers les steppes d’Asie centrale au milieu de cavaliers cosaques, kirghizes et boukhariens. Ou, encore, au jeune Ernst Jünger qui, âgé de seize ans, rêvant du Nil et du Congo, fugua, le cœur aventureux, pour s’engager avec la Légion étrangère française.

          La guerre comme voyage, comme exploration de contrées lointaines et pittoresques, comme occasion de rencontrer des populations mystérieuses et fascinantes, voilà qui s’imposa désormais comme un motif de premier ordre dans la dynamique des départs volontaires. Autour de la décennie 1860, il constitua le cœur du légendaire qui entoura l’aventure de l’Américain Frederick Ward à la tête de « l’armée toujours victorieuse », comme de son successeur anglais Charles Gordon, tous deux chargés par la dynastie des Qing de protéger l’empire du Milieu de la menace des Taiping. Il explique aussi la longue fascination, relancée en 2003 par le film Le Dernier Samouraï, qu’exerça la figure de Jules Brunet venu épauler en 1869 le shōgun et ses fidèles samouraïs durant la guerre de Boshin contre le nouveau pouvoir impérial japonais. Les décennies suivantes, cette tentation des guerres lointaines s’exprima dans un slogan décliné à foison dans les campagnes européennes de recrutement : « Engagez-vous, vous verrez du pays ! » Telles ces affiches de l’armée française sous la Troisième République, sur le fond desquelles étaient représentés, ici, de jeunes marins accostant sur des îles à la végétation luxuriante et aux populations demi-nues, là, des officiers en pirogue explorant les méandres d’un grand fleuve du cœur de l’Afrique, ailleurs encore, des fantassins se promenant, au soleil couchant, dans les rues d’une paisible médina. Dans les empires coloniaux, sans rendre partout le service populaire, ce procédé attira du moins un nombre important de volontaires, émanant des élites comme des milieux populaires. Sa constante réitération entre les années 1880 et les années 1930 dit bien la persistance d’un imaginaire pétri d’exaltation guerrière et de rêverie géographique mêlées : celui de l’aventure guerrière lointaine, poussée au-delà des mers, parfois jusqu’aux contrées les plus reculées et inhospitalières du monde.

          Sans compter qu’au tournant du XXe siècle la figure de l’aventurier devint autrement plus attractive qu’hier. Tandis qu’un siècle plus tôt elle était associée au mercenaire, véritable contretype du soldat idéal, ces polarités s’inversèrent, rapprochant sous les traits du volontaire les figures jadis antagonistes du héros et de l’aventurier. De sorte que dans le dernier tiers du XIXe siècle, avant que ne s’impose la mystique de « l’Aventure avec un grand A », dégagée de toute finalité utilitaire, ce sont ces militaires des lointains – Brazza, Gordon, Marchand… –, alliant les charmes du voyage d’exploration aux séductions de la guerre, qui incarnèrent l’aventure par excellence. Rimbaud lui-même y céda, lui qui s’embarqua en 1876 pour Java depuis un dépôt d’enrôlement colonial hollandais d’Harderwijk, avant de déserter dans d’obscures circonstances. En ce temps, la presse quotidienne, les romans populaires et la littérature de jeunesse offraient à l’admiration publique ces militaires énergiques et ambitieux s’enfonçant dans des contrées inconnues ou hautement pittoresques. Nul hasard à ce que Lawrence d’Arabie incarnât bientôt l’aventurier type. Quoi de plus fascinant alors que l’itinéraire de ce jeune archéologue britannique devenu militaire à la faveur de la Première Guerre mondiale et qui, fort de son enthousiasme pour la révolte arabe et de sa réinvention des principes de la guérilla en milieu désertique, parvint non seulement à s’emparer du port d’Akaba à la tête des irréguliers arabes, mais bientôt de Jérusalem et de Damas elles-mêmes ?

          Connaître « l’Aventure », sinon seulement « vivre des aventures », tel fut bien l’un des ressorts essentiels. Même chez des volontaires extrêmement politisés se laissent deviner ces motifs moins avouables. Chez un Ernst von Salomon, par exemple, membre des corps francs de la Baltique en 1921 :

          
            Nous étions des combattants soûls de toutes les passions du monde ; pleins de luxure, trouvant l’exaltation dans l’action. Ce que nous voulions ? Nous ne le savions pas. Et ce que nous savions, nous ne le voulions pas ! Combats, aventure, excitation et destructions. Une force invisible, envahissante, surgissait de tout notre corps et nous écorchait vif.

          

          Ajoutons que l’attrait de l’aventure restait aussi profondément subordonné au risque mortel. Car chacun savait l’aura qu’exerce celui qui a bravé le feu sur ceux qui n’ont jamais osé risquer leur vie. Faute de guerre, Winston Churchill s’engagea pour cette raison dans la seconde guerre d’indépendance cubaine de 1895 :

          
            Les gens de la génération actuelle, épuisés, brutalisés, mutilés et exaspérés par la guerre, ne comprendront peut-être pas la sensation de plaisir délicieux, un peu mêlée d’effroi, avec laquelle un jeune officier britannique élevé dans la paix approchait pour la première fois d’un vrai théâtre d’opérations […]. Là, il arriverait sûrement quelque chose. Là, je laisserais peut-être ma peau. […] et, cependant, nous n’avons pas envie d’être blessés ou tués. Mais alors, que voulons-nous ? C’est le grand leurre de la jeunesse… la recherche de l’aventure pour l’aventure. On peut dire que c’est de la stupidité pure. […] Nous savions cependant qu’il y avait bien peu de sous-lieutenants dans l’armée britannique qui n’eussent donné un mois de solde pour être assis sur nos selles.

          

          Il était alors évident que seul un vrai baptême du feu valait brevet de virilité et intégration sans condition au monde des hommes « vraiment hommes ».

          Mais sans la mort potentielle au bout du chemin, nulle possibilité de se voir révéler la faveur d’un destin. De l’épreuve réussie seulement peut jaillir ce surcroît de sens qui constitua longtemps le trésor de l’aventure guerrière. Comme l’écrivit Hölderlin à propos d’Hypérion, ce personnage fictif engagé dans la révolte de 1770 contre les Turcs : « Là où croît le danger, croît aussi le salut. » De là vient l’impression de puissance typique du survivant, le sentiment d’élection de l’homme qui a pu échapper à la mort après s’être projeté de son propre chef à son brûlant contact. Par là, l’engagement volontaire relève aussi d’une conduite proprement ordalique : il faut savoir jouer sa vie pour mieux la sauver.

        

        
          La réalité crasseuse des affrontements

          Du fait de son implication idéologique, de son profond enthousiasme pour les causes qu’il embrasse, le volontaire reste souvent en proie, plus que tout autre soldat, à de puissantes désillusions. Sur le théâtre des opérations, la plupart s’offrent ainsi à de douloureuses ruptures de charme. C’est là tout le sens du film Platoon (1986) d’Oliver Stone que d’être le récit d’un pareil déniaisement. Transposant dans le personnage de Chris Taylor son expérience traumatique d’ancien volontaire de la guerre du Vietnam, le réalisateur y met en scène un jeune idéaliste parti servir son pays en 1967 dans la 25e division d’infanterie. Mais, arrivé sur place, ses plus intimes convictions s’évanouissent. Les marches épuisantes dans la jungle, ses terreurs nocturnes comme sentinelle, la rudesse des travaux de défense et l’épreuve humiliante des corvées, les abus d’autorité des soldats aguerris ou les railleries des conscrits incrédules, et plus encore les atrocités sur les civils vietnamiens, toutes ces expériences affectent en profondeur la structure même de sa personnalité.

          C’est qu’entre les combats rêvés à distance, l’espoir des médailles, l’envie d’être célébré en héros au retour, et la réalité grise, crasseuse, sinon atroce des affrontements eux-mêmes, bien des psychismes d’engagés volontaires se sont, comme ici, brisés sur le roc du réel. Si les motifs de désillusion peuvent être innombrables, l’angoisse de la mort banale comme la violence atroce des combats et autres exactions constituent de véritables leitmotivs de leur discours déceptif.

          Singulièrement cruel, par exemple, fut le baptême du feu des milliers de volontaires de l’ANZAC arrivés au petit jour, le 25 avril 1915, à Gallipoli sur la côte turque. Venu épauler la mère patrie – l’empire britannique en guerre –, mais combattant loin de l’épicentre du conflit, ce corps d’armée australien et néo-zélandais fut débarqué face un promontoire très bien fortifié et des escarpements presque infranchissables. De là, l’ennemi turc, lourdement armé, déclencha un feu des plus meurtriers. Passé la bravoure presque insouciante des premiers assauts, restés ensuite accrochés huit mois à cette position intenable jusqu’à l’évacuation finale, l’action coûta la vie à plus de 8 500 soldats de l’ANZAC et en blessa près de 20 000. Et si ces pays du Pacifique sud y ont vu la date de naissance de leur conscience nationale, du moins y avait-il loin entre les horizons d’attente de ces volontaires et l’extrême rugosité de cette expérience meurtrière.

          Pléthoriques sont également les discours déceptifs des volontaires internationaux. Comme si la plupart de leurs retours d’expérience révélaient une sorte d’économie psychologique commune du désenchantement. Si, du fait de la mort de Byron à Missolonghi en avril 1824, le mythe entourant leur aventure persista longtemps, c’est une profonde amertume qui se dégage de la très grande majorité des récits de philhellènes. De l’illusion lyrique des débuts ne reste le plus souvent qu’une somme d’espérances déçues auprès des « pallicares ». Dégoûtés de l’accueil qu’on leur réserva, fustigeant « des Grecs qui ne sont plus des Grecs », raillant une désorganisation militaire et politique généralisée, maudissant des seigneurs de guerre corrompus et des combattants « peu désireux de se faire tuer », ils découvraient aussi et surtout, stupéfaits, les terribles atrocités dont on avait voulu croire les Turcs seuls capables et qui s’exerçaient avant tout sur les populations désarmées des villes prises…

          Bien sûr, d’une lutte à l’autre, les motifs de la déception, comme leur hiérarchie, variaient. Ainsi, s’ils ne remettaient pas en cause le courage physique des Boers dans leur lutte contre les Britanniques, nombreux furent là aussi, parmi les 2 200 volontaires venus autour de 1900 soutenir leur lutte en Afrique du Sud, ceux qui manifestèrent leur profond désappointement. Tandis que le Hollandais Wierem fustigeait l’absence totale de cordialité et de gratitude des Boers envers les combattants étrangers, le Français Villebois-Mareuil s’agaçait (lui qui était venu venger Fachoda) d’un tel amateurisme face à la puissante armée de Sa Majesté. Trois décennies plus tard, vive fut aussi la déception d’un George Orwell en Espagne. Engagé, via les milices du POUM, dans la lutte mondiale contre le fascisme, son enthousiasme initial fut singulièrement douché par les luttes incessantes entre communistes et anarchistes, comme par les atrocités de tous bords dont il témoigna sur le front d’Aragon. Mais plus profond encore fut le dégoût qui avait saisi Sygmunt Stein. Bouleversé par les procès de Moscou, venu ranimer sa flamme révolutionnaire dans les Brigades internationales, ce Juif de Tchécoslovaquie, militant communiste, découvrit sur place, comme commissaire de la propagande, outre l’antisémitisme de son propre camp, le double jeu stratégique de Staline, puis, comme combattant, le peu de prix accordé à sa vie par ses chefs.

          Après 1945, l’explosion des guérillas marxistes d’Amérique latine redonna quelque attrait au volontariat international. D’autant que Che Guevara, son ultime icône, s’employait à faire vivre des corps de volontaires non seulement à Cuba, mais à Panamá et en République dominicaine. Sauf que de cruelles déconvenues l’attendirent lui aussi au Congo, puis en Bolivie. Parti en 1965 épauler avec un corps expéditionnaire de deux cents volontaires cubains et africains la guérilla marxiste de Laurent-Désiré Kabila, l’aventure tourna court. Confiant un évident échec dès la première ligne de son Journal d’Afrique, il ajouta : « Dès les premiers instants, nous nous trouvions confrontés à une réalité qui devait nous poursuivre tout au long des combats : le manque d’organisation. » Travaillant ensuite en Bolivie à la multiplication des foyers insurrectionnels, via la stratégie du foco théorisée avec Régis Debray, le Che y mourut exécuté en 1967 après un échec cinglant là aussi et la cruelle déconvenue qui toucha ses partisans.

          L’intéressant cependant, ici comme pour l’aventure byronienne, c’est que le mythe l’emporta une fois encore. La légende recouvrit la terne réalité de ces luttes. Véritable icône de la gauche révolutionnaire à travers le monde, le guérillero argentin était « mort au champ d’honneur » et resterait aux yeux de tous comme une sorte de Garibaldi du XXe siècle. Or, ce qui se laisse lire ici, c’est bel et bien l’un des derniers avatars du mythe de guerre. Si, de nos jours, en Occident, l’engagé volontaire a perdu beaucoup de sa superbe d’antan, c’est précisément du fait de l’effondrement de ce mythe dont il constitua si longtemps la pointe avancée. Des guerres de la Révolution française jusqu’en 1945, et même au-delà dans certains pays, il reposait sur la sacralisation de l’expérience combattante, la prégnance du modèle militaro-viril, l’idéalisation de la mort au combat et sur une évidente déformation de la réalité vécue des batailles. Or, si les hécatombes de la Première Guerre mondiale n’avaient pas « déromantisé » définitivement et partout l’expérience combattante, du moins les horreurs du second conflit mondial, celles ensuite des guerres de décolonisation et du Vietnam, contribuèrent-elles à ancrer profondément la haine de la guerre au sein des opinions publiques occidentales.

          De ces courants de profondeur témoignèrent par exemple, au cours des années 1990, la montée en puissance en Occident du concept de « guerre propre » et la tendance à minimiser constamment le nombre de morts chez l’ennemi. Depuis cinq décennies par ailleurs, l’affaissement du prestige des chefs militaires, qui naguère concentraient l’admiration publique, en est un autre signe révélateur. Tout comme la perte de goût pour les médailles, les uniformes, les duels, les cicatrices et autres défilés militaires. Les mutations profondes des codes de virilité depuis les années 1960 ont en effet cessé de faire du soldat l’incarnation de l’idéal masculin. Même s’il reste des apologistes de la guerre ou des franges de nos sociétés sensibles aux séductions du combat, là n’est pas, tant s’en faut, l’opinion majoritaire. Pour la plupart d’entre nous, la guerre a cessé d’être belle et glorieuse avant tout. Ses voluptés épiques n’en sont plus. Elle a donc cessé par là d’être, comme naguère, un objet de désir. Or ce basculement de nos systèmes de représentation et d’appréciation a rendu logiquement le volontariat de guerre moins visible et attractif qu’autrefois. Et, dans cet effacement, le mercenariat fit logiquement retour sur le devant de la scène : de Bob Denard en Afrique à Blackwater en Irak, sans compter les nombreux « chiens de guerre » de l’ex-Yougoslavie.

          À cela, on objectera à raison de quoi nuancer ce tableau général : à savoir le franc désir de se battre affiché par les djihadistes européens gagnant depuis 2011 les théâtres guerriers de Syrie et d’Irak, et rejoignant massivement, depuis 2014, les rangs de l’État islamique. Gardons-nous, comme historien, des comparaisons trop hâtives : la différence des temps et des contextes historiques, et avec eux des motivations politiques, religieuses et humaines, invite à la prudence. Ne serait-ce déjà que parce que ce volontariat ne puise quasiment pas dans la tradition classique du brigadisme européen – tout au plus, pour certains, dans celle de l’humanitarisme. Pour l’essentiel, ses références et modèles empruntent en effet à la vaste histoire du djihad.

          Pour autant, et pour qui veut comprendre, il importe de savoir repérer des logiques souterraines et des « airs de famille » entre des mouvements de volontariat parfois éloignés dans le temps ou l’espace. Or, à considérer le rôle des fratries et du voisinage dans ces enrôlements (et quoique la singularité du mouvement tienne aussi dans le départ de nombreuses femmes), comment ne pas reconnaître d’emblée le poids du modèle viril qui s’y exprime, ou, devant la vingtaine de jeunes partis de la petite ville de Lunel dans l’Hérault, par exemple, de classiques effets d’entraînement suscités ? D’autres encore, indignés par les atrocités du régime de Bachar el-Assad, disent partir pour des raisons humanitaires et défendre, comme d’autres hier, « la cause de l’humanité » ? Et que dire par ailleurs de la diversification sociologique du phénomène djihadiste à l’œuvre depuis 2013, laquelle vit davantage de jeunes des classes moyennes, sans casier judiciaire ni expérience de la prison, se convertir à l’islam et se mettre au service d’une « guerre sainte », sinon qu’un tel engagement constitue ici un puissant moyen de redonner sens à son existence, de fabriquer du sacré intime en remettant sa vie dans les mains de Dieu ? Enfin, comment ne pas voir s’exprimer dans ces départs, séparément ou tout ensemble, mais toujours en deçà des motivations explicites, le poids de l’ennui et du désœuvrement, l’absence d’opportunités socio-économiques, le besoin d’un agir sacral et la quête d’un rite de passage à l’âge d’homme, sinon le désir d’un ailleurs fantasmé à distance ou encore, chez quelques-uns, une extrême fascination pour l’exercice de la violence ?

          Et, s’il nous fallait conclure, rappelons que rien n’est plus difficile que d’identifier intellectuellement ce qui fait s’engager et agir un individu. À force de sonder les reins et les cœurs, de plonger dans les ressorts intimes et sociaux de l’action, les complexités s’accumulent, les raisons s’enchevêtrent et les mobiles, bien souvent, s’entrechoquent. Mais rien n’est pire au final que de vouloir réduire la chimie de la volonté à quelque unique raison d’agir.

           

           

          Hervé Mazurel est maître de conférences à l’université de Bourgogne, spécialiste de l’Europe romantique, historien des imaginaires et des sensibilités. Son ouvrage Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec (Paris, Les Belles Lettres, 2013) a obtenu le prix Augustin-Thierry de la Ville de Paris en 2014. Il codirige la revue Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales.

          
            BIBLIOGRAPHIE

            En 1990, George Mosse déplorait l’absence d’une histoire générale de l’engagement volontaire, pourtant cruciale dans la compréhension du fait guerrier occidental des XIXe et XXe siècles. Il en posa les premiers jalons dans Fallen Soldiers : Reshaping the Memory of the World Wars (Oxford University Press, 1990). Mais, en dépit de l’élan ainsi créé, les véritables synthèses manquent toujours. De là le caractère précieux, quoique inégal, de l’ouvrage collectif : Christine Krügel et Sonja Levsen (dir.) War Volunteering in Modern Times : From the French Revolution to the Second World War (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011). Ou encore, grâce à la lecture permise en contrepoint, de L’Histoire des mercenaires (Paris, Tallandier, 2011) de Walter Bruyère-Ostells. S’ancrant dans la longue séquence belliqueuse des années 1792-1815, il importe d’abord de rattacher la culture du volontariat à l’avènement de la « guerre idéologique » ou de la « guerre totale » (Jean-Yves Guiomar, L’Invention de la guerre totale, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éd. du Félin, 2004 ; David Bell, La Première guerre totale. L’Europe de Napoléon et la guerre moderne, Seyssel, Champ Vallon, 2010). Puis, de relier son histoire à la fabrique des identités nationales dans la guerre (voir Linda Colley, Britons : Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992, et Karen Hagemann, Revisiting Prussia’s Wars against Napoleon, Cambridge University Press, 2015). Quant aux liens tissés entre volontariat, conscriptions et citoyenneté, on pourra se référer à l’ouvrage dirigé par Alan Forrest, Karen Hagemann et Jane Rendall, Soldiers, Citizens and Civilians : Experiences and Perceptions of the Revolutionary and Napoleonic Wars, 1790-1820 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009), comme au travail de Thomas Hippler, Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France (Paris, PUF, 2006). Intéressante aussi, l’étude de Luigi Mascilli Migliorini sur la survivance du désir d’héroïsme dans l’Europe post-napoléonienne (Le Mythe du héros. France et Italie après la chute de Napoléon, Paris, Nouveau Monde, 2002).

            À se concentrer sur l’histoire stricto sensu du volontariat national, on pourra consulter sur la Révolution française les travaux classiques d’Eugène Deprez (Les Volontaires nationaux, 1791-1793, Genève, Slatkine, 1977) et de Jean-Paul Bertaud (La Révolution armée. Les soldats citoyens et la Révolution française, Paris, Laffont, 1979), ainsi que ceux d’Austin Gee sur le volontariat britannique de ces années (The British Volunteer Movement, 1794-1814, Oxford University Press, 2003). Sur l’engagement en 1914-1918, Alexander Watson est l’auteur d’un intéressant article d’histoire comparée, « Voluntary Enlistment in the Great War : A European Phenomenon ? », in Christine Krüger et Sonja Levsen (dir.), War Volunteering in Modern Times (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011), tandis qu’Adrian Gregory, dans The Last Great War (Cambridge University Press, 2008), a nuancé l’enthousiasme prêté aux fameux pals battalions britanniques. Quant au volontariat international, ses épisodes les plus saillants sont assez bien connus. Le volontariat libéral, comme le mercenariat international, engagé auprès de Bolívar et de San Martín dans la libération des colonies d’Amérique du Sud, a été étudié par Moises Enrique Rodriguez (Freedom’s Mercenaries : British Volunteers in the Wars of Independence of Latin America, Lanham, Hamilton, 2006) et Walter Bruyère-Ostells (La Grande armée de la liberté, Paris, Tallandier, 2009). Les philhellènes de la guerre d’indépendance grecque ont également fait l’objet d’un réinvestissement historiographique, via Denys Barau (La Cause des Grecs, Paris, Champion, 2009) et Hervé Mazurel (Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Paris, Les Belles Lettres, 2013). S’intéressant au long philhellénisme et à ses liens avec le garibaldisme, Gilles Pécout est l’auteur d’une mise en perspective : « The International Armed Volunteers : Pilgrims of a Transnational Risorgimento », Journal of Modern Italian Studies (vol. 14, no 4, 2009). Sur Garibaldi et la culture de l’héroïsme, signalons aussi la riche biographie de Lucy Riall (Garibaldi : Invention of a Hero, New Haven, Yale University Press, 2007). Mais les travaux les plus nombreux portent incontestablement sur les Brigades internationales durant la guerre civile espagnole et sur l’engagement armé d’étrangers dans la Waffen SS. Pour l’Espagne, indiquons, entre autres, l’ouvrage de Rémi Skoutelsky, L’espoir guidait leurs pas (Paris, Grasset, 1998), celui de Peter Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade (Stanford University Press, 1994), ainsi que le travail collectif dirigé par Stéfanie Prezioso Tant pis si la lutte est cruelle. Volontaires internationaux contre Franco (Paris, Syllepse, 2008). Quant aux volontaires ayant rejoint les nazis durant le second conflit mondial, au-delà de nombreuses perspectives nationales, on trouvera un essai comparatif dans l’ouvrage de Kenneth Estes, A European Anabasis : Western European Volunteers in the German Army and SS, 1940-1945 (New York, Columbia University Press, 2001).
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        Les « Sorcières de la nuit » : c’est ainsi que les Allemands désignaient un régiment soviétique de bombardiers constitué uniquement de combattantes. Les conflits du XXe siècle sont menés aussi parfois par des femmes. Pourtant, dès les affrontements éteints, leur rôle est occulté. C’est que leur engagement transgresse les règles de la guerre.

      

      
      La guerre possède ses propres règles non écrites. Telle est la leçon que nous pouvons tirer de l’aventure que vécut Zoïa Medvedeva près d’Odessa en 1944. Soldat de l’Armée rouge, elle n’arriva au front que pour entendre son commandant Petr Nesterov lui dire qu’elle n’avait rien à faire là. Tandis qu’il pestait contre l’intervention d’une « fille » dans une affaire d’hommes, il fut brusquement interrompu par la guerre. Comme les Allemands attaquaient, Nesterov assigna promptement Medvedeva à la seconde mitrailleuse, un poste pour lequel elle avait été formée. Imperturbable face au feu ennemi, Medvedeva défendit sa tranchée à moitié détruite jusqu’à ce que sa mitrailleuse se mette à chauffer dangereusement. Quand elle sortit de sa tranchée pour aller chercher de l’eau, Nesterov lui hurla de ne pas quitter son poste. Que s’était-il donc passé ? À un moment crucial de la bataille, Nesterov avait ressenti le besoin irrépressible de préserver du danger la femme qui était sous ses ordres. Empêcher Medvedeva de quitter la tranchée fut sa manière à lui de la protéger, même si son ordre était en réalité tout à fait stupide.

        L’effort que fit Nesterov pour protéger Medvedeva vient d’une règle de la guerre si profondément interiorisée qu’elle dicte spontanément la conduite des individus : la guerre est faite pour les femmes, et non par elles. Même si cet impératif a déjà une longue histoire, il a acquis une nouvelle signification à l’époque moderne avec l’essor du nationalisme. Apparus au XVIIIe siècle, les nationalismes, qu’ils soient libéraux, communistes ou fascistes, reposent sur des constructions de genre puissantes. Un homme imposant et musclé représente la force de la nation, tandis qu’une mère aimante et son enfant symbolisent la communauté nationale. L’un est le protecteur, l’autre la protégée. Pendant la Grande Guerre, ces imageries nationalistes ont donné un nouveau souffle aux règles déjà genrées de la guerre. En 1915, le gouvernement britannique découvrit que les rumeurs sur les atrocités que les Allemands faisaient subir aux femmes belges avaient un effet considérable sur le recrutement militaire. Les histoires de viols et de démembrements des femmes belges par des « sauvages » allemands conduisirent plus d’un soldat dans les tranchées, à une époque où le corps expéditionnaire britannique était encore largement composé de volontaires. Dans la propagande alliée pendant les deux guerres mondiales, l’invasion de la nation fut souvent assimilée à l’agression d’un corps de femme. Le combat pour la nation féminisée était le devoir sacré de chaque homme. C’est par ce biais que la sécurité de la femme et le caractère sacré du foyer entrèrent dans l’iconographie de la guerre au XXe siècle.

        La présence des femmes soldats sur le champ de bataille n’était pas chose nouvelle. Ce qui l’était, en revanche, c’était leur présence en tant que femmes. On sait qu’au XIXe siècle encore le travestissement constituait le seul recours pour les femmes désireuses de s’engager. Pouvoir porter les armes nécessitait de se déguiser en homme et de s’insérer du mieux possible, sans se faire démasquer, dans une communauté masculine soudée par des valeurs et des postures viriles partagées. Quoique rarissimes, certaines parvinrent ainsi à braver avec succès le puissant interdit pesant sur l’engagement armé des femmes. C’est le cas de la soldate russe Nadezhda Durova qui, pendant les guerres napoléoniennes, réussit non seulement à combattre en se faisant passer pour un homme, mais fut également décorée pour ses neuf ans passés dans la cavalerie. De la même manière, quand la guerre civile américaine éclata en 1861, l’Irlandaise Jennie Hodgers s’engagea dans le 95e d’infanterie de l’Illinois sous le nom d’Albert Cashier. Elle resta très discrète et réussit à se faire accepter comme « l’un des gars » malgré sa petite taille, qui, du reste, fut loin de passer inaperçue. De cette façon, quelques femmes du XIXe siècle parvinrent à respecter les règles genrées de la guerre tout en répondant à l’appel du patriotisme.

        Au XXe siècle, le changement de nature de la guerre affaiblit progressivement ces règles implicites de genre, si bien que les femmes purent aller au combat sans avoir besoin de recourir à la ruse du travestissement. L’apparition de la guerre totale vida de toute signification la distinction – genrée – jusque-là opérée entre le front (battlefield) et l’arrière (homefront). De plus, les armes de plus en plus mécanisées – les mitrailleuses, les mortiers et l’artillerie antiaérienne – requéraient bien plus de compétences que de force physique. Cette mécanisation de la guerre rendit donc les combats accessibles aux femmes. Mais alors qu’arrivait-il quand une combattante prenait les armes ? Comment parvenait-elle à déjouer les règles de genre de la guerre, et comment les soldats de sexe masculin réagissaient-ils ? Les expériences du front de Medvedeva et d’Onilova, pendant la « Grande Guerre patriotique » russe, suggèrent un scénario typique : les chefs continuaient quoi qu’il arrive à protéger les femmes, même sur le champ de bataille. Quels autres effets avait la présence des femmes sur les hommes et sur les femmes qui combattaient ensemble ? En quoi divergeaient leurs expériences selon qu’elles combattaient au sein d’une unité mixte ou au contraire non mixte ? Comment les combattantes se comportaient-elles au combat, et comment, le cas échéant, prouvèrent-elles que la guerre n’était pas le domaine exclusif des hommes ? La guerre est-elle seulement une affaire d’hommes ?

        
          800 000 femmes dans l’Armée rouge

          En 1916, la Roumaine Ecaterina Teodoroiu se porta volontaire pour intégrer le régiment d’infanterie de son frère afin de venger sa mort. Elle servit à la fois comme infirmière et comme soldat au front, fut grièvement blessée, et mourut au combat. L’Anglaise Flora Sandes entra comme infirmière dans l’armée serbe, avant de se consacrer à tuer des ennemis. Si des femmes guerrières apparurent un peu partout en Europe pendant les deux guerres mondiales, elles furent bien plus nombreuses en Russie et en Union soviétique. De ce fait, il est relativement tentant de conclure que les femmes russes étaient des combattantes indomptables, « nées » pour manœuvrer des mitrailleuses. En fait, ce phénomène peut être plus simplement expliqué par une conjoncture unique de crise militaire et de transformation politique que seule connut la Russie pendant la première moitié du XXe siècle. En 1917, une vague de mutineries secouèrent l’Armée impériale et accélérèrent les troubles révolutionnaires. De la même manière, l’invasion surprise de Hitler en 1941 prit à revers une Armée rouge peu préparée qui essuya défaite sur défaite. En réponse à ces crises, des régiments et des bataillons exclusivement féminins furent créés. De plus, de 1917 à 1945, les Russes connurent la Révolution, la guerre civile, une transition économique désastreuse et, enfin, la répression stalinienne. Cette instabilité politique et économique constante troubla les normes de genre conventionnelles et, en conséquence, les règles genrées de la guerre.

          Une paysanne russe de vingt-cinq ans, Maria Botchkareva, semble être la première combattante de la Première Guerre mondiale. Au début des hostilités, en 1914, inspirée par la ferveur patriotique, elle fuit un mari violent. « Jour et nuit, mon imagination m’emmenait sur les champs de bataille, et mes oreilles étaient assourdies par les râles de mes frères blessés », se souvint-elle. « L’esprit de sacrifice avait pris possession de mon âme. Mon pays avait besoin de moi. Une force intérieure irrésistible guidait mes pas. » Botchkareva adressa directement une requête au tsar afin d’entrer dans l’armée régulière. Après son incorporation, elle fut blessée et décorée pour sa bravoure. Elle gagna progressivement le respect de ses frères d’armes, qui la surnommèrent « Yashka ».

          Quand le moral de l’armée s’effondra en 1917 et que des mutineries éclatèrent un peu partout, Yashka décida de créer sa propre unité exclusivement féminine, qu’elle appela, avec assez peu de modestie, le « bataillon féminin de la mort ». Dans ce groupe, les volontaires étaient jeunes, presque toutes entre dix-huit et vingt-deux ans, et venaient de tous les secteurs professionnels et milieux sociaux. L’entraînement variait d’une unité à l’autre, mais était le plus souvent d’une grande rigueur. Les femmes du bataillon de Petrograd, par exemple, s’entraînaient énormément, apprenaient à se servir d’un fusil et à mener des opérations nocturnes. Yashka avait expliqué à ses troupes : « Certes, nous sommes faibles physiquement, mais si nous sommes moralement et spirituellement fortes, alors nous accomplirons davantage que la plus grande des forces. »

          Selon Yashka, son unité devait « servir d’exemple à l’armée et mener les hommes au combat ». Elle se souvint par la suite que, « ce qui était important, c’était avant tout de faire honte aux hommes ». En juin 1917, après cinq semaines d’entraînement, le bataillon féminin de la mort fut consacré à la cathédrale Saint-Isaac, à Petrograd, devant des centaines de civils venus assister à l’événement. Bien que le bataillon ne comptât que trois cents femmes, il bénéficia d’une énorme publicité, et inspira la création d’autres unités de femmes volontaires. Peu de temps après la consécration, le bataillon fut envoyé sur le front près de Minsk pour se mettre sous les ordres de la Xe armée. Au début, effectivement, les soldats de l’armée régulière suivirent consciencieusement les femmes au combat, et remportèrent quelques belles victoires. Mais, quand d’autres unités de l’armée régulière refusèrent de prendre la relève du bataillon, elles furent bien obligées de battre en retraite. Si les récits de l’époque louent les combattantes de Yashka pour leur courage, ils soulignent également l’incapacité de ces femmes à remobiliser d’une manière ou d’une autre les hommes soldats. Le bataillon continua à subir l’hostilité, et parfois la violence des soldats de l’armée régulière. Yashka fut même tabassée par une foule en colère qui exigeait la fin des hostilités. Tandis que la mise en accusation de la guerre occupait de plus en plus de place sur la scène politique, le bataillon fut envoyé en octobre défendre le palais d’Hiver contre les bolcheviks. Leur image populaire de « contre-révolutionnaires » les exposa de plus en plus à la violence. Des témoins oculaires ont à l’époque vu des bolcheviks violer des femmes soldats, les battre, ou encore les jeter de trains en marche.

          Que ce soit en termes d’échelle ou de degré d’intégration, la présence des femmes soviétiques dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale surpasse de loin ces tout premiers efforts. On estime que 800 000 femmes servirent dans les forces armées soviétiques entre 1941 et 1945, et que 500 000 d’entre elles firent l’expérience du feu. 200 000 autres femmes combattirent avec les partisans. Les femmes soviétiques apprirent à se servir de mortiers et à manipuler des mitrailleuses lourdes et légères ; certaines furent pilotes d’avion et participèrent à des bombardements stratégiques. Plusieurs centaines de femmes firent également office de snipers, la plus célèbre d’entre elles étant sans doute l’Ukrainienne Lioudmila Mikhaïlovna Pavlitchenko, à qui on attribua à la fin de la guerre trois cent neuf victimes. La sniper soviétique Roza Shanina était, quant à elle, surnommée « la terreur invisible de la Prusse-Orientale » par les journaux des Alliés.

          Ce déploiement massif des femmes peut être expliqué par quelques facteurs, encore une fois spécifiques à l’Union soviétique de cette époque. Le premier facteur est évident : fin 1941, la situation militaire de l’Armée rouge était devenue critique, et les Allemands marchaient à toute allure sur Moscou. Tous les citoyens soviétiques furent appelés à défendre la cause de la « Grande Guerre patriotique ». Toutefois, le phénomène de la guerrière rouge trouvait également sa source dans les années 1930. Afin de créer pour la femme un rôle socialiste « non bourgeois », le régime stalinien avait institué des entraînements militaires dans les écoles pour filles. Un tel entraînement, couplé à d’autres politiques éducatives mises en place par Staline, remettait en cause le devoir domestique traditionnellement assigné à la femme. L’un des paradoxes du régime totalitaire stalinien, par conséquent, réside dans le fait que, malgré sa répression brutale des civils, il fut également à l’origine d’un enrichissement des rôles genrés que les femmes pouvaient endosser. Dans cette mesure, les politiques staliniennes forment un contraste saisissant avec celles des gouvernements fascistes en Allemagne et en Italie.

          Parmi ces combattantes, les plus impressionnantes étaient celles qui appartenaient à des unités exclusivement féminines, par exemple le 588e régiment des bombardiers de nuit. Les quatre cents femmes de ce régiment atteignirent leurs cibles avec tant d’efficacité que les Allemands finirent par les surnommer les « Sorcières de la nuit ». À la place de vrais bombardiers, le 588e s’était vu confier des Polikarpov Po-2, des avions complètement dépassés, en bois et en toile. Le Po-2 était le cauchemar de tout pilote : avec son cockpit ouvert, son absence de radio ou de tout équipement de sécurité, il « prenait feu aussi facilement qu’une allumette ». Quand le Po-2 de Nina Raspopova fut repéré par un projecteur ennemi et essuya des tirs antiaériens, elle découvrit à sa grande horreur que son pied gauche « avait glissé dans un trou béant qui venait de se créer sous [elle] ; le plancher du cockpit avait été emporté par un tir ». Elle réalisa également que du gaz s’échappait de son réservoir de carburant. Pire, Raspopova ne portait pas de parachute.

          Dans la mesure où le Po-2 était un avion léger, les « Sorcières de la nuit » ne pouvaient bombarder que de petites cibles, comme des troupes, des véhicules non blindés ou, de temps en temps, des dépôts de carburant. Leur objectif, par conséquent, était de harceler les troupes allemandes et de détruire leur équipement. À cette fin, les « Sorcières de la nuit » gagnaient au crépuscule une base aérienne temporaire située derrière les lignes russes, puis opéraient plusieurs sorties par-delà les lignes de front allemandes. Entre deux vols, les pilotes se contentaient de boire une tasse de thé dans le cockpit pendant cinq minutes, le temps nécessaire à l’équipage au sol pour remettre de l’essence et placer quatre nouvelles bombes dans l’avion. D’après leurs souvenirs, leur héroïsme était avant tout lié à une question de fierté. La pilote et la navigatrice devaient souvent dormir à tour de rôle en route vers la cible. On leur donnait de mystérieuses pilules appelées « Coca-Cola » pour rester éveillées. Même l’atterrissage au retour était périlleux. Pour éviter de s’exposer, ces femmes étaient donc obligées d’atterrir en se guidant grâce à la lumière des lampes à pétrole et des phares des camions.

          Si les « Sorcières de la nuit » servaient dans un régiment exclusivement féminin, tout comme le « bataillon féminin de la mort » de Yashka en 1917, les combattantes dans l’infanterie furent, quant à elles, intégrées dans des unités régulières. Là-bas, elles durent se battre pour avoir le droit d’utiliser des armes. Les commandants de l’Armée rouge préféraient en faire des infirmières. En d’autres termes, la vocation naturelle des femmes était de sauver des vies, et non de tuer. Peu après que Nesterov eut interdit à Medvedeva de quitter sa tranchée pour récupérer de l’eau, il lui ordonna d’abandonner son poste d’artilleur pour incorporer le corps médical. Elle refusa. Pourquoi, demanda-t-elle à Nesterov, était-il acceptable qu’elle meure dans les tranchées en tant qu’infirmière, mais pas en tant qu’artilleur ?

        

        
          Dolores Ibárruri : « No pasarán ! »

          Les combattantes de la guerre civile espagnole avaient subi les mêmes pressions quelques années auparavant. Pendant les premiers mois du conflit, en 1936, les milicianas furent autorisées à combattre dans les unités communistes, anarchistes et républicaines. Sur les affiches de propagande, elles en vinrent même à symboliser la cause antifasciste. Le cri de guerre républicain « No pasarán ! » (« Ils ne passeront pas ») avait été inventé par la miliciana et chef communiste Dolores Ibárruri. Les propagandistes républicains jouaient souvent du contraste entre la liberté de ces femmes combattantes et le rôle extrêmement restrictif imposé aux femmes nationalistes ennemies. Mais bien vite la tradition patriarcale triompha également dans le camp républicain. Dès le début de l’année 1937, le gouvernement républicain leur interdit de se rendre sur le front, et leur ordonna de regagner leur foyer pour y tenir le rôle qui leur était échu, celui d’épouses et de mères. Seules les infirmières et les cuisinières furent autorisées à rester au sein des unités de l’armée régulière.

          À l’instar des femmes espagnoles et soviétiques, les résistantes yougoslaves se virent interdites de champ de bataille, à moins d’être infirmières. Elles créèrent leur première eta (« compagnie », en serbe) de partisans en 1942, et en vinrent progressivement à représenter autour de 10 % de l’Armée de libération nationale et des détachements de partisans de Yougoslavie (NOVJ). Dans une unité, par exemple, 46 % des femmes étaient des infirmières et 42 % des combattantes armées. Si l’orientation communiste de la NOVJ relâcha quelque peu les normes patriarcales des Balkans, elle fut loin de les renverser définitivement. Depuis ses origines, l’idéologie communiste avait encouragé des rôles plus larges et « non bourgeois » pour les femmes. Néanmoins, tous ces cas de femmes combattantes « rétrogradées » dans les services médicaux sont bien la preuve d’une réaffirmation des différences de genre. Le même phénomène a caractérisé Tsahal, l’armée israélienne, qui a intégré les femmes dans ses rangs depuis sa création en 1948. Au moment même où elle entraînait des femmes au combat, Tsahal transféra la majorité des femmes combattantes à des postes de bureau ou d’aide médicale à l’arrière du front.

          Qu’est-ce qui motivait ces femmes ? Maria Botchkareva combattait par loyauté et amour de sa patrie. D’autres femmes combattirent pour se venger de la mort d’un proche. Les noms de leurs camarades tombées au combat recouvraient les Po-2 pilotés par les « Sorcières de la nuit ». D’autres femmes étaient sans aucun doute motivées par leur soif d’aventure, d’honneurs et de gloire. « À nos yeux, tout était préférable aux épouvantables corvées et à l’encore plus épouvantable attente auxquelles nous aurions été condamnées si nous étions restées à la maison », se souvenait l’une des volontaires du « bataillon féminin de la mort ». Comme les soldats de l’autre sexe, les femmes soldats en vinrent à se battre prioritairement pour leurs camarades. Ce type de solidarité entre femmes était plus facile à obtenir dans les unités exclusivement féminines. L’organisation hiérarchique de l’armée traditionnelle, comme l’exigence d’une obéissance absolue, avait tendance à créer une structure dans laquelle les femmes étaient en concurrence pour l’obtention de l’approbation masculine. Quand les structures de l’autorité militaire étaient plus informelles, la compétition se relâchait, facilitant du même coup non seulement les relations des femmes entre elles, mais également les relations entre hommes et femmes.

          C’était souvent le cas dans les réseaux de partisans, au sein desquels les femmes collaboraient étroitement avec les hommes. La résistante Lucie Aubrac, par exemple, faisait référence aux autres partisans en les appelant ses « camarades ». Mais Aubrac représentait un autre type de guerrière, de celles qui, si elles prenaient de temps à autre les armes pour accomplir des actes de résistance, continuaient à mener une vie « normale », en l’occurrence en tant qu’institutrice. Même s’il ne fait aucun doute qu’elle devait obéir aux ordres émanant de l’« Armée secrète », elle pouvait laisser plus de place à l’improvisation que dans une organisation militaire conventionnelle. Parlant un jour de ses camarades, elle fit remarquer : « Ils me savent gré d’avoir pris, malgré ma grossesse, les mêmes risques qu’eux ces derniers mois, et d’être avec eux ce soir, en combattant comme les autres. » Même si Aubrac était enceinte de six mois à l’époque, elle ne fut pas, contrairement à Medvedeva, victime de la « protection » condescendante d’un chef. Mais Lucie Aubrac reste à bien des égards exceptionnelle, et la Résistance française était loin d’être immunisée contre le sexisme. Toujours est-il que de nombreuses autres résistantes firent également état de cette camaraderie qui régnait entre les résistants des deux sexes. « Nous considérions que la Résistance était notre famille », commenta la résistante Lise Lesèvre. Un jour, la chef de réseau Marie-Madeleine Fourcade découvrit que, si les services secrets britanniques se montrèrent surpris qu’elle soit une femme, cela ne leur fit ni chaud ni froid. Elle se souvint d’avoir pensé à l’époque : « Ils ont besoin de volontaires, quel que soit leur sexe. »

        

        
          Cheveux courts et uniforme masculin

          Tandis que, dans les armées conventionnelles, les femmes étaient obligées de porter des uniformes semblables voire identiques à ceux des hommes, les résistantes bénéficiaient d’une plus grande souplesse dans la manière de s’habiller. D’un côté, les uniformes établissaient la crédibilité militaire des femmes. Mais, de l’autre, l’uniforme codait le corps féminin dans un langage esthétique militaire à la fois masculin et asexué. La féminité dans l’armée russe/soviétique était considérée comme un affront lancé à l’identité guerrière. En 1914, Yashka dut se couper les cheveux et endosser un uniforme pour être acceptée par ses camarades. Elle insistait pour que les femmes du « bataillon féminin de la mort » portent les cheveux courts et qu’elles effacent tout signe de féminité. Il ne fait aucun doute qu’elle craignait avant tout les risques de harcèlement sexuel et de relations illicites. « Quiconque vous regarde comme une baba [une femme] ou vous traite comme une baba, sautez-lui à la gorge sans réfléchir. Je sais moi-même d’expérience que c’est la meilleure manière de prouver que vous n’êtes pas une baba. »

          La situation fut la même dans l’armée soviétique. Les cheveux des femmes devaient être coupés court ; aucune modification de l’uniforme n’était tolérée. Lydia Litvyak avait été surnommée « la Rose blanche de Stalingrad » pour son courage et sa précision comme pilote. Sa bravoure ne l’empêcha pas de passer une nuit au cachot, dans le froid, après avoir essayé de couper une partie de la fourrure de ses bottes afin de s’en faire un col pour son blouson d’aviateur. De telles restrictions de la féminité n’étaient pas imposées dans l’Armée de libération nationale de Yougoslavie, qui possédait une structure militaire plus informelle. Saša Božović se faisait boucler les cheveux en les attachant chaque nuit avec de vieux morceaux de tissu qu’elle retirait au point du jour. Les photographies des femmes partisanes, peut-être en train de poser, les représentent, un chapeau porté de manière désinvolte sur une coupe de cheveux du dernier chic. Même dans l’armée soviétique, plus la guerre avançait et plus les limites imposées à l’apparence et aux comportements féminins se relâchèrent. Des broches et des médailles commencèrent peu à peu à orner les stricts uniformes.

          Au sein de la Résistance, la coquetterie féminine devint une arme de guerre. « Même dans cette période de pénurie, nous devions nous efforcer de nous habiller avec élégance, ou, au moins, d’avoir un comportement irréprochable », rappelle Marie-Madeleine Fourcade. Son allure, son habillement, ses cheveux et son maquillage offraient aux regards masculins une représentation inoffensive de la féminité qui facilitait souvent son activité clandestine. Annie Kriegel se souvient d’avoir quitté Grenoble pour une mission alors que la ville était complètement encerclée par les postes de contrôle allemands. D’après elle, aucun jeune homme ne serait parvenu à franchir ce cordon policier, mais la chose fut pour elle facile, étant donné « l’innocence de [ses] manières de jeune fille ». Une apparence suffisamment bourgeoise contribuait à protéger les femmes d’un examen attentif. « Pour un agent de liaison, expliqua Cécile Ouzoulias-Romagon, des vêtements élégants équivalaient à un bleu de travail. » La police, ajouta-t-elle, « hésitait toujours à se comporter de manière tatillonne quand elle devait faire face à une femme bien habillée. C’est là une preuve supplémentaire que la lutte des classes n’est pas seulement le fruit de l’imagination ». Étant donné ces préjugés, les résistantes apprirent à mettre en scène leur corps. Un jour, alors qu’Ouzoulias-Romagon et sa mère transportaient des parachutes alliés pour les déposer à la gare, elles aperçurent deux policiers allemands en train de les observer depuis le haut des marches qui y menaient. « C’est Maman qui nous a sauvé la mise, se souvint Ouzoulias-Romagon. Elle a fait semblant de ne pas réussir à porter nos sacs en haut de l’escalier, et s’est fendue d’un magnifique sourire suppliant aux deux policiers. » Ces deux derniers s’empressèrent d’aider la mère et la fille à porter les parachutes ennemis.

          À la fin de l’été 1944, les résistantes françaises se virent le plus souvent interdire de porter l’uniforme. Elles durent trouver par elles-mêmes des moyens d’affirmer leur statut de combattantes. Prenons l’exemple de la résistante Simone Segouin qui, à dix-huit ans, en août 1944, devint la coqueluche de la presse française. Elle fut immortalisée par le réalisateur américain George Stevens dans un film en couleurs de 1944, et par le photographe Robert Capa. Membre du réseau de résistance Francs-tireurs et partisans, Segouin participe à l’arrestation de vingt-cinq soldats allemands à Chartres, et en tue deux lors de la libération de Paris. Pour son « uniforme », elle avait combiné un short bleu, une chemisette et une ceinture républicaine rouge vif, dont les couleurs évoquaient un sans-culotte. Ainsi, Segouin s’inspira de la tradition vestimentaire de la Révolution, et, du même coup, ce fut la Révolution qui conféra de la légitimité à ses propres actions.

          Même après la Seconde Guerre mondiale, les femmes combattantes continuèrent à se voir refuser leur qualité de soldat, ne serait-ce que par leur incroyable disparition de la mémoire historique. Comme l’a écrit Linda DePauw : « Pendant la guerre, les femmes sont omniprésentes et extrêmement visibles ; mais, dès que les conflits sont terminés et que l’on entonne les chants de la victoire, elles disparaissent. » À quelques exceptions près, la nation française n’a pas reconnu à sa juste mesure la contribution des femmes dans la Résistance. Le souvenir du « bataillon féminin de la mort », comme celui de la Grande Guerre en général, d’ailleurs, a été occulté par les bolcheviks, qui par ailleurs dénonçaient la Première Guerre mondiale comme une guerre impérialiste. Quand des livres sur la guerre commencèrent à être publiés, fait remarquer Melissa Stockdale, « les femmes soldats russes célébrées il y a encore peu de temps brillèrent par leur absence ». Les femmes soviétiques qui combattirent pendant la Seconde Guerre mondiale ne connurent pas un meilleur sort. « Le silence était total et semblait à toute épreuve, écrit Anna Krylova, et concernait tous ceux qui participaient au discours public – aussi bien les journalistes professionnels que les écrivains ou les correspondants amateurs sur le front. » C’est seulement grâce à l’essor récent de l’histoire des femmes comme champ de recherche à part entière que les combattantes ont finalement reçu l’attention qu’elles méritent. Comment expliquer ce silence prolongé ? Les femmes qui prirent les armes pour défendre leur nation transgressaient les règles genrées de la guerre, leur absence dans l’histoire dissimule cette transgression. En d’autres termes, leur disparition de l’histoire officielle a consolidé la fiction nationaliste selon laquelle les guerres sont menées pour les femmes et non par elles.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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        Combattants secondant les forces régulières, les partisans restent des soldats de l’ombre, dont les armes sont le sabotage et les embuscades. Incarnation de la « guerre du peuple » moderne, ils ancrent leur action loin des villes et de la civilisation.

      

      
      Pendant les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, de nombreux observateurs et théoriciens, à l’instar de Carl Schmitt, voient dans le « partisan » une figure emblématique du XXe siècle, ignorant que le début des années 1940 marque aussi leur chant du cygne. Ces combattants irréguliers pratiquent la « guerre de parti » et manient l’embuscade, les raids, les sabotages, en un mot les méthodes de la « petite guerre » à l’arrière des lignes ennemies, leurs unités secondant généralement une force conventionnelle. Parce qu’ils se fondent dans la population civile et opèrent sans uniformes, ils sont systématiquement considérés comme des bandits et des criminels par leurs adversaires, mais néanmoins reconnus et soutenus par l’une des parties régulières du conflit. Lors de conflits interétatiques comme les guerres napoléoniennes en Espagne et en Russie, la guerre franco-prussienne de 1870, et la Seconde Guerre mondiale, on les trouve dans des zones sous occupation ennemie, et également dans certaines guerres civiles, en particulier la guerre de Sécession américaine et les guerres civiles russe et chinoise, enfin lors des guerres de Corée et du Vietnam, à la fois guerres civiles entre « Nord » et « Sud » et guerres interétatiques. L’importance du partisan dans l’imaginaire des guerres modernes dépasse de loin la réalité historique : il forme l’exception, non la règle.

        Or, depuis les guerres napoléoniennes et Clausewitz, le partisan incarne la « guerre du peuple ». Alors que se diffuse le modèle des armées de masse modernes, structurées autour de l’idée nationale, l’obligation universelle masculine de porter les armes, et le service militaire comme fondement de l’appartenance à la communauté politique, il devient un puissant symbole d’une communauté volontaire de sacrifice. Expliquons-nous : là où le soldat reste un conscrit à l’enthousiasme souvent mesuré, soumis à une machine militaire de plus en plus contraignante, énorme et destructrice, le partisan fait figure de combattant « naturel », qui a choisi librement de prendre les armes en réponse à l’insupportable outrage ressenti, à l’agression subie, à l’honneur bafoué. Et parce que ce héros volontaire doit être comme un poisson dans l’océan des civils, pour paraphraser Mao, il peut sembler bénéficier de l’appui de la population locale, preuve de la popularité de la cause qu’il défend. D’où la puissance symbolique de la guerre de partisans.

        Pour autant, cette forme de conflit suscite presque toujours, dans le même temps, la réticence, voire l’hostilité des forces conventionnelles susceptibles de la déployer, de la soutenir ou de la reconnaître. Dans un modèle occidental de la guerre qui privilégie armées de conscription ou professionnelles, le partisan est considéré, au mieux, comme inutile, au pire, comme dangereux. Non seulement il ne se conforme pas aux modèles tactiques des forces conventionnelles, mais son action est entièrement fondée sur la subversion de deux distinctions fondamentales de la guerre régulière : celle entre le front et l’arrière, celle entre les civils et les combattants. Une subversion qui déstabilise profondément les forces conventionnelles, et porte en elle, inévitablement, un débordement de violence. De multiples réticences d’ordre professionnel, légal, éthique, moral, viennent alors des milieux militaires, mais aussi des autorités civiles, qui hésitent généralement à embrasser une forme de subversion de l’État, à abandonner le monopole de la violence armée et à le déléguer à qui veut bien s’en saisir.

        Le monde du partisan est façonné par ces tensions et ces contradictions. Il est structuré par la transgression, la subversion de l’ordre qu’il proclame servir et défendre. Produit de la modernité, il ancre son action dans des milieux hostiles, parmi des populations rurales isolées, abandonnant la civilisation, la ville, la technologie, et se fait le héraut du peuple en armes dans le froid, la nuit et le sang versé de ses compatriotes.

        
          Le peuple incarné

          Même si le phénomène lui-même était bien connu des armées du XVIIIe siècle, ce sont les guerres napoléoniennes qui ont donné naissance à la figure moderne du partisan, en lui accordant une immense portée symbolique. C’est à cette époque en effet que s’imposent les deux faces du partisan qui vont structurer les débats juridiques, militaires, mémoriels et historiographiques pendant les deux siècles suivants. Pour les armées françaises comme pour toutes les forces conventionnelles qui eurent ensuite à les affronter, les partisans sont des brigands, des bandits ; pour d’autres, en revanche, ils incarnent les héros romantiques d’une « guerre populaire » théorisée par Clausewitz – des héros immortalisés par Goya ou Tolstoï, inlassablement remobilisés par la suite dans la construction du roman national.

          Sur les deux grands théâtres d’opérations où sont déployés les partisans contre Napoléon, l’Espagne et la Russie, la réalité, pourtant, est loin de toutes ces légendes. Des « partis », commissionnés par l’état-major russe ou les juntes en Espagne, sous le commandement de jeunes officiers, sont chargés de paralyser les communications et le ravitaillement des troupes françaises, en coordination avec les forces conventionnelles, russes et britanniques. El Empecinado Juan Martín Díez, Davidoff, Chernishev sont parmi les plus célèbres de ces officiers qui, à la tête de détachements de cavalerie régulière et irrégulière, harassent les arrières français, interrompent communications et ravitaillement, et transforment les montagnes espagnoles et les forêts russes en lieux de cauchemar pour les soldats de la Grande Armée.

          Cette guerre de partis prend de l’ampleur grâce au soutien et à la mobilisation de milliers de civils. En Espagne, aux partisans commissionnés, déserteurs et bandits, se mêlent de jeunes ruraux en quête d’aventure, de vengeance, de gain ou contraints à rejoindre les bandes avec les encouragements du clergé catholique ; en Russie, les partisans « officiels » s’allient à des paysans las des déprédations françaises, et leur distribuent des armes pour harceler les troupes ennemies. Combattant officiellement pour la foi et le roi ou le tsar, de jeunes officiers souvent gagnés aux nouveaux idéaux de la liberté et de la nation se mêlent alors aux recrues traditionnelles du banditisme social ou de la révolte rurale « archaïque ». Cela explique, au demeurant, les réticences réelles des autorités espagnoles et russes face à des phénomènes qu’elles peinent à contrôler. Elles s’efforcent alors de dissoudre les unités de partisans, de les réintégrer aux armées conventionnelles et, surtout, de désarmer les paysans et ceux qu’elles appellent les « bandits ».

          Plusieurs caractéristiques centrales des partisans à l’époque contemporaine apparaissent dès les guerres napoléoniennes. Leur recrutement, d’abord, repose sur trois piliers : un noyau dur de spécialistes hautement motivés, souvent des officiers ou les membres d’une organisation porteuse d’une idéologie puissante et fortement structurée ; un autre groupe plus ou moins important de marginaux, ayant déjà une pratique de la violence : fréquemment des déserteurs et des bandits, selon le contexte local, agissant par opportunisme ; enfin, une masse de jeunes recrues, rurales pour l’essentiel, qui rejoignent les partisans pour des motifs locaux, voire personnels, avec une proportion variable d’enrôlés de force.

          Par ailleurs, deuxième caractéristique, ces groupes hétéroclites entretiennent un rapport ambigu avec les autorités étatiques, y compris militaires, fait de défiance et de dépendance mutuelles, sur les plans tactique, logistique, politique. Pour le dire autrement, les partisans ont besoin du soutien matériel des forces conventionnelles, et de voir reconnue la légitimité combattante qu’ils revendiquent, pour se distinguer des bandits avec lesquels l’ennemi les confond. En échange, outre leur appui tactique aux armées, ils apportent un semblant de légitimité populaire, argument inestimable dans ces nouvelles guerres, à des États affaiblis par la défaite militaire ou l’occupation étrangère. L’État et le partisan incarnent ainsi deux modes de légitimité complémentaires de l’État-nation, par la loi et par le peuple, qui reposent néanmoins sur deux modalités profondément contradictoires de la violence et du pouvoir. Les partisans fondent leur identité sur les notions de liberté et de loyauté. Ces termes peuvent avoir des significations diverses selon les lieux et les époques, mais, quel que soit le contexte, les autorités établies ne peuvent que redouter des hommes revendiquant à la fois la liberté, la légitimité et la capacité d’exercer la violence.

          Enfin, troisième caractéristique, les partisans ont la conscience aiguë d’être les acteurs d’une légende en cours de construction, véritables héros, par exemple, de la « guerre d’indépendance » espagnole ou de la « Guerre patriotique » en Russie. Le mythe du partisan devient, dès les guerres napoléoniennes, un lieu de mémoire européen, exporté par les empires, plus tard par les partis communistes à l’échelle mondiale. Les partisans contribuent activement à la construction de ces romans nationaux, et mettent en scène, pendant la guerre elle-même, leur propre légende, source de leur légitimité combattante.

        

        
          Gambetta lève 70 000 francs-tireurs

          Après l’épisode napoléonien, les partisans semblèrent disparaître un temps des théâtres de guerre. Les deux grandes exceptions, avant la Seconde Guerre mondiale, furent la guerre de Sécession américaine et la guerre franco-prussienne de 1870-1871. Dans les deux cas, c’est le souvenir des révolutions de la fin du XVIIIe siècle qui nourrit l’imaginaire du soulèvement populaire, partisans et francs-tireurs étant vus comme l’incarnation la plus pure de la « nation en armes ».

          Aux États-Unis, dès 1861, des rebelles se portent volontaires pour suivre l’exemple idéalisé des partisans de la révolution américaine. Les autorités de la Confédération saluent l’élan patriotique, mais tentent bientôt de reprendre le contrôle de ces groupes. Le Partisan Ranger Act de 1862 légitime les partisans, qui se voient accorder un statut à part entière, mais son objet est tout autant de limiter leur nombre en imposant aux compagnies de partisans de requérir l’autorisation des autorités et surtout de se placer sous l’autorité de l’armée. Cette tentative de contrôle se solde par un échec, sanctionné par la révocation de l’acte en 1864. Le gros des partisans se bat alors dans le Missouri, resté sous le contrôle militaire de l’Union. Dans cette zone frontalière, où l’État était faible avant le déclenchement de la guerre, les bushwhackers mobilisent des méthodes apprises dans les conflits avec les Indiens voisins – avec lesquels les confédérés sont au demeurant alliés – et plongent la région dans une guérilla sanglante. Aux nobles héros incarnés par les rangers du colonel Mosby en Virginie s’opposent les raiders du « capitaine » Quantrill – parmi lesquels Frank James – tristement célèbres pour le massacre de Lawrence au Kansas (21 août 1863). Formés de déserteurs, de ruraux refusant la conscription, de locaux cherchant à protéger leur propriété, en particulier leurs esclaves, et de jeunes en quête d’aventure, de vengeance et de gain, ces groupes prétendent incarner les valeurs d’honneur, de virilité et d’indépendance pour lesquelles se battent les confédérés.

          Quelques années plus tard, c’est le gouvernement de la Défense nationale en France qui, sous la houlette de Gambetta, proclame en septembre 1870 la « patrie en danger » et la « levée en masse ». Quelque 70 000 « francs-tireurs », dont des milliers de volontaires étrangers, sont censés pallier les défaillances de l’armée française, battue à Sedan (1er septembre 1870). Ceux-ci, cependant, doivent être organisés en corps francs incorporés à l’armée régulière. Mais cette intégration reste inaboutie. Les tensions entre armée et corps francs sont vives ; le gouvernement, y compris Gambetta, redoute le potentiel subversif, révolutionnaire justement, de combattants échappant au contrôle de l’État. Mal organisés, souvent étrangers aux régions où ils agissent, accusés de se livrer à des rapines et des pillages, les francs-tireurs de 1870 jouent un rôle très ambivalent. Plus que par leur négligeable efficacité militaire, ils marqueront durablement les mémoires en réactivant la légende du partisan – héroïque pour les Français, traumatique pour les Prussiens.

          Dans ce décalage entre mythe et réalité, la décennie sanglante qui s’ouvre en 1914 est encore plus frappante. Les partisans y brillent, de fait, par leur absence. Malgré l’ampleur, la durée et la brutalité des occupations pendant la Grande Guerre, et la mobilisation totale des populations, aucun pays belligérant n’a recours à ces tactiques, tenues pour caduques, barbares ou archaïques. À l’été 1914, au moment où elle envahit la Belgique et la France, l’armée allemande, se souvenant de la guerre franco-prussienne, anticipe une résistance acharnée de la part de partisans et francs-tireurs, qui n’ont, à l’époque, plus aucune réalité. Cette peur panique des troupes irrégulières servira de justification à une impitoyable répression, dont plusieurs milliers de civils français et belges, hommes, femmes et enfants, sont les victimes. L’Empire ottoman est le seul théâtre où l’on peut apercevoir la trace d’un phénomène partisan – dans le Caucase, où le génocide des Arméniens est motivé par la crainte que les Russes n’utilisent comme partisans des guérilleros arméniens, et dans la péninsule Arabique, où Thomas Edward Lawrence transforme en partisans les Arabes en révolte.

          Au lendemain de la Première Guerre mondiale, de nombreux vétérans rejoignent des groupes violents : corps francs, guérillas, rebelles – mais les partisans restent marginaux sur les divers théâtres de guerre de cette époque, y compris lors de la guerre civile russe. De la Pologne au Pacifique, on trouve certes des groupes armés constitués d’anciens soldats, de déserteurs et de jeunes ruraux, considérés comme des bandits ou des partisans, au gré des alliances fluctuantes qu’ils passent avec les armées blanches ou rouges. Les bolcheviks, très méfiants à l’égard des tendances « anarchiques » de la violence des masses, en particulier d’une paysannerie jugée « archaïque », voient d’un mauvais œil ces partisans qui refusent de se plier à la discipline de l’armée comme à celle du Parti. Ceux qui n’ont pas été intégrés à l’Armée rouge sont brutalement éliminés dans le cadre de la « lutte contre le banditisme » à partir de 1920-1921.

          Malgré la marginalité des partisans à cette époque, c’est aussi le moment où apparaissent deux grandes figures mythiques du XXe siècle, Lawrence d’Arabie et le partisan communiste, Les Sept Piliers de la sagesse devenant par exemple, dès l’entre-deux-guerres, une référence culturelle internationale. Autant que par son message politique, patriotique et révolutionnaire, le partisan fascine par le parfum d’aventure, l’aura romantique qui l’entourent, et dont la guerre moderne manque cruellement.

        

        
          « Mettre le feu à l’Europe »

          C’est avec la Seconde Guerre mondiale que le partisan atteint véritablement son âge d’or, seul conflit depuis l’époque napoléonienne où des États belligérants embrassent, proclament, soutiennent, instiguent la guerre de partisans dans les territoires occupés par les Allemands et les Japonais. Lorsque en juillet 1940 Churchill invite le Special Operations Executive à « mettre le feu à l’Europe », ou qu’un an plus tard Staline appelle à la création d’unités de partisans pour combattre les occupants, l’un et l’autre rompent avec leurs propres conventions et traditions militaires, et abandonnent la fiction juridique d’une distinction absolue entre civils et combattants, front et arrière, symbole puissant du caractère nouveau de cette guerre véritablement totale. Les Alliés fournissent la légitimité, mais aussi des hommes, des armes, du matériel, un soutien logistique et médiatique à des dizaines de groupes armés, transformant une constellation hétéroclite de rebelles en un mouvement mondial, la « Résistance ». Les progrès techniques, en particulier dans les domaines de l’aviation et des communications radio, offrent aux Alliés des possibilités nouvelles de soutenir, organiser, coordonner ces groupes, même si les tentatives pour les susciter de toutes pièces ont généralement échoué.

          La large diffusion avant guerre d’idéologies comme l’idéologie nationale et le communisme, et l’essor d’organisations de masse modernes, en particulier les partis et syndicats, ont permis d’élargir considérablement le vivier de recrutement initial. Les militaires, déserteurs ou survivants des armées balayées par l’ennemi, fournissent des cadres et des effectifs importants aux mouvements partisans en URSS, aux Philippines, dans les Balkans – en particulier au sein des organisations royalistes –, dans l’empire français, et en Italie après 1943. La grande nouveauté est néanmoins l’apport massif de civils dans l’organisation et la direction des mouvements partisans, en particulier à travers les partis communistes. De la Yougoslavie aux Philippines, de nouvelles élites, souvent jeunes, urbaines, politisées à l’Université, parviennent à trouver dans la guerre les conditions d’une alliance avec les populations rurales et à se présenter comme des alternatives à la faillite des élites anciennes, tenues responsables de la défaite et de l’occupation étrangère.

          La violence extrême déployée par des régimes d’occupation prédateurs gonfle le groupe de tous ceux qui se retrouvent au ban de l’ordre social sous l’occupation, fuyant les massacres, les déportations, le travail forcé, la famine, les pillages. De la Chine à l’Europe (en particulier orientale), les réactions à l’occupation étrangère ont radicalement changé en quelques décennies. Les Alliés jouent un rôle décisif, pendant ces années, dans la transformation du partisan en une figure héroïque globale, dans la diffusion accélérée d’un « abc » politique et militaire de la nation en armes, et dans la circulation des hommes et des armes d’un front à l’autre. Britanniques, Américains, Soviétiques, Chinois, Français : tous mobilisent des réseaux politiques, sociaux, professionnels, ethniques, pour déployer la guerre dans la profondeur du front.

        

        
          Les barbares aux portes de la cité

          La tension constante entre modernité et archaïsme, civilisation et barbarie, qu’incarne le partisan, caractérise l’univers dans lequel il évolue. Les conditions mêmes de la guerre irrégulière imposent une existence en rupture avec l’ordre établi, ses espaces et ses rythmes, ses normes et ses coutumes, au prix de lourds sacrifices. Les partisans s’implantent dans des milieux naturels difficiles d’accès, où les forces armées conventionnelles perdent l’essentiel de leurs avantages matériels et numériques. Montagnes et forêts sont leurs alliées, offrant un couvert naturel à de petits groupes mobiles et familiers des environs, milieu hostile, en revanche, aux armées étrangères. Les partisans privilégient en outre l’action nocturne, pour leurs déplacements comme pour leurs attaques. Du fait de l’inégalité technologique grandissante entre partisans et armées régulières, cet espace-temps prend de plus en plus d’importance stratégique, puisqu’il permet de limiter, voire de réduire à néant, les avantages des armées conventionnelles : motorisation, armement lourd ou automatique, transmission radio par exemple.

          Au milieu du XXe siècle, la nuit et la forêt sont donc intimement liées à l’identité des partisans, refoulés loin des routes et des villes, ces espaces contrôlés par les forces régulières, dans un mouvement combiné de rupture avec la vie sociale et d’engagement total. Sans accès aux sources de production, réseaux de distribution, infrastructures de communication ou de santé, ces hommes vivent en milieu hostile, communautés sociopolitiques exclusives et closes, fondées sur une sociabilité de l’isolement, de la marginalité, du déracinement et de l’ensauvagement partagés. Si au XIXe siècle on trouvait encore, aux côtés d’unités semi-professionnelles, une masse de partisans prenant ponctuellement les armes sans pour autant quitter leur univers civil, ce phénomène perd en importance au XXe siècle.

          L’abolition des frontières entre civils et combattants, entre le front et l’arrière, entre l’ami et l’ennemi, fait à la fois la force et la faiblesse du monde des partisans. Le partisan aime à se fondre dans la population civile, trouvant dans cet anonymat sa principale protection. Par la violence, il cherche aussi à contrôler cette porosité, à établir sa propre légitimité, à marquer et rejeter le traître, l’ennemi. À l’inverse, les forces conventionnelles et les autorités étatiques peuvent exercer sur la population civile une pression pour qu’elle se désolidarise activement des partisans : prises d’otages, distribution de récompenses et punitions, campagnes de propagande… Elles peuvent aussi chercher à tracer des frontières elles-mêmes, dans le territoire et au sein de la population, par des déplacements forcés, la création de « zones mortes », ou la définition de l’ennemi par des catégories comme l’âge, le genre, l’ethnie, la religion entre autres.

          Si ces deux stratégies de lutte contre les partisans ont toujours coexisté, la seconde prend un rôle dominant après la Première Guerre mondiale. La spécialisation spatiale des partisans, l’augmentation de la distance géographique, sociale, économique entre eux et l’ordre existant, tout autant que les facteurs idéologiques et l’évolution des technologies militaires, sonnent souvent le glas des partisans, au prix de la mort de masse de civils et la dévastation de régions entières, en Europe de l’Est, en Mandchourie, au Vietnam.

        

        
          Une intense acculturation politique

          On le sait, le partisan tire sa légitimité, sa raison d’être, ses objectifs officiels, de la « grande » guerre à laquelle il participe, de l’appui qu’il prétend offrir aux autorités étatiques et aux armées conventionnelles – par quoi il se distingue, par exemple, des autres acteurs des conflits dits asymétriques. La réalité de son combat, c’est pourtant une multitude de conflits très localisés, dont les populations civiles sont les victimes et les acteurs. Nourris par des logiques et dynamiques propres, ces affrontements sont autant d’embryons de petites guerres civiles, motivées par des rivalités villageoises plus anciennes, des animosités personnelles, des violences opportunistes, ou des impératifs économiques de survie : des phénomènes consubstantiels de la guerre irrégulière, même s’ils sont soigneusement effacés du mythe du partisan.

          Cela est vrai également des ressorts de l’engagement partisan. Partout où des groupes partisans parviennent à se structurer en forces notables, les motivations politiques, idéologiques, celles qui démontreraient la pureté de la cause, ne sont réellement déterminantes que pour une petite minorité de combattants. D’autres motifs, autrement plus puissants, entrent en jeu : le désir de vengeance personnelle, l’appât du gain, la soif d’aventure. Le défi des partisans, que tous ne parviennent pas à relever, est de transformer de jeunes ruraux isolés dans les forêts du Missouri, de Biélorussie ou de Birmanie, en acteurs à part entière de conflits qui se décident à des centaines, voire à des milliers de kilomètres de là. Ainsi les guerres de partisans donnent-elles lieu à une intense acculturation politique, où le meurtre est transformé en châtiment, l’attentat en combat, le pillage en une forme de justice, le partisan lui-même en patriote et son adversaire en traître.

          Le noyau dur des élites politiques et militaires au sein des groupes de partisans joue alors un rôle fondamental dans la diffusion de discours mobilisateurs. La plupart, étrangers au milieu dans lequel ils doivent agir, échouent d’ailleurs dans cette tâche ; les appels de Londres et de Moscou n’eurent que bien peu d’échos, par exemple, dans les campagnes d’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, a fortiori au milieu de la jungle. Le succès des chefs partisans dépendait de leur capacité à identifier, susciter, enflammer, instrumentaliser un éventail très large de conflits locaux, à leur donner une signification politique et globale, et, dans l’idéal, à les réorienter autant que possible vers des objectifs différents. Cette alliance put, en effet, rester largement opportuniste : c’est le cas par exemple à l’époque napoléonienne, où les partisans organisés, semi-professionnels, se contentent d’encourager les paysans à se saisir de leur propre défense, et politisent cette violence paysanne à destination de l’extérieur, sans chercher pour autant à transformer les paysans en combattants. Au milieu du XIXe siècle, aux États-Unis comme en France, priorité est donnée toutefois à la militarisation des résistances partisanes locales, en imposant l’ordre, la discipline et la subordination hiérarchique aux armées conventionnelles.

          Il faut attendre le milieu du XXe siècle pour que la politisation des combattants soit vue comme l’une des conditions du succès des mouvements partisans, lesquels se transforment en écoles de la nation et de la révolution, au prix de compromis entre les élites qui les structurent et les populations rurales qui les portent. De communauté combattante, l’unité de partisans devient une communauté politique. Si, au XIXe siècle, à la sortie de la guerre, l’État triomphant peut aisément neutraliser et instrumentaliser l’héritage partisan, la réintégration du « peuple en armes » dans la société d’après guerre devient ensuite de plus en plus difficile, au prix de sanglants conflits, campagnes de pacification, guerres civiles, guerres de décolonisation.

          Le partisan se nourrit des contradictions de la modernité politique, militaire, sociale dont il est le produit. Au nom de la nation, de la révolution, au service de l’État en guerre, il exploite les « archaïsmes », les passions de la guerre, le mythe d’un peuple paysan qui se lèverait pour défendre non seulement sa terre, mais la terre. Si les progrès technologiques ont changé ses conditions d’existence depuis les guerres napoléoniennes, c’est finalement la généralisation d’un modèle occidental de la souveraineté étatique, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui a sonné le glas du partisan. À l’exception de la Corée et du Vietnam du Nord, qui ont poursuivi le conflit jusque dans les années 1950 et 1960, les États belligérants ont depuis cherché à maintenir leur contrôle sur la violence exercée en leur nom. Ce sont désormais les forces spéciales et autres clandestins qui agissent en territoire ennemi, et non plus des milices, groupes paramilitaires et autres organisations chargées d’incarner la furie du peuple.

           

           

          Masha Cerovic est chercheuse à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Elle travaille sur l’URSS au cours de la Seconde Guerre mondiale. Elle a publié : Les Enfants de Joseph. Les partisans soviétiques (1941-1944) (Paris, Seuil, 2018).
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        L’appellation « enfant soldat » associe des termes par essence contraires : l’innocence et la guerre, la fragilité et la violence. Elle est surtout réductrice, tant elle gomme le choix souvent conscient des adolescents engagés dans les combats.

      

      
      
          J’ai regardé en direction du marais, que des rebelles tentaient de traverser en courant. Mon visage, mes mains, mon arme étaient tachés de sang. J’ai visé, j’ai tiré, j’ai tué un homme. Soudain, comme si quelqu’un les projetait dans ma tête, les images des massacres auxquels j’avais assisté depuis que la guerre m’avait touché ont défilé dans mon esprit. Chaque fois que je cessais de tirer pour changer de chargeur et que mes yeux se posaient sur mes deux jeunes amis sans vie, je me détournais et braquais mon AK-47 sur le marais, et je tuais d’autres rebelles. J’ai tiré sur tout ce qui bougeait jusqu’à ce qu’on nous donne l’ordre de battre en retraite.

        

        Drogue, contrainte, violence extrême : ainsi Ishmael Beah décrit-il son baptême du feu d’enfant soldat en Sierra Leone en 1993. Son témoignage, dont le succès éditorial international fut à la mesure du sentiment de scandale éprouvé par le lectorat occidental, lui a ensuite valu de devenir en 2007 le premier « défenseur des enfants affectés par la guerre » auprès de l’UNICEF.

        À cette date, on a encore tendance à considérer l’utilisation de mineurs dans les forces armées comme un phénomène nouveau, restreint principalement à l’Afrique subsaharienne et à l’Asie. Aujourd’hui encore, l’UNICEF estime qu’il y aurait dans le monde entre 250 000 et 300 000 enfants soldats, jeunes garçons et filles de moins de dix-huit ans, impliqués dans des conflits inter- ou intra-étatiques. Ces derniers constituent désormais une figure obligée du phénomène guerrier et de ses représentations littéraires, théâtrales et cinématographiques, sans que l’on puisse distinguer dans ces chiffres les enfants victimes de rapt et d’enrôlement forcé des adolescents ayant fait le choix d’un engagement précoce. L’image médiatique de très jeunes enfants enlevés, abusés et drogués recouvre indéniablement une bonne partie de la réalité actuelle, mais elle n’en fait pas moins écran à une réalité plus complexe et souvent ignorée : ce qui relève du rapport intime à la violence chez ceux qu’il conviendrait mieux d’appeler « combattants juvéniles » plutôt qu’« enfants soldats ».

        En remontant le cours du temps, il semble pourtant évident que le phénomène n’est ni récent ni propre aux pays du tiers-monde : depuis l’agôgè spartiate jusqu’à l’école des Pages fondée en 1476, depuis les martyrs révolutionnaires Bara et Viala jusqu’aux Hitlerjugend défendant Berlin jusqu’à la mort en 1945, l’histoire atteste la présence, volontaire ou contrainte, de jeunes garçons et, dans une moindre mesure, de jeunes filles sur le champ de bataille. La question est donc moins d’interroger l’existence des enfants soldats à l’époque contemporaine que de se demander comment cette fonction, considérée au départ comme légitime, quoique toujours en marge de la légalité, a acquis, au cours du XXe siècle, un statut profondément illégitime et intolérable. Cette évolution va de pair, depuis le milieu du XIXe siècle, avec celle de la sensibilité humanitaire : la tolérance vis-à-vis de la violence impliquant des enfants s’est abaissée progressivement et inexorablement pour atteindre, à l’heure actuelle, le seuil de l’insupportable.

        L’appellation « enfant soldat » frappe à juste titre les esprits puisqu’elle associe des termes par essence contraires : l’innocence et la guerre, la fragilité et la violence, l’enfant à protéger endossant la fonction de soldat et devenant par là même son propre protecteur. Cette expression paradoxale, une forme d’oxymore, recouvre en réalité différents types de mobilisation : plutôt qu’un fastidieux catalogue chronologique des nombreux exemples d’enrôlement précoce qui émaillent l’histoire du phénomène guerrier depuis le XVIIIe siècle, nous tâcherons ici de distinguer les diverses formes d’engagement en fonction de leur nature combattante et de leur rapport à la violence de guerre, subie et/ou assumée. Dans tous les cas, un point essentiel doit être souligné d’emblée : ces jeunes soldats sont des acteurs à part entière des conflits auxquels ils participent.

        
          Un million d’enfants affectés par la guerre en Angola

          La guerre civile qui se déroule actuellement en Syrie l’a une fois de plus rappelé avec brutalité : les enfants constituent des cibles privilégiées dans les conflits inter- et intra-étatiques depuis la Seconde Guerre mondiale. Un rapport de l’ONU, publié le 12 juin 2012, fait état de rafles de dizaines d’enfants âgés de huit à treize ans par l’armée régulière de Bachar el-Assad et les milices progouvernementales shabiha ; ces enfants ont été « utilisés comme boucliers humains, placés devant les vitres des autocars qui transportaient des militaires pour pénétrer dans les villages » avant de lancer l’assaut. La présence d’enfants dans les rangs des armées régulières ou des guérillas rebelles relève, depuis les années 1960, du même processus : rapt, séquestration et brutalisation des jeunes « recrues » afin de rendre impossible tout retour en arrière. L’histoire récente des guerres civiles subsahariennes au Mozambique (1977-1992), en Angola (1975-2002) ou en Sierra Leone (1991-2002) abonde en récits racontant comment les enfants, garçons et filles, furent enlevés par villages entiers, battus, violés souvent, drogués parfois et contraints à commettre leur premier meurtre – sur un parent, un proche ou un villageois inconnu – pour « sceller » leur adhésion au groupe armé. En Angola, on estime qu’un million d’enfants auraient été affectés par la guerre : tués pour la moitié d’entre eux, blessés, déplacés et finalement forcés à combattre ; lors de la démobilisation en 1997, on compte encore quelque 10 000 combattants précoces. À cet égard, l’emploi forcé d’enfants soldats, devenus des machines de guerre, constitue une nouveauté historique sans précédent, et fait bien de ces derniers une figure ultra-contemporaine.

          Ces rapts d’enfants ne sont pas fortuits : ils ont une fonction stratégique très précise, qui repose sur la croyance que les enfants, une fois endoctrinés, seraient plus « efficaces » que les combattants adultes, qu’ils seraient plus facilement contrôlables et manipulables, et que, bien entraînés, ils auraient des capacités d’endurance, d’enthousiasme et de brutalité supérieures à celles de leurs aînés, décuplées en outre par l’usage forcé de drogues (marijuana, cocaïne, crack) et d’alcool (vin, bière, vin de palme). L’initiation à la violence, physique et psychique, a pour but de les couper de leurs attaches sociales, familiales et communautaires, en leur substituant de nouveaux liens de camaraderie masculine, symbolisés parfois par le tatouage ou la scarification, selon une logique proche de celle des gangs mafieux. Dans le cas de certaines guerres africaines, l’initiation peut aussi passer par un processus inspiré de pratiques rituelles locales : sucer ou boire le sang des personnes assassinées, avoir recours aux traitements kimanda (les guérisseurs) ou à des gestes de sorcellerie, etc.

          Toute la difficulté est alors de définir le statut de ces jeunes recrues : victimes ou criminels ? Quelle est leur part de responsabilité, après plusieurs années de guerre et autant de crimes commis directement ou indirectement ? Tous ces enfants sont juridiquement considérés par les organisations internationales et les ONG comme des « enfants soldats ». Pourtant, tous ne sont pas des combattants à strictement parler, notamment les plus jeunes, parfois enlevés dès l’âge de cinq ou six ans. À cet âge, ils occupent plutôt des fonctions subalternes, comme porteurs d’armes, messagers, ordonnances, auxiliaires d’intendance, domestiques, voire esclaves sexuel(le)s. Là encore, quel est le statut pour ces enfants ?

          C’est seulement en 1977 que les protocoles additionnels de la convention de Genève de 1949 font pour la première fois référence aux enfants de moins de quinze ans, recrutés et participant aux opérations armées. En 1989, la Convention internationale des droits de l’enfant enjoint aux États membres de prendre « toutes les mesures possibles dans la pratique pour veiller à ce que les personnes n’ayant pas atteint l’âge de quinze ans ne participent pas directement aux hostilités » (article 38). En 2000, un nouveau protocole concernant l’implication des enfants dans les conflits armés relève à dix-huit ans l’âge légal de la participation aux hostilités. D’abord utilisé de manière officielle à propos de l’Afrique, le terme « enfants soldats » est finalement abandonné dans les principes de Paris, établis sous l’égide de l’UNICEF en 2007. On parle désormais d’« enfants associés aux forces armées ou aux groupes armés », compris comme « toute personne âgée de moins de dix-huit ans, conformément à la Convention relative aux droits de l’enfant, […] notamment, mais pas exclusivement, les enfants, filles ou garçons, utilisés comme combattants, cuisiniers, porteurs, messagers, espions ou à des fins sexuelles ». Ces engagements et principes, ratifiés par quatre-vingt-quinze États, visent la prévention du recrutement des enfants dans les conflits armés. Ils promeuvent aussi des actions particulières de démobilisation, de réinsertion et de réhabilitation. Toutefois, cette dénomination officielle plus nuancée et plus complexe n’a pas entaché la popularité de l’expression « enfants soldats » qui continue d’être communément employée, même si elle tend à obscurcir ou à déformer la réalité du phénomène.

        

        
          Convaincus ou contraints ?

          En accentuant la vulnérabilité des acteurs, l’expression « enfants soldats » les assimile automatiquement à des victimes contraintes par la force. Elle laisse du même coup dans l’ombre la frange des combattants juvéniles ayant volontairement choisi de rejoindre l’un ou l’autre camp. Pour autant, il ne s’agit pas, naturellement, de minimiser les autres mécanismes coercitifs à l’œuvre dans l’engagement précoce. Contraintes économiques d’abord, comme celles qui poussent de jeunes garçons à rejoindre les armées de la Convention (1792-1795) ou les rangs nordistes pendant la guerre de Sécession américaine (1861-1865). Contraintes sociales ensuite, comme celles qui favorisent le ralliement à la cause de la rébellion marxiste-léniniste des jeunes filles népalaises, en butte au poids du patriarcat traditionnel (1996-2006). Contraintes idéologiques enfin, dont la Seconde Guerre mondiale est sans doute la meilleure illustration : « Chacun a un désir secret, qu’une fille l’aime, ou tout autre genre de secret. Voici le mien : rejoindre le combat quelque part, sur n’importe quel front de cette grande guerre, pour toi, Führer, et pour ma patrie », note le jeune Werner Kolb, seize ans, dans son journal intime en janvier 1945. La fanatisation des esprits dans les régimes totalitaires conduit à l’engagement autonome, mais évidemment pas spontané, de centaines d’adolescents dans les derniers mois de combat : garçons de treize à quatorze ans venant de l’Hitlerjugend, conçue dès l’origine comme une antichambre de la SS, et filles de la Bund Deutscher Mädel se portant volontaires pour défendre Berlin au printemps 1945, Avanguardisti Moschettieri (« mousquetaires ») recrutés dans les écoles pour défendre la république de Salò, frontoviki de l’Armée rouge, parfois au sein de formations spécifiques comme les patsaniach’i divizii (« divisions des gamins ») ou les detskie sady (« jardins d’enfants »).

          Mais ces engagements juvéniles ne concernent pas seulement les régimes totalitaires : l’historien Édouard Sill a montré, par exemple, que l’enrôlement précoce de jeunes Français dans les Brigades internationales de la guerre d’Espagne n’est pas anecdotique, même si leurs effectifs sont proportionnellement bien inférieurs à ceux des hommes et femmes adultes. Sur quelque 9 000 volontaires français, on trouve environ 250 mineurs, dont les trois quarts rejoignent les Brigades internationales, le reste choisissant la Légion espagnole franquiste (Tercio de Extranjeros). De même, à partir de 1940, plusieurs centaines d’adolescents français s’embarquent pour rejoindre le général de Gaulle en Angleterre. Un nombre dérisoire ? Peut-être. Suffisamment important cependant pour que les responsables de la France libre les regroupent dans une « Légion des jeunes volontaires français », puis dans un « Prytanée de la France libre », avant qu’ils ne rejoignent, en 1941, l’« École militaire des cadets de la France libre » dans le Worcestershire. De cette école sortiront, pendant la guerre, cinq promotions aux noms hautement symboliques : « Libération » (mai 1942), « Bir Hakeim » (décembre 1942), « Fezzan-Tunisie » (mai 1943), « Corse et Savoie » (décembre 1943) et « 18 juin » (mai 1944). Après la guerre, l’École est assimilée à Saint-Cyr par une loi de 1954. Rares sont ceux qui, aujourd’hui, remettraient en cause la sincérité de cet engagement et la dimension volontaire de leur démarche. Les brigadistes en Espagne et les cadets à Londres ont pourtant le même âge que les Hitlerjugend allemands ou certains Fiamme Bianche italiens. D’où vient alors que certains engagements adolescents nous paraissent aujourd’hui plus légitimes que d’autres ?

          Pour comprendre sans la juger la présence de combattants précoces sur presque tous les champs de bataille de l’époque contemporaine, il est nécessaire de revenir à ce qu’Édouard Sill appelle, à propos de la guerre d’Espagne, la « fascination à la fois morbide et enthousiaste » de la jeunesse pour le phénomène guerrier. Sans doute est-ce là que réside le point commun à toutes ces expériences historiques si diverses. Le 28 juillet 1935, L’Avant-Garde, journal de la Jeunesse communiste française, titrait en une : « La jeunesse n’a pas oublié l’exemple des Bara, Viala, Gavroche, morts pour la liberté ». Joseph Bara, personnage iconique de la Révolution française, est depuis le XIXe siècle la figure tutélaire du phénomène des enfants soldats.

          Rappelons brièvement son histoire : né en 1779, fils d’un garde-chasse de la seigneurie de Palaiseau, neuvième d’une famille de dix enfants, orphelin de père dès 1784, Bara rejoint, comme beaucoup de jeunes garçons de sa génération, les troupes révolutionnaires au moment de la levée en masse au début de l’année 1793. Contrairement à d’autres, toutefois, il n’est pas versé dans un « bataillon d’enfants » mais affecté au service du général Desmarres. Il est tué le 8 décembre 1793, dans une embuscade en Vendée, en essayant d’empêcher le vol des chevaux dont il avait la garde. C’est l’ajout d’une phrase, vraisemblablement apocryphe, dans le récit de sa mort lu à la Convention quelques jours plus tard, qui transforme l’épisode en mythe : aux chouans qui le sommaient de crier « Vive le roi », Bara aurait répondu « Vive la République » et serait mort pour ces mots. La légende révolutionnaire et républicaine est née : Bara, par sa jeunesse, son innocence et sa ferveur jusqu’au martyre, incarne à lui seul la justesse de la cause et du régime qu’il défend. Pour Albert Soboul, les motivations profondes de l’engagement de Bara sont celles « des masses populaires dans l’engagement révolutionnaire : la misère et la faim, et l’espoir d’un sort meilleur ». Au-delà du mythe, l’historien fait la part des contraintes socio-économiques et celle de la conviction, c’est-à-dire du choix de combattre.

          On retrouve cette forme d’engagement volontaire tout au long de la période contemporaine : depuis la guerre révolutionnaire du Río de la Plata (1806-1830) jusqu’à la guerre du Liban (1975-1990), en passant par la Commune de Paris (1871), la Première Guerre mondiale (1914-1918), la guerre d’Espagne (1936-1939) ou la guerre Iran-Irak (1980-1988). Dans tous ces cas, il ne s’agit bien sûr que d’une fraction minoritaire de la jeunesse, dont l’enrôlement se fait le plus souvent contre l’avis des parents. Comme l’écrit Alain Chaoulli à propos des jeunes bassidji (les « mobilisés ») de la république islamique d’Iran, « les jeunes choisissent leurs pairs plutôt que leurs pères ; […] ils deviennent infidèles à leurs parents ».

          On comprend mieux, dès lors, combien l’appellation « enfants soldats » est finalement réductrice, puisqu’elle contribue à gommer la reconnaissance d’une conviction, d’une volonté, autrement dit d’un choix. Qu’il s’agisse de la Première Guerre mondiale ou de la guerre d’Espagne, l’enrôlement illicite des combattants juvéniles se fait également contre l’avis des parents, mais aussi « contre l’État », dans la mesure où les appareils policiers et militaires des pays belligérants ont pour consigne d’intercepter et de renvoyer chez eux les mineurs arrêtés, considérés d’abord et avant tout comme des fugueurs irresponsables. Il en va de même pour les engagements paroxystiques comme ceux de la Seconde Guerre mondiale : si adhérer à l’Hitlerjugend était incontournable dans les années 1930, combattre dans Berlin n’avait, en revanche, rien d’obligatoire, cette décision étant la plupart du temps prise contre la volonté parentale. À l’heure actuelle, l’embrasement du Proche-Orient entraîne le ralliement de mineurs européens à la cause djihadiste de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL ou Daech pour ses opposants) ou, dans une moindre mesure, contre elle. L’impuissance des États membres de l’Union européenne concernés par ces fugues est patente ; leur malaise aussi. Le problème qui agite actuellement les médias pourrait se résumer à la question « comment prévenir ? » ou « comment empêcher ces départs ? ». L’interrogation des motivations de ces fugues est en revanche très faible : au regard des précédents historiques, il paraîtrait pourtant essentiel d’identifier et de comprendre le système, fait de contraintes diverses et de convictions personnelles, qui conduit ces adolescents à la guerre.

        

        
          À la fois filiation et transgression

          Déjà, à l’époque moderne, la distinction était faite entre les enfants des armées, qui vivaient malgré eux dans le sillage des soldats, et les enfants de l’armée, intégrés au système militaire, où ils avaient un rôle particulier à tenir. L’omniprésence des premiers ne doit pas nous faire oublier les seconds. Comment éclairer la démarche des mineurs qui choisissent de rejoindre le front, le plus souvent contre l’avis de leur famille ? En s’attachant tout d’abord à cerner les contours extrêmement flous de cette sous-catégorie. Nombreux sont les auteurs à utiliser, à juste titre, le terme d’« entre-deux » pour la désigner : cette « ligne d’ombre » chère à Joseph Conrad que constitue l’âge de la transition pubertaire, historiquement construite comme temps de l’« adolescence » dans notre aire culturelle, qui coïncide avec la tranche d’âge treize – dix-sept ans. S’agissant du XXe siècle où les législations scolaires et militaires ont progressé, on pourrait définir encore ces jeunes volontaires de cette manière : trop vieux pour l’école obligatoire mais trop jeunes pour s’engager légalement.

          L’engagement juvénile illicite se caractérise tout ensemble par des pratiques de filiation et des pratiques de transgression. Assurément, ce sont d’abord ces dernières qui sautent aux yeux, la fugue pour rejoindre le front constituant par exemple une triple transgression : symbolique et psychanalytique avec le rejet de l’autorité parentale, juridique avec le basculement dans l’illégalité et le vagabondage, socio-économique, enfin, avec la rupture de l’équilibre familial que représentent le départ et la recherche d’une certaine autonomie financière. Mais la dimension transgressive n’épuise pas l’explication du phénomène, loin s’en faut. Les sources montrent bien que l’engagement adolescent s’inscrit aussi dans un réseau subtil de filiation(s) : on le voit à travers l’exemple de la Grande Guerre, où les relations nouées avec les hommes du front (agents recruteurs, soldats du rang, sous-officiers et officiers parfois) illustrent clairement des figures paternelles alternatives de substitution. De même, Alain Chaoulli souligne, à propos des bassidji iraniens, l’importance de la figure grand-paternelle de l’ayatollah Khomeyni. Réflexe d’identification qui est aussi constitutif de la période adolescente d’un point de vue psychanalytique : « Dans le conflit de générations, l’adolescent ne récuse pas l’héritage : il désire au contraire hériter tout de suite » (Mendel, 1969). En termes historiques, on pourrait alors parler d’une forme de revendication d’adhésion, d’adéquation avec le projet guerrier, au détriment du respect de la parole parentale/paternelle.

          Parmi les causes qui entraînent cette jeunesse dans la guerre, il en est une, toutefois, qui est rarement reconnue par les observateurs contemporains, qu’il s’agisse par exemple de la Grande Guerre, de la guerre d’Espagne ou de la Seconde Guerre mondiale. Appelons-la, faute de mieux, « la recherche de l’aventure et de la violence », autrement dit la confrontation volontaire à la mort – la sienne (aventure) et celle d’autrui (violence). Pour le dire d’une façon plus lapidaire encore : le désir de guerre. Ce dernier facteur explicatif de l’engagement précoce est largement dénié par des contemporains embarrassés et, encore aujourd’hui, sous-évalué par les observateurs du phénomène – peut-être parce qu’il emprunte des chemins de traverse et va chercher du côté des sciences de la psyché et de l’anthropologie ; peut-être aussi parce qu’il est assurément moins confortable à envisager, plus difficilement pensable dans nos sociétés actuelles, intrinsèquement et viscéralement pacifistes. Hervé Mazurel propose ainsi, à propos des volontaires philhellènes européens des années 1820, « de considérer l’engagement volontaire comme un acte culturel à part entière, [sans pour autant] évacuer les dimensions politiques, sociales et économiques du volontariat ».

          Prenons l’exemple de la Grande Guerre : elle offre aux adolescents du monde occidental un terrain d’expérimentation inédit, qui fait coïncider deux données essentielles de l’« état adolescent » : d’une part, une culture de l’aventure propre à l’Europe de la Belle Époque, construite et étayée par la presse et la littérature de jeunesse à travers des figures comme Robinson Crusoé, Arsène Lupin ou les personnages des romans de James Fenimore Cooper ; d’autre part, l’ennui et le désir d’ailleurs, inhérents à cette classe d’âge, sacralisés par la génération romantique, mais qui sont aussi une réalité matérielle. Car les mutations socio-économiques des sociétés industrielles depuis la seconde moitié du XIXe siècle ont contribué à limiter, voire à interdire, les départs précoces, en maintenant, dans une cohabitation renforcée, la forte participation des adolescents à l’économie familiale. La guerre fournirait donc l’opportunité d’un départ impossible sans cela. Mais la recherche de l’aventure relève aussi de ce que la psychologie nomme une « conduite à risques », autrement dit la recherche sinon de la mort, du moins du risque de mort : « La mort est le précieux épice de l’aventure », écrivait Jankélévitch.

          S’agissant des combattants juvéniles volontaires de l’époque contemporaine, le caractère initiatique est, sans nul doute, l’un des points communs majeurs de ces engagements fort disparates. Serait-il possible, alors, de lire les engagements illégaux et précoces comme une forme paroxystique de la « transition pubertaire », autrement dit comme une forme de remplacement des rituels initiatiques tels qu’ils existaient dans les sociétés primitives ? Comme l’écrit l’anthropologue Michael Claes, « la troublante universalité des rites adolescents dans les sociétés primitives et leur disparition dans notre culture nous renvoient à une interrogation majeure sur les rapports entre les générations dans notre culture » (Claes, 1983). Dans les sociétés primitives, les rites de passage sont orchestrés et encadrés par les adultes qui « accueillent » les initiés. À l’inverse, dans les sociétés industrielles occidentales, l’appareil social, étatique, policier qui enserre les adolescents entend le plus souvent les empêcher de gagner le front, au nom de la protection de l’enfance et du contrôle de l’ordre social – c’est le cas notamment durant la Grande Guerre ; à l’inverse, les réactions des hommes du front vis-à-vis des combattants juvéniles sont significativement positives et accueillantes, et favorisent le franchissement d’étapes, autant de rites initiatiques observés par les anthropologues à propos des sociétés primitives : changement d’identité, départ du foyer et rupture avec la mère, intégration d’un groupe d’hommes plus âgés, mises à l’épreuve de la virilité par l’alcool, le sexe et le baptême du feu, etc.

          L’engagement précoce illégal, quand il est volontaire, apparaît donc comme une réappropriation d’un processus d’initiation visant à réintégrer les rituels de masculinité, dont les sociétés industrielles avaient finalement exclu les adolescents. Il est d’ailleurs certains exemples où la dimension initiatique de l’engagement adolescent est explicitement assumée, peut-être parce qu’elle signifie également l’adhésion à une lutte politique précise. C’est le cas, entre autres, de l’Intifada palestinienne, de la lutte indépendantiste en Irlande du Nord ou encore de la guérilla nicaraguayenne étudiée par le sociologue Gilles Bataillon, qui montre notamment que « la participation des pichirules (“petits gars de peu d’importance”) de l’ethnie miskitu s’explique aussi par les habitus guerriers propres à cette société amérindienne ».

        

        
          Les Sun Girls de l’armée kurde

          Les jeunes filles combattantes sont moins nombreuses que leurs homologues masculins, lesquels représentent déjà une part assez dérisoire des effectifs militaires. Et pourtant, cette sous-catégorie mérite qu’on s’y attarde un instant, tant il est vrai que l’implication des filles a longtemps été abordée par les observateurs humanitaires exclusivement sous le seul angle de la contrainte. Dans les conflits les plus récents comme en Sierra Leone, quasiment toutes les filles et les femmes ont été victimes de violences sexuelles, quelle qu’ait été leur fonction par ailleurs au sein du groupe armé. La menace permanente contre leur intégrité physique les a obligées à développer de véritables stratégies de « négociation » avec la violence, en devenant, par exemple, l’« épouse de brousse » (bush wife) d’un combattant, idéalement d’un chef de guerre : si elles ne pouvaient échapper au viol, du moins pouvaient-elles éviter qu’il soit collectif.

          Dans ces guerres africaines du second XXe siècle, les facteurs qui prévalent dans l’engagement des filles ne sont pas systématiquement les mêmes : dans le cas des guerres civiles postcoloniales, si l’on met de côté les cas d’enlèvements, l’enrôlement volontaire est parfois un moyen de fuir la violence domestique, les agressions sexuelles et la pauvreté. Dans le cas des guerres de libération ou d’indépendance, les motivations sont davantage idéologiques et relèvent de la justice sociale, de l’égalité des sexes, de la légitimité de la lutte. L’expérience de la violence, dès lors, n’a pas du tout le même impact puisqu’elle peut être émancipatrice ou, au contraire, profondément traumatique. L’exemple du Mozambique se révèle, à cet égard, particulièrement éclairant : la première phase de la guerre est celle de la lutte anticoloniale menée, entre 1964 et 1974, par le FRELIMO (Front de libération du Mozambique), au sein duquel est fondé, en 1967, le Destacamento Feminino (DF) chargé de l’entraînement militaire des filles et des jeunes femmes ; les relations sexuelles sont formellement interdites entre guérilleros des deux sexes. La seconde phase oppose, à partir de 1976, le FRELIMO, devenu force gouvernementale, et la rébellion RENAMO (Résistance nationale du Mozambique) ; si l’on trouve des combattantes dans les deux camps, les engagements contraints y sont beaucoup plus nombreux, de même que les motivations d’ordre socio-économique.

          Si l’expérience des filles combattantes est massivement marquée du sceau des violences sexuelles, une concentration exclusive sur cette seule dimension sexuelle occulte la complexité de leurs rôles dans les conflits armés. Plusieurs théâtres guerriers, de la Grande Guerre aux conflits actuels, offrent des exemples d’engagement juvénile féminin volontaire. C’est le cas de la Russe Marina Yurlova, la fille d’un officier cosaque, qui s’engage à quatorze ans, en août 1914, sous une double fausse identité : d’abord déguisée en garçon (cheveux coupés), elle reconnaît, une fois démasquée, être une fille mais ne donne jamais son véritable nom, de peur d’être reconnue et démobilisée. Elle est finalement « tolérée » au sein de sa compagnie de cosaques car considérée comme une mascotte porte-bonheur et elle prend part, de ce fait, à tous les combats, jusqu’à son évacuation pour blessure.

          Les autres exemples sont ceux de jeunes filles dont l’identité sexuelle n’est pas dissimulée mais bien revendiquée. Les adolescentes allemandes de la Bund Deutscher Mädel qui rejoignent, en janvier 1945, les compagnies d’auxiliaires des forces aériennes et prêtent serment de loyauté au Führer. Comme l’écrit l’une d’elles, Ruth Reimann, dans son journal intime : « Pour moi, l’Allemagne est la chose la plus sacrée que je connaisse. L’Allemagne est mon âme. Elle est ce que je suis et ce que je dois avoir pour être heureuse […] Si l’Allemagne meurt, alors je meurs aussi. » Plus récemment, la guerre du Peuple (Jana Yuddha) a opposé le groupe armé révolutionnaire maoïste (CPN-M) aux forces du gouvernement népalais de 1996 à 2006. Le conflit fut caractérisé notamment par l’enrôlement d’au moins 6 000 à 10 000 mineurs, dont une large part de filles séduites par l’idéologie de type marxiste-léniniste-maoïste des insurgés, qui s’opposait à la monarchie hindoue et à son système de castes ; parmi les motifs de leur enrôlement, on retrouve l’abolition de la discrimination ethnique, l’égalité des genres et la redistribution des richesses.

          Plus récemment encore, les médias occidentaux ont célébré les bataillons de jeunes combattantes kurdes et yézidies (minorité kurde d’Irak) engagées contre l’État islamique en Irak et au Levant. Parfois surnommées Sun Girls (les filles du soleil), ces volontaires juvéniles intègrent les groupes armés mixtes des YPG (Yekîneyên Parastina Gel, « Unités de protection du peuple », la branche armée du Parti de l’union démocratique kurde syrien, affilié au PKK) ou, plus fréquemment, la branche exclusivement féminine de l’organisation, les « Unités de protection de la femme » (YPJ) dirigées par des femmes plus âgées. On estime que ces femmes, souvent très jeunes, représentent environ 40 % des effectifs des YPG, soit entre 14 000 et 26 000 combattantes. Cet engagement, outre sa dimension antifasciste, repose aussi sur une volonté spécifiquement féminine de lutter pied à pied contre la théologie du viol élaborée par Daech et contre la marchandisation du corps des femmes esclaves instaurée dans le « califat ».

          La notion d’« enfants soldats » recouvre donc des expériences de guerre différentes. La législation internationale actuelle, en désignant tous les jeunes combattants mineurs essentiellement comme des victimes, cherche à les protéger de justices militaires souvent drastiques, parfois expéditives. On comprend aisément comment la reconnaissance de la légitimité de leur choix et de leur autonomie risquerait de remettre en cause une telle protection. Et pourtant, cette forme de victimisation nie le choix conscient de ces adolescents, reconnu aujourd’hui par de nombreux anthropologues, et qui existait déjà dans les conflits passés. En découle souvent une difficulté plus grande à démobiliser les jeunes combattants et combattantes, qui ne parviennent plus à trouver une place dans la société d’après guerre. Ainsi, au Mozambique, le refus d’octroyer aux combattants de moins de quinze ans les mêmes bénéfices et indemnisations qu’aux soldats réguliers, a provoqué leur mutinerie dans les casernes de la RENAMO à Maputo.

          Les filles, plus encore que les garçons, peinent à s’intégrer dans les programmes DDR (« Démilitarisation, démobilisation, réintégration ») – soit qu’elles les évitent sciemment pour protéger leur sécurité physique et psychique, soit qu’elles soient exclues des armées régulières nouvellement créées. Qu’elles aient été enlevées ou non, leur participation à la guerre leur vaut d’être identifiées comme ex-soldates et d’être stigmatisées par la société civile, à plus forte raison si elles ont eu des enfants. Pour les jeunes filles enrôlées de force, l’évasion – ou plus exactement le récit de l’évasion, car la plupart n’ont pas pu s’enfuir avant la fin du conflit – constitue le meilleur moyen d’effacer l’infamie de l’enlèvement et du viol. Cette stigmatisation d’après guerre amène d’ailleurs certaines combattantes volontaires à regretter le temps de guerre, où l’égalité de genre était plus nette. Victimes des adultes ou bourreaux parmi les bourreaux ? Le statut des « enfants soldats » ne peut pas être tranché aussi radicalement. Ils sont avant tout des acteurs à part entière des conflits où ils s’engagent. Tout l’enjeu réside alors dans la dimension volontaire ou non de leur enrôlement qui, seule, distingue précisément les enfants soldats des combattants juvéniles.

           

           

          Manon Pignot est maîtresse de conférences à l’université de Picardie et membre de l’Institut universitaire de France. Elle a notamment dirigé l’ouvrage collectif L’Enfant soldat (Paris, Armand Colin, 2012).
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            À ces réflexions générales s’ajoutent de nombreuses études de cas, sur lesquelles nous nous sommes appuyée pour écrire ce chapitre. Les études sur la Révolution française sont, logiquement, les plus anciennes dans la mesure où la figure de Bara a très tôt cristallisé l’attention des historiens : Albert Soboul et al. (dir.), Joseph Bara (1779-1793). Pour le deuxième centenaire de sa naissance (Paris, Société des études robespierristes, 1981) ; Sergio Luzzatto, « Jeunes révoltés et révolutionnaires (1789-1917) », in Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 2 : L’Époque contemporaine (Paris, Seuil, 1996) ; Nicolas Tachon, Enfants de troupe dans les régiments (1788-1888) (Sceaux, L’Esprit du livre, 2005).

            Les enfants soldats du XIXe siècle ne sont pas les plus étudiés : outre l’ouvrage déjà cité de Manon Pignot, on se référera donc à Jim Murphy, The Boys’ War : Confederate and Union Soldiers Talk about the Civil War (Boston, Houghton Mifflin, 1993). De la même manière, pour le premier XXe siècle, on lira avec intérêt l’article d’Édouard Sill, « La croisade des gosses. Fugues, disparitions et enrôlements volontaires de mineurs français en Espagne durant la guerre civile », Vingtième siècle (no 110, avril-juin 2011, p. 19-32), ainsi que les ouvrages de Nicholas Stargardt, Witnesses of War : Children’s Lives under the Nazis (Londres, Jonathan Cape, 2005), et d’Olga Kucherenko, Little Soldiers : How Soviet Children Went to War (1941-1945) (Oxford University Press, 2011). Les conflits les plus récents sont sans doute les mieux documentés, l’intérêt médiatique pour les enfants soldats ayant attiré l’attention des chercheurs. Pour la guerre Iran-Irak, citons le livre d’Alain Chaoulli, L’Avènement des jeunes bassidji de la république islamique d’Iran (Paris, L’Harmattan, 2012). L’emblématique guerre civile de la Sierra Leone est devenue un objet d’étude à part entière pour les anthropologues ; parmi les nombreux ouvrages qui la concernent, nous renvoyons à deux textes incontournables : Chris Coulter, Bush Wives and Girl Soldiers : Women’s Lives through War and Peace in Sierra Leone (Ithaca, Cornell University Press, 2009) ; Myriam Denov, Child Soldiers : Sierra Leone’s Revolutionary United Front (Cambridge University Press, 2010).
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        Dès lors que tout citoyen est un soldat, il peut aussi, si la volonté et le courage y pourvoient, accéder au titre de héros de guerre. Du jeune Bara au soldat Ryan, en passant par le président Lincoln, cette figure reflète le rapport de chaque société à la guerre.

      

      
      La convocation de grandes figures héroïques pour édifier et structurer un groupe humain (cité, Église, ordre monastique, confrérie) n’est pas une nouveauté du XIXe siècle : les cités antiques eurent leurs héros de la guerre, de l’intelligence et de la loi ; les Églises, leurs héros de la foi ; les confréries, leurs saints et figures tutélaires. Ce qui caractérise en revanche le XIXe siècle est l’intensité de la production des héros : l’époque est à l’édification des nations et à la construction de leurs « identités », diverses évolutions sociales (essor d’une classe moyenne intellectuelle, d’un Bildungsbürgertum sachant lire et écrire), techniques et culturelles (perfectionnement de l’imprimerie, diffusion des textes et des images, avènement de la presse comme pouvoir) permettant l’élaboration de récits, ainsi que leur publicité. Pédagogues, publicistes divers, journalistes et historiens conjuguent leurs efforts pour peupler le passé d’exempla, faisant de leurs histoires et de leurs manuels des galeries de bustes à l’antique. La vertu des ancêtres inspire les actions des contemporains. Le culte romain du mos maiorum et quelques idées simples tirées de Salluste, Tite-Live ou Tacite sur la nécessaire émulation entre les pères et les fils rendent incontestable et indispensable la fabrique des héros.

        À la charnière des Lumières et de l’ère napoléonienne, aux alentours, donc, de la Révolution française, le héros intéresse quelques esprits qui réfléchissent sur leur temps : Hegel le définit peu ou prou comme l’universel particulier, une individualité qui, surgissant de la masse, accomplit, en le réalisant, l’esprit du monde. Vestige d’un âge aristocratique, mais à la portée de tous et de chacun, l’acte héroïque, distingué et admirable, sert le groupe tout entier et en révèle les qualités. Dans la construction des nations, définies par le désir de vivre ensemble ou par un héritage commun, le héros guerrier revêt un rôle éminent. Gauche et droite, révolutionnaires et contre-révolutionnaires, démocrates, monarchistes et modérés s’accordent tous pour dire qu’une nation, ce sont des hommes sur une terre qui est la leur, celle de leurs pères (la patrie) et/ou celle dont ils ont besoin pour vivre en tant qu’individus et en tant que groupe. Cette terre s’hérite ou se conquiert parfois, elle doit être défendue toujours : le héros guerrier est celui qui enseigne et montre comment.

        
          Vercingétorix contre Arminius

          C’est généralement, mais non exclusivement, un homme, paré de vertus formidables. Les jeunes nations se dotent de héros bien nés : Vercingétorix, fils de roi, Hermann/Arminius, fils d’un chef de tribu germanique, doivent leurs qualités (volonté et dignité de l’un, ruse et courage de l’autre) à leur prestigieuse ascendance. Érigés en archétypes du Français ou de l’Allemand, ils font rejaillir leurs mérites sur « leur » nation : si « les siècles marchèrent de la Gaule à la France » (Michelet), c’est bien grâce à la noble et digne défaite d’un Vercingétorix, qui incarna la fierté gauloise sans empêcher la fécondation romaine ; Arminius, de son côté, est celui qui a retourné les armes de Rome contre Auguste et permis, selon Johann Gottlieb Fichte, que la Germanie préserve une identité immaculée – un mythe bienvenu au moment où Fichte tient ses Discours à la nation allemande (1807-1808), en pleine occupation française.

          Sans que la race et l’anthropologie raciale, en ce début de XIXe siècle, ne viennent encore trop s’en mêler, le partage d’une terre et d’une histoire, sinon vraiment d’une langue, signe la mutuelle appartenance à une communauté : tous les fils de Vercingétorix et d’Arminius sont éligibles aux mêmes vertus. À l’imitation de Napoléon, qui fonde la Légion d’honneur, le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse crée en 1813 l’ordre de la Croix de fer, première distinction accessible à tout homme, fût-il du commun et simple roturier. Après tout, la conscription et la « levée en masse » ont fait, depuis 1792, de tout Français un soldat, le Landsturm de 1813 faisant de tout Prussien un combattant. La « nationalisation des masses », pour reprendre l’expression de l’historien George Mosse, autorise l’héroïsation de tous les individus : les roturiers ont désormais leurs propres ordres de chevalerie.

          Dès lors, tous les membres d’une nation sont potentiellement des héros, pourvu que la volonté et le courage y pourvoient. D’édifiants récits le montrent, qui mettent en scène le Grand Ferret (ou Ferré) en France, héros picard de la guerre dite de Cent Ans (1337-1453) contre les Anglais. Certes, notre homme est corpulent, d’une force formidable, mais cette force, sous la plume des historiens et des pédagogues du XIXe siècle, métaphorise la santé et la puissance de la masse paysanne, dont il est le représentant, et qui est à la fois la mère nourricière et le bras armé de la nation. Les enfants ont aussi leur place au Panthéon national, comme le jeune Joseph Bara, tombé en 1793, à quatorze ans, contre les troupes royalistes : belle comme l’antique, la scène du jeune tambour exhalant un « Vive la République » en guise de dernier soupir émeut Robespierre et Barrère, qui en perçoivent le potentiel symbolique et mobilisateur – et font du fils de garde-chasse, enrôlé volontaire, un saint Innocent de la jeune nation révolutionnaire, adolescente comme lui. Dans le « roman national » naissant, les vieillards ont toute leur place également. Tels les sénateurs de Rome massacrés par les Gaulois de Brennus, les « bourgeois de Calais » s’offrent en victimes expiatoires aux cruels Anglais, un geste immortalisé par la célèbre statue de Rodin en 1889.

          Bien plus présentes encore que les enfants et les vieillards, les femmes. Une Picarde, là encore, Jeanne Hachette, héroïne de Beauvais au XVe siècle, est une des rares femmes à ne pas être singularisée par sa virginité ou sa dévotion. Les autres évoquent plutôt l’archétype antique de la déesse Artémis/Diane, à l’ombrageuse pureté. On peut citer Geneviève, qui sauva Lutèce/Paris des troupes d’Attila en 451, ou Jeanne d’Arc, que les nationalistes de droite, à la fin du XIXe siècle, parviennent à annexer à leur cause, mais qui fut aussi célébrée à gauche, car la femme du peuple condamnée par un tribunal ecclésiastique savait émouvoir les républicains anticléricaux. Les femmes sont plus présentes encore dans les allégories : le XIXe siècle raffole des Athéna/Minerve casquées et armées, divinités incorporant la sagesse et le courage, l’intelligence et la guerre, pour orner frontons, bureaux et en-têtes de papiers officiels, tandis que Marianne hésite, selon les contextes, entre Cérès, déesse de la fertilité et de la prospérité des moissons, sous la Deuxième République, et Arès, dieu de la guerre aux yeux de sang, pendant la Grande Guerre. Quant à Germania, allégorie popularisée après 1848, elle est plus univoquement guerrière, héritière explicite des Walkyries du mythe médiéval régénéré par Wagner.

        

        
          Des samouraïs aux kamikazes

          On serait tenté de faire cesser la grande époque des héros guerriers avec la mort de masse de 1914-1918, et il y a quelques arguments à cela, comme nous le verrons. Il semble qu’une première cassure intervienne cependant aux États-Unis dans la seconde moitié du XIXe siècle, au moment de la guerre de Sécession, dont Abraham Lincoln, victime des haines et de la violence déchaînées par la guerre civile, son ultime victime, fut seul à émerger véritablement comme héros civil. Statufié à Washington en Jupiter de la nouvelle Union, vainqueur de la Gorgone hideuse du déchirement, il sera célébré dans une multitude de textes, de chansons, de poèmes, d’images et de films. Un demi-siècle plus tard, la Première Guerre mondiale, avec ses 70 millions de mobilisés et 10 millions de morts, se prête mal à l’exaltation de l’héroïsme individuel. L’archétype de la charge héroïque ou du beau geste guerrier le cède aux orages de feu. L’identification des corps ayant été rendue souvent impossible, ce sont, de manière révélatrice, des « soldats inconnus » – et non pas des héros – qui furent érigés en incarnations de la nation combattante, à Londres, Paris, Rome, Washington et dans de nombreuses capitales.

          Significativement, les derniers héros guerriers que les nations européennes honorent encore sont des figures de la conquête coloniale, ou des héros de la paix et de progrès scientifique : les médecins (Pasteur et Koch), les aviateurs et explorateurs, voire les sportifs, protagonistes d’une guerre sublimée et d’un affrontement pacifique. Dans la Russie puis l’URSS, à côté des héros politiques de la Révolution, ce sont les héros du travail qui sont célébrés après la mise en œuvre des plans quinquennaux staliniens. Il faudra attendre le raidissement nationaliste du stalinisme, et l’abandon définitif de la révolution mondiale pour que les héros guerriers reviennent : on songe ici à Alexandre Nevski, à qui Eisenstein voua un film épique en 1938, pour célébrer le héros qui, au lac Peïpous, sut arrêter les chevaliers Teutoniques. Le film disparut des écrans lors de la signature du pacte germano-soviétique en 1939, avant d’y revenir en 1941, après l’attaque du Reich contre l’URSS. À la même époque, le Japon, entraîné dans un processus de modernisation technique et industrielle pour les besoins de la cause expansionniste, se réclame encore de valeurs immémoriales et d’archétypes anciens. Dans cette culture nationaliste traditionnelle, le héros obéit au code éthique des antiques samouraïs, caste disparue à la fin des années 1870 mais dont les arts martiaux sont transmis et enseignés dans des écoles fondées à cet effet : maîtrise de soi, mépris de la douleur, valorisation de l’honneur – toutes qualités, agrémentées du dévouement à l’empereur, que l’armée nippone était censée incarner, y compris dans la pratique des missions suicides à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

          Dans la majeure partie de l’Europe occidentale et aux États-Unis, le héros guerrier est en net recul dans l’entre-deux-guerres. L’heure est plutôt au pacifisme et aux antihéros – et c’est bien ainsi que, en 1932, le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline rencontre son public, en mettant en scène Bardamu, un antihéros radical, un picaro égaré dans les désastres et les violences du monde. La culture du héros guerrier, en revanche, s’épanouit dans les régimes fascistes. Les nazis recourent ainsi à un archétype proprement antihistorique, un homme germanique fantasmé, véritable golem composé à partir des argiles de l’Antiquité (l’hoplite spartiate, le légionnaire romain) et des mottes médiévales (chevaliers Teutoniques) et modernes (Frédéric II comme héros stoïque). On constate le même recours à une épopée fantasmée dans l’Italie fasciste, où l’heure est à la recréation de l’Empire romain qui, sous la bannière du fascisme, doit refaire de la Méditerranée une mare nostrum. Plus que jamais, le héros guerrier est négation de l’histoire et du réel.

        

        
          Psychopathe, marginal, fragile

          La Seconde Guerre mondiale a semblé revitaliser, tout en la transformant, la culture du héros guerrier. À l’exception notable des aviateurs de la RAF britannique et des soldats de l’Armée rouge, défenseurs et libérateurs de leur terre, il ne s’agit plus toutefois d’exalter, à proprement parler, le héros national, vaillant défenseur de sa patrie, mais le soldat qui s’est battu pour des principes universels, antifascisme ou antibolchevisme. Aux États-Unis, cet héroïsme guerrier, revitalisé par la lutte et la victoire contre le nazisme, le fascisme et le Japon, vint, deux décennies plus tard, se briser sur l’expérience traumatique de la guerre du Vietnam. Principal vecteur du discours héroïque, le cinéma changea de ton, dès les années 1960, au moment où le mouvement pacifiste américain connaissait son acmé. En 1971, un film insoutenable, Johnny s’en va-t-en guerre, adaptation d’un roman de Dalton Trumbo de 1939, revisite la Grande Guerre pour subvertir définitivement la figure du héros guerrier : le personnage principal est un multiamputé, défiguré, qui ne demande qu’à mourir pour être délivré d’une vie dépourvue de sens, où une autorité, le médecin-chef, ultime avatar de l’officier méprisant la vie de ses hommes, décide de le maintenir in fine. Dans les années qui suivent, le cinéma a largement contribué à populariser l’image du vétéran du Vietnam psychopathe ou marginalisé, comme dans Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, ou Apocalypse Now (1979), adaptation libre par Francis Ford Coppola de la nouvelle de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899). Avec l’arrivée de Ronald Reagan à la Maison-Blanche, s’amorce en revanche une forme de « remasculinisation de l’Amérique » (Susan Jeffords), incarnée par la figure de John Rambo, dans First Blood (1982), qui sera suivi de trois autres films (1985, 1988 et 2008).

          Le désastre militaire, politique et moral du Vietnam conduisit plus tard Hollywood à revisiter la Seconde Guerre mondiale pour y retrouver les archétypes du héros guerrier. Il faut sauver le soldat Ryan (1998) de Steven Spielberg a marqué les esprits par le réalisme de la scène du débarquement sur les plages de Normandie, suivi d’une série télévisée, Band of Brothers (2001) produite par Tom Hanks. Fondamentalement, c’est moins la prouesse guerrière qui caractérise ces nouveaux héros que leur humanité : le héros est désormais celui qui envisage le sacrifice de sa fragile humanité pour sauver un camarade blessé ou égaré, voire l’humanité entière. Le temps des rudes vertus guerrières semble révolu : la sensibilité, la peur ont désormais toute leur place à une époque où la conception dominante de l’individu est celle d’un être complexe, fragilisé par la fin des grands messianismes religieux ou séculiers.

          Les seuls lieux où l’héroïsme guerrier de facture traditionnelle subsiste encore sont les monuments du XIXe siècle, et certains édifices plus récents (on pense au grandiloquent National World War II Memorial à Washington DC, inauguré par le président George W. Bush en mai 2004, en pleine guerre d’Irak) et, peut-être, les jeux vidéo du XXIe siècle. Mais peut-on encore parler d’héroïsme ? Guerriers, les jeux vidéo le sont à n’en pas douter. Héroïques, cela est plus douteux : le héros guerrier ne menait pas un simple combat, mais une guerre, pour une cause qui le dépassait. Darwinisme social, sélection du meilleur et individualisme forcené saturent, en revanche, l’univers des jeux vidéo, qui placent souvent leurs personnages dans un univers urbain où ils combattent pour leur vie – avatars ultimes d’une conception de l’existence comme lutte aveugle et quête de la domination ou, à tout le moins, de la jouissance. Décidément, les héros de guerre sont passés de saison en Occident. Ils sont réhabilités par de jeunes engagés du « djihad », « combattants » autoproclamés, qui trouvent dans une culture électronique de quoi habiller mal-être, révolte et connaissance rudimentaire d’une religion dont ils se réclament.

           

           

          Johann Chapoutot est professeur à l’université Paris IV. Historien de l’Allemagne, il est l’auteur de travaux sur la masculinité nazie, l’utilisation de l’Antiquité par les régimes fascistes et le droit nazi. Ses dernières publications : La Loi du sang. Penser et agir en nazi (Paris, Gallimard, 2014) et La Révolution culturelle nazie (Paris, Gallimard, 2016).
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            L’émergence de figures individualisées de héros au sein d’une communauté d’égaux a été étudiée, dans le cas d’Athènes lors de la guerre du Péloponnèse, par Nicole Loraux. Son livre L’Invention d’Athènes (Paris, Mouton, 1981) prend pour sources les oraisons funèbres en l’honneur des Athéniens tombés au combat. L’exemple athénien est fondateur, car il fut suivi par les sociétés européennes en cours de démocratisation au XIXe siècle. L’étude de la figure du héros dans ces sociétés peut être suivie dans Les Lieux de mémoire (Paris, Gallimard, 1984-1992) sous la direction de Pierre Nora en France, et dans Mémoires allemandes (Paris, Gallimard, 2007) sous la direction d’Étienne François et Hagen Schulze dans le cas de l’Allemagne : les figures de Vercingétorix, Hermann-Arminius et les allégories de Marianne et Germania y sont abondamment traitées. Des historiens ont travaillé en profondeur la figure du héros empruntée, par la pédagogie scolaire et civique du XIXe siècle, au Moyen Âge. Colette Beaune, dans Naissance de la nation France (Paris, Gallimard, 1985), est une référence incontournable. Sur le Japon, la Nouvelle histoire du Japon (Paris, Perrin, 2010) de Pierre-François Souyri présente une histoire de longue durée, où l’archétype et la figure du héros sont bien mis en perspective pour les périodes médiévale et contemporaine. Enfin, pour les États-Unis, outre les classiques de l’historiographie, la fréquentation du cinéma et des séries télévisées est indispensable pour suivre les destinées du héros guerrier depuis 1945.
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        Désobéir, se dérober aux servitudes militaires ne relève pas seulement de stratégies individuelles. Ce qui est en jeu, c’est aussi la constitution du collectif. Les motivations ? Les conditions des combats ou des convictions politiques. La répression elle-même prend des formes variées.

      

      
      Si la question des refus de guerre a suscité tant de débats et tant de mémoires douloureuses, c’est d’abord parce que l’ordre dominant lui-même est souvent remis en cause par les formes diverses que prend la désobéissance, qu’il s’agisse d’insoumission, de désertion ou de mutinerie. Désobéir, fuir la conscription ou le service des armes, se dérober au combat ou aux servitudes militaires ne relève pas seulement de stratégies individuelles de survie. Ce qui est en jeu, c’est aussi la constitution du collectif, la mesure de sa robustesse. Ainsi, les refus de guerre posent aux autorités des questions pratiques de gestion des hommes, mais interrogent également la cohérence et l’unité des armées, et plus encore la force du corps politique que les soldats doivent servir. Le refus ou l’abandon du service des armes renvoient à l’identité même de la communauté, de la nation ou de l’empire.

        Dès lors, le traitement des rebelles, répressif et judiciaire dans un premier temps, mémoriel dans un second temps, relève rarement de la simple évaluation des faits ou des motivations personnelles. Les acteurs politiques et judiciaires construisent souvent les « refus de guerre » à l’aune des justifications du combat qu’ils mènent. « Un vrai Israélien ne déserte pas », affirmait un film publicitaire contre les refus de l’armée diffusé à la télévision israélienne en 2008. Dans cette perspective, ceux qui désobéissent ne sont plus considérés comme de simples « tire-au-flanc », ils incarnent le refus du collectif, de ses liens fondateurs, de la cause qu’il défend, d’où les tensions multiples que suscitent les désobéissances militaires.

        Ces questions se posent avec encore plus d’acuité dans les armées multiethniques et multinationales, ou lors de recrutements forcés de minorités dominées, depuis les conquêtes napoléoniennes jusqu’aux troupes supplétives des guerres coloniales, en passant par les armées impériales en 1914-1918. Les refus de guerre parlent alors de fidélité ou d’infidélité, de trahison ou de subversion, de doubles appartenances périlleuses. Mais avant de voir plus en détail comment le geste individuel s’articule avec le sens qui lui est alloué, il convient de mieux cerner ce dont on parle. Derrière la figure du « rebelle », qui refuse la soumission à l’institution militaire ou la violence de la guerre, se cache en réalité une multitude de situations et de comportements. Ainsi s’impose d’emblée une clarification du vocabulaire et des pratiques qu’il recouvre.

        
          Les formes du refus

          Depuis l’instauration de la conscription générale à la fin du XVIIIe siècle (en France d’abord, largement étendue ensuite avec les conquêtes de Napoléon), la première forme de refus explicite de l’armée est le refus d’incorporation. L’appelé ou le conscrit ne se rend pas à la convocation, il fuit l’enrôlement ou disparaît avant même d’avoir rejoint son régiment. Au XIXe siècle, on qualifie ces hommes de « réfractaires » ; plus tard, le terme d’« insoumis » leur sera le plus souvent appliqué. Ces attitudes peuvent simplement relever de négligences administratives, mais elles expriment généralement un refus de partir, qui peut devenir collectif et tourner à l’émeute. Les refus de principe du service des armes prennent principalement la forme de l’objection de conscience, inspirée par des convictions politiques, morales ou religieuses. Selon les pays, l’objection de conscience est plus ou moins acceptée ou tolérée. Elle devient légale au XIXe siècle, sous des conditions restrictives, dans les pays anglo-saxons et nordiques bien plus tôt qu’en France ou en Belgique.

          Un fois que le soldat a rejoint son corps, les formes du refus évoluent. Mais, là encore, il convient de bien en distinguer les modalités, selon les règlements de la justice militaire et les situations. Refuser la guerre ou le combat peut être une stratégie de protestation ou de survie individuelle. Le soldat quitte alors la place qu’il occupe sans autorisation de ses supérieurs : on parle dans ce cas de désertion ou d’abandon de poste. Si l’absence est limitée dans le temps, elle sera parfois qualifiée d’« absence non autorisée », simple entorse à la vie militaire. Si elle se prolonge ou si elle est préméditée comme définitive, les enjeux ne sont plus les mêmes. Certains soldats de la guerre de Sécession, repérés par Marc Weitz, reviennent plusieurs mois après leur départ illégal. L’automutilation ou le déclenchement d’une maladie afin de se faire passer pour blessé ou malade est une stratégie utilisée tout au long des XIXe-XXe siècles. Pour échapper à la guerre, certains soldats ingèrent des substances toxiques, parfois simplement de la neige, ou se blessent avec une arme, en s’amputant d’un doigt ou d’une phalange…

          Le refus peut aussi s’exprimer par une protestation collective : chahut, marches de protestation, refus de monter en ligne ou d’accomplir une tâche ordonnée par les officiers. Il s’agit dans ce cas d’une révolte ou d’une mutinerie, comme les refus collectifs des rappelés du contingent de partir en Algérie en 1955-1956, qualifiés alors de « révoltes militaires ». Ces incidents se caractérisent par des manifestations et des cris hostiles à la guerre, par des refus d’embarquer, par des tumultes, désordres et saccages dans les casernes et les gares.

          Souvent, les codes de la justice militaire différencient les actes de désobéissance selon qu’ils s’accomplissent ou non « en présence de l’ennemi ». C’est-à-dire sur les lieux mêmes de l’affrontement, « au feu ». Les enjeux et les significations ne sont pas identiques, en effet, selon l’endroit où l’acte de désobéissance s’accomplit ou s’exprime, dans la zone du front, ce qui est naturellement plus dangereux pour le système de défense, ou bien en permission, en métropole avant d’embarquer pour un conflit colonial, ou bien outre-mer.

          Insoumission, objection de conscience, désertion, automutilation, mutinerie sont les formes les plus explicites du refus d’aller se battre, ou de se battre encore. Mais les catégories juridiques et analytiques ne recouvrent pas tous les comportements de résistance des soldats. Ainsi, les violences exercées contre les officiers, allant de la bagarre jusqu’au meurtre, voire entre hommes de troupe, s’entremêlent souvent avec l’expression de mécontentements, avec une attitude critique, plus généralement, à l’égard d’un conflit en cours. On doit enfin faire une place à ce que l’on peut nommer les refus de « basse intensité ». Par exemple le fait de se réjouir d’une « bonne blessure », handicapante mais limitée (un pouce enlevé, des éclats dans les fesses), c’est-à-dire celle qui permet de quitter la zone des combats pour se faire soigner. Tout un ensemble de comportements d’esquive (demande de mutation dans un corps protégé, prolongation du séjour à l’hôpital) doivent aussi être pris en considération si l’on cherche à cerner les refus de guerre dans leur plus large sens. Un certain nombre de suicides au front, au moins pour les deux guerres mondiales, peuvent apparaître comme une forme ultime du refus de continuer le combat.

          Dans cet inventaire, il convient de mentionner les fraternisations avec l’ennemi, qui peuvent s’entremêler avec différents autres refus. De manière temporaire ou plus durable, les soldats prennent contact, ou passent du temps avec les troupes d’en face, pour abaisser les rivalités et le degré de violence. Ces comportements, identifiés dès les guerres napoléoniennes, ont emprunté de nombreuses formes en 1914-1918 : fumer une cigarette avec le guetteur d’en face ou se rencontrer à plusieurs dans le no man’s land. Les guerres de position, lorsqu’elles se prolongent pendant des années, favorisent ces pratiques, surtout quand le sens du conflit est de plus en plus en question, comme ce fut le cas pendant la Grande Guerre.

        

        
          Hommes de foi, anarchistes…

          Il est parfois un peu simplificateur de vouloir distinguer les différentes motivations des conscrits ou des soldats qui fuient leurs obligations militaires. Les motifs peuvent bien sûr s’entremêler, évoluer dans le temps, au cours d’une même campagne, différer d’une guerre, d’un lieu à l’autre. Un exemple le montre bien : originaire de Munich, le soldat Franz Fellner (né en 1922) fut incorporé dans la marine en 1941. Il quitta son bateau sans autorisation et rentra chez lui. Il fut ensuite rattrapé et exécuté. Les sources judiciaires expliquent qu’il est parti parce qu’il refusait son affectation comme serveur, et qu’il entretenait des rapports difficiles avec les autres matelots. La justice de l’Allemagne nazie dresse le portrait d’un personnage louche, peu impliqué. Le témoignage de sa sœur, interrogée en 1994 (Stefanie Reichelt), présente d’autres motivations possibles : il avait le mal du pays et était issu d’une famille de gauche, très critique à l’égard du régime. Elle explique encore que Franz avait mal mesuré les risques de sa désertion, car son père avait lui aussi quitté son régiment en 1914-1918, sans encourir autre chose qu’un court emprisonnement.

          Il n’en reste pas moins qu’on discerne plusieurs catégories d’explication des refus de guerre. La première tient au désordre occasionné par les conflits. Pour beaucoup de mobilisés, souvent des paysans ou des fermiers, partir à l’armée c’est abandonner les récoltes, la ferme, les affaires courantes. Le mal du pays, on vient de le voir, est une constante à travers le temps. Ce sentiment pèse sur les hommes, d’autant plus tentés de quitter leur poste qu’ils se trouvent près de chez eux, ainsi les combattants du Sud-Vietnam pendant la guerre du Vietnam. En 1985, un soldat soviétique stationné en Allemagne de l’Est apprit la mort de son frère dans les combats d’Afghanistan et voulut rejoindre sa famille. Il n’obtint pas de permission, prit des armes, s’empara d’un taxi, mais ne put aller bien loin. Il sera arrêté à Iéna (Thuringe). Lorsqu’un conflit tire à sa fin et que les armées se débandent, de nombreux soldats anticipent aussi le chaos final pour rentrer dans leurs foyers sans autorisation, ou bien disparaître, c’est un cas fréquent parmi les troupes de Napoléon en 1814-1815. En 1945, des soldats japonais combattant en Chine et en Indochine préfèrent s’évanouir dans la nature, voire rejoindre la guérilla vietnamienne, ou chinoise, plutôt que d’être accusés de crime de guerre, ou devoir supporter le désordre du Japon vaincu (Christopher E. Goscha).

          La deuxième catégorie tient aux conditions mêmes de la guerre, qui souvent ne correspondent pas aux représentations préalables du soldat, ou bien qui évoluent au fil du temps. La dureté de la vie en campagne pour les grognards de Napoléon, les soldats de la guerre de Sécession ou les combattants des tranchées conduit certains hommes à vouloir quitter la zone des combats et à retrouver un ordinaire plus acceptable. Dans les corps francs de Lützow (1813), où les volontaires attendaient une vie exaltante et l’opulence, la déception fut rude et le taux de désertion élevé. La violence des combats, qu’elle soit directement vécue, rapportée par des permissionnaires ou des témoins, ou bien encore imaginée à la vue de soldats abîmés, motive aussi certains à éviter de partir ou à déserter. Les « gueules cassées », les invalides et les jambes de bois font déjà forte impression dans la France napoléonienne (Jean-Paul Bertaud). L’augmentation de la désertion de soldats russes en RDA dans les années 1980 tient notamment à l’inquiétude de pouvoir être envoyés se battre en Afghanistan, où les pertes en vies humaines sont lourdes (Silke Satjukow).

          Il y eut enfin des motivations que l’on peut qualifier d’idéologiques. Plusieurs racines alimentent l’antimilitarisme en général ou le refus individuel de porter les armes. Dans la théologie chrétienne, la question est complexe, mais plusieurs sectes protestantes développeront des positions hostiles à tout engagement militaire. Les Historic Peace Churches (quakers, brethren, mennonites), en particulier, refusent toute forme de violence. Les témoins de Jéhovah n’acceptent, eux aussi, aucun engagement armé. Sans forcément suivre une ligne d’ensemble, bien des luttes contre l’engagement militaire sont menées par des hommes de foi. C’est le cas en particulier dans les démocraties protestantes anglo-saxonnes, où la conscription n’existe pas en temps de paix. Après l’entrée en guerre, les clauses d’objection de conscience y représentent un enjeu crucial. Dans la France des années 1920 et 1930, où le pacifisme s’ancre profondément, le renvoi du fascicule de mobilisation, signe de l’objection de conscience, et le refus du service militaire donnaient lieu à des poursuites judiciaires : au début des années 1930, les procès de jeunes protestants, l’instituteur Camille Rombaut et les étudiants en théologie Jacques Martin et Philippe Vernier déclenchent des mobilisations de soutien et permettent de donner de l’audience à la cause.

          Dans le second XIXe siècle, avec le développement du mouvement ouvrier en particulier, l’antimilitarisme devient aussi une position politique, qui influence le rapport individuel au service des armes. Le mot lui-même désigne schématiquement deux attitudes : le refus absolu de l’armée et la critique de l’institution militaire jugée oppressive, associée par exemple à la répression des grèves… Avant 1914, l’antimilitarisme est répandu dans les syndicats et à la gauche de la social-démocratie, mais c’est un groupe proche de l’anarchie qui le place au cœur de son action : l’Association internationale antimilitariste. La mobilisation de la nation en 1914-1918 offre peu d’espace au rejet de l’armée. Après guerre, beaucoup d’anciens combattants reviennent marqués par les abus exercés par les autorités militaires pendant le conflit. Dans les années 1920, c’est encore la formation la plus en pointe dans la lutte contre l’ordre social – le Parti communiste – qui incarne l’antimilitarisme. L’armée, appareil de la domination de classe, fait l’objet de campagnes de dénonciation jusqu’au changement de stratégie de l’Internationale communiste au milieu des années 1930. Après la Seconde Guerre mondiale, l’antimilitarisme se mêle souvent à l’anticolonialisme.

          Ces antimilitarismes conduisent à des comportements d’évitement, de défiance ou de refus vis-à-vis des obligations militaires. Pour autant, les liens entre l’idéologie et le passage à l’action radicale sont variables. En 1914, de nombreux militants antimilitaristes participeront à l’Union sacrée ; à la fin des années 1930, des pacifistes convaincus iront se battre contre le fascisme en Espagne, l’antifascisme l’emportant alors sur le pacifisme. Le lien entre politisation des soldats et désobéissance militaire mérite toujours d’être étudié avec circonspection, comme le montre le cas des grandes mutineries françaises en 1917, où il n’y a pas d’explication causale simple. Mais ce sont aussi leurs convictions anarchistes et antimilitaristes qui conduisent, en 1939, lors d’une nouvelle mobilisation, un certain nombre de militants, en France, à l’insoumission.

          À côté des refus « absolus » de la guerre, il y a des refus que l’on peut qualifier de « contingents » – en ce sens qu’ils ne sont pas dirigés contre la guerre en tant que telle, mais contre un certain type de guerre ou contre l’intervention de la troupe comme force de répression dans la guerre sociale. C’est le cas en 1907 lorsque l’armée est utilisée pour le maintien de l’ordre au cours de la révolte du Midi viticole, victime de la surproduction. À Narbonne, des troupes venues d’autres régions pour assurer l’ordre tirent sur la foule, faisant plusieurs victimes. À l’opposé, le recrutement local de l’armée rend les conscrits solidaires avec leur milieu d’origine. Lorsque le 17e régiment d’infanterie, émanation directe du monde de la vigne, est déplacé de Béziers à Agde, au moment des événements de Narbonne, ses hommes s’inquiètent du sort de la population, tant et si bien que plusieurs centaines d’entre eux, au mépris des ordres, regagnent Béziers, « la crosse en l’air », et prennent position au centre-ville avec de nombreux soutiens (21 juin 1907). Cette désobéissance, apothéose de la crise, cesse bientôt sans incident majeur. Lors de l’insurrection ouvrière de juin 1953 en Allemagne de l’Est, des membres des forces de répression refusent d’obéir aux ordres, certains rejoignent les manifestants, arrachent leurs épaulettes et sont poursuivis pour « solidarité avec l’ennemi de classe ». À Burg (Saxe-Anhalt), un soldat s’exclame ainsi : « Mon char est peut-être prêt à l’engagement, mais il ne quittera pas la cour, pas contre les travailleurs. » En Israël, les refus de guerre et l’objection de conscience, répandus d’abord parmi les élites cultivées ashkénazes, se développent avec la guerre du Liban (1982). Ils s’expriment surtout dans le refus d’aller servir dans les « territoires occupés », face à des civils, et non pas pour défendre le pays. Dès 1971, trois hommes et une femme écrivent au ministre de la Défense Moshe Dayan pour lui signifier leur refus de servir, une fois incorporés, dans les territoires conquis avec la guerre des Six jours (Karine Lamarche).

          Les refus idéologiques prennent une ampleur nouvelle au moment des guerres coloniales, perçues comme des conflits impérialistes pour défendre un ordre oppresseur. Pendant la guerre d’Algérie, le communiste Alban Liechti, bien qu’incorporé, et ni antimilitariste en soi ni objecteur de conscience, ne veut pas faire la guerre au peuple algérien en lutte pour son indépendance – une « guerre injuste », écrit-il. Dès son arrivée en Algérie, il refuse de porter les armes, est arrêté, mais réitère son refus. Le célèbre boxeur Cassius Clay (devenu Mohamed Ali), militant de la cause noire et symbole de tout un mouvement, n’entend pas non plus faire la guerre au Vietnam. Il refuse d’être incorporé.

          Du coup, la désertion peut servir d’arme politique, d’un camp contre l’autre. Le soldat devient alors une proie que l’on peut attirer, affaiblissant ainsi les forces de l’adversaire. Des guerres napoléoniennes aux guerres coloniales, diverses stratégies visent à séduire ceux qui pourraient flancher. Pendant la guerre de Sécession, chaque camp propose aux déserteurs de bonnes conditions de reddition, sous serment, qui leur permettront notamment de s’installer sur des terres. Le Viêt-minh, quant à lui, attire des centaines de déserteurs japonais, au nom des luttes émancipatrices qu’il conduit ou d’une forme de solidarité asiatique. Les pays neutres servent aussi d’abri : l’Espagne pour les déserteurs basques en 1914-1918, la Suisse pour les déserteurs de la Wehrmacht – certains peuvent d’ailleurs y être engagés par les services secrets – et plus tard pour ceux qui refusent la guerre d’Algérie.

          Si le fugitif ne choisit pas de passer à l’adversaire, il lui faut alors mettre en place tout un ensemble de stratégies de survie : éviter les troupes de répression, la gendarmerie et les polices militaires, assurer ses besoins élémentaires, tisser des liens, préparer l’avenir. Il y a d’abord la solution collective, c’est-à-dire la constitution de groupes de déserteurs ou de soldats en rupture de ban qui vivent sur le pays, et qui, parfois, deviennent de véritables bandes de hors-la-loi durablement organisées, comme ces hommes de la Confédération qui apparaissent si puissants que le gouvernement du Sud ouvre des négociations avec eux. Lorsque le fugitif revient au pays, il doit trouver des abris sûrs, compter sur les réseaux anciens. À Munich, Franz Fellner se cache chez des amis. Réseaux et soutiens sont d’autant plus robustes que la mobilisation des hommes ou la guerre menée sont contestées. Sinon, les risques de stigmatisation et de dénonciation augmentent, jusqu’à rendre très difficile la cache des fugitifs. Les stratégies de survie impliquent aussi un travail d’identité, jouant de certificats médicaux de complaisance, de trafic de registres ou de faux papiers. Dans l’Italie sous domination française au début du XIXe siècle, l’Église facilite l’entrée au séminaire, qui vaut exemption pour ceux qui veulent échapper à la conscription. Un exemple frappant, étudié par les historiens Danièle Voldman et Fabrice Virgili, est celui du caporal Paul Grappe, pendant la Grande Guerre. Blessé une première fois en août 1914, une seconde fois en novembre, il est accusé de s’être mutilé volontairement, puis il est disculpé. À la mi-1915, alors que son retour au front semble proche, Paul déserte pour de bon. Pour éviter les contrôles et déjouer les regards soupçonneux qui se porteraient sur un homme jeune et bien portant dans le Paris en guerre, Paul, aidé de son épouse Louise, choisit de se travestir en femme. Le déserteur s’adapte aisément à sa nouvelle identité, au point de multiplier les expériences sexuelles. Il bénéficie de l’amnistie en 1925, ce qui donne au couple une publicité certaine. Redevenu officiellement un homme, il sombrera dans l’alcoolisme jusqu’à faire preuve d’une grande violence, et sera tué d’un coup de revolver par son épouse en juillet 1928.

          Dans l’Europe napoléonienne, le refus de la conscription dans les pays conquis se mêle à la résistance contre l’occupation. C’est particulièrement le cas en Westphalie dans les années 1806-1809, où les insurgés recrutent parmi les déserteurs. Dans les sociétés démocratiques, où l’opposition s’exprime facilement, les luttes des soldats s’articulent souvent aux mouvements antiguerre des sociétés civiles. Dans la Grande-Bretagne de la Première Guerre mondiale, par exemple, les intellectuels autour du groupe de Bloomsbury, comme Bertrand Russell, soutiennent la lutte des objecteurs de conscience.

          Quand les refus de guerre sont massifs et trouvent ancrage dans les sociétés civiles, ils participent du changement social dans son ensemble ; c’est le cas pour les révolutions russe et allemande en 1917 et 1918. Devant Wilhelmshaven puis à Kiel, les marins allemands se révoltent non seulement contre les conditions de vie à bord, mais aussi contre les projets de l’état-major de la marine qui entend, fin octobre 1918, lancer la flotte contre les Britanniques pour continuer la guerre. Après plusieurs incidents, ils refusent de lever l’ancre. Des matelots sont mis aux arrêts, ce qui suscite des protestations de leurs camarades qui se mêlent à celles, grandissantes, de la population. La société allemande est épuisée par les privations. Le 3 novembre 1918, des soldats tuent plusieurs manifestants. Kiel est en ébullition et, les jours suivants, les révoltés constituent un « conseil ». L’insurrection se répand, donnant naissance à un nouvel ordre démocratique : la République est proclamée le 9 novembre.

        

        
          20 000 « traîtres » exécutés par les nazis

          Quand un régime se défait, les refus de guerre se dissolvent alors dans celui qui émerge, mais quand l’ordre tient, les autorités s’organisent pour réprimer la contestation, avec plus ou moins de fermeté, plus ou moins de violence. Les grandes mutineries de 1917, sans débouchés concrets, ne purent s’appuyer sur « aucune dynamique politique », même si le contexte nouveau – grèves, révolution russe – fut un cadre d’action pour les mutins (André Loez). Le mouvement des rappelés de 1955-1956, composé de plusieurs milliers d’hommes, s’exprima à travers des protestations violentes contre le départ au Maroc ou en Algérie, mais finit par se dissoudre pour l’essentiel une fois que le contingent fut arrivé sur place, dans la guerre, où la répression s’exerça sur les « fortes têtes ».

          D’ordinaire, les armées sont organisées pour anticiper ou réprimer dès le début tout mouvement de contestation. Au front, des groupes ou des unités spéciales sont chargés de motiver les hommes et d’empêcher leur fuite. Dans l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale, ce sont des instances politiques, des commissaires de la police politique, le NKVD, qui tirent, le cas échéant, sur les fuyards ou les rebelles. Les exécutions sommaires sont souvent attestées, et même parfois légales dans les cas prévus par les règlements militaires.

          Lorsque les hommes ont réussi à quitter les lignes, c’est alors le rôle de troupes spécialisées, comme la maréchaussée puis la gendarmerie, notamment, de mailler les territoires pour les rattraper. Créée en France en 1791, la gendarmerie est en charge de l’encadrement de la conscription et de la poursuite des insoumis, en temps de paix comme en temps de guerre. Elle joue un rôle clé sous le Consulat puis l’Empire dans la lutte contre les réfractaires et les déserteurs. À partir de 1810 en particulier, elle s’organise en colonnes mobiles qui circulent à travers le pays. Des dizaines de milliers de fuyards sont ainsi retrouvés. Pendant la guerre de Sécession, les primes pour ramener les déserteurs s’avérant peu efficaces, la Confédération confie leur recherche à des agences spécialisées. Lorsque des déserteurs de l’armée soviétique en Allemagne de l’Est fuient avec des armes, en particulier vers la frontière entre les deux Allemagnes, donc selon toute vraisemblance pour passer à l’Ouest, d’importantes unités russes et est-allemandes se lancent à leur poursuite, parfois plusieurs milliers d’hommes, avec l’aide d’hélicoptères. Les fugitifs ont peu de chances de s’en sortir.

          Pour les abandons de poste ou les défaillances d’un instant, il arrive que la question se négocie entre l’officier et le soldat. Pendant la Première Guerre mondiale, le général Ingold, alors chef de section, raconte comment il a souplement ramené à l’ordre en 1917, par le dialogue, après qu’un soldat avait jeté son arme et refusé de marcher en répétant : « Faites-moi passer au conseil de guerre. J’en ai marre… marre… marre de la guerre. » Lorsque les soldats sont déférés devant les tribunaux militaires, leur sort ne dépend pas seulement des faits qui leur sont reprochés, mais aussi de l’image que s’en font les juges et la société, et des stratégies disciplinaires du commandement. Souvent, les prévenus considérés comme débiles ou faibles sont facilement condamnés. Pour les nazis et leurs juges, les déserteurs sont des psychopathes, des traîtres à leur communauté, sans « valeur » sociale : autour de 20 000 seront exécutés pendant la Seconde Guerre mondiale. Les désertions en campagne sont en effet souvent punies par la peine de mort.

          L’exécution de la peine est aussi pensée dans sa vertu exemplaire. Aux soldats, on fait lire, pendant la guerre de Sécession ou la Grande Guerre, les passages des codes militaires qui prévoient la peine de mort pour les désertions. Dans la France de 1914-1918, les exécutions capitales ont lieu devant la troupe, suivant un rituel précis. Les soldats désobéissants sont également versés dans des bataillons disciplinaires durement menés. Dans l’enfer de Verdun ou de Stalingrad, la prison apparaît comme un moindre mal et non plus comme une punition…

          L’objection de conscience a suscité, elle aussi, différentes formes de répression, mais avec de grandes variations selon les pays et une tendance à une tolérance croissante. Même lorsque le statut des objecteurs de conscience existe, les situations de guerre donnent lieu à de vifs débats sur les catégories qui peuvent en bénéficier et la nature des services alternatifs que les objecteurs auront à accomplir. Aux États-Unis, l’exemption du service armé est, d’abord, exclusivement accordée aux Églises pacifistes. En France, comparativement aux autres pays et en particulier à l’Angleterre, où l’objection est reconnue dans la loi de conscription de 1916, et aux États-Unis, le coût de l’objection de conscience est resté très élevé : le statut légal de l’objection de conscience n’est adopté qu’en 1963, avec des conditions d’exercice très restrictives jusqu’à la loi Joxe de 1983, et une inégalité toujours marquée avec le service militaire actif : la durée du service civil était en moyenne deux fois plus longue que le service militaire, jusqu’à sa suppression par Jacques Chirac en 1997. En RDA, l’un des rares pays du bloc de l’Est à avoir permis une forme de service alternatif, ceux qui exprimaient le refus du service armé devaient cependant servir dans des unités spéciales pour des travaux publics.

          La répression des refus de guerre dépasse d’ailleurs l’individu lui-même tant elle touche aux identités politiques, nationales et impériales. Sous le Premier Empire, la famille du déserteur pouvait être sollicitée pour loger des soldats, de manière punitive. Dans la Russie de Staline, l’entourage familial pouvait également être puni pour les faiblesses des soldats. La notoriété donnée à l’acte ou à la peine servait aussi à stigmatiser les proches. Les amnisties permettaient toutefois de moduler les peines, pour récupérer des soldats pendant la guerre, ou bien pour effacer les traces des conflits après coup.

          De fait, les condamnations militaires portent des mémoires qui dépassent, là aussi, la seule matérialité de l’acte. Les déserteurs exécutés incarnent autre chose qu’eux-mêmes et leurs délits. C’est le cas lorsque leurs actes promeuvent une cause nationale, ou bien lui sont associés dans les interprétations postérieures. Près de Cottbus (Brandebourg), un monument a été inauguré en 1845 pour des déserteurs westphaliens des armées napoléoniennes qui ont été fusillés en 1813, une manière d’honorer les luttes nationales et la guerre de libération contre Napoléon. Il fait encore l’objet de cérémonies. Les mémoires des soldats fusillés ou réprimés dans l’armée austro-hongroise en 1914-1918 s’inscrivent souvent dans le cadre plus global de la dissolution de l’Empire et dans les récits de l’émancipation, de l’indépendance des différentes nationalités qui le composaient (Italiens du Trentin, Tchèques et Slovaques, Slaves du Sud).

           

          Au-delà des identités politiques, l’arbitraire de la justice militaire et les exécutions qui en découlent ont laissé des traces profondes dans les sociétés sorties de la guerre, en particulier à l’issue des deux guerres mondiales. C’est d’abord le cas après la Grande Guerre, où les états-majors ont exercé de fortes pressions sur les juges et où les condamnations étaient très rapides, avec des variations d’un pays à l’autre. Mais tous ou presque connaissent des campagnes politiques et/ou judiciaires pour revenir sur les jugements et condamnations de la Grande Guerre. À l’inverse, chez les droites radicales allemandes, la supposée clémence du commandement et de la justice militaires – on pense au souvenir de son père chez Franz Fellner – est sévèrement dénoncée, ce qui favorisera plus tard la violente répression des fuyards de la Wehrmacht. Dans l’Allemagne d’après 1945, lorsque le travail de mémoire s’élargit, la question des déserteurs devient un thème majeur. Mais il faut attendre plusieurs décennies pour que la défense des déserteurs émerge vraiment dans l’espace public. Les juges militaires, plus ou moins nazis, ont réussi à maquiller leur violence et leurs méfaits à coups de mémoire en défense. La légende d’une justice militaire équilibrée et préservée de « l’idéologie » vole en éclats sous le coup des historiens, en particulier à la fin des années 1980. Les débats ne sont pas clos, preuve que le refus de guerre s’inscrit dans une temporalité longue de construction d’un espace public démocratique, tendu entre les exigences d’obéissance collective, le libre arbitre et le choix moral, et toujours fragilisé par les mobilisations identitaires et militaires.

           

           

          Nicolas Offenstadt est maître de conférences HDR à l’université Paris I. Il est l’auteur de nombreux travaux sur la Grande Guerre et l’historiographie du premier conflit mondial. Il a récemment publié : Le Pays disparu. Sur les traces de la RDA (Paris, Stock, 2018).
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        En 1793, la Convention place le prisonnier sous la protection de la nation française. La captivité se nationalise en Europe, obligeant chaque belligérant à garder sur son sol les soldats ennemis, pendant la durée du conflit. Or les armées de conscription fournissent désormais des masses de prisonniers…

      

      
      Le prisonnier militaire n’est pas né avec 1789, mais, en faisant émerger la figure du citoyen-soldat, la Révolution française a ouvert la voie à une nationalisation de la captivité. Aussi les guerres révolutionnaires puis napoléoniennes, entre 1792 et 1815, firent-elles entrer les régimes de captivité dans la modernité, en rendant caduques des pratiques héritées des armées de mercenaires. En mai 1793, la Convention place le prisonnier sous la protection de la nation. Elle interdit l’enrôlement forcé des prisonniers dans l’armée qui les a capturés et bannit les rançons. Cette forme de nationalisation de la captivité place les belligérants dans une situation paradoxale : ils doivent désormais garder sur leur sol un grand nombre de soldats ennemis et dans la longue durée. Car les armées de conscription calquées sur le modèle français fournissent des masses de prisonniers, dans des proportions jamais atteintes auparavant. En décembre 1812, par exemple, quelque 210 000 soldats, plus du tiers de la Grande Armée de Napoléon Ier, ont été capturés par les Russes.

        De nouveaux espaces dédiés au traitement des vaincus voient alors le jour. En 1796, les Anglais construisent à Norman Cross, près de Peterborough (Cambridgeshire), un camp-prison (dépôt), où les premiers prisonniers de guerre arrivent en avril 1797 ; en 1814, l’armée anglaise gère désormais 120 000 prisonniers français, répartis dans neuf camps et quelque quarante-quatre pontons, d’anciens navires de guerre transformés en lieux de confinement. Les hommes de troupe subissent de plein fouet la dégradation des conditions de détention. Les gradés, beaucoup moins, puisqu’ils peuvent être libérés sur parole, faire venir femme et enfants, et qu’ils jouissent d’une certaine liberté à condition de ne pas s’évader ni de reprendre les armes. L’égalité civique n’efface pas la hiérarchie militaire.

        La transition vers un nouveau régime de captivité aura lieu au XIXe siècle parallèlement au développement de l’État de droit, à l’extension des administrations publiques et au monopole des armées régulières sur la violence militaire. La guerre de Sécession (1861-1865) illustre parfaitement les nouveaux défis posés par l’accroissement du nombre de prisonniers, dont plus de 55 000 mourront en captivité. L’alimentation devient alors une obsession : à la prison Johnson’s Island pour officiers confédérés, située sur le lac Érié dans l’Ohio, les rats se vendent un dollar pièce. De nouvelles structures étatiques dédiées à la captivité voient le jour, par exemple un commissaire général aux Prisons et aux Prisonniers de guerre en octobre 1861, tandis que le Lieber Code de 1863 définit un statut du prisonnier de guerre qui doit lui assurer, en théorie, un traitement décent. Le problème devient politique enfin, lorsque les armées du Nord enrôlent des soldats de couleur : les captifs afro-américains sont-ils des soldats comme les autres ?

        En Europe, les prisonniers sont les acteurs imprévus de la guerre franco-prussienne. À la mi-février 1871, l’Allemagne détient plus de 380 000 Français et doit créer à la hâte des lieux de détention pour les accueillir. Les officiers peuvent choisir de vivre chez l’habitant, porter des vêtements civils et même conserver leur épée, à condition de ne pas s’évader. Les hommes de troupe sont envoyés dans des camps, qui d’ailleurs n’ont pas toujours l’apparence de camps de prisonniers : celui de Lechfeld, près d’Augsbourg, n’est pas clôturé. En terre allemande, les hommes ne sont astreints qu’à cinq heures de travail par jour pour compenser le coût de leur entretien. La captivité est alors largement politisée, comme en témoignent la mobilisation sans précédent de l’opinion publique et la multiplication des organismes d’assistance. À partir de 1874, la Société internationale pour l’amélioration du sort des prisonniers de guerre recommande d’offrir aux captifs les mêmes garanties que la convention de Genève de 1864 sur les blessés de guerre. Les conventions de La Haye de 1899 et 1907 consacrent plusieurs articles au logement, aux conditions de travail, aux droits et à l’assistance dont devront bénéficier les prisonniers. Cependant, rien n’est fait pour s’assurer du respect de ces dispositions, leur mise en œuvre reposant largement sur le principe de réciprocité.

        
          La « psychose des barbelés »

          Au début du premier conflit mondial, les autorités militaires, tablant sur une guerre courte, furent rapidement débordées : entre 6,6 et 8,4 millions de combattants sont faits prisonniers, notamment lors de la guerre de mouvement de l’été et de l’automne 1914. Rien n’a été prévu pour les héberger. Quelque 2 400 000 captifs retenus en Allemagne passeront l’hiver 1914 dans des logements de fortune, leurs conditions de vie ne commençant réellement à s’améliorer qu’en 1915, à la fois pour des raisons humanitaires, liées à l’action de la Croix-Rouge, et parce que les pays capteurs réalisent qu’ils ont besoin des prisonniers pour faire marcher leurs économies de guerre handicapées par le départ de nombreux hommes vers le front. Le sort des captifs dépend toutefois singulièrement du pays d’origine : des paquets de nourriture, envoyés par la Croix-Rouge et les familles, parviennent assez facilement aux prisonniers britanniques ou français, alors que leurs camarades russes, roumains ou italiens ne bénéficient souvent d’aucune aide matérielle extérieure, et souffrent plus gravement de la malnutrition ou du froid.

          À ces soldats des armées régulières faits prisonniers s’ajoutent des civils, accusés d’avoir participé illégalement à des actes de résistance ou d’espionnage. Parallèlement à l’exécution de plus de 6 000 hommes, femmes et enfants par les troupes d’invasion allemandes, en Belgique et dans le nord de la France, à l’été 1914, au moins 11 000 civils français et 13 000 civils belges seront déportés en Allemagne, un sort partagé par des dizaines de milliers de civils serbes arrêtés et internés par les armées austro-hongroises. Enfin, un troisième groupe de prisonniers est composé de civils belges et français, envoyés travailler dans des usines allemandes, ou déportés pour installer un régime de terreur dans les régions occupées par l’Allemagne – par exemple les 20 000 femmes et jeunes filles originaires de Lille, Roubaix et Tourcoing arrêtées à Pâques 1916.

          La durée du conflit elle-même a rendu la captivité encore plus difficile à supporter. La plupart des prisonniers passeront entre trois et quatre ans loin de chez eux, jusqu’à développer ce que le psychologue suisse Adolf Lukas Vischer appelle la « psychose des barbelés », un état dépressif qui intervient souvent après dix-huit mois de captivité. L’éloignement de la patrie – et plus spécialement de la patrie en guerre – se mêle alors au sentiment d’impuissance, décrit notamment par le capitaine Charles de Gaulle, fait prisonnier en mars 1916 : « Être inutile aussi totalement, aussi irrémédiablement que je le suis dans les heures que nous traversons quand on est de toutes pièces construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la plus cruelle qu’on puisse imaginer. » Georges Hyvernaud, détenu en Poméranie de 1940 à 1945, confirme cette impression : « Il ne peut pas y avoir de roman de la captivité, parce que la captivité est passivité. Pas de drame. On ne lutte contre rien. On attend et on subit. » D’où l’importance de la correspondance avec les familles, des activités récréatives, du théâtre, de la lecture, des cours parfois qu’organisent les prisonniers, en particulier dans les camps d’officiers. Certains grands livres d’histoire seront rédigés en captivité : l’Histoire de l’Europe d’Henri Pirenne, écrite en résidence surveillée en 1917-1918, ou la thèse de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, ce monument de l’historiographie du XXe siècle, conçu par son auteur pendant son séjour dans un Oflag de 1940 à 1945.

          « Ce qui m’a vraiment tenu compagnie pendant ces années longues, ce qui m’a distrait, au sens étymologique du mot, c’est la Méditerranée. C’est en captivité que j’ai écrit cet énorme ouvrage que Lucien Febvre a reçu cahier d’écolier par cahier d’écolier. Ma mémoire m’a seule permis ce tour de force. Mais, sans ma captivité, j’aurais sans doute écrit un tout autre livre. » De ce fait, ajoute Braudel, « je n’en ai pris totalement conscience qu’il y a un ou deux ans, en rencontrant à Florence un jeune philosophe italien. “Vous avez écrit un livre en prison ? m’a-t-il dit. Oh, c’est pour cela qu’il m’a toujours donné l’impression d’un livre de contemplation.” » Les événements de la guerre, « il me fallait les dépasser, les rejeter, les nier. À bas l’événement, surtout le contrariant ! Il me fallait croire que l’histoire, le destin, s’écrivaient à une bien plus grande profondeur ». C’est donc dans l’expérience du temps de la captivité que serait née la « longue durée ». La captivité est expérience du temps et expérience de l’espace. Après l’armistice de 1918, la France gardera encore pour deux ans les quelque 270 000 à 300 000 Allemands mis au travail pour reconstruire et déminer les départements du Nord et de l’Est. Les prisonniers détenus en Russie ne rentreront, par ailleurs, qu’en 1922, en raison de la guerre civile.

          L’autre tournant majeur dans l’histoire de la captivité au XXe siècle, c’est la Seconde Guerre mondiale avec plus de 20 millions de prisonniers de guerre, dont beaucoup tombent entre les mains de l’ennemi lors de grandes batailles, impliquant des mouvements rapides et significatifs de forces armées, ou des sièges de villes. 1 500 000 soldats soviétiques sont capturés par les Allemands après la chute de Smolensk, Kiev et Briansk en juillet-octobre 1941 ; 91 000 soldats allemands et 2 500 officiers lors de la chute de Stalingrad, le 2 février 1943. Dans le Pacifique, les Japonais auraient fait 350 000 prisonniers, dont 290 000 dans les six premiers mois de la guerre. À l’inverse, le nombre de prisonniers japonais est relativement faible en raison de l’interdiction qui leur est faite de se rendre.

          Rien n’est plus révélateur de la nature des régimes politiques et du type de confrontation à l’œuvre pendant le conflit que le traitement des prisonniers. Sous le régime nazi, la hiérarchisation ethnique offre aux prisonniers néerlandais, flamands et scandinaves, considérés comme germaniques, les conditions les plus satisfaisantes. Les prisonniers anglo-saxons sont relativement bien traités pour éviter les représailles. Les conventions internationales sont, dans l’ensemble, respectées pour les prisonniers du front occidental, y compris les soldats coloniaux et juifs même s’ils subissent un traitement plus dur. En revanche, les Slaves et les Soviétiques connaissent une captivité-mouroir des plus dramatiques. Les « soldats de Hitler » (Omer Bartov) combattent sur le front de l’Est avec des directives strictes, en particulier les fameux Kommissarbefehle, qui prévoient l’exécution systématique des commissaires politiques de l’Armée rouge. Les combattants russes ne sont pas des camarades (keine Kameraden), mais de dangereux ennemis « asiatiques » et « judéo-bolcheviques » : leur sort est une mise à mort immédiate, ou la mort en captivité, pour plus de la moitié des prisonniers de guerre soviétiques. Dans un conflit idéologique comme la guerre à l’Est, les soldats allemands tombés entre les mains des Soviétiques subissent un traitement marqué par une extrême dureté : un tiers d’entre eux sont tués par les Soviétiques.

          Dans le Pacifique, les prisonniers de guerre des Japonais sont victimes des marches de la mort, du travail forcé, des privations de nourriture, des tortures (utilisés comme cobayes pour les expérimentations médicales ou l’immunisation contre la malaria) et confrontés au spectacle régulier des décapitations punitives de leurs camarades. Renversement par rapport à la guerre russo-japonaise en 1904-1905, durant laquelle l’armée nippone était encore soucieuse du respect du droit de la guerre. Un tournant s’opère un quart de siècle plus tard, le Japon refusant de ratifier la convention de Genève de 1929. Le droit international, désormais considéré comme une entrave à l’éthique guerrière nippone, ne joue plus son rôle protecteur pour les prisonniers de guerre, ni en Chine à partir de 1937 ni dans la guerre du Pacifique à partir de 1941. Aux yeux des Japonais, la captivité est un état honteux, auquel tout soldat honorable devrait préférer le suicide. La violence que subissent les prisonniers est à la fois révélatrice d’un sentiment de supériorité raciale sur l’adversaire, du mépris dans lequel sont tenus les soldats captifs, et du traitement brutal que le Japon inflige à ses propres soldats au nom d’une obéissance aveugle à l’empereur. Dans les camps tenus par les Japonais, le taux de mortalité moyen des prisonniers européens atteint 27 %, avec des variations sensibles d’un lieu de détention à l’autre, 36 % pour les Australiens, et des taux encore plus importants pour les prisonniers des pays asiatiques, Philippines, Thaïlande, Malaisie, Corée ou Chine. Ces hommes ne sont d’ailleurs jamais véritablement considérés comme des « prisonniers » (au sens reconnu par le droit international), mais des « captifs », dont l’armée japonaise peut donc disposer comme elle le souhaite.

          Au total, trois évolutions parallèles marquent les deux conflits mondiaux. La massification, d’abord, sanctionne définitivement l’État comme le grand ordonnateur de l’administration du vaincu. L’affirmation de ce monopole va de pair avec une dynamique de rationalisation de la gestion des prisonniers, réduits à des numéros de matricule, parfois considérés comme des « déchets ». Enfin, c’est dans l’espace du camp, avec ses barbelés, miradors, places d’appel, baraquements alignés, que s’exerce une stricte discipline des corps. Les premiers arrivants occupent des bâtiments militaires plus ou moins adaptés (casernes, forts, halls d’usine, tentes), puis des espaces délimités (hippodromes, champs en plein air), avant la construction de cantonnements en dur : baraques Adrian pour la Grande Guerre, baraquements en demi-lune pour la Seconde Guerre mondiale. Les prisonniers allemands aux États-Unis sont aussi détenus dans des structures de fortune, avant que ne se mette en place une forme de standardisation de l’espace et de l’architecture carcéraux : quatre « compounds » pour 500-700 prisonniers de guerre, comprenant quatre baraques, un mess et une infirmerie. Le camp, son espace, son organisation, sa discipline deviennent les symboles mêmes de la guerre totale, de son empreinte sur les corps et les esprits.

        

        
          « Un camp de prisonniers, ça sert à s’évader »

          La Première Guerre mondiale, avec la mobilisation de millions de citoyens dans la longue durée, a également modifié la nature de la captivité de masse. À partir de 1915, avec l’enrôlement en Allemagne de plus de 80 % des hommes actifs et le boom de l’industrie d’armement, la mise au travail des captifs s’impose. En 1918, 1,5 million de prisonniers de guerre travaillent pour l’économie de guerre allemande. La captivité ne se contente plus de réduire la puissance militaire de l’adversaire ; elle permet, avec le travail des prisonniers, de soutenir l’effort de guerre du pays détenteur. Cette dynamique se retrouve chez tous les belligérants, excepté au Royaume-Uni où l’emploi de prisonniers est plus tardif (fin 1916) et moins poussé. Seuls 34 000 captifs ont été affectés dans l’agriculture : beaucoup de prisonniers de guerre sont des officiers, capturés à la fin du conflit.

          Lors de la Seconde Guerre mondiale, les prisonniers de guerre sont utilisés à une échelle encore plus grande pour la guerre économique, au mépris de la distinction entre combattants et non-combattants, et de l’interdiction d’employer des prisonniers à des travaux liés aux opérations militaires. Le Troisième Reich exploite systématiquement les captifs qui fournissent, en 1944, un quart des travailleurs étrangers de son économie de guerre. Dans les territoires sous occupation japonaise, en 1942, le ministre de l’Armée ordonne également l’emploi des captifs pour des projets militaires. Aux États-Unis, l’utilisation systématique des prisonniers de l’Axe n’est décidée qu’au printemps 1943, la pénurie de main-d’œuvre et la nécessité d’envoyer toujours plus d’hommes sur le front l’emportant alors sur la dimension sécuritaire.

          La mobilisation patriotique des prisonniers, poussés par leurs États à refuser de soutenir l’effort de guerre ennemi, entre en contradiction avec l’obligation qui leur est faite de travailler, contenue dans le droit international. De ce dilemme naissent des résistances, faites notamment de sabotages et d’arrêts de travail, mais aussi d’expressions d’ordre plus symbolique. Ainsi, un inspecteur britannique en visite dans le camp d’officiers à Holyport, dans le Berkshire, en 1916, ne cache pas sa surprise à la vue du portrait du maréchal Hindenburg dans les baraques des Allemands. Qu’ils inscrivent, à l’inverse, sur le mur des latrines d’un camp de travail à Roubaix, « Guillaume, qu’il aille se faire foutre », imitent le pas de l’oie ou bien refusent de saluer à la prussienne, les prisonniers britanniques visent les mêmes buts : restaurer une virilité défaite, manifester une solidarité nationale, continuer la guerre en contestant l’ordre du vainqueur.

          Considérées comme l’ultime accomplissement du devoir patriotique, les évasions constituent les contestations les plus spectaculaires. Pour le capitaine de Boëldieu, dans La Grande Illusion de Jean Renoir, c’est une évidence : « À quoi sert un terrain de golf ? À jouer au golf. Un court de tennis ? À jouer au tennis. Eh bien, un camp de prisonniers, ça sert à s’évader. » De 5 à 10 % des Britanniques en Allemagne et sur le front occidental auraient essayé de s’évader pendant la Première Guerre mondiale ; lors de la Seconde Guerre mondiale, 4,37 % des 1 600 000 captifs français en Allemagne ont réussi à s’échapper. L’évasion devient une épopée positive, immortalisée à l’écran en 1937 dans La Grande Illusion, puis en 1963 dans La Grande Évasion de John Sturges.

        

        
          Dans les colonies, premiers camps de concentration

          La situation spécifique des prisonniers dans les conflits coloniaux est une bonne illustration des rapports asymétriques entre colonisateurs et colonisés. C’est pour les populations colonisées que sont créés les premiers camps de concentration, nés de deux révolutions technologiques du XIXe siècle, le fil de fer barbelé, destiné initialement à parquer le bétail des grandes plaines américaines, et le chemin de fer, qui permet de déporter des populations sur de longues distances. Pratiquée par les Espagnols à Cuba à partir de 1896, la reconcentración vise à isoler des civils dans des espaces clos de barbelés, pour enlever tout soutien à la rébellion. « Tous les habitants des zones rurales ou vivant en dehors des villes fortifiées seront concentrés dans les huit jours dans les villes occupées par les troupes », annonce le général espagnol Valeriano Weyler y Nicolau. « Tout individu qui désobéira à cet ordre ou que l’on trouvera en dehors des zones imposées sera considéré comme rebelle et jugé en tant que tel. » Maladie, disette, famine font alors des ravages. Sur quelque 400 000 civils déportés, 100 000 seraient morts, un sur quatre.

          En Afrique du Sud, Lord Kitchener, pour qui il n’existe pas de population civile boer « innocente », ouvre également, lors de la guerre des Boers (1899-1902), cinquante concentration camps où s’entassent jusqu’à 150 000 hommes, femmes et enfants. « Des milliers d’êtres sont placés dans des conditions qu’ils n’ont pas la force physique d’endurer. C’est la destruction de la race en perspective », constate la militante pacifiste Emily Hobhouse. « Le seul véritable remède serait de laisser ces gens s’en aller. […] Depuis l’Ancien Testament, a-t-on jamais vu faire prisonnière une nation tout entière ? » Les taux de mortalité dans ces camps, confirmés par plusieurs sources, sont effrayants, plus de dix fois supérieurs à la moyenne de la mortalité dans les pays européens, à cause des conditions sanitaires, de la malnutrition, des épidémies de rougeole et de pneumonie. Les Allemands, enfin, ouvrent des Konzentrationslager comme celui de Shark Island dans le Sud-Ouest africain allemand (l’actuelle Namibie) pour les Héréros et les Namas entre 1904 et 1908. Les victimes sont aussi des femmes, des enfants et des vieillards, preuve qu’il s’agit de guerres contre des peuples tout entiers, où prévaut le principe de responsabilité collective au fondement de la coercition coloniale. Les camps de concentration font désormais partie des dispositifs guerriers, lors des guerres balkaniques, du génocide arménien, avant que l’Allemagne nazie ne mette en place « un système concentrationnaire », qui n’existait pas encore au XIXe siècle ou au début du XXe siècle.

          En termes juridiques, les colonisateurs refusent aux peuples en lutte le droit à l’indépendance et aux captifs le bénéfice du droit de la guerre. En Algérie, les Français, considérant qu’ils conduisent des « opérations de maintien de l’ordre », n’autorisent qu’une application restreinte de la convention de 1949 : l’action du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) se limite à la vérification des conditions de vie des détenus entre les mains des Français, sans que le terme de « prisonniers » soit d’ailleurs utilisé pour les désigner. À l’inverse, les indépendantistes algériens tentent d’utiliser leurs prisonniers, peu nombreux d’ailleurs, et les conventions internationales pour légitimer leur prétention à un statut d’État. « Nous ne respecterons les lois de la guerre que si l’adversaire fait de même », justifie un responsable FLN après l’exécution de trois prisonniers français en représailles à celle d’Abderrahmane Taleb, guillotiné le 24 avril 1958. « Que les familles des soldats français en Algérie le sachent. Il leur revient d’exiger que cesse le massacre des combattants algériens prisonniers. »

          L’asymétrie joue également dans les représentations, l’adversaire colonisé étant le plus souvent rejeté dans une altérité sauvage. Le traitement des captifs coloniaux est caractérisé par une violence ordinaire héritée de la domination coloniale et par de fréquentes exécutions après capture, notamment lors de l’insurrection des Mau-Mau au Kenya dans les années 1950.

        

        
          Lâches ou victimes exemplaires

          Les prisonniers de guerre représentent, au cours du XXe siècle, un enjeu politique de plus en plus grand. En 1914, le captif avait mauvaise presse : l’amélioration du jus in bello aurait rendu son statut si attractif que la capture devient suspecte. En France, les officiers prisonniers en 1914 doivent s’attendre, à leur retour, à passer devant une commission qui évaluera si leur capture était inévitable. À la fin de la guerre, le secrétaire d’État à la Justice militaire désigne toutefois les prisonniers comme des soldats ayant « magnifiquement rempli leurs devoirs ». De lâches, les prisonniers deviennent les victimes exemplaires de la façon inhumaine dont l’ennemi a mené la guerre. Pourtant, le traitement des anciens prisonniers de guerre n’est pas analogue à celui des anciens combattants. Les prisonniers décédés en captivité, par exemple, n’auront droit à la mention « Mort pour la France » qu’en 1922.

          Dans les régimes à prétention totalitaire, la captivité est encore moins acceptable : le guerrier nazi doit se battre sur le champ de bataille jusqu’à la mort, le désastre de Stalingrad, avec la capture de 91 000 soldats, représentant, de ce point de vue, un tournant. Le Troisième Reich charge la Croix-Rouge allemande d’aider les prisonniers pour « maintenir la discipline et la morale ». En mars 1945, le Führer décrète cependant que « celui qui est tombé en captivité sans être blessé, ou sans pouvoir prouver qu’il a combattu jusqu’au bout, a perdu son honneur ». En URSS, être fait prisonnier lors de la « Grande Guerre patriotique » est un crime passible de la peine de mort, à l’instar de la trahison, qui engage la responsabilité pénale des familles des hommes condamnés par contumace. Au Japon, le soldat doit combattre jusqu’à la mort. L’hypothèse de la captivité est donc inimaginable. Dans le même temps, les prisonniers deviennent aussi un moyen de pression pour l’État capteur. En témoignent, par exemple, les tentatives de retournement dès la Première Guerre mondiale. Au camp de Zossen-Wünsdorf, réservé aux musulmans, les Allemands développent une « stratégie du djihad » pour recruter des volontaires contre l’Entente. En vain : seuls quelques centaines de prisonniers indiens céderont à la propagande de l’ennemi.

          Cette idéologisation du prisonnier s’accompagne d’un vigoureux développement du droit de la guerre, que la Première Guerre mondiale, par sa violence extrême et le nombre de prisonniers, accélère. En 1929, la convention de Genève modernise les textes existants, avec quatre-vingt-dix-sept articles sur la capture, l’évacuation des captifs, l’organisation des camps, la mise au travail et l’instauration d’un contrôle par le CICR. Pourtant, l’écart entre la théorie du droit humanitaire et la réalité vécue par les prisonniers de guerre tend encore à s’accroître. Pendant la Seconde Guerre mondiale, seuls les prisonniers du front occidental ont été traités selon les conventions internationales, le CICR n’ayant pu visiter ni les soldats soviétiques aux mains des Allemands ni les prisonniers de guerre allemands en URSS. La convention de Genève de 1949 cherchera de nouveau à améliorer la condition des détenus, en étendant la définition du prisonnier de guerre aux « membres des mouvements de résistance organisés » et aux « personnes […] correspondants de guerre, fournisseurs, membres d’unités de travail ou de services chargés du bien-être des forces armées ».

          Dans cette dynamique contradictoire de totalisation et d’humanisation de la guerre, c’est autour du traitement des prisonniers de guerre que se nouent les rapports entre belligérants – selon trois modalités différentes. La première est la réciprocité, afin d’éviter les cycles de représailles et contre-représailles qui avaient marqué, par exemple, les relations entre la France et l’Allemagne en 1914-1918 : torpillage de navires-hôpitaux par l’Allemagne en réponse au blocus allié, bombardement des hôpitaux militaires proches du front par les Français et les Britanniques, puis envoi par l’Allemagne de prisonniers derrière les lignes de feu ennemies. Le principe humanitaire de la réciprocité de traitement des prisonniers de guerre peut s’accompagner également d’accords formels entre belligérants, sous la forme d’échanges de prisonniers malades ou de personnels des services de santé tombés aux mains de l’ennemi. Mais encore faut-il s’entendre sur le nombre de captifs échangés et sur les critères de sélection. Le recours à l’internement en pays neutre, principalement la Suisse, est une option possible, comme le montrent les accords de Berne en avril 1918.

          Enfin, les prisonniers de guerre peuvent aussi faire l’objet de marchandages, comme dans le cadre de la politique de collaboration engagée par le régime de Vichy et le Troisième Reich. Rappelons que le prisonnier de guerre incarne une figure sacrificielle dans le discours de la « Révolution nationale » développé par Philippe Pétain, et que son retour, arraché aux Allemands, est censé prouver la capacité de l’État français à préserver la souveraineté du pays. Alors que l’Allemagne nazie demandait l’envoi de 250 000 Français pour travailler dans ses industries de guerre, mi-1942, Vichy répond par la « Relève », soit un prisonnier rapatrié contre le départ de trois ouvriers. « Vous avez la clef des camps ! » proclame une affiche de propagande du régime de Vichy. « Travailleurs français, vous libérez les prisonniers en travaillant en Allemagne. » En réalité, l’échec du volontariat aboutit à l’instauration, en février 1943, du Service du travail obligatoire, entraînant un essor du nombre des réfractaires, dont une partie rejoint les maquis en cours de formation. Le dernier acte de cette soumission de Vichy aux exigences allemandes est la transformation des prisonniers militaires en « travailleurs libres », qui perdent alors toute protection conventionnelle.

           

          Depuis 1945, le nombre global de prisonniers de guerre n’a cessé de décliner, sans pour autant que les enjeux de la captivité perdent de leur intensité. Dans le contexte idéologique de la guerre froide et des guerres de décolonisation, les captifs, considérés comme des rebelles, des espions potentiels, ou comme l’incarnation d’un ennemi détesté, restent soumis au travail forcé, à la torture et à des formes variées de rééducation idéologique. Lors de la guerre du Vietnam, le gouvernement nord-vietnamien, refusant de reconnaître la convention de Genève, interdit au CICR de rendre visite aux prisonniers américains considérés comme des « criminels ». Les taux de mortalité dans les camps de prisonniers sont très élevés ; en 1973, 2 081 restent missing in action (portés disparus).

          La fin de la guerre froide a elle-même fragilisé un ordre mondial où les États étaient les garants d’une gestion réglementée des prisonniers. Partout progressent des guerres asymétriques, qui mettent de plus en plus à mal la distinction entre militaires et civils. Les conflits ne sont plus majoritairement menés par des soldats ni dirigés contre des armées régulières, mais conduits par des seigneurs de guerre locaux, des bandes de guérilleros, des firmes de mercenaires ou des réseaux terroristes. Ces mutations posent notamment la question du niveau de protection dont peuvent bénéficier les individus dans les nouvelles zones de guerre : faut-il les considérer comme des combattants ou comme des civils, et en fonction de ce statut, souvent difficile à déterminer, quels sont leurs droits s’ils tombent entre les mains de l’ennemi ?

          Depuis plusieurs décennies, par exemple, des compagnies militaires privées fournissent divers services sur le terrain, qu’il s’agisse du ravitaillement des troupes, de la construction de baraquements, de la mise en place de points de contrôle (check points) le long des routes ou dans les villes, ou encore de l’entraînement militaire des populations locales. Ces acteurs de plus en plus nombreux des guerres du XXIe siècle bénéficient-ils d’une protection du droit international ? Nul ne le sait exactement. En 1977, les protocoles additionnels aux conventions de Genève ont étendu les mesures protectrices aux combattants non réguliers et à ceux de conflits non internationaux. Le droit international est pourtant mis en échec à Guantánamo, où sont détenus des « combattants illégaux », ou en Irak. La crise que connaît la captivité post-westphalienne est fille du délitement de l’ordre de la guerre et de ses valeurs.

           

           

          Fabien Théofilakis est maître de conférences à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il est l’auteur de Les Prisonniers de guerre allemands (France, 1944-1949) (Paris, Fayard, 2014) et, en codirection avec Patrice Arnaud, de Gestapo et polices allemandes (1939-1945) (Paris, CNRS Éditions, 2017).
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        Comment les hommes font-ils, collectivement et individuellement, pour tenir face à la violence des guerres modernes ? Le soutien de l’arrière et l’encadrement ne suffisent pas. Joue aussi, de manière déterminante, la solidarité entre camarades au sein de l’unité combattante.

      

      
      Dans l’Allemagne en révolution de l’hiver 1918, des élèves instituteurs, démobilisés après plusieurs mois de combats au sein de la même escouade, sont de retour dans leur école normale. Le directeur les accueille avec un discours patriotique, enflé et convenu, qui provoque immédiatement la révolte du petit groupe. D’une seule voix, ils l’insultent. L’un d’eux, leur ancien chef de section Ludwig Brayer, s’avance et impose le silence :

        
          Monsieur le directeur, dit-il de sa voix claire, vous avez vu la guerre à votre façon : étendards au vent, enthousiasme, fanfares ; mais vous ne l’avez vue que jusqu’à la gare d’où nous sommes partis. Oh ! nous ne vous le reprochons pas, nous pensions tous exactement comme vous. Mais depuis, nous avons appris à connaître le revers de la médaille, un revers en face duquel le pathos de 1914 a bien vite été réduit à rien. Nous avons cependant continué à résister, soutenus par un sentiment plus profond, un sentiment qui n’est révélé qu’au front : la conscience d’une responsabilité dont vous ignorez tout et qui est impropre aux discours.

        

        Comme dans cette scène célèbre du roman de l’écrivain et ancien combattant Erich Maria Remarque, Der Weg zurück (Après, 1931), la question de la ténacité combattante, autrement dit la manière dont les hommes tiennent, individuellement et collectivement, face à l’épreuve du feu, est inséparable du contexte social et culturel dans lequel se nouent et se développent les relations au sein de l’armée. Le moment inaugural, celui de l’entrée en guerre ou de la mobilisation, est déterminant. Mais bientôt, face à la violence du feu inédite qui se déploie sur le champ de bataille à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les motivations de tuer ou de mourir se dissipent, s’effritent, disparaissent parfois. Il faut alors se tourner vers la psychologie sociale, l’anthropologie et la sociologie pour évaluer le poids des sociabilités combattantes et comprendre le fonctionnement des groupes, au sein desquels l’homme peut trouver la force de tenir : un premier cercle d’abord, organisé comme une petite famille autour d’une autorité de contact, cellule tactique de base en quelque sorte, agrégée à d’autres pour constituer des unités plus larges qui, elles-mêmes, se fondent au sein d’une armée, l’institution d’ordonnancement de la guerre et des combats. Une histoire de la ténacité combattante ne peut faire aussi l’économie d’une étude des relations d’autorité, celle de l’encadrement des chefs d’une part, celle des postures d’acceptation ou de refus des soldats de l’autre.

        
          Sens du devoir et solidarité

          Dans le deuxième volume de leur monumentale enquête sur le soldat américain au cours de la Seconde Guerre mondiale (The American Soldier, 1949), le sociologue Samuel Stouffer et son équipe ont classé les motivations des soldats du rang et des officiers subalternes. Formé aux méthodes quantitatives d’étude du comportement humain dans le cadre de l’université de Chicago, Stouffer s’appuie sur des milliers d’entretiens réalisés, pendant le conflit, au sein des 4e, 9e et 29e divisions d’infanterie américaines. Statistiquement, la raison de combattre la plus souvent mentionnée par les soldats est celle de « finir le travail » (get the job done) : atteindre l’objectif fixé au moment de l’engagement. Viennent ensuite, par ordre décroissant de priorité, l’autorité et les injonctions au combat (leadership and discipline), la solidarité avec le groupe, le sens du devoir, la préservation de soi et, en toute fin, les motivations « idéalistes », politiques ou religieuses.

          Selon Stouffer, les GIs de ce qu’on appellera plus tard la greatest generation se sont battus par sens du devoir et solidarité envers leur unité, davantage que par idéalisme ou haine de l’ennemi. Ce que dit aussi cette étude célèbre, c’est l’importance des entrées en guerre où la ténacité du soldat s’ancrerait d’abord. « Finir le travail », c’est en effet aller au bout des raisons de l’engagement initial. Les motivations répondent en outre à des sentiments d’appartenance – nation, religion, « race » – largement ancrés dans les sociétés par une instruction primaire désormais généralisée et des supports culturels de masse : manuels scolaires, presse, radio, cinéma.

          L’adhésion des groupes sociaux lors des déclarations de guerre, la ferveur populaire qui parfois se déchaîne contre l’ennemi n’excluent pas d’ailleurs un consentement critique ou distancié, dont témoignent par exemple les émotions multiples de l’été 1914, si bien évoquées par Marc Bloch au sujet de la France :

          
            La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. […] Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes, souvent puérils et gauches, et néanmoins touchants. Les hommes, pour la plupart, n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux.

          

          L’inquiétude et la peur s’énoncent aussi chez ceux qui partent combattre en Europe en 1936 (brigadistes volontaires de la guerre d’Espagne) comme en Asie en 1941 (engagement des États-Unis après le bombardement de Pearl Harbor). Enfin, les sentiments critiques émis par les combattants dans les conflits du second XXe siècle ne sont pas rares, même lorsqu’ils bénéficient d’une solide assise populaire. Au cours du long conflit israélo-palestinien par exemple, une des plus remarquables initiatives de paix israélienne est venue en 1978 d’une pétition de 348 soldats et officiers réservistes appartenant, tous, à des unités combattantes de Tsahal.

          À plus long terme, c’est le degré d’engagement et de soutien du front intérieur, ce pays dont le combattant est issu, qui s’avère décisif pour la force de tenir. Une absence de soutien entraîne le plus souvent un effritement des motivations combattantes. La guerre d’Algérie (1954-1962) et l’engagement américain dans la guerre du Vietnam (1964-1973) en offrent de bons exemples, où les doutes exprimés par les opinions publiques, tant sur les raisons de la guerre que sur ses modalités, eurent des effets désastreux sur le moral des troupes. À l’inverse, les mobilisations initiales des peuples européens au cours de la Première Guerre mondiale représentent, aujourd’hui encore, l’idéal-type d’un engagement massif des institutions et des acteurs sociaux. Partis politiques, syndicats professionnels, paroisses, écoles, organes de presse, artistes, familles, tous contribuent à bâtir un home front, cet arrière mobilisé au sein duquel les combattants trouvent des motivations d’abord, des ressources ensuite – du moins jusqu’à l’érosion des « unions sacrées », qui s’amorce en 1916 et s’accélère l’année suivante.

          En 1914-1918, les États belligérants ont bien compris l’influence du home front sur le moral des troupes et fait en sorte de renforcer les liens entre arrière et front, par le biais des services postaux d’abord, cartes, lettres et colis, échangés par milliards, assurant une circulation des affects familiaux pour de jeunes soldats éloignés durablement de chez eux. De même, les permissions, qui n’existaient pas jusque-là dans les armées européennes, furent mises en place au cours de la Grande Guerre, d’abord en Allemagne, puis en France le 30 juin 1915 à l’initiative du général Joffre. De courts moments, en réalité, où les combattants, à l’exception des soldats coloniaux et de ceux originaires des régions occupées, pouvaient retrouver leur famille. On a calculé que, dans le cas de l’armée française, sur 1 500 jours de conflit, le cumul des permissions ne représentait au maximum que 60 jours (Emmanuelle Cronier). De toute façon, l’adhésion de masse et le maintien des liens entre l’arrière et le front n’expliquent pas à eux seuls la ténacité des hommes dans des combats d’une intensité et d’une violence extrêmes. Celle-ci ne semble pouvoir se maintenir dans la durée que si le soldat trouve des ressources autour de lui, là même où il combat – sur le champ de bataille.

        

        
          Des hommes « cousus ensemble »

          « Lorsque, à la suite de revers militaires ou d’expériences de combat horribles et épuisantes, l’objectif initial s’obscurcit à nos yeux, souvent il ne reste plus pour soutenir le combattant que sa détermination à ne pas abandonner ses camarades. » C’est en ces termes que le philosophe Jesse Glenn Gray, ancien combattant américain de la Seconde Guerre mondiale, résume l’essentiel de la ténacité des hommes sous le feu de l’ennemi. Le soldat trouve bientôt ses ressources, son endurance et la force de tenir au sein du petit groupe de camarades (les pals de l’armée britannique, les buddies de l’armée américaine). Ce premier cercle autour de l’individu correspond le plus souvent aux plus petites unités tactiques des armées, l’équivalent de l’escouade ou de la demi-section (entre dix et vingt-cinq hommes). Les hommes y apparaissent soudés les uns aux autres (« cousus ensemble », avait dit le maréchal d’Empire Étienne Macdonald) par des liens de solidarité, des souffrances communes, l’impératif de l’entraide matérielle, le partage des besoins élémentaires (détente, sommeil, nourriture), et la prise en charge du corps et du deuil.

          L’enquête pionnière d’Edward Shils et Morris Janowitz, menée auprès des prisonniers de la Wehrmacht après leur reddition en 1945, mit en avant la primauté des « groupes primaires » dans la ténacité combattante allemande, ce qui fut nuancé ensuite par les historiens du nazisme et, par extension, au sein de toutes les armées – un point discuté également par d’autres sociologues de l’armée. Quoi qu’il en soit, la Seconde Guerre mondiale fut souvent interprétée comme une guerre totale menée par de petits groupes de combattants, et le « groupe primaire » promu en exemple pendant le conflit lui-même, comme dans le cas célèbre du groupe de marines hissant le drapeau américain au sommet du mont Suribachi, durant les combats acharnés sur l’île d’Iwo Jima, le 23 février 1945. La photo prise par le reporter de guerre Joe Rosenthal, de l’agence Associated Press, fut sélectionnée pour lancer le septième emprunt de guerre, et le président Roosevelt donna l’ordre que les trois survivants du groupe initial de six hommes soient rapatriés aux États-Unis pour participer à la campagne de propagande. La photographie de Rosenthal, couronnée par le prix Pulitzer, fut ensuite reproduite sur un timbre postal et des millions de cartes postales, rejouée dans une scène célèbre du film mythique Iwo Jima (1949) d’Allan Dwan, avec John Wayne, et immortalisée pour le monument du corps des marines à Arlington, inauguré en 1954. Tel fut le succès d’une image, qui combinait, avec sa construction pyramidale, le culte de la bannière étoilée et le symbole de résilience du « groupe primaire » de combattants.

          Pour autant, ces petits groupes composés d’individus reliés par des affects puissants et un devoir d’entraide fortement intériorisé ne sont pas propres aux guerres du XXe siècle. Ils existaient dans les guerres des siècles passés, mais ils prirent une importance considérable avec la guerre moderne. S’inspirant de son expérience combattante lors de la guerre de Crimée (1853-1856), le colonel Ardant du Picq fut peut-être le premier à annoncer l’indispensable autonomisation du soldat dans des groupes fortement déhiérarchisés et isolés sur le champ de bataille. Le siège de Sébastopol de 1854-1855, auquel Ardant du Picq avait participé, représente peut-être l’un des tournants majeurs vers la guerre moderne. Les bombardements massifs de plusieurs centaines de canons sur les positions ennemies firent naître le sentiment d’un affrontement d’une brutalité inédite chez les militaires des deux camps. Tolstoï en témoigne dans ses Récits de Sébastopol : « Entrez […] Vous y verrez des scènes épouvantables, empoignantes ; vous y verrez la guerre sans l’alignement brillant et correct des troupes, sans musique, sans roulements de tambours, sans étendards flottant au vent, sans généraux caracolant ; vous la verrez telle qu’elle est, dans le sang, dans les souffrances et la mort ! » C’est d’ailleurs cette expérience qui permit à Ardant du Picq de suggérer à son état-major, dans un texte rédigé avant 1870, de prendre très au sérieux la peur irréductible, non seulement des soldats, mais aussi des chefs sur les champs de bataille modernes.

          Les guerres du second XIXe siècle lui donnèrent raison. La puissance croissante de tirs de plus en plus vulnérants (fusil à répétition et de longue portée, mitrailleuse, progrès de l’artillerie) et la nécessaire dispersion des grandes unités sur le front entraînent la disparition des batailles de ligne dès la fin du XIXe siècle, ce que notent tous les observateurs occidentaux de la guerre des Boers (1899-1902), de la guerre de Mandchourie (1904-1905), ou des guerres des Balkans (1912-1913). Mais la dislocation des rangs, entrevue dès la guerre de Crimée ou la guerre de Sécession, allait atteindre son paroxysme sous les déluges de feu de la Première Guerre mondiale. Un exemple parmi tant d’autres : lors de l’offensive localisée de la Malmaison sur le front de l’Ouest en octobre 1917, l’armée française bombarde sans interruption pendant cinq jours et cinq nuits les lignes allemandes sur un front de 12 kilomètres avec 1 800 canons. Les hommes des lignes adverses sont encore une fois condamnés à s’enterrer, se disperser, se dissimuler alors par petits groupes dans des résidus de tranchées ou des trous d’obus.

          C’est également au cours de la Première Guerre mondiale que l’évolution tactique et technique des armées confère au groupe primaire une fonction combattante de premier ordre. Une évolution commune entraîne en effet la constitution de groupes de combat restreints (corps d’assaut, corps francs, demi-sections) organisés en armes complémentaires, généralement autour du fusil-mitrailleur, ce qu’a magnifiquement dépeint Ernst Jünger à propos de l’armée allemande. Le soldat du rang achevait de disparaître pour laisser place au guerrier spécialisé – grenadier, fusilier, mitrailleur, voltigeur, bientôt téléphoniste – dont les compétences sous le feu de l’ennemi étaient complémentaires de celles de ses camarades. La survie des hommes dépendait désormais davantage encore des autres membres de ces nouvelles cellules tactiques. Dans les autres armes de l’armée de terre (artillerie et chars), le groupe primaire correspond généralement à l’équipe de servants ou aux équipages, soudés par leur compétence technique autour ou à l’intérieur de la même machine. L’artilleur Paul Lintier en donne une belle description dans Ma pièce. Souvenirs d’un canonnier, 1914 :

          
            Le fantassin, le cavalier, le sapeur sont des unités. Pour nous, l’unité, c’est la pièce. Les sept hommes qui la servent sont les organes étroitement unis, étroitement dépendants, d’un être qui prend vie : le canon en action. Cet enchaînement des sept hommes entre eux, et de chacun d’eux à la pièce, rend toute défaillance plus patente, plus grosse de conséquences, la honte qui en résulte plus lourde. Et puis, dans cette étroite solidarité, les effluves qui créent les contagions psychologiques se développent aisément : un ou deux canonniers solides au poste, et décidés, suffisent souvent à déterminer le courage de tout un peloton.

          

          Toutefois, l’importance de la sociabilité du premier cercle dans la ténacité combattante ne se construit pas seulement par et sous le feu. Le temps de la guerre est un temps long qui impose, d’abord et surtout, d’interminables périodes d’attente. Le soldat attend les nouvelles, les ordres, la relève, le départ, le changement de secteur, le courrier, le repas, la permission. Souvent loin de chez lui, il attend dans des conditions de confort très sommaires, voire désastreuses, dans la boue des tranchées, le froid extrême du front de l’Est européen, les climats équatoriaux ou tropicaux des îles du Pacifique, dont l’humidité et la chaleur rendent particulièrement pénibles le poids et le maniement des armes modernes. Il attend généralement dans un état d’épuisement et de lassitude accentué par une santé dégradée par des conditions de vie éprouvantes : marches exténuantes, manque de sommeil, maladies, saleté, cantonnements plus ou moins précaires des arrière-fronts. Dans ces conditions, l’attente la plus anxiogène – celle du combat, de la mort possible, des blessures anticipées – est de plus en plus difficile à supporter au fur et à mesure que dure la guerre.

          Les liens affectifs noués au sein du groupe primaire s’avèrent alors décisifs. Une véritable famille de substitution se crée dans les armées en guerre. C’est d’ailleurs pour désigner la famille au sein de laquelle l’individu se socialise en premier que le sociologue Charles Horton Cooley avait employé l’expression « groupe primaire » au début du XXe siècle, le définissant comme « un groupe restreint d’individus en contact les uns avec les autres, caractérisé par des relations intimes d’association et de coopération ». Et c’est à lui que les sociologues du combat empruntèrent la notion. De fait, au sein de ces groupes de combattants, on joue ensemble (sport ou jeux), on mange ensemble, on transgresse ensemble les normes dans une économie de compensation à la violence des combats (alcool, drogue, sexualité), parfois on prie ensemble, et on partage les souffrances et les deuils par des attitudes et des gestes hautement ritualisés. Certains états-majors ne l’ignorent pas qui mobilisent, au sein d’une même unité, les membres d’une même communauté. Le modèle du genre fut les pals battalions de l’armée Kitchener, des volontaires britanniques recrutés dès l’été 1914, parfois au sein du même quartier, de la même usine ou du même club de sport.

          Les états-majors s’efforcent, de leur côté, de créer une identité à l’échelle du régiment, unité de base de toutes les armées régulières, alors que, comme l’a montré le psychiatre américain Frederick R. Hanson dans son livre Combat Psychiatry (1949), l’identification avec les groupes militaires larges, comme l’armée ou le régiment, tend sur le champ de bataille à s’affaiblir au profit, justement, de groupes plus restreints. Pour autant, la fierté régimentaire n’est pas tout à fait absente des motivations de combattre. De nombreuses correspondances de soldats l’attestent, qui expriment leur satisfaction de voir leur régiment recevoir un signe distinctif pour conduite héroïque ou exemplaire. Car, comme une personne, l’unité reçoit des distinctions : signes qui rendent visible à tous la valeur combattante. Citations, décorations, médailles, chevrons de présence ou de blessures font partie d’une économie morale de la reconnaissance, dont les effets sont palpables dans les témoignages combattants. La reconnaissance de l’armée ou de la nation que symbolisent ces distinctions s’accompagne également d’un fort sentiment d’intégration horizontale au sein de la communauté combattante, contribuant à renforcer la cohésion du groupe. Fantassin de l’armée française de 1914-1918, Guy Hallé en témoigna à sa façon. Évoquant, au printemps 1916, une parade de décoration de plusieurs soldats du rang, il écrit : « Les baïonnettes brillent immobiles, et les clairons sonnent. On a souvent ri des parades militaires, moi comme les autres, pour tout le factice de leur éclat et le convenu des attitudes ; je vous assure que pas un de nous n’avait envie de sourire à ce moment-là. » Au cœur de la guerre, ces cérémonies sont davantage qu’une incitation au combat, elles comblent le besoin de reconnaissance individuelle et collective, imposé par l’ampleur des sacrifices, reliant également les hommes et leurs chefs.

        

        
          Le rôle du chef : répression et exemplarité

          Jusqu’au début du XXe siècle, les sociétés militaires, tout comme les sociétés civiles dont elles émanent, étaient à peu près unanimes : seule la peur de la mort face aux juges de sa propre armée pouvait tenir les hommes sous le feu nourri de l’ennemi. Encore héritières de ces convictions, les armées européennes de la Grande Guerre exécutèrent certains de leurs propres soldats, particulièrement au début du conflit. Les chiffres font état de 740 fusillés dans l’armée française, 750 dans l’armée italienne, 343 dans l’armée britannique et 48 dans l’armée allemande. L’objectif était le même dans toutes les armées : préserver l’autorité des chefs de contact et maintenir les hommes au feu. Il faut noter néanmoins que la dernière année du conflit vit un recul de la fréquence de la peine de mort dans toutes les armées. Une évolution confirmée dans les guerres du long XXe siècle, à l’exception notable de l’armée allemande et de l’armée soviétique de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’armée de Hitler comme dans celle de Staline, entre 13 000 et 15 000 hommes furent passés par les armes dans chaque armée, ce qui représente quinze à vingt fois plus de fusillés que dans les armées les plus rigoureuses de la Première Guerre mondiale.

          Dans ces conditions extrêmes, la brutalité de la répression, la peur de la sanction suprême, celle de la mort, peuvent être l’un des facteurs qui expliquent le maintien des hommes sous le feu. Mais elles ne peuvent expliquer à elles seules la poursuite des combats par des armées de plusieurs centaines de milliers de soldats. Pas davantage qu’au cours des guerres impériales ou coloniales du XIXe siècle, la répression n’empêcha les refus, les révoltes ou les débâcles. Plus de 600 soldats ont déjà été fusillés dans l’armée française, qui pourtant se mutine au printemps 1917. La peine de mort et les exécutions sommaires pratiquées dans l’armée impériale de Russie n’empêchent pas les nombreux évitements de 1916 ou les désertions massives de 1917.

          En fait, la brutalité du commandement de contact n’est généralement possible qu’en début de conflit. Au fur et à mesure que durent les combats, la « professionnalisation guerrière » des hommes du rang d’une part, l’usure et la fragilité des motivations inaugurales d’autre part interdisent toute répression excessive, par crainte d’une rupture brutale des liens hiérarchiques, voire de représailles. On trouve les témoignages de ces menaces issues des hommes du rang envers leur chef de terrain dans toutes les armées exposées à des combats durables, y compris parmi les plus répressives. Plusieurs témoignages de soldats russes de 1941-1945 énoncent qu’assez vite les officiers ne pouvaient plus menacer de leur arme un soldat sans crainte d’être abattus à leur tour. Infirmière pendant la « Grande Guerre patriotique », Elena Georgievna Bonnèr assiste à une scène au cours de laquelle un soldat de quarante ans menace de tuer son capitaine, et ce dernier recule. La plupart des officiers de terrain témoignent par ailleurs assez vite des risques de l’excès de sévérité et de brutalité. Dans une guerre qui dure, il rend tout commandement impossible.

          Dans le contexte de brutalité extrême des guerres du XXe siècle s’imposent des modalités de commandement sur le terrain qui diffèrent de plus en plus de celles de la caserne. L’exemplarité du courage est de règle dans les deux guerres mondiales notamment. Les pertes en officiers atteignent alors des proportions inégalées. Dans l’armée française de la Grande Guerre, 1 085 officiers meurent chaque mois en 1914, 485 en 1915, 395 en 1916, 248 en 1917 et 341 en 1918. Les pertes totales en pourcentage sont plus élevées chez les officiers et sous-officiers (22 %) que chez les hommes du rang (18 %). Dans l’armée de Hitler, 1 500 officiers meurent chaque mois entre juin 1941 et mars 1942. Selon Omer Bartov, le manque de cadres de terrain sera une explication majeure du délitement de la Wehrmacht. Si ces pertes nuisent à la solidité des groupes combattants, elles confèrent en retour une grande légitimité au commandement de terrain, pouvant aller jusqu’au sacrifice : on meurt et on tue aussi pour son chef.

          Quoi qu’il en soit, selon un lieu commun de la littérature de témoignage, le partage des risques, des souffrances et des deuils entre hommes du rang, sous-officiers et officiers combattants constitue l’une des sources principales de la ténacité. De façon plus générale, l’autorité conférée par les États aux cadres de terrain ne peut se maintenir qu’au prix du partage des épreuves. Aussi la ténacité sera-t-elle plus solide si, par ailleurs, l’officier de terrain, au contact de ses hommes, prouve son intérêt et sa bienveillance pour l’ensemble de ses soldats. Comme le prescrivent la plupart des manuels d’instruction d’officiers de contact du XXe siècle, non seulement ce dernier doit donner l’exemple du courage, mais il doit par son encadrement, son écoute et son soutien visible aux soldats du rang, maintenir la cohésion de son unité. Les conditions de confort matériel et psychique des hommes lui incombent : veiller au repos, aux loisirs, aux distractions, apporter un soin constant aux conditions matérielles de vie au cantonnement ou en bivouac, et particulièrement à l’approvisionnement de la nourriture et à l’amélioration de l’ordinaire.

          Dans le roman de Roger Vercel Capitaine Conan (1934), le héros éponyme est un « nettoyeur de tranchées » sur le front d’Orient, à la tête de quelques dizaines d’hommes. Composé de combattants atypiques d’une guerre oubliée, le « groupe primaire » dynamite les lignes ennemies, tue au couteau des soldats bulgares et capture au passage quelques prisonniers. Outre leur style de combat particulier et l’utilisation d’armes archaïques, gourdins, matraques, couteaux de tranchée, les hommes de Conan se caractérisent par leur mépris de l’armée régulière. Ils sont également liés par un mode de vie, fait de rapines dans les villages voisins. La consommation du raki local, les repas améliorés par le bétail volé aux paysans des environs, fondent une forme de sociabilité masculine, dont Conan, devenu alcoolique, portera la nostalgie après guerre.

          Souvent, les officiers de terrain représentent davantage encore pour les plus jeunes soldats, durablement éloignés de chez eux et soumis à des chocs extrêmes et répétés. Ils doivent les aider et les rassurer dans le cadre d’échanges affectifs qui empruntent autant au registre paternel que maternel, en mobilisant par exemple gestes de soins et de consolation, comme l’a bien montré l’historien Michael Roper. La littérature de témoignage et, à sa suite, le cinéma et la télévision ont laissé des portraits saisissants de ces chefs de terrain : parmi tant d’autres, le sergent de fiction Elias Grodin du Platoon d’Oliver Stone (1986), ou le lieutenant Richard D. Winters du Band of Brothers de Stephen Ambrose (1992).

          Ces figures d’autorité, très souvent charismatiques aux yeux des soldats qui s’y soumettent, sont cependant loin d’apparaître toutes-puissantes. Les chefs sont parfois malmenés par les hommes et, le plus souvent, tenus de négocier avec eux les formes d’une obéissance en permanence reconfigurée par la durée de la guerre et sa violence. La discipline alors créée a pour seul objectif la capacité à endurer les combats. Elle s’accompagne aisément de transgressions tolérées par les officiers : consommation d’alcool ou de drogue, mépris envers les autorités civiles. Plus encore, certaines pratiques de pillage, de violence envers les populations civiles, de viol et parfois de massacre des populations peuvent se voir « tolérées » comme autant de compensations à la violence subie pendant les combats. Sur le front occidental en 1914-1918, les pillages systématiques des villages français par des soldats – français – suivent presque toujours les grandes offensives, et se généralisent lors des retraites. Alors même que les archives attestent de nombreuses plaintes de préfets, aucun soldat ne fut jugé pour pillage par des conseils de guerre, pourtant prompts à sanctionner les hommes du rang. Les transgressions des normes du temps de paix, les pratiques d’extrême violence et de cruauté parfois tolérées par la hiérarchie peuvent aussi devenir source de cohésion combattante et servir la « ténacité ». Le célèbre article de Daniel Lang « Casualties of War » publié dans le New Yorker du 18 octobre 1969 en donne un aperçu. Il montre comment un individu refusant et dénonçant le viol collectif d’une jeune Vietnamienne s’est trouvé exclu, puis menacé par son groupe primaire et les hommes de l’unité, soudée autour du crime.

           

          De même que la mobilisation des nations pour la guerre dépend de l’implication des institutions, des corps administratifs, des entreprises, des médias et de l’ensemble des acteurs sociaux, la capacité à obéir et à « tenir » sur le front dépend aussi du degré d’acceptation des soldats. De ce point de vue, en temps de guerre comme en temps de paix, toute autorité demeure tempérée par le degré d’adhésion des individus qui y sont soumis. Ainsi, s’il est banal de rappeler que la ténacité combattante ne peut jamais s’expliquer par une causalité unique, il semble possible de tracer une forme de triangle à l’intérieur duquel elle s’exerce et se développe. Un premier sommet serait la capacité des États à mobiliser et ordonnancer les guerres ; le deuxième est la forme et la profondeur des motivations individuelles de l’engagement ; tandis qu’au troisième se situent les sociabilités combattantes, qui font converger les volontés et les capacités au combat. À l’intérieur de ce triangle, de façon propre à chaque conflit, semble bien se construire, se maintenir ou se dissoudre la ténacité combattante.
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        La lettre joue un rôle majeur pour soutenir l’endurance des combattants. Apaisant l’ordinaire, elle permet aussi d’exprimer sa lassitude ou sa peur. Les correspondances constituent une source précieuse pour saisir le quotidien des soldats et les effets de la violence de guerre.

      

      
      Qu’ont donc de singulier les correspondances de guerre ? Si leur existence même est liée aux séparations familiales et conjugales que les conflits provoquent, c’est non seulement la soumission des écrits au contrôle des autorités militaires, mais surtout la confrontation à la violence et à la mort qui font de la guerre un temps de l’échange tout particulier.

        Les soldats de l’ère napoléonienne, puis ceux qui s’engagèrent dans les guerres du XIXe siècle, entretenaient déjà des liens épistolaires sinon fréquents, du moins réguliers avec leurs proches. Toutefois, la moindre alphabétisation limitait les échanges et contraignait les soldats les plus lettrés à écrire pour les autres. Certes, les quelque 3 millions de soldats engagés dans la guerre de Sécession, alphabétisés dans leur très grande majorité (80 % pour ceux de la Confédération, 90 % pour ceux de l’Union), ont abondamment écrit. Mais en Europe, c’est la Grande Guerre qui constitue une rupture nette, les mobilisations de masse et les progrès de l’alphabétisation provoquant une inflation du nombre de lettres échangées. Un siècle plus tard, au tournant du XXe et XXIe siècle, l’essor des réseaux sociaux transforme encore les modalités d’expression entre le front et l’arrière : écriture synthétique et abrégée, immédiateté de la réception des messages, multiplication des envois, flux d’images et de vidéos. À ces variations temporelles se superposent des situations particulières : l’acheminement des lettres plus difficile dans le contexte des guerres civiles, la surveillance accrue du courrier envoyé et reçu par les prisonniers de guerre, ou encore le ton spécifique des dernières lettres adressées par les condamnés à mort des tribunaux militaires. Pour autant, il est possible de repérer des éléments communs à toutes les correspondances de guerre, lien matériel et affectif entre les combattants et leurs proches.

        
          Un retour à la civilisation

          Élément structurant du moral des soldats, la lettre joue d’abord un rôle majeur dans l’endurance combattante. Elle rythme le temps de la séparation, apaise le quotidien de la guerre. Pour le poilu Prosper Floirac, c’est la « plus grande consolation » ; pour le capitaine Joseph Bush, combattant américain au Vietnam, la lettre « détermine si c’est une bonne journée ou non ». « Quand je lis vos lettres, pour un instant, je suis une personne normale. Je ne tue pas et ne me préoccupe pas d’être tué. Quand je lis vos lettres, je ne porte ni fusil ni grenade », ajoute un marine. Le geste pacifié de l’écriture, l’instant suspendu de la lecture sont perçus comme un retour à la civilisation. Et c’est pourquoi la lettre a pu être présentée comme vitale par les combattants eux-mêmes : « Écris-moi souvent, tes lettres me font vivre », affirme simplement Émil Blondel à sa femme en novembre 1914. Et en 1998, au moment de publier ses souvenirs d’appelé en Algérie, Jean Billard rend hommage à sa femme, « celle qui m’a écrit autant de lettres qui m’ont aidé à supporter ces jours de souffrances morales et physiques, d’angoisse et de peur ».

          Pour les familles, avant même de constituer un récit ou de matérialiser le lien malgré la distance, la lettre est gage de vie. Le plaisir procuré par la réception des lettres est un soulagement, à la mesure de l’angoisse qu’exacerbe sans cesse l’attente. Après la grande bataille de la Moskova du 7 septembre 1812, et alors que les lettres mettent parfois plusieurs mois pour parvenir à destination, la comtesse de Rémusat rapporte au général Champion de Nansouty la transformation de Paris à l’arrivée des missives : « Après la nouvelle de cette terrible bataille on a répandu ici des bruits de toutes les couleurs. On a encore exagéré nos pertes, et tout le monde croyait avoir à pleurer quelqu’un. Enfin les lettres particulières et le Bulletin ont rassuré bien des personnes, mais on voudrait qu’il en arrivât à toute heure. » En 1864, le capitaine de zouaves Augustin-Louis Frélaut, conscient de ce rôle premier de la lettre, écrit à son frère, lors de l’expédition de Napoléon III au Mexique : « Je n’ai que le temps de t’écrire quelques lignes, mais l’important pour vous tous est de me savoir bien portant et je te le déclare de suite. » De son côté, Yvonne Retour, jeune notable de la province normande, confie en décembre 1914 l’apaisement que lui procure une lettre de son mari Maurice : « Quelle joie de posséder ta lettre du 19 !… Je te savais au combat, mais on a du mal à dominer son inquiétude et je n’osais pas espérer une lettre aujourd’hui. » Simone de Beauvoir, après la réception d’un mot de Jean-Paul Sartre prisonnier en Allemagne entre juin 1940 et mars 1941, reconnaît : « C’est immense cette lettre et ce n’est rien. Tout de même, je respire un peu mieux. » Et en août 1970, Anne Bramson écrit à son fils alors au Vietnam : « S’il te plaît, mon fils, essaie d’écrire aussi souvent que possible – même quelques mots de toi parviendront à m’aider et à apaiser mon inquiétude. »

        

        
          
          Les autorités guettent les indiscrétions

          Les autorités militaires ont compris aisément le soutien moral fondamental, aussi bien pour les soldats que pour les familles, de ces liens épistolaires. Pourtant, les correspondances privées, dans lesquelles les informations stratégiques autant que l’état d’esprit des armées risquent de circuler librement, les inquiètent. En 1812, un soldat belge écrit à sa famille, depuis Valladolid : « Nous ne pouvons écrire beaucoup, parce que les Français ouvrent toutes les lettres, parce que nous ne pouvons rien écrire de la guerre. » Et à l’issue de la guerre de 1870, le journaliste Anatole Claveau s’interroge sur les « renseignements que [la presse et les correspondances privées] ont fournis à l’ennemi ». S’il reconnaît le « droit incontestable des familles de réclam[er] des nouvelles de leurs enfants sous les drapeaux », il souligne le risque que les dépêches soient confisquées par l’ennemi, et la grande difficulté pour les soldats de taire leurs affects : « Comment, d’ailleurs, admettre que des gens, sous le coup des émotions inséparables de la guerre, puissent écrire à leur famille sans parler de leurs angoisses, de leurs espérances ? Il ne faut pas demander à l’homme plus qu’il ne peut donner. »

          L’armée facilite donc l’acheminement des correspondances pour renforcer la motivation des combattants et adoucir leur quotidien. Mais elle contrôle aussi leur contenu plus ou moins étroitement. C’est le cas notamment en France, pendant la Première Guerre mondiale : pour faire face à l’inflation exceptionnelle du nombre de lettres et raccourcir des délais d’acheminement trop longs, un facteur d’angoisse au front comme à l’arrière, le service postal décide, à partir de décembre 1914, du rattachement de chaque militaire à un secteur postal. Le contrôle postal, mis en place l’année suivante, est destiné à surveiller la circulation des informations, à mesurer le moral des combattants et de leurs proches.

          Un siècle plus tard, le guide du bon usage des médias, publié en France en 2012 par le ministère de la Défense et des Anciens Combattants, montre que, si les modalités d’échanges se sont transformées, les préoccupations des autorités militaires concernant les « indiscrétions » demeurent. « Dans les conflits modernes, nos “ennemis” scannent régulièrement le web (réseaux sociaux, blogs, forums, sites personnels…) à la recherche d’informations sensibles et pour détecter nos vulnérabilités. Il convient donc d’être extrêmement vigilant. » Si l’« intérêt [des militaires] à utiliser ces outils si pratiques pour communiquer avec [leurs] proches […] est bien compris », le guide rappelle les éléments à ne pas divulguer : les noms des militaires, les dates de départ et de retour, les informations stratégiques sur les déploiements, sur les opérations passées ou envisagées, sur le moral des troupes.

          Dans le cas particulier des prisonniers de guerre, les correspondances furent toujours soumises à des contrôles stricts. Fréquence des envois et des lettres reçues, taille des missives : la réglementation limite les échanges. Pendant la Grande Guerre, les prisonniers sont autorisés à écrire, sur une carte, douze lignes par semaine, ainsi que deux lettres de quatre pages par mois. En Allemagne, durant la Seconde Guerre mondiale, les prisonniers de guerre ne peuvent envoyer que deux lettres de vingt-sept lignes chacune et deux cartes postales de sept lignes par mois. Et toute évocation de la guerre, de la politique ou de l’occupation allemande est interdite. « On ne pouvait pas mettre des choses très précises », remarque Raymond Doucet, prisonnier en Allemagne. Mais l’existence même de ces correspondances rationnées montre, là encore, la prise en compte de l’importance du courrier pour le maintien du moral et de l’ordre.

        

        
          Trouver les mots de l’indicible

          Dans le contexte d’une correspondance libre mais surveillée, que peuvent donc confier les combattants sur leur quotidien de guerre ? Y expriment-ils leurs sentiments, leurs impressions, leurs émotions ? La lettre ne peut être considérée comme le lieu d’un épanchement spontané, un espace sans entraves en dehors de toute sujétion. Car l’autocensure, provoquée par l’éventualité d’une lecture par un tiers, ou par la volonté de correspondre aux attentes du destinataire, accompagne le geste d’écriture. Par ailleurs, le risque de mort encouru par le soldat renforce les attentes et exagère la dimension contraignante du pacte épistolaire. Unique lien entre les soldats et leurs proches, la lettre doit rassurer, dissimuler les peurs, retenir les informations effrayantes, atténuer les conflits et taire les remontrances. C’est pourquoi Paul Fussell affirmait au sujet des lettres rédigées pendant la Seconde Guerre mondiale : « Si les lettres des soldats et des marins à leurs proches sont si peu fiables pour l’historien des émotions et du comportement, c’est entre autres parce qu’elles ont été essentiellement rédigées pour soutenir le moral à la maison et faire le moins d’allusions possible à l’angoissante situation réelle de leurs auteurs. »

          Peut-on tout écrire, en effet, sans prendre en compte les seuils du tolérable et de l’intolérable de ses interlocuteurs ? Peut-on tout exprimer lorsque la lettre envoyée ou reçue sera, peut-être, la dernière ? En outre, l’introspection elle-même, que suppose la rédaction d’une lettre, a une histoire : au XIXe siècle, seules les classes les plus aisées ont une certaine habitude de l’écriture de soi. La Grande Guerre démocratise le geste épistolaire en provoquant l’entrée en écriture de tous les milieux sociaux. Mais encore faut-il, pour se raconter, trouver les mots. Les codes scolaires et les modèles littéraires bien souvent unifient l’expression des émotions et des sentiments. Quant à la violence de guerre, elle n’est pas toujours dicible. « Il m’est impossible d’entrer dans les détails », explique Kenneth Peeples à ses parents en juillet 1966, après une opération extrêmement meurtrière au Vietnam.

          La lettre est donc, en temps de guerre aussi, en temps de guerre surtout, le lieu d’une expression contrainte et normalisée. Elle n’en demeure pas moins un espace d’échanges fondamental, l’occasion de renouveler l’attachement au cercle des proches. « On ne peut être malheureux, quand on est suivi d’affections telles que les vôtres », écrit depuis Alger le zouave Augustin-Louis Frélaut en juillet 1862. Les menus objets qui accompagnent parfois les missives – photographies, fleurs séchées, mèches de cheveux – renforcent encore le lien matériel dans la séparation. De même, l’envoi de bagues issues de l’artisanat des tranchées peut être le signe d’un engagement réitéré : « C’est avec bonheur que j’accepterai ta bague, écrit Yvonne Retour à son mari en mai 1915. Ce sera le signe de notre union après ces longues nouvelles fiançailles de séparation. » Dans les guerres modernes, la généralisation de Skype et de Wathsapp facilite et accélère la communication. Quant aux blogs, ils deviennent une interface d’échanges : depuis l’Afghanistan ou l’Irak, images, vidéos et récits postés par les soldats sont vus et commentés, de façon immédiate, par leurs proches. « C’est un lieu où famille et amis peuvent venir nous voir », remarque Kevin Thompson.

          Par ailleurs, malgré la censure, et l’autocensure qui l’accompagne, les lettres distillent des informations précieuses sur le quotidien du conflit et la violence de guerre. En 1808, Jean Louis Villard rapporte à son père, dans son orthographe approximative, le carnage dont il vient de réchapper : « Je vous fait savoir que dens le regiment nous plus que deux. Illia plus que moit et Baptiste Beraut. » Pendant la Grande Guerre, les échanges épistolaires sur le temps long conduisent aussi à dévoiler, par touches, la réalité crue et absurde de la mort de masse. Roland Dorgelès décrit les terribles conséquences de la seconde bataille d’Artois, à laquelle il prend part en mai 1915 : « Du sang partout, des capotes éclaboussées de cervelle, un seul obus qui tue douze hommes et en blesse dix, des centaines de blessés qui se traînent, des morts vite enterrés par un autre obus. » En novembre 1956, pendant la guerre d’Algérie, un soldat français n’hésite pas à exprimer le plaisir de la mort donnée, lorsqu’il écrit à sa mère : « Cette nuit nous avons réussi une embuscade merveilleuse. Quel régal de tuer tous ces fumiers pas un n’a pu s’échapper. » Les lettres sont aussi l’occasion d’exprimer lassitude, peur et besoin de réconfort. En juin 1915, après la mort d’un camarade, Henri Lefebvre écrit à sa fiancée : « Console-moi ma chérie ; pourquoi donc suis-je si triste ? »

          Les correspondances de guerre n’offrent rien de tout à fait construit, ni rien de tout à fait spontané. Discours adressés, bordés par le contrôle militaire et l’autocensure, elles constituent néanmoins des sources précieuses pour saisir le quotidien des soldats et de leurs familles tout comme les effets de la violence de guerre sur les individus qui la vivent. Ces lettres destinées à un usage privé furent parfois publiées, déposées dans des centres d’archives ou précieusement conservées au sein des familles. Sans doute représentent-elles plus que de simples écrits d’aïeux : un lien de papier entre générations, un objet de filiation.
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      STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU

      
        Il n’est certes pas aisé de rendre compte de la variété des expériences de guerre au cours d’une séquence aussi riche que celle des XIXe et XXe siècles, sans oublier les premières années du nouveau siècle qui voit se déployer une activité guerrière intense ainsi qu’une nouvelle mutation de celle-ci (comme l’indique le sigle RMA : « révolution dans les affaires militaires »). La diversité des configurations est considérable, même au sein du seul espace occidental de la guerre auquel ces lignes devront se limiter pour l’essentiel ; en outre, dans un même conflit précisément situé dans l’espace et dans le temps, il serait sans doute difficile de trouver deux acteurs sociaux dont les expériences soient semblables. Ainsi, pour reprendre la fameuse formule de Clausewitz, la guerre n’est pas un « caméléon » seulement pour ceux qui l’analysent à distance ; elle le reste d’un acteur à un autre, situés au même endroit et traversant un même conflit, tant il est vrai qu’à la variété des conditions objectives de l’expérience guerrière vient s’ajouter l’intense subjectivation de ceux qui la traversent : car c’est le propre des expériences guerrières que de mobiliser des affects d’une puissance exceptionnelle, sans comparaison aucune avec tout autre type d’expérience sociale.

        Tentons néanmoins de fixer un cadre général et d’indiquer quelques grandes tendances valables au moins pour les pays de l’espace européen et nord-américain (qu’il s’agisse des conflits qui les ont si intensément opposés entre eux entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XXe, ou de leur confrontation, via la colonisation notamment, avec d’autres sociétés et d’autres modèles guerriers).

         

        Évoquer les expériences de guerre de l’époque « contemporaine » – celles des combattants comme celles des non-combattants – exige de prendre en compte une donnée brute : entre le début du XIXe siècle et la fin du « premier XXe siècle », le fait guerrier occidental se caractérise par une intensification inouïe et accélérée de la violence de guerre. Là est le point fondamental qui surdétermine les expériences de tous les acteurs sociaux – ces derniers étant en outre de plus en plus nombreux à se trouver pris dans les rets de la guerre, qu’ils portent les armes ou non.

        Cette intensification de la violence guerrière est certes une conséquence de mutations technologiques accélérées – mais pas seulement. À partir du milieu du XIXe siècle, un processus de radicalisation progressive de la brutalité du combat impose ainsi sa marque aux conflits des décennies 1850 et 1860 ainsi qu’à la guerre de 1870-1871 qui vient achever cette séquence meurtrière (conflits des unifications nationales européennes, guerre de Sécession américaine, guerre franco-prussienne). C’est au cours de cette période que s’affirme une mutation de l’armement qui non seulement, par franchissement de paliers technologiques successifs, change de fond en comble l’expérience du champ de bataille pour ceux qui doivent s’y battre et tenter d’y survivre, mais aussi, plus en profondeur, transforme du tout au tout la bataille proprement dite et, au-delà, la guerre elle-même.

        C’est ainsi qu’entre les guerres napoléoniennes et le premier conflit mondial, comme l’a souligné John Keegan, les performances de l’artillerie se voient multipliées par dix : là où le canon infligeait 10 % des blessures au début du XIXe siècle, il en inflige 30 % lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871, et de 70 à 80 % lors du premier conflit mondial. Là où la balle du soldat napoléonien ne frappait efficacement son adversaire qu’à une centaine de mètres de distance – guère au-delà – sans pouvoir pénétrer très profondément les chairs, les balles des mitrailleuses de 1914-1918 touchent efficacement à une distance quatre fois plus grande, et les balles de fusil plus de six fois. Encore ne s’agit-il pas des mêmes atteintes corporelles : dès la fin du XIXe siècle, avec l’apparition des balles rapides, coniques, pivotantes, les projectiles pénètrent la barrière anatomique d’une tout autre façon qu’un siècle auparavant et infligent des dégâts corporels absolument nouveaux ; de même, au début du XXe siècle, alors que le canon s’affirme comme l’arme de domination du champ de bataille par excellence, les éclats d’obus se montrent capables de dilacérer les corps dans des proportions jamais constatées auparavant.

        La médecine de guerre, largement dépassée par une évolution aussi rapide des moyens de blesser et de tuer (sans même parler de son impuissance face à des innovations aussi radicales que les gaz de combat dès 1915), ne reprendra l’avantage qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale et, surtout, à partir des guerres de Corée (1950-1953) et du Vietnam (1964-1975), lorsque les effets des évacuations rapides par hélicoptère s’ajouteront aux traitements du choc et des hémorragies. Avantage qui n’a cessé de s’accentuer ensuite : alors que l’on comptait trois ou quatre blessés pour un tué lors des deux conflits mondiaux, les proportions sont passées à un tué pour près de sept à neuf blessés dans les conflits où sont actuellement engagées les armées occidentales, dans des situations d’affrontement très asymétriques il est vrai. Immenses sont les pertes de leurs adversaires faiblement armés, mais cette expérience-là reste silencieuse.

        Ce rapide détour technologique et médical constituait un préalable nécessaire à toute tentative d’évocation des expériences de guerre combattantes. Les soldats napoléoniens, peu différents sur ce point de ceux de l’époque antérieure, affrontaient la terreur du champ de bataille sur la durée d’une journée ; en outre, suivant en cela les impératifs d’un « ordre serré » garantissant l’efficacité du feu et la capacité manœuvrière, ils faisaient face à cette même terreur au plus près de leurs camarades, épaule contre épaule, sous la main des officiers et des sous-officiers. Les pertes étaient très lourdes – pouvant s’élever jusqu’à 30 % des effectifs engagés – mais, à lire les témoignages, le spectacle des corps restés sur le champ de bataille, pour tragique qu’il soit aux yeux des survivants, ne semble pas avoir constitué une expérience sensible insurmontable.

        Il n’en est plus de même un siècle plus tard : l’intensité nouvelle du feu a forcé les soldats à se disperser sur des champs de bataille dix fois plus vastes, où désormais ils sont seuls, l’intensité du feu obligeant les combattants à la dispersion ; lors du paroxysme des affrontements, le canon ne laisse aucun répit, de jour comme de nuit, et il n’y a plus de limites à la durée d’une bataille : de Verdun (1916) à Diên Biên Phu (1954), en passant par la Somme (1916) ou Stalingrad (1942-1943), ce que l’on persiste à nommer « bataille » peut s’étendre désormais sur de longs mois. Le colonel Ardant du Picq, qui participa à la guerre de Crimée comme capitaine de 1854 à 1856, réfléchissant dans ses Études sur le combat aux conséquences des mutations du combat moderne pour ceux qui étaient destinés à être jetés dans la fournaise, pensait que « l’homme n’est capable que d’une quantité donnée de terreur ». Sur ce point, il se trompait : au XXe siècle, lors des deux conflits mondiaux – qui, il est vrai, constituent un sommet –, l’homme au combat a dû supporter des quantités de terreur inouïes, sans précédent aucun, et qui jamais n’ont été reproduites ensuite à une telle échelle. La prégnance du trauma comme pathologie de guerre en 1914-1918, puis sa reconnaissance pleine et entière au titre de blessure psychique dans la foulée de la guerre du Vietnam, constituent l’un des signes les plus probants, parmi tant d’autres, de la vraie nature des expériences combattantes dans la guerre moderne.

        C’est aussi le propre de cette dernière d’avoir inclus dans son périmètre ceux qui ne portent pas les armes. Dans le passé, la frontière n’avait certes jamais été étanche entre combattants et civils, mais c’est une autre caractéristique de la période contemporaine que d’avoir vu, dans le même segment chronologique, des efforts croissants pour renforcer cette étanchéité (à commencer par les conférences de La Haye de 1899 et 1907), alors que l’évolution du fait guerrier concourait à accroître sa porosité. Cela pour une raison majeure : dans des guerres où des nations de plus en plus solidement constituées sont engagées pleinement, où l’activité guerrière étend ses racines de plus en plus profondément dans le tissu social, où les enjeux des conflits sont perçus comme décisifs pour la survie même des communautés nationales, tous les civils adverses deviennent une cible légitime, sinon la cible de la guerre.

        Pour ces civils désormais transformés en ennemis – femmes et enfants compris –, une longue série d’expériences tragiques découle d’une telle mutation culturelle. L’expérience des camps tout d’abord : les premiers « camps de concentration » sont ouverts par les Espagnols lors de la guerre de Cuba de 1898 ; ils sont imités par les Britanniques lors de la guerre des Boers (1899-1902), peu de temps après ; les Allemands font de même avec les Héréros en 1905 : dans ces trois cas, cet enfermement d’un type nouveau provoque de facto une mortalité massive ; le phénomène concentrationnaire gagne ensuite l’Europe en guerre dès l’année 1914, avant de se transformer en système – et, pour une large part, en système d’extermination – lors du second conflit mondial. Dans le même segment chronologique, le bombardement stratégique des villes adverses par l’aviation fait son apparition dès les débuts de la Grande Guerre, avant d’atteindre son acmé lors du second conflit mondial : il signale la fin de toute distinction entre combattants et non-combattants. Une expérience nouvelle en découle : le hurlement des sirènes d’alerte, l’attente passive au sein des abris, la terreur d’être emmuré vivant…

        L’expérience de la faim ensuite, moins du fait de la désorganisation des circuits d’approvisionnement due à la guerre qu’en raison du blocus imposé à la totalité des nations ennemies, auquel répond le prélèvement massif des ressources en pays occupé : la faim, et parfois la famine, fut ainsi une expérience déterminante des civils des Puissances centrales lors de la Grande Guerre, et le Troisième Reich en tirera les leçons à travers le sort qu’il réservera aux populations de l’Europe occupée.

        L’expérience des atrocités, enfin. Si les violences du Big Raid mené par les armées du Nord à la fin de la guerre de Sécession américaine, dans le but de couper le territoire confédéré et de briser le moral de ses populations, méritent sans doute de figurer comme un jalon important sur la route de la totalisation de l’activité guerrière, les violences extrêmes commises par les troupes allemandes lors de leur entrée en Belgique et en France lors de l’été 1914 signalent qu’un nouveau seuil est franchi. Tout se passe alors comme si l’« acquis de violence » européen, déployé jusqu’ici de manière radicale mais à distance à l’encontre des populations colonisées, était redéployé entre belligérants européens eux-mêmes. La voie est ouverte désormais à des logiques d’éradication totale de populations sans défense, mêlant mises à mort directes, organisation de la famine et enfermement en camps d’extermination : les expériences civiles de la guerre européenne lors du premier XXe siècle jouent ainsi sur toutes les gammes de l’extrême.

        La gravité nouvelle des menaces explique l’importance également nouvelle des déplacements de population. L’exode de masse est une réalité prégnante du premier conflit mondial et de ses suites ; le phénomène franchit un nouveau palier lors du conflit suivant, tout particulièrement en France à l’été 1940 (de 8 à 10 millions de personnes sur les routes de l’exode en mai-juin), puis sur une bien plus vaste échelle lors des années 1944-1945 : à la fin de la guerre, dans la zone d’Europe occidentale, on compte 11 millions de « personnes déplacées » (dont les survivants des camps), selon la terminologie fixée par les Alliés en 1944 ; déplacements forcés et exodes de masse restent d’ailleurs un phénomène central des sorties de guerre dans les « terres de sang » (Timothy Snyder) d’Europe centrale et orientale.

        Si, à partir des années 1950, les populations occidentales se sont trouvées à l’écart des grands déploiements de violence extrême (à l’exception de l’ex-Yougoslavie entre 1992 et 1995, où fut mis en œuvre presque tout l’éventail des atrocités déjà expérimentées lors des deux conflits mondiaux), partout ailleurs et jusqu’à nos jours les déplacements forcés restent l’une des expériences de guerre les mieux partagées par les populations sans défense : en procède, sous nos yeux, un « encampement du monde » (Michel Agier) sans aucun précédent, et qui ne cesse de croître. À l’heure où ces lignes sont écrites, la Syrie d’une part, la Colombie de l’autre, constituent les deux pays où l’expérience de la fuite, du déracinement, puis du camp de réfugiés est l’une des plus importantes au monde.

         

        Des expériences de la guerre moderne, un autre récit pourrait être tenté, qui prenne moins en compte la chronologie, les évolutions, les seuils, les configurations successives de l’activité guerrière ; un récit plus anthropologique en somme, peut-être mieux à même de relier tant d’expériences si diverses ; un récit nullement contradictoire avec le premier, complémentaire plutôt. Tentons-le un instant.

        Aussi variées soient-elles, on l’a dit, on pourrait considérer que les expériences de guerre s’inscrivent toujours dans un même trièdre dont les trois côtés sont les corps, le temps, les lieux.

        Que toute expérience de guerre soit une expérience corporelle, cela est une évidence. À la guerre, ce sont les corps qui infligent la violence et la subissent, ce sont les corps qui sont blessés, qui souffrent de la faim, de l’enfermement, des bombardements, des marches forcées, des viols collectifs. Ajoutons que cette expérience corporelle du fait guerrier est de plus en plus largement partagée jusqu’au milieu du XXe siècle, à mesure que la tension de recrutement va croissant afin d’alimenter en hommes les armées de masse occidentales, et alors que les populations civiles, on l’a dit, deviennent des victimes privilégiées des affrontements tandis que les moyens de les atteindre croissent en puissance. À cet égard, on pourrait soutenir que les deux conflits mondiaux ont constitué, pour les Occidentaux certes, mais aussi pour les protagonistes de la guerre du Pacifique (Chinois, Coréens, Japonais…), une expérience de souffrance corporelle de masse sans aucun précédent à cette échelle.

        Ajoutons que cette corporéité de l’expérience de la guerre moderne s’étend à la question du traitement des cadavres. C’est là un des grands paradoxes de la culture occidentale récente : alors que d’un côté frappe la mort de masse et que la brutalité de l’activité guerrière (sur les champs de bataille comme à l’encontre des civils) atteint des sommets inusités, se maintient et même s’affirme une individualisation de la mort caractéristique du « procès de civilisation » cher au sociologue allemand Norbert Elias. Là où les morts au combat du début du XIXe siècle se voyaient enterrés dans des fosses communes, sans égards particuliers, chaque mort de la guerre de Sécession américaine est inhumé dans une tombe individuelle au sein des grandes nécropoles créées dès les premières années du conflit. Cette individualisation de la mort au combat signale une sacralité nouvelle du corps de ceux censés avoir donné leur vie à la patrie ; elle s’accompagne en outre d’une démocratisation égalisatrice du traitement des tombes (les corps tendant à être inhumés sans distinction de grade) : un tel processus triomphe, et définitivement, avec la Première Guerre mondiale. L’expérience occidentale de la guerre devient aussi une expérience des nécropoles – le plus souvent immenses ; elle suppose une intense manipulation des corps, dans l’après-coup (ainsi lors de la sortie de guerre des années 1920) ou dans l’instant (on songe au rapatriement des body bags par l’armée américaine, depuis la Corée et le Vietnam jusqu’aux récents conflits d’Irak et d’Afghanistan). À l’arrière, l’expérience du deuil de guerre s’est ainsi trouvée modifiée de fond en comble par ce culte nouveau des morts au combat : sauf disparition sur les champs de bataille, une localisation précise a remplacé l’absence d’autrefois ; les pèlerinages des tombes se sont substitués à l’élision des traces.

        La guerre contemporaine suppose aussi une expérience des lieux. Sur terre (mais non sur mer et dans les airs, il est vrai), la violence de guerre est toujours précisément située. L’expérience de cette violence, qu’il s’agisse de soldats, de civils ou de partisans, est inséparable d’une topographie précise qui, bien souvent, lui donne sa coloration spécifique. Les lieux donnent aux expériences combattantes leurs caractéristiques propres, souvent déterminantes : le combat en zones ouvertes a peu de choses en commun avec le combat en ville (les agglomérations s’imposant actuellement comme le seul champ de bataille praticable pour toute force armée tenue de combattre en situation d’asymétrie, comme ce fut le cas récemment en Irak et en Syrie). Le combat de montagne fait du relief, du froid, du vent, de la neige, autant d’adversaires parfois plus redoutables que l’ennemi proprement dit. Le combat de forêt, et plus encore de jungle (Indochine, Vietnam), qui « démodernise » efficacement la guerre, ne peut être comparé au combat en milieu ouvert, où la vue et les armes portent loin. Les expériences des lieux sont autant d’expériences climatiques : les expositions au froid intense, à la chaleur extrême, par leur létalité potentielle, surdéterminent les expériences combattantes tout comme celles de la captivité (qu’il s’agisse de soldats prisonniers ou bien de civils). Pour ne prendre que cet exemple, lors du second conflit mondial sur le front de l’Est, comment comprendre l’expérience des partisans soviétiques de Biélorussie en oubliant l’hiver, les forêts, les marécages et les nuées de moustiques ?

        Enfin, toute expérience de guerre constitue une expérience du temps. Car le temps de guerre – celui de la guerre moderne, qui mobilise les sociétés dans leur totalité, comme l’ont montré les deux conflits mondiaux – constitue un temps autre, distinct du temps ordinaire : celui du temps de paix, ou celui des conflits lointains, peu investis d’affects par le plus grand nombre puisque menés à distance par des soldats professionnels, comme c’est le cas actuellement dans les pays occidentaux. Ce temps « autre » n’est pas seulement caractérisé par une modification profonde de tous les aspects de la vie sociale ; il voit l’émergence de systèmes de représentation spécifiques chez les acteurs sociaux, et c’est là une des composantes essentielles des différentes formes de « culture de guerre » que suscite souvent le fait guerrier. La transformation des seuils de sensibilité, la haine de l’adversaire, les formes très diverses d’automobilisation comptent parmi ses caractéristiques majeures.

         

        En termes d’expériences des acteurs sociaux plongés dans l’activité guerrière contemporaine – acteurs sociaux qui ne cessent jamais de tenter d’agir dans le maelström de la guerre moderne, alors même que leur autonomie est tragiquement réduite, voire totalement supprimée – en termes d’expériences des acteurs sociaux, donc, il n’y a pas d’« ordinaire de la guerre ». Peut-on concevoir, d’ailleurs, un ordinaire de la peur ou de la terreur, ces émotions communes à toutes les expériences de guerre ? Certes, par de multiples fils, les expériences de la guerre restent reliées aux activités ordinaires du temps de paix ; certes, les expériences de guerre restent soumises à des processus de banalisation, même les pires d’entre elles. Mais les expériences multiples de l’activité guerrière moderne, pour être bien comprises, doivent d’abord s’apprécier du côté de l’extraordinaire. Toujours, la traversée de la guerre dirime chez les acteurs un avant et un après ; car la guerre s’inscrit décidément comme l’expérience collective la plus bouleversante qu’un individu puisse être amené à traverser. Les chapitres que l’on va découvrir éclairent cette certitude.

         

         

        Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur la violence de guerre au XXe siècle. Ses dernières publications : Quelle histoire. Un récit de filiation (Paris, Seuil, 2013) et Une initiation (Rwanda 1994-2016) (Paris, Seuil, 2017).
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        À l’âge de l’artillerie triomphante et de la mort de masse sur les champs de bataille, la guerre est une expérience corporelle nouvelle. Le combattant y côtoie, dans son univers quotidien et sensible, les seuils de l’insupportable.

      

      
      
          À côté de nous gémissent trois obus qui partent… Nos visages ne sont ni plus pâles ni plus rouges que d’habitude. Ils ne sont ni plus tendus, ni plus détendus, et pourtant ils sont différents. Nous sentons que dans notre sang un courant électrique s’est déclenché. Ce ne sont pas là de simples façons de parler. C’est une réalité. C’est le front, la conscience d’être au front qui déclenche ce contact. Au moment où sifflent les premiers obus, où l’air est déchiré par les coups d’envoi, soudain s’insinue dans nos artères, dans nos mains, dans nos yeux, une attente contenue, une façon d’être aux aguets, une acuité plus forte de l’être, une finesse singulière des sens. Le corps soudain est prêt à tout.

        

        Plaçant ces mots dans la bouche de Paul Bäumer, le héros de À l’ouest rien de nouveau (1929), le vétéran et écrivain allemand Erich Maria Remarque paraît décrire ce que le physiologiste canadien Hans Selye venait alors tout juste de découvrir : le phénomène du stress d’adaptation. Soit, en situation d’extrême danger, un bouleversement soudain des modalités de l’attention, des facultés sensorielles, des aptitudes physiques du soldat. Car la perception du risque mortel génère immédiatement chez lui cette sorte de mobilisation accrue de tout l’être physique (décharge d’adrénaline, montée du rythme cardiaque, tension musculaire renforcée, surplus de sucre, etc.).

        Corporelle, l’expérience du combat l’est de part en part. Sans doute est-elle même l’épreuve la plus éprouvante qu’un homme puisse connaître. Or, pour l’historien, dévoiler la teneur de ce vécu charnel, l’intensité des violences vues, reçues ou infligées, c’est tenter de saisir cette expérience au ras du sol et à fleur de peau. Soit le chaos même de l’affrontement. Et ce, en s’aidant de sources variées et intimes : carnets de campagnes, correspondances, photographies, objets de guerre… Mais en délaissant aussi les fausses pudeurs et les postures de surplomb longtemps typiques des historiens militaires.

        En la matière, les frontières du somatique et du psychique ne sauraient d’ailleurs être trop fermement définies. Car cet être de chair, de sang et d’os qu’est le combattant est aussi un individu suraffecté ; un homme travaillé par d’ardentes passions, en proie également à des pulsions souveraines et à des émotions paroxystiques. Ce qui, dès lors, interdit de réduire le corps combattant à ses seules réactions physiologiques aux risques environnants. Révélateur, en ce sens, est le témoignage du jeune lieutenant Charles de Gaulle racontant l’assaut de la citadelle de Dinant en août 1914 : « Je m’élance, conscient que notre seule chance de réussite est de faire très vite, avant que l’ennemi, qu’on voit refluer précipitamment, n’ait eu le temps de se retourner. J’ai l’impression que mon moi vient à l’instant de se dédoubler : un qui court comme un automate et un autre qui l’observe avec angoisse. »

        Pétri d’affects, le corps du soldat est aussi tout imprimé d’histoire. Car, en lui, toute une mémoire inconsciente affleure. Et, avec elle, de vieux héritages ; certains pluriséculaires, voire millénaires. Chez les guerriers, cette histoire de longue durée se donne prioritairement à voir dans des conduites héritées de défi ou d’imploration, dans des gestes ancestraux de mise à mort ou encore dans d’antiques expressions de deuil. De sorte qu’à l’historien il revient alors d’interpréter ces attitudes corporelles comme autant de survivances, très warburgiennes, de lointains passés. De là vient que certaines des conduites guerrières affichées par les héros achéens ou troyens de l’Iliade ne nous sont pas devenues, malgré deux millénaires, absolument étrangères. Loin de là même.

        Mais, a contrario, le corps du guerrier est tout autant traversé de discontinuités historiques. Plus ou moins souterraines, plus ou moins soudaines. À qui s’intéresse à la période qui court de la grande séquence belliqueuse 1792-1815 jusqu’aux affrontements armés les plus contemporains, il est impossible d’ignorer les mutations profondes qui affectèrent le vécu combattant lui-même. Car, en ces deux derniers siècles, l’impressionnante massification des armées jusqu’en 1945, l’incessante apparition de nouvelles armes, l’accroissement de leur létalité ou encore l’allongement de la durée des affrontements ont eu, en Occident, un impact majeur sur la fabrique des soldats et l’épreuve physique du combat. Il est donc impossible de dire une fois pour toutes ce que, ici et là-bas, hier et aujourd’hui, combattre a bien pu signifier en termes d’expérience sociale.

        D’où l’importance d’interroger ici la diversité des modèles guerriers existants, comme des cultures somatiques et des valeurs militaires qu’ils induisent. Sur le terrain des opérations, ces habitus guerriers, produits d’un long dressage somatique, s’expriment de façon plus ou moins adaptée aux caractéristiques de l’adversaire comme aux conditions environnementales. Chaque fois, il s’ensuit pour les soldats des épreuves spécifiques, auxquelles la formation militaire n’a pas toujours suffi à les préparer. Ces agressions sensorielles et les souffrances induites peuvent, qui plus est, bouleverser durablement toute leur culture sensible et, par là, toute leur économie psychique.

        
          Le combat comme seconde nature

          Jamais absolument étanches, produits de circulations et d’emprunts, les modèles guerriers ou cultures combattantes se reconnaissent à trois caractéristiques : un certain art ou style de combat, des « techniques du corps » (Marcel Mauss), un système de valeurs sous-jacent. Or rien ne signale mieux l’existence de tels modèles que les situations de contact entre des armées venant de pays éloignés.

          Frappante en cela fut la longue résistance des samouraïs à l’introduction des méthodes militaires occidentales au Japon. Depuis le XVIe siècle, sa fermeture aux armes à feu s’enracina dans leur refus de voir « le peuple vulgaire » mis en capacité de tuer à distance de « nobles chevaliers » ayant voué leur vie au savant maniement du sabre. Aussi l’ouverture contrainte du pays au milieu du XIXe siècle, qui permit l’introduction du fusil à poudre, entraîna-t-elle le déclin immédiat de la culture des samouraïs. Après l’ultime révolte de Satsuma de 1877, cette intrusion extérieure ruina ensemble et ce mode de vie et son ethos combattant. Aux guerriers traditionnels il était impossible d’accepter la discipline servile et les parades monotones, imposées aux recrues de l’armée nouvelle par les instructeurs européens. Par ses habits, son armure, le maniement personnalisé de ses armes, le samouraï devait au contraire mettre en exergue son agilité corporelle et sa valeur personnelle. Bref, la singularité d’un style.

          Autre type de rejet, celui que les Grecs opposèrent aux philhellènes venus épauler, durant les années 1820, leur lutte contre l’occupant turc. Face aux techniques dites de furûsiyya, ces charges furieuses de cavalerie qui avaient fait jadis la réputation d’invincibilité des armées ottomanes, les officiers et soldats européens, en majorité des vétérans des guerres napoléoniennes, voulurent former les « descendants des Hellènes », trop oublieux de l’héritage hoplitique et de l’idéal antique de la belle mort, à l’efficacité des tactiques à l’européenne, centrées sur l’ordre serré, la mobilité manœuvrière, la recherche de la bataille décisive. Mais, ancrés dans une vieille tradition de guérilla montagnarde, les Grecs ne voulurent se départir ni de leur organisation traditionnelle – des groupes d’irréguliers soumis à des seigneurs de guerre – ni de leur style de combat, fait de ruses, d’embuscades, d’attaques surprises. À ceux qui, comme le capitaine Maillet, désespéraient qu’ils aient « si peu envie de se faire tuer », les Grecs rétorquaient qu’à exposer leurs poitrines nues aux mousquets turcs ils gagneraient juste d’être tous massacrés. Aussi persistèrent-ils dans leurs tactiques du hit and run, tirant parti des moindres reliefs, mais s’exposant très peu, fuyant toujours, et sans déshonneur, en cas d’infériorité numérique. Constatant l’échec de toute entreprise d’acculturation, le jeune François-Blaise Schack ajoute même que, placés sous le joug de la discipline européenne, « ces intrépides guerriers ne deviennent que de très médiocres soldats, semblables à ces fleurs transplantées d’une terre indigène à une serre où elles languissent ».

          Pareils refus rappellent que la guerre est avant tout un acte culturel. L’un des traits les plus saillants de la culture combattante européenne du XIXe siècle tient dans son très haut degré de discipline, d’obéissance et d’abnégation. À partir de 1798, la progressive diffusion en Europe – la Grande-Bretagne exceptée – de la conscription sur le modèle français aboutit, dans toutes les armées, à l’intensification du drill tourné tout entier vers la production systématique d’un corps viril, dénoué et dur au mal. Et ce, à grand renfort de marches incessantes (avec chargement), de gymnastique, de natation et d’escrime. Dans la France défaite d’après 1871, nous dit Odile Roynette, ce fut même là le cœur d’une entreprise de régénération de la nation meurtrie. Particulièrement sévère et humiliante, l’expérience de la caserne visait ainsi, au prix d’exercices harassants, à endurcir les corps en vue des immenses fatigues de la revanche à venir et à transformer des civils, d’origine largement paysanne, en soldats prêts à tuer et à être tués.

          L’incorporation du modèle militaro-viril dominant était bien l’objectif premier de l’instruction militaire. Elle s’accompagnait de l’inculcation d’une morale coercitive et partagée, dite de l’obéissance passive. Esquissée dès la guerre de Sept Ans, se diffusant ensuite avec la massification des armées, elle nourrit la refonte des apprentissages corporels militaires sur fond d’avènement d’une société disciplinaire généralisée (Michel Foucault), dont l’armée constituait la matrice ; celle de Frédéric II de Prusse, le modèle archétypal. En son sein, rectitude corporelle et rectitude morale allaient de pair. Au moindre signe de l’officier, on attendait des soldats marches et contremarches, présentation des armes, saluts hiérarchiques ou chants collectifs. Former colonne, établir une ligne de feu, faire carré pour soutenir une charge, nécessitaient en effet une obéissance immédiate aux ordres et une forte cohésion de la troupe. Le 25 octobre 1854, lors de la bataille de Balaklava, en Crimée, c’est cet usage discipliné des volées de tirs successives et de la baïonnette, renforcé d’un fort esprit de corps et d’une confiance aveugle dans leur organisation collective, qui permit à cinq cents Highlanders écossais, vêtus de leur fameuse tunique rouge, de résister à la charge de la cavalerie russe sur une ligne de défense très peu profonde – la fameuse Thin Red Line.

          L’inculcation d’une telle culture somatique visait donc à la fois à assouplir les manœuvres des troupes en campagne et à restreindre leur degré d’émotivité sur le champ de bataille. Car cette mécanique des corps était impensable sans une discipline émotionnelle partagée, faite d’endurance stoïque et de sens du devoir, celle mise en exergue par Alfred de Vigny dans Servitude et grandeur militaires (1835). Au total, tout l’enjeu de ces dressages corporels, dont témoigneront au XXe siècle et à un degré inouï celui des troupes allemandes envoyées sur le front de l’Est ou celui des marines se préparant pour le Vietnam, consistait à instiller chez les recrues ce que Pierre Bourdieu appelle « une connaissance par corps » : chercher à inscrire l’ordre militaire dans les corps eux-mêmes, donner naissance chez le soldat à un habitus guerrier qui soit comme une seconde nature. D’autant que, de la profondeur de cette incorporation, dépendaient, pensait-on, non seulement les chances de survie du soldat mais la victoire elle-même. Là résida en tout cas l’essentiel de la fabrique du combattant.

        

        
          Couché, prostré, terrorisé

          Quel qu’ait été l’entraînement préalable, rien ne remplaçait cependant l’expérience même du combat et les savoirs acquis du théâtre des opérations. Aussi le baptême du feu, du fait d’une excitation extrême et d’une désorientation globale une fois sous la mitraille, s’avérait-il toujours d’une dangerosité particulière pour les novices. En témoigne le marine Eugene B. Sledge, très éprouvé par la « sale affaire, sauvage, brutale, inhumaine et épuisante » que fut sa guerre du Pacifique à Peleliu et Okinawa :

          
            C’était peut-être l’optimisme candide de la jeunesse […] mais l’effroyable vérité que nous nous entraînions pour servir de chair à canon dans une guerre mondiale qui avait déjà soufflé des millions de vies ne semblait jamais nous venir à l’esprit. Le fait que nous allions peut-être mourir de mort violente ou vivre en mutilés dès notre adolescence ne semblait pas s’enregistrer dans nos têtes.

          

          Sans doute faut-il voir ici l’œuvre du fameux sentiment d’immortalité naguère repéré par Freud, une sorte de voile d’irréalité jeté sur les périls réellement encourus – ce qui caractérise aussi le phénomène psychique bien connu de l’« hypnose des batailles », signalé par les psychiatres militaires lors des tout premiers combats. De ce fossé entre la guerre fantasmée à distance et la guerre réelle sur le terrain, toute une filmographie s’est en tout cas fait l’écho. On songe au Platoon d’Oliver Stone (1986) mettant en scène la désillusion brutale de Chris Taylor, un jeune volontaire parti plein d’enthousiasme au Vietnam pour tutoyer l’héroïsme paternel, mais rapidement dessillé par l’extrême crudité des violences perpétrées et l’horizon d’une mort soudain pressentie comme certaine.

          De surcroît, l’efficacité des savoir-faire militaires acquis au cours de l’instruction ne cessa de décliner avec la modernisation de l’armement. Tandis qu’on enseignait aux jeunes recrues napoléoniennes à ne pas baisser instinctivement la tête sous la mitraille, l’ethos militaire imposant de nier ouvertement sa peur, pareille attitude devint proprement impossible en 1914-1918 face aux murs de balles des mitrailleuses ennemies et aux projectiles surpuissants de l’artillerie moderne. Cette létalité grandissante de l’armement et avec elle la dangerosité croissante du champ de bataille furent le résultat de paliers successifs, à partir d’un premier tournant datant des années 1860. Le passage du fusil à poudre au fusil à répétition, capable de tuer à 600 mètres et non plus à 100, celui de la balle ronde, peu rapide et pénétrante, à la balle conique, pivotante, extrêmement vive et vulnérante, furent proprement décisifs. L’effet de souffle produit et les ravages corporels générés par ces balles nouvelles, dont témoigna horrifié le fondateur de la Croix-Rouge Henry Dunant à la bataille de Solférino en 1859, accrurent très fortement le nombre des blessés et des morts sur les champs de bataille européens. Ils obligèrent la médecine militaire, sur plus d’un siècle de progrès de l’armement, à revoir constamment ses diagnostics et pratiques. Dans le champ colonial, ces tournants technologiques successifs firent des ravages terribles. Qu’on pense en 1879 aux effrayantes blessures – joues et visages déchiquetés, poitrines et estomacs perforés, bras ou jambes arrachés – infligées par les balles de .45 des Martini-Henry britanniques, capables de tuer à 1 500 mètres de distance des Zoulous pourtant d’une extrême habileté à déplacer imperceptiblement des milliers de guerriers, comme ils le firent à Isandhlwana, sur d’importantes distances. Ou au récit que fit Churchill de la bataille d’Omdurman du 2 septembre 1898 et à la panique qui s’empara des cavaliers derviches du Mahdi, après que 10 000 d’entre eux furent massacrés par un déluge de feu provenant des mitrailleuses lourdes Maxim, avec leurs 500 coups par minute, ainsi que d’une artillerie navale stationnée à l’arrière par des Britanniques adossés au Nil.

          C’est un fait, ces armes nouvelles, sans cesse plus meurtrières, auxquelles vinrent s’ajouter bientôt les grenades, les mines, les lance-flammes, les gaz de combat, les chars, les avions de chasse et autres bombardiers, transformèrent de fond en comble au XXe siècle l’activité de combat. Les vieux modèles guerriers, leurs techniques corporelles et les ethos associés s’en trouvèrent presque partout profondément modifiés. En Europe, comme l’a si bien repéré Stéphane Audoin-Rouzeau, outre la disparition du cheval de guerre et de toute l’esthétique millénaire de la charge de cavalerie, c’est la splendeur des uniformes, portée à son comble par les guerres du Premier Empire, qui parut soudain totalement obsolète. Tandis que les étoffes aux couleurs vives et les coiffes hautes étaient jadis de rigueur, puisqu’il s’agissait de rendre visible la bravoure du guerrier, le XXe siècle contraignit les armées européennes, non sans résistance d’ailleurs (le pantalon garance des soldats français ou le casque à pointe allemand de cuir bouilli étaient encore en vigueur en 1914), à adopter des tenues aux couleurs ternes et des couvre-chefs plus protecteurs. Désormais primait la protection conférée par une forme de camouflage ; non plus l’esthétisme et la fougue. De même, se tenir debout face au feu adverse était devenu impossible. Il s’agissait d’y prêter le moins de surface corporelle possible. S’effaçaient ainsi l’ère du « corps redressé » (Georges Vigarello) et, avec elle, celle de la guerre belle et glorieuse, de la guerra festa d’autrefois. Inévitablement, face à la terrible efficacité de ce feu puissant et anonyme, les corps des soldats du XXe siècle furent des corps couchés, prostrés, terrorisés. Aussi la « boucherie » de la Grande Guerre vint-elle puissamment ébranler l’esthétique héroïque du combat et le modèle sacralisé du guerrier viril. Bientôt, la guerre paraîtrait à beaucoup cruelle, absurde et sordide avant tout – même si le « mythe de guerre », bien mis en valeur par George Mosse, perdura en Europe jusqu’en 1945 (chez les fascistes notamment), ou plus tard encore aux colonies (chez des officiers déçus par la décolonisation).

          Cette nouvelle sorte de guerre née des tranchées fut ainsi décrite par Ernst Jünger dans La Guerre comme expérience intérieure (1922) :

          
            Il est très rare que l’ennemi nous apparaisse en chair et en os […], bien que seule nous en sépare une mince bande de champ labouré tant et plus. À longueur de semaines et de mois, nous nous entassons dans la terre, sous la voûte bourdonnante d’essaims de projectiles, cernés par les orages. Nous en arrivons presque à oublier que nous nous battons contre des hommes.

          

          Soit le dessin d’une guerre anonyme, dépersonnalisée, où l’on ne sait pas qui l’on tue ni qui vous tue. C’est l’âge de la mort de masse et des mutilations infligées à grande distance, l’âge de l’artillerie triomphante, responsable de plus de 70 % des blessures du premier conflit mondial. Et, par voie de conséquence, celui du recul des violences de corps à corps, estimées à seulement 1 % des pertes. Par là se dit aussi la grande perte d’influence des savoir-faire militaires liés à l’instruction militaire et, quoique dans une moindre mesure, ceux légués par l’expérience elle-même.

          Sur ces savoirs corporels des combattants, rien de plus révélateur que l’aveu d’un Marc Bloch racontant dans L’Étrange Défaite sa réaction aux bombardements aériens durant la débâcle française de juin 1940. Tandis qu’il avait acquis au cours de la Première Guerre mondiale une connaissance intime des bombardements d’artillerie, n’ayant pas oublié vingt ans plus tard « l’art d’apprécier au son la trajectoire d’un obus et le point de chute probable », les bombes larguées par l’aviation, typiques du second conflit mondial, ne lui permirent jamais « une pareille égalité d’humeur » et le firent « assez vilainement frissonner » :

          
            Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force, poursuit-il, quelque chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme de la nature, le troupier courbe la tête sous ce déchaînement et incline à se croire absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même un « plat ventre », exécuté à temps, protège fort bien des éclats, généralement moins nombreux que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place à côté »).

          

          Ainsi se dit ici mieux qu’ailleurs toute la fragilité de l’expérience acquise face aux constantes transformations de l’armement au XXe siècle. Et si une mémoire corporelle permet de se sauver de dangers naguère apprivoisés, soldats aguerris et jeunes conscrits demeurent presque égaux face à l’effroi suscité par les armes nouvelles.

          Ici, la longue persistance de formes d’instruction militaire, pourtant devenues obsolètes au regard de ces métamorphoses, peut paraître étonnante. Par exemple, le très fort réinvestissement de l’escrime à la baïonnette opéré par l’armée française avant le premier conflit mondial. À maints observateurs militaires du conflit russo-japonais de 1904-1905, de l’effroyable hécatombe de Moukden comme des ravages générés par la guerre industrielle, tout aurait dû indiquer la disparition prochaine de l’offensive à outrance. Donc du corps à corps. Mais l’on voulut croire encore à ce qu’on avait besoin de croire : la survie de la guerre héroïque d’antan. Quant à saisir la survivance dans les armées actuelles de bien des techniques d’endurcissement corporel vieilles de deux siècles et devenues pour partie sans objet, sans doute la distinction, opérée par Jeanne Teboul, entre les « deux corps du soldat » contemporain aide-t-elle à mieux comprendre cette apparente contradiction : l’un est destiné à la parade, l’autre, au combat. D’où la nécessité, en dépit de leur unité aujourd’hui défaite, de savoir encore produire l’un et l’autre.

        

        
          Aucune trêve dans la faim et la fatigue

          C’est le propre du combat que de bouleverser en profondeur toute la trame du quotidien, toute l’arithmétique des jours. Les prises de repas, d’abord, perdent leur relative régularité de la vie civile. Si bien que la faim tenaille sans cesse le soldat. C’est ce qui frappe aussitôt dans l’une des premières photographies de guerre connues, prise en 1855 en Crimée. On y voit des soldats du Lancashire aux visages hâves et creusés, manifestement éreintés, réunis autour de la popote en « groupe primaire » au milieu des rigueurs hivernales. Ajoutons à cela la fréquence des diarrhées liées à une mauvaise alimentation ou à la nourriture peu variée des cantinières. Beaucoup de soldats, tel le sergent napoléonien Laveau sur les routes en Pologne en 1807, se plaignent ainsi de leurs « jambes de cire » à l’heure d’effectuer de longues marches.

          Au front d’ailleurs, le jour et la nuit ne dessinent plus les frontières traditionnelles de la veille et du sommeil. Soit qu’on craigne les coups de main des patrouilleurs de nuit ; soit qu’à l’instar de l’armée allemande du général von Kluck à la bataille de la Marne en 1914 on profite de l’obscurité pour parcourir des dizaines de kilomètres et surprendre l’ennemi au petit matin. De sorte que les temps de récupération sont régulièrement rognés par les impératifs du jour. De là les sommeils lourds, qui font l’angoisse de la sentinelle et s’abattent avec soudaineté sur des soldats éprouvés par l’effort ou l’anxiété de l’attente. Le Rêve (1888), tableau d’Édouard Détaille, représente ainsi des troupes françaises de la guerre de 1870 qui dorment à ciel ouvert, épuisées par la débâcle, mais rêvant d’un grand assaut napoléonien, dans une nuée figurant l’espoir de revanche. Ou, bien plus tard, passé le débarquement de Normandie de 1944, les nombreuses photographies qui saisissent les soldats américains s’abandonnant à un sommeil impérieux, affalés dans quelque abri inconfortable en d’improbables positions.

          Certains cas de mort subite sont par ailleurs connus. Lors du siège de Diên Biên Phu au printemps 1954, par exemple. Encerclés et pilonnés deux mois durant par l’artillerie viêt-minh, des soldats français y tombent raides, sans blessure ni lésion, par les seuls effets conjugués d’une fatigue extrême et d’une longue accumulation de stress. Pareils cas, s’ils s’avèrent plus fréquents au XXe siècle du fait de l’allongement de la durée des batailles, donc de l’exposition au danger, ont été repérés de longue date : le médecin français Jean-Noël Marchand notait ainsi dès 1823 qu’il n’était pas rare de voir « des soldats, particulièrement des conscrits, après des marches forcées, expirer en s’arrêtant pour prendre un premier repos ». En 1934-1935, les troupes de Mao Zedong, harcelées par le Guomindang, endurèrent des souffrances analogues lors de l’épisode de la « Longue Marche ». De plus d’un an, cette « traversée des onze provinces » s’étala sur près de 10 000 kilomètres et coûta la vie, souvent d’épuisement, à 90 000 hommes au moins. Soit plus des trois quarts de l’effectif initial. L’Asie, par ailleurs, fut le théâtre de plusieurs « marches à la mort » de prisonniers ennemis. La plus célèbre fut celle de Bataan en avril 1942 infligée par les Japonais à leurs prisonniers américains et philippins, où périrent 6 000 hommes au bas mot, mais peut-être jusqu’à 20 000.

          Saisons et lieux de l’affrontement sont aussi sources d’épreuves spécifiques pour le soldat. Plus encore depuis que les guerres de l’âge industriel ont rompu avec la vieille tradition d’interrompre les combats durant l’hiver. Nulle trêve désormais pour se garantir de l’inactivité de l’ennemi et s’abandonner à la recomposition des forces. Rappelons aussi que la guerre avive singulièrement la sensibilité météorologique. Songeons à l’anxiété générée par la pluie et la boue chez les soldats de tranchées, les souffrances infligées par les rigueurs de l’hiver russe tant aux assiégés de Leningrad et de Stalingrad qu’à l’armée de Hitler transie de froid dans les neiges des plaines d’URSS, les chaleurs effrayantes de la guerre du désert endurées en 1942 par les tankistes allemands et anglais aux prises en Égypte, ou les tempêtes de sable que craignaient tant les GIs américains lors de la guerre en Irak de 2003. L’environnement naturel et climatique des zones de guerre est d’une importance cruciale à qui veut saisir la teneur de ces expériences physiques. D’une dangerosité accrue, liée à l’invisibilité de l’ennemi, aux risques d’embuscades et aux projectiles ricochant sur les roches, la guerre de montagne entraîne elle aussi des épreuves spécifiques. Il faut tenter d’imaginer l’ampleur des ressources physiques déployées par les soldats russes lorsqu’ils montaient sous le feu à l’assaut des hautes positions de l’imam Chamil dans les guerres du Caucase au milieu du XIXe siècle. Ou encore les souffrances endurées par le dernier carré du 44e régiment d’infanterie britannique sur les hauteurs de Gandamak, après la désastreuse retraite de Kaboul en 1842, harcelé par les assauts répétés de troupes afghanes rompues aux techniques de la guérilla montagnarde.

          Les forêts et les jungles, quant à elles, donnent à voir toute la contiguïté anthropologique de la chasse et de la guerre. Ainsi, dans l’arrière-pays de Floride, des techniques de chasse développées à partir des années 1810, à l’abri d’une végétation dense, par les Indiens séminoles contre les soldats américains. Plus près de nous, des braconniers de la brigade Dirlewanger, étudiés par Christian Ingrao, multiplièrent les battues contre les partisans dans les forêts de Biélorussie. Libérés de prison sur ordre d’Himmler en 1942, ces spécialistes reversèrent tout leur savoir-faire cynégétique dans une chasse à l’homme généralisée. Comme en témoigne la lutte des Américains et des Japonais dans les îles du Pacifique, combattre dans la torpeur angoissante de la jungle, au cœur d’une flore luxuriante et d’une faune inquiétante, aux prises avec une myriade d’êtres grouillants et de bruits effrayants, constitue une redoutable épreuve pour le soldat. De cette angoisse spécifique sans doute, comme du désir de combattre à ciel ouvert, provient la déforestation massive à l’« agent orange » entreprise par les Américains au Vietnam, les murs de verdure constituant pour le Viêt-minh un refuge précieux d’où résister. Les guérilleros d’Amérique centrale et latine, tels les zapatistes au Chiapas ou les FARC en Colombie, et, avant eux, les guérilleros cubains de Fidel Castro et de Che Guevara, surent aussi tirer parti de la protection offerte par des forêts impénétrables.

          Ajoutons encore au tableau les spécificités de la guérilla dans le désert, où, d’après l’expérience acquise par Thomas Edward Lawrence lors de la révolte arabe de 1916, « la guerre est avant tout géographique » et où « se battre est une erreur ». Ou bien encore la singularité du combat urbain, marqué par la transformation des espaces familiers en lieux de guerre, par l’atteinte symbolique potentielle aux monuments – comme à Palmyre en 2016 – et le risque pesant sur les populations civiles, comme la population de Mossoul au printemps-été 2017. La détermination du milieu sur l’expérience corporelle des combattants est une évidence.

        

        
          Le tac-tac-tac obsédant des mitrailleuses

          Il nous reste à saisir la façon dont l’épreuve de la guerre ébranle l’univers sensible de l’individu. Le combat, en effet, ne cesse de mener le soldat au seuil du supportable, du tolérable et du dicible. Le champ de bataille est un espace saturé de messages sensoriels aussi inhabituels que transgressifs. C’est ce que disent, par exemple, les vives impressions laissées par la bataille de Wagram (5-6 juillet 1809) sur le cavalier Jacques Chevillet :

          
            Les cris différents des vainqueurs et des vaincus, la fumée, le feu, le bruit, l’éclat des armes, l’explosion des caissons qui sautaient à chaque instant, les obus qui volaient et éclataient en l’air, les immenses débris de toutes parts ; mais le pis de tout cela, c’étaient les malheureux soldats blessés qui étouffaient et rôtissaient sans secours dans les flammes.

          

          Souvent l’ouïe s’avère, comme ici, particulièrement mise à l’épreuve. Au point d’occuper sur le champ de bataille une place singulière dans la balance des sens. Et ce, peut-être parce que l’oreille serait le premier organe de la peur. Bien des témoignages de poilus décrivent ainsi une grande attention au paysage sonore. Le tac-tac-tac obsédant des mitrailleuses « dévidant leurs rubans de mort », le bruit sourd des balles qui pénètrent les corps des compagnons d’armes lors de l’assaut ou les cris aigus des blessés sur le no man’s land sont autant de sons puissamment ancrés dans la mémoire des combattants de la Grande Guerre. Comme l’est aussi le martèlement, parfois long de plusieurs jours, des bombardements d’artillerie qui faisaient tressaillir les novices, incapables de contrôler leurs sphincters, tandis que les plus aguerris sombraient dans une sorte d’hébétude, de torpeur généralisée. Puis, à partir de 1918, et plus tard durant la guerre civile espagnole, vinrent les bombardements aériens, dont les sonorités stridentes déchiraient l’air et dont les explosions faisaient comme effraction dans le corps des bombardés.

          La nuit étant à la vue ce que le silence est à l’ouïe, les peurs du combattant se déplacent au fil du jour. À mesure que varie chez lui la balance des sens auditif et visuel. Hier comme aujourd’hui, le spectacle du champ de bataille reste grand producteur de chocs visuels. Forêts dévastées et arbres éventrés, villages détruits, églises effondrées, maisons pillées ou brûlées, cadavres d’hommes ou d’animaux pourrissant à l’air libre, des corps laissés là outrageusement blessés ou démembrés, tels sont les désastres de la guerre qui, peints par Goya ou Otto Dix, n’ont cessé de hanter durablement les survivants. Le spectacle de désolation et de ruine, quasi inimaginable, offert par le paysage des tranchées de la Grande Guerre a peut-être toutefois marqué le franchissement d’un seuil. Avec ses boyaux, ses sillons, son relief perturbé à l’extrême, ses trous d’obus dans les trous d’obus, son absence inouïe de végétation, il s’apparentait à un paysage plus lunaire que terrestre. Les sols stérilisés, les saisons indifférenciées, tout semblait trahir au fond un inquiétant bouleversement de la nature en ses cycles. Et s’il s’est trouvé avec Marinetti et les futuristes italiens quelques voix sensibles à ces beautés de l’apocalypse industrielle, elles n’en furent pas moins très minoritaires.

          L’odorat, sens de proximité, occupe lui aussi un rôle puissant dans la vie combattante, comme dans les traumatismes consécutifs à la guerre. À mesure que se transformèrent les normes d’hygiène collectives au sein des sociétés occidentales et que s’approfondirent les soins du corps (singulièrement au XIXe siècle), il devint au soldat plus difficile qu’hier de supporter sa propre odeur comme celle des autres. La rareté des bains, les linges souillés et inchangés, l’impossible désodorisation du corps associée à la promiscuité quotidienne des tranchées furent vécus par les combattants de 1914-1918 comme une véritable épreuve morale, une souffrance supplémentaire. Tout cela cependant n’était rien au regard des agressions olfactives atroces apportées par les corps en putréfaction, « ces cadavres par douzaines, pourris, calcinés, momifiés, comme figés dans une inquiétante danse macabre » (Ernst Jünger).

          Hautement transgressives aussi, des expériences gustatives, comme celle du sergent Laveau, à la bataille de Hohenlinden (3 décembre 1800), si assoiffé par la chaleur du feu qu’il fut forcé de boire « une eau mêlée de sang » ; ou celle du jeune maçon allemand Jacob Walter qui, en pleine retraite de Russie, fut un jour si affamé qu’il mangea du cochon cru, incapable qu’il était de le cuire, et fut bientôt rongé de terribles maux de ventre. Quant à l’univers tactile du soldat, on y trouverait là encore tous les degrés de la répulsion, avec des dégoûts toutefois socialement et historiquement situés. Au plus bas, bien sûr, la présence quotidienne de la vermine dans la vie du soldat. Qu’il s’agisse des « fourmis noires, rouges ou blanches, scolopendres, araignées, vermines de toutes nuances et de toutes dimensions » dont s’inquiétait le capitaine Baratier avec bien d’autres soldats partis à la conquête de l’Afrique équatoriale à la toute fin du XIXe siècle ; ou bien les puces, les poux et les rats dont se plaignirent les soldats dans les tranchées en 1914-1918. Mais là encore, autrement traumatique restait le fait de marcher dans l’affolement sur ses camarades blessés ou morts, d’avoir à se coller contre leurs cadavres pour se protéger des tirs ennemis, ou encore de recevoir des lambeaux de corps déchiquetés – pieds, mains, fragments de visage ou de cervelle. Toutes choses dont les jeunes recrues anglaises, américaines et canadiennes débarquées le 6 juin 1944 sur les plages de Normandie lors de l’opération Neptune firent la très rude expérience.

          Face à des tels paroxysmes existentiels, les soldats recherchèrent dans l’alcool, le tabac ou les stupéfiants, réconfort et évasion. Pendant la Grande Guerre, les hommes, raconte le tonnelier Louis Barthas, acceptaient de « boire du poison » pour « lutter contre le sommeil, la fatigue, le froid, la soif, la faim ». Lors de la Seconde Guerre mondiale, la culture alcoolique, d’après Paul Fussell, se généralisa, accueillie avec une relative bienveillance par les autorités militaires et libérée de la surveillance des ligues antialcooliques de la Grande Guerre. Les cigarettes et la consommation de schnaps, de rhum ou de whisky selon les nationalités permettaient de surmonter sa peur ou de « calmer les nerfs » après l’assaut. Grâce aux drogues, maints GIs purent aussi échapper, ne serait-ce que quelques heures, à l’angoissant conflit vietnamien, au son de Jimi Hendrix ou de Jefferson Airplane, chantres du rock psychédélique.

          Au total, l’expérience corporelle du combat est marquée par des agressions sensorielles d’une telle intensité qu’elles transgressent massivement les seuils de tolérance habituels de la vie civile. De sorte que le vécu du combat et ses paroxysmes mettent en branle, sinon subvertissent en profondeur, toute la culture sensible des soldats. Autrement dit, l’économie du désiré et du rejeté, du fascinant et du repoussant, du tolérable et de l’intolérable, propres à une époque et à une culture données (Alain Corbin). Or qu’est-ce précisément que la « brutalisation » des comportements des soldats de 1914-1918, repérée par George Mosse, sinon le fruit d’un pareil ébranlement ? À savoir la hausse, dans l’Europe des années 1920 et 1930, singulièrement dans l’Allemagne et l’Italie fascistes, des seuils de tolérance à la violence, à la vue de la souffrance et à la mort de masse ?

          Mais il y a plus : lorsque ces agressions sensorielles générées par les combats transgressent les seuils habituels du supportable et du tolérable, elles sont souvent à l’origine d’émotions chocs et d’intenses souffrances morales chez les soldats. De ces plaies mentales naît ce que nous appelons aujourd’hui des « traumas » ou « traumatismes psychiques », dont les symptômes chez le soldat sont nombreux et variés : anxiété résiduelle, repli sur soi, peurs phobiques, souvenirs obsédants, cauchemars de reviviscence… Du sensible à la psyché se dessine alors un continuum. Se refuser à l’anachronisme psychologique impose bien sûr la prudence : il revient à l’historien de retrouver chaque fois les contenus propres de ces chocs traumatiques, de détecter les transgressions dont ils sont nés et dont les seuils varient historiquement. Une chose reste certaine : dans l’expérience du combat, le corps, en définitive, est tout autant « psychique » que « physiologique ».
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        Comment maintenir l’identité des corps des soldats morts sur le champ de bataille ? Où inhumer les cadavres ? Quand rapatrier les dépouilles : pendant les hostilités ou après ? Dans tous les conflits de l’époque moderne, se retrouvent les mêmes enjeux autour des combattants morts.

      

      
      Le 8 février 1807, dans la plaine glacée qui entoure le village de Preussisch-Eylau, en Prusse-Orientale (aujourd’hui Bagrationovsk en Russie), deux armées se font face. Les Russes du général Leonti Leontievitch Bennigsen et les Prussiens du général Anton Wilhelm von L’Estocq affrontent les soldats français de Napoléon Ier, inférieurs en nombre. Après une lutte incertaine, l’assaut de quelque 12 000 cavaliers de Murat, l’une des plus célèbres charges de cavalerie de l’histoire militaire, sauve l’armée française, Russes et Prussiens consentant à battre en retraite en début de soirée. À cette heure avancée, on compte les morts par milliers. Dans son célèbre tableau décrivant l’empereur saisi de pitié au lendemain de la « boucherie affreuse » (l’expression est de Percy, chirurgien en chef de la Grande Armée), Antoine-Jean Gros représente au premier plan l’entassement des corps, sur fond de paysage baigné d’une lumière blême. Balzac a imaginé son personnage du colonel Chabert enterré vivant dans l’une de ces fosses communes. La toile, près de huit mètres sur cinq, est immense ; les visages, deux fois plus grands que nature. C’est la réalité même des batailles des guerres napoléoniennes qui apparaît dans toute son horreur, comme les estampes de Jacques Callot avaient saisi jadis celle des massacres de civils pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648), et comme Francisco de Goya témoignera de celle qui accompagna le soulèvement du Dos de Mayo (1808) et la guerre d’indépendance espagnole (1808-1814).

        Une bataille ne se résume jamais à un affrontement paroxystique entre combattants. Elle imprime sa marque dans l’environnement naturel, les charniers à ciel ouvert menaçant de polluer les cours d’eau et de provoquer des épidémies. Les préoccupations hygiénistes reviennent alors de manière récurrente lorsqu’il s’agit de circonscrire la promiscuité insupportable des vivants et des morts, d’éviter les contagions, de se protéger des cadavres qui finissent par encombrer le champ de bataille. L’enjeu du traitement des cadavres est également culturel, car la mort de masse soulève des problèmes moraux et religieux : peut-on encore traiter les morts avec respect face à une telle abondance de corps en putréfaction ? Et comment purifier l’espace souillé par le massacre, une tradition biblique, qui remonte à Ézéchiel, prescrivant par exemple de recouvrir les cadavres et le sang des combattants, comme on le ferait pour les animaux abattus hors du Temple ? « Les morts des grands combats ne connaissent pas la majesté de l’éternel repos », constate Marc Bloch dans ses Souvenirs de guerre (1914-1915). Dans certains contextes, comme la campagne de Russie (1812), l’opération Barbarossa (1941) ou la guerre de Corée (1950-1953), les sols gelés ont compliqué les procédures d’inhumation. Lors de la bataille de Peleliu (septembre-novembre 1944), un morceau de corail de l’archipel des Palaos occupé par les Japonais, le seul moyen pour l’armée américaine de prendre soin de ses morts, menacés de se décomposer rapidement à cause de la chaleur, était de les évacuer préalablement par la mer. Que faire enfin du corps mort de l’ennemi combattant – ce trophée contre lequel la convoitise, la colère ou la haine du vainqueur peuvent facilement se retourner ? À la supplique d’Hector agonisant rappelant à son adversaire le droit à des funérailles, Achille avait répondu : « Après ce que tu m’as fait, nul n’écartera les chiens de ta tête, […] quand bien même Priam, ton père, ferait mettre dans la balance ton pesant d’or ; non, quoi qu’on fasse, ta digne mère ne te placera pas sur un lit funèbre pour pleurer celui qu’elle a mis au monde, et les chiens, les oiseaux te déchireront tout entier » (Iliade, XXII, 345-354).

        
          Des ossuaires aux cimetières militaires

          Dans notre imaginaire collectif, le champ de bataille ou le lieu du massacre se signalent par des charniers, que la guerre industrielle fournit à profusion, comme ce fut le cas dès la guerre de Crimée (1853-1856) ou lors des batailles d’août 1870. La puissance de feu des armes nouvelles, la multitude des combattants, la durée prolongée des affrontements l’expliquent aisément. Les correspondances des soldats de la guerre de Sécession abondent, par exemple, en descriptions macabres des corps laissés à l’abandon, photographiés par Alexander Gardner, l’un des assistants de Mathew Brady, en septembre 1862, au lendemain de la bataille d’Antietam. Après trois jours de combats féroces à Gettysburg (1er-3 juillet 1863), les cadavres humains se mêlent aux carcasses de 3 000 chevaux, qui empestent sous la chaleur estivale. En arpentant le champ de bataille, un soldat de l’Union note l’aspect que prennent les corps en décomposition : « une couleur noir foncé qui leur donne l’apparence d’un nègre », observe-t-il avec ironie. L’odeur revient comme un motif régulier des récits de guerre, laissant entrevoir, sous le discours officiel qui héroïse la mort au combat, la figure hideuse de l’intolérable : l’odorat est, de tous les sens, celui qui stimule le plus efficacement les émotions liées au dégoût, et laisse dans l’inconscient des traces si profondes qu’elles peuvent provoquer des symptômes post-traumatiques. La mort de masse fragilise aussi un ars moriendi profondément ancré dans les traditions familiales américaines. Des milliers de jeunes hommes vont mourir loin de chez eux, dans un dénuement affectif qu’ils cherchent désespérément à pallier en passant un accord entre camarades de combat : « En cas de blessure, nous nous sommes promis de nous faire évacuer du champ de bataille », témoigne William D. Ward du 39e Indiana, « et, en cas de décès, de prévenir nos familles sur les circonstances de la mort ».

          Un pacte fragile en réalité, car, en l’absence de système généralisé d’identification des combattants, on ne compte plus les disparus : près de la moitié des tombes de la guerre civile américaine portent la mention « inconnu ». Au lendemain des grandes batailles, des détectives privés sont envoyés par les familles endeuillées à la recherche de leurs proches. Les cadavres finissent dans des ossuaires ou des fosses communes, qui sont encore la règle à l’époque. Les premiers grands cimetières militaires ont été construits en 1847 dans l’État du Kentucky, pour les morts de la guerre américano-mexicaine, et dans les années 1860 en France, pour ceux de la guerre de Crimée (1853-1856). Mais c’est, dans ce domaine, l’article 16 du traité de Francfort, signé le 10 mai 1871, qui marque un tournant : « Les gouvernements français et allemand s’engagent à entretenir les tombes des militaires ensevelis sur leurs territoires respectifs. » Les cimetières militaires entrent alors en scène dans les paysages d’après guerre, avec leurs alignements, leurs architectures monumentales, que les deux conflits mondiaux portent ensuite à leur apogée.

          La Grande Guerre s’inscrit dans le prolongement des grands affrontements de la seconde moitié du XIXe siècle et des premières années du XXe : même saccage des corps, même incapacité des services sanitaires à prendre en charge les cadavres, même sentiment d’impuissance des camarades de combat. Ce qui change en 1914, c’est la lente progression du modèle du soldat-citoyen, qui requiert désormais de l’appareil militaire, au nom d’une sorte de contrat liant les hommes à la nation en armes, une meilleure prise en compte de chaque individu mobilisé, de ses droits, des soins qu’il recevra en cas de blessure et des rituels entourant la mort au champ d’honneur.

          À l’été 1914, la guerre de mouvement, combinée avec des pertes considérables (le 22 août, par exemple, l’armée française perd autant d’hommes en une seule journée que pendant les huit années de la guerre d’Algérie), impose une prise en charge minimale des cadavres, dont beaucoup sont enterrés à la hâte, dans des fosses communes, que les règlements de l’armée française prévoient de dix mètres de long sur deux de large et deux de profondeur, les corps étant entassés sur trois ou quatre rangs superposés et recouverts de chaux. Avec le début de la guerre de position sur le front occidental fin 1914, la situation change radicalement. « Le sol n’est plus, comme jadis, jonché de cadavres et de débris de toutes sortes ; il en est farci », observe un enquêteur de la Direction de l’assistance et de l’hygiène publique.

          
            Les trous d’obus juxtaposés où se pelotonnent les fantassins sont sans cesse remaniés par l’éclatement de nouveaux projectiles ; les soldats morts sont alternativement enfouis, puis déterrés et petit à petit déchiquetés ; les vivants demeurent aplatis contre les parois de terre pulvérulente, à laquelle se mêlent des éclats d’obus, des grenades abandonnées, des obus non éclatés, et dont émergent des pieds ou des mains, des casques et des pans de vêtements, des fusils, des pioches, des racines d’arbres.

          

          Outre les problèmes posés par l’encombrement du champ de bataille et par les risques d’infection, qui font envisager un temps le recours à la crémation des corps, finalement abandonnée pour des questions pratiques (manque et coût des combustibles), la guerre de position marque « une rupture avec le principe fondant le “procès de civilisation” dans la gestion de la mort depuis près de deux siècles : la grande séparation entre les morts et les vivants, manifestée notamment par l’exil des cimetières hors des centres habités », rappelle l’historienne Anne Rasmussen. « Seule cette séparation fondamentale, tant corporelle que symbolique, permet de mettre un terme à l’anomie, et de réhumaniser ceux dont les dépouilles sont vouées à l’abandon et à la profanation. » À partir de décembre 1915, l’armée française officialise l’usage de sépultures individuelles, renouant avec un processus d’individualisation de la mort engagé pour les populations civiles depuis la fin du XVIIIe siècle ou le début du XIXe – on songe ici, par exemple, au décret impérial du 12 juin 1804 (23 prairial an XII) relatif aux lieux d’inhumation.

          Reste le problème épineux de l’identification des corps. Introduit en 1915, le port réglementaire de deux plaques d’identité, l’une enlevée au moment de l’inhumation et transmise à l’état civil, l’autre laissée sur le corps en cas d’exhumation ultérieure, se révèle peu probant. On envisage alors la reconnaissance des cadavres par les empreintes digitales, un procédé impopulaire car associé à l’identification des criminels. En France, les médecins légistes invitent les permissionnaires à fournir à la mairie de leur domicile leurs empreintes digitales ou leur fiche dentaire, sans grand succès d’ailleurs, comme on pouvait l’anticiper. De toute façon, même lorsqu’ils sont identifiés, les corps ne sont pas rendus aux familles avant la fin de la guerre. En Grande-Bretagne, les familles d’officiers reçoivent les effets personnels des défunts, à défaut d’un rapatriement immédiat de la dépouille.

          Un corps symbolique, en quelque sorte, dont Vera Brittain offre une description saisissante, après la mort de son fiancé Roland Leighton, le 23 décembre 1915 :

          
            J’arrivai à un moment très opportun bien que terrible. Toutes les affaires de Roland avaient été renvoyées du front, et elles se trouvaient là, éparpillées sur le plancher. Je n’avais jamais eu idée jusque-là de ce à quoi pouvaient ressembler les lendemains de la mort d’un officier, ni de la signification de ces effets personnels, dont parlaient tant de lettres publiées dans les journaux. C’était terrible. Mrs Leighton et Clare pleuraient à chaudes larmes comme le jour où nous avions appris Sa mort… C’était Ses vêtements – ceux qu’il portait la dernière fois qu’il était rentré en permission –, d’autres plutôt moins usagés, des sous-vêtements et divers autres accessoires. Tout était humide, usé et simplement maculé de boue. Tous les tombeaux et les catacombes de Rome n’auraient pas pu me donner une plus vive impression de la mortalité, du délabrement et de la corruption que l’odeur de ces vêtements.

          

          La complète disparition des cadavres, engloutis dans le no man’s land, déchiquetés par les obus, ou abandonnés faute de trêve permettant de relever les corps, reste une expérience fréquente. Dans l’armée française, selon des statistiques des années 1920 d’ailleurs imprécises, sur les 1,4 million de tués à l’ennemi, environ 252 000 sont portés disparus. Nombreux sont les fantassins à avoir anticipé cette fin tragique qui les priverait, eux et leurs familles, des rituels traditionnels de la veillée du corps et de l’inhumation. Ainsi, le soldat Robert Troubat, dans son carnet de guerre rédigé d’une orthographe approximative, alors qu’il se bat dans l’Aisne à l’automne 1916 : « Ma destinée me dirat à la file des jours si je resterait parmi les macabs. Au rayons du soleil dardant son aurore, le ventre epart m’y en lembau par la toumente, serai je en une fosse commune. Enseveli vivant succomberai je sans recourt et sans croix. »

          Pour le jésuite Paul Dubrulle, combattant de Verdun, la menace d’une désintégration des corps est vécue comme une véritable épreuve spirituelle :

          
            Quand nous entendions le sifflement au loin, tout notre corps se contractait pour supporter les vibrations excessivement puissantes de l’explosion, et à chaque fois, c’était une nouvelle attaque, une nouvelle fatigue, une nouvelle souffrance. À ce régime, les nerfs les plus solides ne résistent pas. […] La meilleure comparaison est peut-être celle du mal de mer auquel on finit par s’abandonner, on n’a même plus la force de se cacher sous un paquetage pour se protéger et on a à peine la force de prier Dieu. Mourir d’une balle n’est rien : notre être reste intact. Mais être démembré, réduit à de la bouillie, c’est une crainte que la chair ne peut supporter et qui est l’essence même de l’immense souffrance causée par les bombardements.

          

          Du fait du nombre des disparus, de nouveaux rituels voient le jour, comme l’inhumation du soldat inconnu, dans de nombreux pays (France et Grande-Bretagne en 1920, États-Unis et Italie en 1921…), mais ni en Allemagne ni en Russie. Les noms acquièrent aussi une importance croissante, sous la forme de listes classées alphabétiquement ou chronologiquement, ou inscrites sur les monuments édifiés à la mémoire des disparus (« Missing of the Somme » sur le mémorial de Thiepval). Le nom des morts préserve une irréductible individualité face au défi de la mort de masse. Il se substitue alors au corps absent, à travers des rituels qui naissent plus ou moins au moment de la Grande Guerre, et se renforcent, d’abord au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, véritable tournant dans les langages de la commémoration et du deuil, puis au moment de la guerre du Vietnam : lire les noms des morts, les réciter, comme on le faisait autour du monument aux morts dans chaque village de France après 1918, ou toucher du doigt le nom gravé dans la pierre, le décalquer sur une feuille de papier, comme au monument des vétérans du Vietnam à Washington DC. La sacralisation du nom est d’autant plus forte que les corps ont disparu, ce que vient confirmer, dans un contexte différent, la mémoire des victimes du génocide industriel qu’est la Shoah, qui porte à son apogée la disparition planifiée des corps.

          Quant au rapatriement des corps identifiés, il faudra attendre le début des années 1920 pour qu’il s’organise. En France, entre 1921 et 1923, près de 240 000 dépouilles sont renvoyées dans leur région d’origine – véritable « démobilisation des morts », aussi fondamentale que celle des anciens combattants pour permettre aux familles d’aborder une nouvelle étape dans la « sortie de guerre ». Pour les États-Unis, le général Pershing aurait souhaité que tous les combattants américains fussent enterrés ensemble à proximité des champs de bataille : Quentin Roosevelt, le fils cadet de l’ancien président Theodore Roosevelt, tué en combat aérien le 14 juillet 1918, fut inhumé dans le département de l’Aisne, puis au cimetière de Colleville-sur-Mer, en Normandie, pour reposer au côté de son frère aîné, mort en 1944. Ce sont finalement, comme en France, les familles américaines qui choisissent le lieu d’inhumation. Dans le cas de l’Australie, aucun corps ne fut rapatrié, à l’exception du général William Bridges, mortellement blessé à Gallipoli, et du soldat inconnu, inhumé très tardivement d’ailleurs, le 11 novembre 1993, à l’Australian War Memorial de Canberra.

          Dans l’entre-deux-guerres, le droit international, alors en plein développement, s’efforce d’unifier le traitement des morts à la guerre : le cadavre devient objet de droit. En témoigne l’article 4 de la convention de Genève de juillet 1929 :

          
            Les belligérants se feront connaître réciproquement, dans le plus bref délai possible, les noms des blessés, des malades et des morts, recueillis ou découverts […]. Ils établiront et se transmettront les actes de décès. Ils recueilleront et s’enverront également tous les objets d’un usage personnel trouvés sur les champs de bataille ou sur les morts, notamment la moitié de leur plaque d’identité, l’autre moitié devant rester attachée au cadavre.

          

          Ces prescriptions concernant l’identification s’accompagnent d’autres réglementations sur les rituels entourant la mort – « inhumation ou crémation », dit le texte de 1929. Les belligérants « veilleront à ce que [les morts] soient enterrés honorablement, que leurs tombes soient respectées et puissent toujours être retrouvées ». La quatrième convention de Genève de 1949 étend ces dispositifs aux populations civiles, et les protocoles additionnels de 1977, aux victimes des « conflits armés non internationaux ».

        

        
          Atteindre les vivants à travers les morts

          Deux tendances apparaissent à travers cette attention aux rituels religieux et au respect des sépultures : l’importance croissante accordée aux individus, et la prise de conscience d’une instrumentalisation des corps morts pour porter atteinte à l’ennemi. Ainsi, la guerre d’Espagne, qui éclate en juillet 1936, voit le déploiement d’une violence paroxystique s’attaquant aux cadavres, aux cimetières et au patrimoine artistique : bref, à tout ce qui enracine les personnes dans un passé, une filiation, une identité. Dans des conflits opposant parents, amis ou voisins, comme ce fut le cas au moment de l’éclatement de la Yougoslavie dans les années 1990 ou lors du génocide rwandais de 1994, la violence extrême et l’essentialisation de l’ennemi créent une distance nouvelle, presque irréconciliable, entre chaque camp. Or, de tous ces « crimes de profanation » (Véronique Nahoum-Grappe), les atteintes aux cadavres sont les plus violentes, car irréparables. On peut reconstruire un monument historique ou un cimetière. Le cadavre violenté, laissé sans sépulture, jeté dans une fosse commune, mutilé et mis en scène dans des rituels grotesques avant d’être enterré, ou bien exhumé et exposé au grand jour, est souillé pour toujours.

          Lors de la guerre civile espagnole, l’enjeu pour chaque camp fut de réorganiser par la violence la société espagnole, soit en la libérant de plusieurs siècles d’influence de l’Église catholique, comme le souhaitaient les républicains, soit en menant une croisade pour que l’Espagne renoue avec ses racines chrétiennes, selon les franquistes. Cet imaginaire de la croisade influe sur la vision de l’ennemi, perçu comme un corps étranger dans le corps de la Nation, sur le type de violence à l’œuvre pendant la guerre – une violence qui s’attaque à tous, sans distinction d’âge ou de genre – et plus spécifiquement sur le traitement réservé aux cadavres ennemis. En d’autres termes, les atrocités commises contre les ennemis, vivants ou morts, ne se caractérisent pas simplement par une intensité plus grande. Elles fonctionnent littéralement comme un langage ; c’est comme tel qu’elles doivent être interprétées.

          À Barcelone, les 23-25 juillet 1936, plus de 40 000 personnes défilent, parfois en silence, ou en leur adressant des injures et des quolibets, devant les cadavres de religieuses salésiennes exhumés par les républicains. Les rituels de dégradation du corps de l’ennemi, épouvantail monstrueux, puisent au répertoire du carnaval, avec son renversement de l’ordre du monde, ses assauts délibérés et répétés contre l’autorité et le sacré. Ils s’accompagnent généralement de la profanation des statues, dont les visages sont mutilés, les membres amputés, ou qui sont traînées, battues et fouettées à travers les rues comme on le faisait avec des suppliciés. À Guadalajara, on a simulé une procession en habillant un âne avec des parements sacrés. À Lucainena de las Torres, en Andalousie, ou San Esteban de Litera, en Aragon, c’est la statue du Christ qui aurait été conduite dans une étable ou à l’abreuvoir, ou à l’auberge pour « boire du vin ». Dans le même temps, les hosties, corps christique, sorties de leur tabernacle, sont jetées sur le sol des églises et piétinées.

          De leur côté, les franquistes refusent à leurs ennemis républicains l’inhumation dans des cimetières et enterrent clandestinement les corps dans des fosses communes, comme celui du poète Federico García Lorca. Cette manière d’atteindre les vivants à travers les morts, en ôtant toute possibilité à la famille de se recueillir sur une tombe, n’est pas propre, naturellement, à l’Espagne franquiste : la pratique est attestée dans de nombreuses dictatures sud-américaines, comme le Chili du général Pinochet entre 1973 et 1990 ou l’Argentine des généraux. Symboliquement, l’inhumation clandestine exclut le défunt de la communauté chrétienne, et rompt le lien de filiation entre les membres d’une même famille lorsqu’elles sont enterrées dans un même cimetière. Après une longue période de silence, le vote en 2007 par le Parlement espagnol de la loi de la « mémoire historique » a remis la question des corps des disparus au centre du débat public. En 2011, le gouvernement a publié pour la première fois une carte localisant les fosses communes – près de 2 000 au total dans toute l’Espagne. L’exhumation des corps, dans des lieux au statut d’ailleurs incertain (sites de répression politique ? scènes de crimes ?), s’accompagne de rituels collectifs : les familles apportent des photos des disparus, des objets leur ayant appartenu. Autour des restes humains difficilement identifiables, c’est le corps de la communauté locale qui se reconstitue, souvent au prix d’une résurgence des tensions entre les descendants des deux camps.

        

        
          Collections de crânes ou d’oreilles

          Avec l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, les armées se trouvent confrontées aux mêmes enjeux que durant la Grande Guerre – maintien de l’identité des corps, inhumation des cadavres, rapatriement des dépouilles pendant la durée des hostilités ou immédiatement après – mais à une échelle plus importante, du fait du nombre de combattants et de la dispersion des fronts à l’échelle du globe. L’armée américaine, par exemple, fait un effort supplémentaire pour garder la trace de ses propres morts. En plus de la plaque d’identité, que les soldats américains appellent dog tag, les autorités prescrivent d’enterrer, approximativement à trente centimètres en dessous de chaque croix marquant une tombe provisoire, une bouteille scellée contenant des détails sur les conditions de la mort et de l’inhumation (Report of temporary Burial). Il va sans dire que ces recommandations s’adaptent mal aux conditions de combat les plus difficiles, qui ne laissent pas toujours le temps d’enterrer les morts, ou lorsque les occupants d’un avion ou d’un char, tués en même temps, finissent inhumés dans une sépulture commune.

          L’attitude à l’égard du cadavre de l’ennemi, quant à elle, signale la diversité des formes d’affrontement (guerre conventionnelle, guerre raciale, guerre d’extermination) et les degrés de violence à l’œuvre pendant le conflit. Alors que la guerre en Europe de l’Ouest suit globalement les règles relatives au respect des corps, la guerre d’extermination (Vernichtungskrieg) engagée sur le front de l’Est s’accompagne de dégradations de cadavres ennemis, dans un contexte de radicalisation de la violence guerrière, où se combinent projet génocidaire, millénarisme et angoisse apocalyptique en cas de défaite. Les Russes procèdent d’ailleurs à des atrocités du même type sur les cadavres, par exemple lors du massacre de Grischino, en Ukraine orientale, au mois de février 1943. Les troupes soviétiques reprennent brièvement la ville, située sur la ligne de front, dans la nuit du 10 au 11 février : 596 prisonniers de guerre, parmi lesquels des infirmières, des soldats de la Wehrmacht, des combattants italiens, roumains et hongrois intégrés à l’Ostheer (l’armée allemande du front de l’Est), sont massacrés par les assaillants. Lorsque les hommes de la SS Panzerdivision Wiking reviennent à Grischino, le 18, à la suite d’une contre-offensive, ils découvrent les corps de dizaines de soldats allemands, le long de la route, « ne portant plus que leurs pantalons et leur plaque d’identification autour du cou ».

          
            Les crânes des cadavres avaient été aplatis, apparemment à coups d’outils pesants. Ils avaient été réduits à un tiers de leur taille habituelle […] Plus tard, sur la route menant de Grischino à Anenskaja, j’ai vu des centaines de corps de soldats allemands empilés sur la chaussée. Tous avaient été dénudés, presque tous comportaient des mutilations […] on leur avait coupé le nez et les oreilles. Les organes génitaux avaient été mutilés et placés dans la bouche des cadavres.

          

          La guerre que se livrent Japonais et Américains dans le Pacifique, de décembre 1941 à août 1945, est différente de la guerre du front de l’Est européen car elle ne relève pas d’une guerre d’extermination, mais sa composante raciale explique, en partie du moins, un déploiement important de violences extrêmes. Massacres de populations civiles, violences sexuelles et prostitution de masse, prisonniers de guerre torturés ou réduits en esclavage, utilisation de cobayes humains au sein de l’unité 731 : ces crimes contre les vivants se doublent de crimes contre les morts, commis par les deux camps, sous la forme de viols de sépultures, de mutilations de cadavres, de collections de crânes ou d’autres parties du corps (nez, oreilles…). Des morceaux de squelette, notamment les crânes, sont parfois prélevés sur les cadavres ennemis, bouillis puis nettoyés, décorés ou sculptés, et envoyés aux États-Unis, pour y être conservés dans les familles. Cette pratique n’est pas rare : elle est attestée, aussi bien pour les Américains que pour les Japonais d’ailleurs, dans des journaux de guerre (celui de Lindbergh), des récits (With the Old Breed : At Peleliu and Okinawa, du marine Eugene Sledge), des photographies exhumées de collections privées ou publiées dans des magazines américains contemporains de la guerre du Pacifique. Ainsi la célèbre photographie du 22 mai 1944, dans Life Magazine, d’une jeune Américaine, Natalie Nickerson, vingt ans, assise à son bureau, en train de contempler mélancoliquement le crâne d’un soldat japonais, envoyé par son fiancé combattant dans la Navy – un motif qui n’est pas sans rappeler le Memento mori de la peinture classique.

          Le façonnage d’ossements ennemis est si répandu que le commandant en chef de la flotte américaine doit publier l’ordre suivant, en septembre 1942 : « Aucune partie du corps de l’ennemi ne doit être utilisée comme souvenir. Les commandants d’unité prendront des mesures disciplinaires strictes, etc. » Cette question du prélèvement de parties corporelles de l’ennemi pose d’importants problèmes interprétatifs, si l’on part du présupposé initial qu’il ne s’agit pas seulement de quelques actes isolés. On peut être tenté, par exemple, d’expliquer les mutilations de cadavres par le type de conflictualité à l’œuvre dans la guerre du Pacifique : une « guerre raciale sans merci », selon l’expression de l’historien du Japon John Dower. Après tout, chaque guerre est un acte culturel : ce qui motive les combattants, c’est l’image qu’ils se font d’eux-mêmes et de leurs adversaires. Les pratiques d’atrocités seraient alors l’aboutissement d’un long processus de déshumanisation de l’ennemi, amorcé par la propagande visuelle de l’arrière, cultivé par la formation militaire des jeunes recrues, et confirmé par l’expérience du terrain. Dans le Pacifique comme lors de la guerre du Vietnam, par exemple, l’effondrement de la « confiance sociale » (Jonathan Shay) dans le monde environnant, à cause du bruit incessant de la jungle ou de l’odeur pestilentielle de la mort, renforce le sentiment qu’un ennemi insaisissable n’est pas complètement humain, qu’il doit être poursuivi, mis à mort, et éventuellement mutilé comme le serait un animal sauvage.

          L’arrière-plan des mutilations, c’est souvent la culture de la chasse, qui recouvre d’ailleurs une grande diversité de pratiques et de rituels selon les pays. Certains soldats ont pu la pratiquer dans la vie civile : c’était vraisemblablement le cas des combattants américains dans le Pacifique, venus d’un pays où, en 1944-1945, encore un homme adulte sur quatre avait l’habitude de chasser. La zone de combat ressemble à un terrain de chasse, avec ses caractéristiques : les longues périodes d’attente et de guet, la ruse et ses pièges, la traque et la capture. Les parties du corps de l’ennemi, prélevées et collectionnées, sont assimilables à des trophées, comme l’étaient, par exemple, les scalps des guerres indiennes en Amérique du Nord. Le trophée (chevelure, crâne, casque, arme, uniforme) désigne le vainqueur. Il n’est pas étonnant que la pratique du body count – qui consiste à établir une comptabilité précise du nombre d’ennemis tués chaque jour – ait revêtu une importance particulièrement grande dans les conflits sans véritable ligne de front, comme la guerre du Vietnam – où la victoire, difficile à inscrire dans l’espace, doit être visualisée dans l’accumulation macabre de corps ennemis. La prise de butin corporel, par exemple les dents en or, peut avoir aussi une dimension économique. En 1815, au lendemain de la bataille de Waterloo, de nombreuses dents furent prélevées sur les cadavres des morts pour alimenter le marché des chirurgiens-dentistes en quête de prothèses.

          Mais mutiler un cadavre équivaut aussi à attaquer l’ennemi dans son identité, porter atteinte à son intégrité, l’humilier par-delà la mort. D’où l’importance symbolique des parties du corps prélevées et des formes de mise à mort : décapiter ou égorger, comme on le ferait pour un bœuf ou un mouton ; détruire le visage, mutiler les yeux, le nez ou les oreilles, organes de nos sens et de notre singularité ; émasculer l’ennemi pour réduire sa puissance virile. Dans la période dite de « la Violence », qui fit près de 200 000 morts en Colombie entre 1946 et 1964, les techniques de démembrement avaient toutes une signification connue des tueurs et des familles de leurs victimes, l’objectif final étant d’introduire un désordre dans la classification corporelle – par exemple en exhibant la langue par un trou pratiqué au-dessous du menton (coupe dite « de la cravate ») ou en insérant dans la bouche de la victime son pénis ou ses seins mutilés.

        

        
          « Leave No Man Behind »

          Ce qui est en jeu dans le traitement du corps mort en temps de guerre, c’est donc bien l’ordre social. Souiller, mutiler un cadavre porte à son paroxysme le chaos de la guerre. Respecter le corps de l’ennemi, ou faire en sorte que, quelles que soient les circonstances, les dépouilles de ses propres soldats soient traitées avec respect, revient à endiguer ce chaos. Il n’est pas étonnant que ce soit autour de la question du traitement des cadavres que se construise l’image que l’on se fait de l’ennemi en temps de guerre. Les détails sur la mort du prince impérial Louis Napoléon Bonaparte, tué lors de la guerre anglo-zouloue (1879), abondamment discutés dans la presse de l’époque, en offrent un bon exemple. Tombé dans une embuscade le 1er juin 1879, il se défend courageusement, mais finit par s’écrouler, percé de dix-sept coups de sagaie. La scène est immortalisée par un tableau célèbre de Paul Jamin, en 1882. Pour les Occidentaux, cet acharnement sur le cadavre confirmait la barbarie de l’ennemi. Mais, pour les guerriers zoulous, les coups redoublés de sagaie visaient à s’assurer que l’esprit du mort ne viendrait pas se venger, chaque combattant devant dès lors transpercer lui-même le corps du défunt.

          À l’époque de la guerre industrielle, où les modèles d’organisation et de gestion des armées tendent à circuler de plus en plus entre les continents, la prise en charge des morts se heurte aux différences radicales entre modèles culturels. Donnons-en un exemple. La guerre russo-japonaise de 1904-1905 donna lieu, au sein de l’armée japonaise, à une large diffusion de la crémation des corps. Cette pratique avait des avantages en matière d’assainissement du champ de bataille, et se conformait également aux rites religieux japonais, les crémations étant accomplies au sein des unités combattantes, sur des bûchers individuels, par les compagnons d’armes. À l’inverse, les Japonais prenaient soin d’inhumer les corps des soldats russes, suivant en cela les pratiques cultuelles de leurs ennemis : certains ont pu y voir l’émergence d’une forme de régulation internationale des pratiques mortuaires, formalisée plusieurs décennies plus tard, et visant à ce que les combattants morts soient traités avec respect, selon les coutumes propres à leur pays d’origine. Lorsque, au printemps 1915, une proposition de loi visant à rendre obligatoire « l’incinération en temps de guerre » est déposée à l’Assemblée nationale française, le précédent de la guerre russo-japonaise est invoqué. Des voix s’élèvent toutefois pour contester le bien-fondé de l’inhumation :

          
            À partir du moment où du côté du ministère de l’Intérieur et dans les services de l’assistance et de l’hygiène publique [on s’est appliqué à] ménager les sentiments de nos soldats musulmans en creusant des tombes orientées sud-ouest - nord-est de façon à ce que le visage d’un défunt musulman soit tourné vers La Mecque, […] un traitement juste et humain, nos hommes politiques ne voudront pas user de moindres ménagements envers les préjugés des Français. Ils respecteront notre manière habituelle d’ensevelir les morts.

          

          Finalement, la loi est rejetée par le Sénat en janvier 1916, autant d’ailleurs pour des raisons pratiques que culturelles.

          En ce qui concerne le traitement des morts au sein d’une même armée, abandonner derrière soi le cadavre d’un camarade inflige une blessure morale qui laisse des traces profondes dans la conscience des survivants. Cette forme d’obligation à l’égard de ses propres soldats est particulièrement forte dans le cas de conflits menés en terre étrangère, et plus encore en territoire ennemi – ce qui explique la politique de rapatriement systématique mise en place par la plupart des pays occidentaux dans la seconde moitié du XXe siècle et résumée par la formule « Leave No Man Behind ». On pourrait schématiquement distinguer la situation où des combattants sont tués sur le territoire de leur pays ou en territoire allié : le corps mort, tombé en terre, vient en quelque sorte sacraliser le champ de bataille, comme le souligne abondamment la rhétorique patriotique de la Première Guerre mondiale. À l’inverse, les soldats morts en territoire ennemi risquent d’être abandonnés à leur sort, sans bénéficier de la protection symbolique d’un cimetière ou de la visite ultérieure de leur famille.

          Concrètement, depuis l’hiver 1950, l’armée américaine a cessé d’enterrer ses morts dans des cimetières provisoires pour privilégier un retour immédiat des corps. Dans les conflits suivants, les cadavres sont pris en charge par des compagnies d’hélicoptères extérieures aux groupes de combat, transportés dans des morgues où ils sont fouillés en quête d’éléments d’identification et d’objets personnels pour les familles, mis en bière par le Graves Registration Service, créé en 1917, puis acheminés vers les États-Unis. Lors des conflits d’Irak et d’Afghanistan, il s’écoulait souvent moins de quarante-huit heures entre la mort d’un soldat américain et son rapatriement sur la base militaire de Dover, dans le Delaware.

          La contrepartie de cette efficacité bureaucratique est un sentiment de désarroi croissant, exprimé dès la guerre du Vietnam par les compagnons d’armes. Ils ont à peine le temps de se rendre compte de la mort d’un des leurs que son corps a déjà été évacué vers l’arrière. L’armée tente désormais de préserver des cérémonies collectives. Par exemple, une délégation de soldats est presque systématiquement présente à l’aéroport au moment où le cercueil est chargé dans un avion à destination des États-Unis. Chaque étape du retour du corps est ensuite accompagnée de rituels d’hommage. Avec la première guerre du Golfe en 1990-1991 et plus tard les opérations Iraqi Freedom et Enduring Freedom, le rituel de la battlefield cross – la croix destinée à marquer, depuis la guerre civile américaine, l’emplacement d’un cadavre ou d’une tombe provisoire – a été modifié. Lorsqu’ils reviennent dans leur région d’origine, les régiments organisent des cérémonies pour honorer leurs morts, parfois rapatriés plusieurs mois auparavant. Un fusil avec sa baïonnette plantée dans le sol représente le disparu. Un camarade coiffe le fusil avec le casque du mort, lui accroche sa plaque d’identité individuelle et pose sur le sol sa paire de rangers : cette nouvelle version de la battlefield cross fait figure de corps symbolique, l’alignement des fusils représentant la communauté des morts.

          En 1991, en pleine guerre du Golfe, le Pentagone interdit de montrer des photographies des cercueils rapatriés aux États-Unis, une décision qui ne sera levée par le secrétaire à la Défense américain Robert Gates qu’en février 2009. En 1994, l’image, prise par le photographe canadien Paul Watson, du corps du sergent William Cleveland traîné par la foule dans les rues de Mogadiscio horrifie les États-Unis, qui retirent leurs hommes de Somalie quelques mois plus tard. Les autorités militaires se sont souvent méfiées de l’impact sur l’opinion des images de combattants morts ou du retour des corps, sans parvenir toujours pour autant à en interdire la diffusion : on a longtemps cru que la censure militaire pendant la Grande Guerre avait empêché l’accès des civils aux images des morts de leur armée ; en réalité, certains combattants disposent très tôt, dès la Première Guerre mondiale, mais surtout lors du second conflit mondial, d’appareils individuels de la marque Kodak, avec lesquels ils prennent, plus ou moins clandestinement, des photographies de ce qui fait leur quotidien : les paysages détruits, les portraits des camarades, et des cadavres.

          En dernier lieu, c’est l’État, à travers le traitement du corps mort tout autant que par l’édification de monuments commémoratifs, qui cherche à dicter sa propre interprétation d’un conflit. Dans un livre d’entretiens avec des vétérans de la guerre d’Afghanistan, la journaliste Svetlana Alexievitch a dénoncé les efforts de l’État russe pour masquer l’ampleur des pertes en dispersant l’inhumation des « cercueils de zinc » dans divers secteurs des cimetières moscovites. Parfois, l’État se trouve pris dans des débats qui ont trait à sa définition de la guerre et de l’ennemi qu’il combat. Que faire, par exemple, des cadavres, ou restes de corps, des auteurs d’attentats terroristes à New York en 2001, Madrid en 2004, Londres en 2005, Boston en 2013 ou Paris en 2015, lesquels ne sont pas, au regard du droit international, des « combattants », même s’ils se présentent comme tels ? « Le caractère global de l’action du djihadiste défie les États dans leur conception de la guerre et de la justice », souligne la sociologue Riva Kastoryano. Les voilà pris dans un dilemme. Peut-on refuser à des individus le droit d’être inhumés ? Cependant, autoriser qu’ils aient une sépulture connue, n’est-ce pas leur accorder une forme de légitimité, les « reterritorialiser » ? Dans d’autres cas, enfin, les morts peuvent servir de monnaie d’échange. En janvier 2017, le gouvernement israélien a menacé le mouvement islamiste Hamas de garder les corps des militants palestiniens morts dans les attaques contre ses citoyens, tant que les dépouilles de ses propres soldats ne lui auraient pas été restituées. « La vraie pacification commence toujours par les cimetières », avait prévenu Bernanos pendant la guerre civile espagnole. « Il faut toujours commencer par pacifier les cimetières. »

           

           

          Bruno Cabanes est titulaire de la chaire Donald G. & Mary A. Dunn d’histoire de la guerre à Ohio State University, après avoir enseigné neuf ans à Yale University. Il est spécialiste de l’histoire sociale et culturelle de la Première Guerre mondiale et de la sortie de guerre, auxquelles il a consacré de nombreux ouvrages – notamment La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920) (Paris, Seuil, 2004, rééd. « Points Histoire », 2014), The Great War and the Origins of Humanitarianism (1918-1924) (Cambridge University Press, 2014, prix Paul-Birdsall de l’American Historical Association en 2016) et Août 14. La France entre en guerre (Paris, Gallimard, 2014).
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        Manifestant la vaillance du combattant, la blessure témoigne de ses souffrances. Les formes qu’elle prend, sa prise en charge sur le champ de bataille puis par la collectivité sont façonnées par l’évolution de la guerre moderne.

      

      
      Fin mars 1954, dans le camp retranché de Diên Biên Phu sous le feu du Viêt-minh, le soldat français Simon Marie, dix-neuf ans, du 6e bataillon de parachutistes coloniaux, est atteint par un éclat d’obus alors qu’il dégoupille une grenade : tout lui explose au visage. Il témoignera ultérieurement, dans une « lettre-souvenir » adressée à son commandant d’alors, devenu le général Bigeard, de son expérience de la blessure :

        
          À l’explosion, je n’ai absolument pas souffert, j’étais recouvert de terre et je sentais mon sang qui foutait le camp ; j’ai gueulé ; je crois bien avoir appelé ma mère. En plus des yeux éclatés, mes mains étaient aussi en bouillie […]. Je me souviens très bien d’avoir entendu la voix du sergent-chef Lemarec qui demandait qu’on me transportât à l’infirmerie du bataillon où le docteur Rivier me donna les premiers soins. À partir de cet instant, tout devient flou dans mon esprit.

        

        De l’infirmerie, il est transporté par ambulance dans l’une des antennes chirurgicales du camp, l’évacuation sanitaire étant rendue impossible par l’âpreté de la bataille des Cinq Collines.

        Geneviève de Galard, la convoyeuse de l’air qui devient l’unique infirmière du camp, après que son avion bombardé a été cloué au sol le 13 mars, poursuit le récit :

        
          Il est opéré. Il ressemble à une momie : la tête, les doigts sont pansés. Il ne pouvait pas boire, fumer, manger ; je l’y aidais ; je lui allumais ses cigarettes. Je parais au plus pressé avec les 40 lits pour les grands blessés et les 15 lits en post-opératoire ; j’étais responsable des plus graves. Simon Marie a été extraordinaire de courage ; il essayait de jouer de l’harmonica et égayait la salle de réa ; il mettait de l’ambiance. « Mes amis se font tuer au-dessus de moi et moi je suis vivant », confiait-il. […] Blessé, l’homme le plus aguerri redevient vulnérable comme un enfant et a besoin d’être entouré.

        

        Simon Marie demeure quarante jours dans l’antenne médicale souterraine du camp assiégé, aux côtés de plusieurs centaines de blessés gravement atteints : la garnison compte alors 4 436 blessés pour 5 864 combattants valides. L’antenne est « une vraie cour des miracles », souligne-t-il, où la pluie incessante s’infiltre et les médicaments de première nécessité manquent. Il est fait prisonnier à la chute de Diên Biên Phu le 7 mai, endure la captivité avant d’être finalement évacué vers la France, où les médecins lui révéleront que ses mutilations des yeux, du visage et des membres ne lui permettront jamais de recouvrer l’usage de la vue et des mains.

        
          Une expérience à la fois unique et universelle

          Que nous dit cette histoire ? À la fois le plus singulier et le plus fondamental de l’expérience du combattant blessé. Le plus singulier, car l’effraction corporelle de la blessure est irréductiblement celle que subit l’individu, touché dans sa chair, bouleversé dans son intégrité physique et psychique, atteint dans la continuité de ses fonctions organiques. La blessure le transforme dans son être, quand elle ne met pas à terme sa vie en péril car elle relève d’un processus évolutif, dans la durée. Cette expérience est unique, intransmissible, voire ineffable. Mais le récit de la blessure de Simon Marie touche aussi à l’universel : tout en prenant place dans un contexte spécifique et situé – celui des conditions extrêmes du siège de Diên Biên Phu et du dénuement sanitaire du camp –, il fait écho aux représentations séculaires du blessé de guerre. Il est empreint de leurs composantes structurelles : hasard et nécessité de la blessure, sacrifice et héroïsme du combattant, souffrance et courage de l’individu, impuissance et mauvaise conscience de la victime, peur et affects de l’homme exposé. Il plonge aussi le blessé singulier dans les collectifs qui donnent un sens archétypique à son expérience : la communauté des frères d’armes – ceux qui se battent et ceux que leurs blessures mettent hors de combat –, les soignants, dont Geneviève de Galard, légendaire « ange de Diên Biên Phu », et la collectivité sociale dans laquelle le mutilé de guerre devra être réintégré.

          Contingente et fruit de circonstances – l’explosion de la grenade du soldat Marie –, la blessure est en même temps au cœur de l’activité guerrière : au XIXe siècle, elle est théorisée comme « inévitable » par opposition aux risques « évitables » (maladies infectieuses, accidents) que les hygiénistes militaires ont vocation à contrer par leur action de prévention. Inhérente au combat, la blessure est par excellence le signe distinctif qui rend visible le combattant au sein de la société civile. Cicatrices, mutilations, infirmités, « gueules cassées » constituent les stigmates du guerrier qui les portera sa vie durant. Leurs traces pérennes sont des marqueurs d’identité de l’ancien combattant, qui inscrivent dans son corps la mémoire de la guerre et l’exposent aux yeux de tous, qu’elles soient dissimulées, compensées ou exhibées.

          En cela, la représentation du soldat blessé de la guerre d’Indochine trouve sa place dans la longue durée de l’histoire occidentale de la guerre. En elle-même, cette atteinte corporelle n’est pas d’une autre essence que celle qui frappait les héros homériques de la guerre de Troie, tel Diomède, le plus vaillant des Achéens, dont la « blessure ne fait qu’irriter le courage ». Manifestant les exploits des guerriers, elle témoignait aussi de leur souffrance. Comme dans la scène emblématique, si souvent peinte, d’Achille pansant la blessure de Patrocle, elle demeurait l’expression d’un stoïcisme viril. Anthropologues et spécialistes de la psyché ont étudié la permanence de ces représentations et les invariants qui tissent, à travers le temps, la figure du guerrier blessé. À l’historien, toutefois, il revient de mettre en valeur les changements qui l’ont affectée.

          Le récit de la blessure qu’endure Simon Marie, dans la seconde moitié du XXe siècle, raconte également, et sans contradiction, tout autre chose. Le soldat est devenu la victime atomisée d’une violence qui le dépasse, parfois interprétée comme absurde, injuste ou anomique. Si la blessure fait partie des risques auxquels sont soumis les combattants, c’est le sens attribué à leur mission qui fonde, ou non, l’acceptation individuelle et sociale de leur sacrifice. Qu’ils se battent par amour de la patrie, acquittement de l’impôt du sang, sacrifice eschatologique ou exercice d’un métier, la signification de l’engagement belliqueux en est modifiée et, avec elle, l’identité conférée au guerrier blessé.

          La figure du blessé et ses représentations ont été profondément altérées depuis les guerres de la fin de l’époque moderne, au gré des mutations du sens et des valeurs que les sociétés ont assignés à la guerre, et que l’on résumerait, de façon trop schématique sans doute, par le glissement du héros à la victime. Au-delà d’un certain nombre de constantes anthropologiques, la blessure est historiquement façonnée par des déterminants extérieurs, dont les changements ont pesé sur la condition des blessés : d’une part, les formes de l’atteinte corporelle qui résultent de l’évolution technique des armes et des moyens de protection dont dispose le combattant ; d’autre part, la prise en charge sanitaire devenue, au cours du XIXe siècle, une activité professionnelle, logistique et thérapeutique déployée sur les théâtres d’opérations et à l’arrière.

        

        
          « Les amputations n’ont pas tout le succès »

          La séquence historique entamée avec les guerres menées en Europe au nom de la défense de la Révolution française, à l’origine de l’engagement volontaire perpétué par la conscription, inaugure, selon l’historien George Mosse, le « mythe de l’expérience de guerre », une construction idéologique par laquelle les sociétés rationalisent la confrontation des individus à la mort de masse. Cette expérience fonde la valeur que la guerre donne à la vie, mais aussi, a contrario, le sens que prennent la mort au combat et la blessure.

          Première caractéristique des armées nationales de ces temps nouveaux, l’expérience militaire des grands nombres, qu’il s’agisse des effectifs, tels les 2,5 millions d’hommes qui passent dans les rangs de la Grande Armée, et des pertes au combat. À Leipzig, la « bataille des Nations », près de 470 000 belligérants sont réunis, dont plus de 100 000 furent blessés ou tués en seulement quatre jours de combat, du 16 au 19 octobre 1813. Et pourtant, les hommes meurent alors moins de leurs blessures que des grandes épidémies surgies dans le sillage des troupes, au premier rang desquelles le typhus. À dire vrai, nulle statistique ne permet de comptabiliser les blessés avant le milieu du XIXe siècle. Le répertoire des blessures s’élargit du fait de la diversité des armes et des types d’atteintes qu’elles provoquent, de la canonnade de l’artillerie aux armes blanches (sabre, épée, lance, baïonnette) et armes à feu (mousqueton, fusil, pistolet).

          Ainsi, John Keegan a relevé à Waterloo sept types d’engagement opposant artillerie, cavalerie et infanterie selon différentes combinaisons, dans des chocs, des charges ou des combats singuliers, chacune suscitant son propre registre de blessures. Au cours de cette bataille, parmi les vingt-deux officiers du 13e hussards anglais, dix ont été atteints : « Deux furent mortellement touchés par balle, un tué par un boulet de canon, un blessé par un éclat dans la hanche, deux par balles dans la tête, l’un d’eux touché aussi par de la mitraille, un autre au bras par balles, un à la main, un fut jeté au bas de son cheval, un assommé avec le plat d’un sabre » – ce dernier ne quittant pas le champ de bataille, comme le note Keegan. La représentation dominante du champ de bataille des guerres napoléoniennes est bien celle de la déréliction : sol jonché de cadavres et de quartiers de corps démembrés, plaintes des blessés qu’il est rarement possible d’évacuer tant que dure l’affrontement, sans compter les chevaux agonisants qui ajoutent au tableau du désastre. Les pertes augmentent par seuils successifs, en 1805-1806, puis en 1811-1812, les batailles d’Eylau et de Wagram, la guerre d’Espagne et la campagne de Russie devenant les emblèmes d’une gradation des souffrances des soldats, exposés au feu meurtrier, à la fatigue, à la faim, au froid ou à l’humidité – lesquels mettent à rude épreuve leur endurance physique.

          Parallèlement s’organisent les secours sanitaires, avec les ambulances mobiles, dont le commandement fait la marque de sa sollicitude envers les blessés. Celle-ci appartient à l’iconologie napoléonienne et se lit aussi dans les modestes libéralités qui leur sont accordées. Encore le relèvement des hommes, qui échappe au service de santé, leur brancardage vers les dépôts d’éclopés ou les soins donnés sur place ne doivent-ils pas constituer une gêne à la poursuite du combat ni à l’avancement des troupes, et les distinctions sociales et militaires prévalent-elles dans la prise en charge des blessés. Nombre de commentateurs ont imputé au maintien prolongé des blessés sur le champ de bataille la fréquence des blessures multiples infligées aux mêmes hommes, proies toutes désignées, et le nombre de ceux qui auraient pu être sauvés s’ils avaient été relevés à temps. Comme le chirurgien en chef de la Grande Armée, Dominique-Jean Larrey, l’indiquait lui-même, après une blessure grave, « les premières vingt-quatre heures sont les seules de calme que conserve la nature et dont il faut se hâter de profiter. Les amputations n’ont pas tout le succès parce que la plupart des blessés ont été [laissés] sans secours trente-six heures ». Une thématique du soin d’urgence et du triage s’élabore. Les chirurgiens d’armée gagnent dans ce contexte leurs lettres de noblesse, notamment par la pratique de l’amputation en série. Des mémorialistes ont décrit, près des ambulances de ces hommes de l’art d’exception, l’amoncellement des membres découpés sans chloroformisation, fixant pour la postérité l’image des flots de sang que la guerre fait couler, des douleurs qu’elle exacerbe, tout autant que du courage stoïque qu’elle engendre.

          Cette vision d’abandon des corps meurtris sur le champ de bataille n’est cependant pas le tout des guerres nationales du premier XIXe siècle. On ne saurait la dissocier de l’héroïsation du guerrier blessé. La construction littéraire de la geste impériale, confortée par la parole des soldats de retour dans leur foyer après 1815 – pas moins de 1,1 million pour les seuls Français –, a concouru à élaborer la mémoire glorieuse des braves, dont les blessures catalysent les vertus. Hervé Drévillon, analysant l’intégration de l’individu dans la guerre, a montré combien l’honneur a été un instrument essentiel de l’acculturation de l’armée aux principes républicains, et cela autant pour les simples soldats que pour les officiers. Dans cette promotion militaire de l’honneur, la blessure, reçue plutôt qu’infligée, vaut dans bien des cas titre, citation militaire, avancement de grade ou décoration, à laquelle Bonaparte, Premier consul, dédia, dès 1802, un ordre national qui récompensait la bravoure militaire et le mérite civil. Les dossiers d’états de service d’officiers supérieurs, pourvus de titres, laissent souvent entrevoir des kyrielles de blessures, dont la gravité pose question si leur vraisemblance est avérée. Ainsi Nicolas Thurot, devenu baron et colonel au terme de vingt-trois ans de services ininterrompus sur les théâtres d’opérations les plus variés, se voit attribuer au cours de sa carrière vingt-deux blessures, conséquences de neuf coups de feu, dont un à la tête et un « au travers du corps », deux coups de biscaïen, huit coups de sabre, dont trois sur la tête, un coup de baïonnette, un boulet de canon. Comme le souligne Jean-François Lemaire, le cas n’est pas exceptionnel. Nul doute que la valorisation de la blessure surmontée couronnait l’action d’éclat, participant d’un code de l’honneur et du courage viril qui fondent l’ethos militaire du guerrier au XIXe siècle.

        

        
          Attention nouvelle portée à la douleur

          Le sort du blessé, comme sa représentation sociale, a été façonné par les transformations qui font advenir, au long du XIXe siècle, la « guerre moderne », caractérisée par les effets de l’industrialisation sur la bataille. Trois ordres de circonstances ont pesé particulièrement sur son devenir : les corps blessés ont été les cibles de l’action vulnérante des nouvelles armes que produit la révolution industrielle, en même temps que les objets de savoirs statistiques et médicaux dédiés à la gestion des grands nombres qu’engendrent les armées nationales, mais aussi le centre d’intérêt d’une préoccupation humanitaire dont les échos se font entendre sur la scène publique internationale.

          Dès les années 1830, les théoriciens militaires mettent en valeur les ruptures techniques, organisationnelles, et par conséquent tactiques, que suscitent, dans le cadre industriel, la croissance illimitée de la capacité de production en matière d’armement et l’augmentation de la puissance de feu des nouvelles armes. Mais c’est au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, au spectacle effrayant qu’offrent les champs de bataille de la guerre de Crimée (1853-1856), puis de la guerre civile américaine (1861-1865), que l’impact vulnérant de la confrontation industrialisée sur les corps devient un problème militaire et médical. En Crimée, les dégâts inédits causés par les nouvelles armes (fusil Minié, artillerie, fusées à longue portée, canons de siège) ont été immédiatement perçus par les contemporains. Le médecin belge Henri Scoutetten a décrit « une lutte gigantesque d’artillerie dans laquelle […] le moindre attouchement d’un projectile déterminait des lésions effrayantes ». Les projectiles cylindriques font éclater les os, les balles coniques produisent des fractures très douloureuses et délabrent les chairs. Esquilles, fragments d’os, parcelles de vêtement, terre, morceaux de plomb contaminent les plaies. En un quart de siècle, la somme des innovations techniques affectant le combat – que traduisent la portée et la justesse croissantes du tir, l’élévation des cadences de tir des armes à chargement par la culasse, la systématisation des canons rayés, le développement des shrapnels, le début des mitrailleuses, expérimentées notamment par les Britanniques sur le terrain colonial, ou encore la puissance nouvelle de la poudre sans fumée (1884) – met au jour la vulnérabilité manifeste du soldat, réduit à sa fragile condition d’« homme de chair et d’os », ainsi que le décrit le théoricien militaire Ardant du Picq.

          Même tirée à très longue distance, « une balle actuelle peut tuer ou blesser jusqu’à six hommes », mentionne l’observateur Jean de Bloch, alors qu’auparavant ni la balle des fusils Chassepot et Berdan, ni celle du fusil prussien, « n’étaient capables de traverser le crâne d’un homme ». Les médecins s’emparent à la fin du siècle de la question des effets lésionnels des projectiles, sujet de publications et de débats dans les congrès internationaux, en particulier à Rome en 1891. En témoignent par exemple les controverses médicales développées en Europe comme au Japon sur la notion oxymorique de « balle humanitaire », qui tablait sur la supposée vertu aseptique des blessures provoquées par les nouveaux projectiles de petit calibre et sur la guérison « naturelle » des plaies par balle. L’espoir médical de « civiliser la guerre » en perfectionnant l’armement, aux fins de réduire le nombre et la gravité des blessures, allait être cruellement mis en défaut dans les conflits ultérieurs.

          Le tournant de la guerre de Crimée tient aussi à la prise de conscience du rôle, tout à la fois stratégique et symbolique, des pertes humaines, par conséquent de l’importance de la sauvegarde des soldats sur l’issue des combats. L’enjeu ne fait que s’accroître au long du siècle alors que les armées peuvent, sous l’effet des lois de mobilisation, enrôler les citoyens, mais en retour contractent des obligations à leur égard. La défense du « capital humain », selon la formule alors en usage chez les médecins militaires, devient une ressource stratégique dans les conflits qui font du grand nombre un élément essentiel des rapports de force, mais aussi un enjeu pour la comptabilité nationale. Les économistes libéraux se penchent ainsi avec sollicitude sur le sort des blessés, par souci de la bonne gestion des effectifs, où l’homme le moins coûteux est celui qui, une fois remis sur pied, peut retourner au service. Cette préoccupation accède d’autant plus au statut de problème public que, pour la première fois, on dispose en Europe de données statistiques fiables sur les pertes humaines en campagne. Le médecin militaire Jean-Charles Chenu établit que, dans l’armée française de la campagne de Crimée, 73 morts sur 100 ont été victimes de « maladie », c’est-à-dire ne résultaient pas du combat. La situation n’est pas plus favorable en Grande-Bretagne, où une commission d’enquête publique instituée en plein conflit a mis en cause un désastre sanitaire. Chenu réalise ainsi une première objectivation statistique de la perception commune selon laquelle « la maladie tue plus que le feu ». Le constat était paradoxal, car il subvertissait la centralité que le blessé occupait sous le regard militaire. Il guidera désormais l’action des services de santé jusqu’à la Première Guerre mondiale, propice à attribuer la responsabilité de la chaîne de soins à des professionnels de santé plutôt qu’aux administrateurs de l’intendance : l’efficacité des combattants dépendait de cet effort sanitaire.

          Si le sort des soldats blessés et malades accède à la reconnaissance des autorités militaires, c’est aussi parce que la question fait irruption dans l’arène publique. Elle est soumise à l’attention des opinions nationales, comme ce fut le cas en Grande-Bretagne lors de la guerre de Crimée, qui érige la célèbre infirmière Florence Nightingale, pionnière de la réforme hygiéniste des hôpitaux de campagne, en « ange de miséricorde », héroïne nationale, figure inspirée du dévouement auprès des hommes meurtris. Mais le sort des blessés devient également la bannière d’une croisade internationale, cause humanitaire offerte à la mobilisation d’une opinion révoltée par le tableau de leur abandon que la presse rend public. La description que dresse Henry Dunant sur le champ de bataille de Solférino amorce un mouvement qui aboutit, en août 1863, à la ratification par seize États de la Convention pour l’amélioration du sort des militaires blessés en campagne, aux origines de la Croix-Rouge. Il témoigne du nouveau regard porté sur des soldats désormais désignés comme des « patients » : la plupart de ceux qu’on relève, souligne Dunant, sont

          
            pâles, livides, anéantis : les uns, et plus particulièrement ceux qui ont été profondément mutilés, ont le regard hébété et paraissent ne pas comprendre ce qu’on leur dit ; les autres sont inquiets et agités par un ébranlement nerveux et un tremblement convulsif ; ceux-là, avec des plaies béantes, où l’inflammation a déjà commencé à se développer, sont comme fous de douleur ; ils demandent qu’on les achève et, le visage contracté, ils se tordent dans les dernières étreintes de l’agonie.

          

          L’attention portée à la douleur est nouvelle, au moment où la chloroformisation est introduite dans la médecine du champ de bataille. Objets d’une rhétorique de l’émotion, les blessés incarnent désormais les victimes entre toutes des horreurs de la guerre.

          Ce changement de représentation n’est pas propre au monde occidental. Étudiant la relation de la société japonaise à la guerre à cette époque, l’historienne Naoko Shimazu a montré combien l’humanitarisme se conjugue, sans contradiction, avec le patriotisme national. La « Société de bienveillance » (Hakuaisha), créée en 1877 sur le modèle des sociétés européennes de secours aux blessés, puis la Croix-Rouge japonaise suscitent un véritable engouement social, depuis les femmes de la haute société impériale qui s’engagent comme infirmières jusqu’aux hommes de toutes les classes qui compensent par ce geste le déshonneur de n’être pas touchés par la conscription. Durant la guerre russo-japonaise de 1904-1905, ce « nationalisme humanitaire » est central dans la construction d’une image internationale positive du Japon – lisible dans le traitement bienveillant des prisonniers russes blessés, que diffusent photographies de presse et cartes postales : mener la guerre en « État civilisé » atteste l’accession au rang de puissance de premier ordre.

          La progressive réglementation du droit de la guerre tend ainsi à protéger les blessés, en affirmant leur droit de principe aux soins, quelle que soit leur nation, et la neutralité des soignants. La même préoccupation humanitaire fonde les tentatives internationales pour interdire les armements dont la sophistication vise à produire les effets les plus vulnérants sur les corps : la conférence de Saint-Pétersbourg interdit, en 1868, les balles explosibles, celle de La Haye, en 1899, proscrit les balles dum-dum qui, en se fragmentant ou en s’aplatissant à l’impact, dilacèrent organes et tissus. Là encore, il y a loin cependant de la régulation théorique de la violence sur les corps à la réalité de la prise en charge des blessés : la Première Guerre mondiale en constituera une épreuve en vraie grandeur.

        

        
          Le martyre de la « gueule cassée » et du névrosé

          Lors des deux conflits mondiaux, le nombre de blessés connaît une croissance exponentielle. Ainsi pour la Grande Guerre, selon les estimations de Jay Winter, sur 73,8 millions d’hommes mobilisés, on a compté 21,2 millions de blessés et 9,4 millions de morts. Si les chiffres semblent indiquer que près de 30 % des mobilisés ont été blessés, leur grande imprécision masque le cumul de plusieurs blessures. L’important est ici de mettre en valeur l’extension radicale, au regard des conflits précédents, du nombre et des types d’atteintes que la guerre produit sur les corps. D’autres données permettent d’évaluer le rapport du nombre des morts à celui des blessés : un pour trois ou quatre, dans les deux guerres mondiales, ce qui renseigne sur la capacité de la chaîne de soins à assurer, ou non, la sauvegarde des hommes touchés. Mais le ratio peut être plus catastrophique encore, comme dans l’armée soviétique en 1941-1944 où l’on estime ce rapport à un mort pour moins de deux blessés, mettant en exergue la terrible mortalité que ces derniers ont subie. Dans les conflits ultérieurs, la diminution sensible de la mortalité des blessés a été mise au crédit des avancées technologiques et scientifiques des services de santé. Alors que, dans le second conflit mondial, 30 % des Américains blessés au combat décèdent, ils sont 24 % au Vietnam et 10 % en Irak et en Afghanistan. Cette lecture historique n’est cependant pas celle d’un « progrès » irréversible : la collecte américaine des données de traumatologie de guerre pour les conflits des années 2000 (Joint Theater Trauma Registry) souligne la gravité accrue des blessures, imputée non pas à un recul sanitaire, mais à la nature des atteintes, dont les trois quarts sont désormais causées par des engins explosifs – en particulier, depuis la première guerre du Golfe, les improvised explosive devices (IEDs). Leurs victimes présentent des lésions de « polycriblage » – parfois par centaines, de la tête aux pieds –, de blast, de brûlure ou d’inhalation.

          À l’échelle des sociétés masculines des pays belligérants, l’expérience de la blessure de guerre devient donc, dans la première moitié du XXe siècle, une épreuve commune et partagée, presque banale, et, au-delà, un fait social qui concerne des collectivités de grande ampleur. D’autant qu’il faut y ajouter les blessés civils, cibles nouvelles visées par l’escalade des brutalités, des viols de guerre aux exactions à l’encontre des populations occupées, et victimes en masse des bombardements stratégiques ou du feu nucléaire. Cette aspiration des civils dans les conflits, selon l’expression de John Horne, érode le statut du non-combattant, désormais souvent contraint de partager le sort du soldat. Dans cet effacement des frontières, le brouillage de la figure héroïque du blessé est complet : les héros du combat, surexposés sur les champs de bataille, sont devenus des victimes, tandis que les civils impuissants, cibles d’une violence dénuée de signification, incarnent les nouvelles figures des blessés. L’UNICEF estime par exemple que, dans les conflits contemporains, la moitié des victimes des mines antipersonnel sont des enfants. Tout au long du siècle, d’innombrables témoignages, images, films, mettent en lumière ces corps blessés, à l’abandon, abîmés ou suppliciés – rien moins que des corps de héros.

          La poussée démesurée du coût humain des conflits de masse s’est accompagnée d’une reconnaissance croissante, par les sphères militaire et civile, de la souffrance endurée et du prix à lui accorder. Un indice en est fourni par l’extension de la notion de « blessure ». Certes, la blessure n’est pas le tout de l’atteinte aux corps. Dans les guerres d’attrition que sont les conflits mondiaux, la souffrance physique éprouvée est aussi celle que suscitent l’usure des longues batailles, la peur, l’épuisement, la saleté, la vermine, le bruit, le froid, et tant d’autres « intolérables », sources de fragilisation des corps. Mais c’est cependant sous l’enseigne de la « blessure » que de plus en plus de traumatismes de guerre sont répertoriés. Ainsi, par exemple, les soldats tuberculeux, dont le nombre explose dans les troupes européennes de la Grande Guerre, sont-ils désignés par les autorités militaires comme des « blessés de la tuberculose », tandis qu’à l’issue du conflit des associations d’anciens combattants internés à l’asile se constituent sous la bannière des « blessés nerveux » ou des « mutilés du cerveau ». Cette identification confère une dignité assignée à ceux qui, de façon certaine, ont fait les frais du combat, plutôt qu’aux malades dont on ne sait jamais si la guerre est vraiment à l’origine de leur infortune. Elle leur donne aussi des droits, dus à leur invalidité contractée en s’acquittant de l’impôt du sang, que l’administration mesure à l’aide de barèmes qui codifient depuis le XIXe siècle la relation entre degré d’incapacité et niveau des pensions.

          Cet estompage des frontières est également à l’œuvre dans la nouvelle catégorie nosologique que les médecins de la Première Guerre mondiale ont fait émerger, la « plaie de guerre ». Celle-ci sape le distinguo entre blessé et malade qui permettait d’affirmer naguère que la maladie tue plus que le feu. Dans les conditions de la guerre de tranchées, et sous l’impact des projectiles d’artillerie qui causent 80 % des blessures – balles de shrapnels et éclats d’obus pénétrant dans le corps humain en emportant avec eux toutes sortes de débris septiques –, la « plaie de guerre », souligne le chirurgien Alexis Carrel, est toujours déjà infectée : septicémie, gangrène gazeuse, tétanos s’y développent et causent, en particulier lors des combats de l’année 1914 et du printemps 1915, une effroyable mortalité, alors même que les blessures stricto sensu ne mettraient pas en cause les organes vitaux.

          La plaie de guerre est le fruit d’interactions entre la technologie du combat (les armes), l’ingénierie sanitaire (la chaîne d’évacuation, dont l’impéritie est souvent décriée) et la blessure. Sans doute, dans l’ère post-pastorienne, les bénéfices de la prophylaxie des maladies infectieuses, grâce à la vaccination et à la bactériologie, parviennent à des résultats dans la lutte contre la contagion. Il faut cependant attendre la Seconde Guerre mondiale, avec l’expérimentation à grande échelle de la pénicilline dans l’armée américaine, pour que se dessine la maîtrise de l’infection fatale de la blessure. Les résultats sont alors d’autant plus concluants que la thérapeutique se combine avec une chaîne d’évacuation aérienne qui permet rapidité de l’intervention et transfert des blessés vers des structures médicalisées aux performances chirurgicales et prophylactiques accrues. Mais ces standards de soins sont réservés aux armées qui en ont les ressources, dans les circonstances qui le permettent : des théâtres de la guerre de l’Asie-Pacifique des années 1940 à ceux du terrain africain à la fin du XXe siècle, au Congo par exemple, des centaines de milliers de blessés, victimes de la radicalisation de la violence de guerre, qui empêche leur prise en charge, ou d’un extrême dénuement sanitaire, restent à l’écart de la sophistication technique que les services de santé modernes savent mobiliser.

          Au XXe siècle, comme dans les conflits du passé, le stigmate dont la guerre marque les corps est exposé aux yeux de tous : l’amputé et la « gueule cassée » en sont les figures symboliques. Ces blessés peuplent les sociétés d’après-guerre. Leur présence visible et massive transforme la représentation sociale de l’invalidité, désormais perçue, au prisme de la contribution patriotique à l’effort de guerre, sous le jour socialement plus favorable du handicap. Maurice Barrès rapporte la réaction que ces blessures suscitent chez ceux qui en sont témoins : « Défiguré ! Une blessure reçue bien en face, à la guerre ! Ah non, toute sa vie, il racontera son histoire et tout le monde l’admirera ! » Mais le répertoire des blessures s’étend aussi désormais à l’invisible et à l’insidieux. À l’instar des agents vulnérants qui les causent, de nouvelles blessures s’avèrent indiscernables à l’œil de l’observateur, et parfois même du clinicien. Les gaz toxiques de la Première Guerre mondiale ou l’« agent orange » de la guerre du Vietnam ont occasionné des blessures qui pouvaient être manifestes telles les brûlures, mais souvent plus sournoises, comme des séquelles pulmonaires ou, plus tard, le syndrome de la guerre du Golfe. Les blessures de ce type font sentir leurs effets dans la longue durée d’une vie d’homme, quand elles ne l’abrègent pas prématurément. La dioxine de l’« agent orange » a été jugée, par l’administration américaine elle-même, responsable d’une quinzaine de pathologies différentes, dont plusieurs cancers, et d’une vingtaine de malformations congénitales. La guerre meurtrit les corps bien plus durablement que l’atteinte qui les frappe. Le bombardement d’Hiroshima n’a été que le « début d’une tragédie », soulignait le docteur Shuntarō Hida : c’est plus d’une semaine après que les premiers symptômes apparurent chez des survivants réfugiés à Hesaka. Les Notes de Hiroshima de Kenzaburō Ōé, en faisant dans les années 1960 le portrait des hibakusha, blessés par les irradiations, soulignent que ces maux n’étaient que les prémisses d’une tragédie dont les rejeux se porteraient sur plusieurs générations.

          Parmi les « blessures invisibles », les atteintes de la psyché sont les plus emblématiques. Identifiées par les psychiatres militaires de la guerre russo-japonaise, puis dans la campagne coloniale que l’Italie mena en Libye en 1911, les « blessures psychiques » finissent par constituer, au fil des conflits, un chapitre majeur de la nosologie de guerre. C’est au cours du premier conflit mondial que le névrosé, atteint par le shell shock, accède au martyrologe des blessés de guerre, au même titre que la gueule cassée et le gazé. Tremblant, mutique, épileptique, prostré ou paralysé, il est l’icône des dommages irréversibles que la guerre cause aux esprits autant qu’aux corps, et des authentiques souffrances qu’elle engendre. Insidieuses, parfois indétectables au risque d’en faire passer les victimes pour des simulateurs, les atteintes psychiques déstructurent les individus en profondeur. Nul conflit ne vient plus dénier leur importance. Dans la seconde moitié du XXe siècle, il ne s’agit plus seulement de réparer aux fins de renvoyer au combat les victimes de traumatisme, mais d’en soigner les conséquences, fussent-elles lointaines. À l’issue de la longue campagne pour la reconnaissance des blessures psychiques des vétérans du Vietnam dans les années 1970, la catégorie nouvelle du post-traumatic stress disorder, ou névrose post-traumatique, que définit en 1980 l’American Psychiatric Association, officialise cette prise en compte. Il ne s’agit pas seulement de désordre psychologique, ou de trouble du comportement, mais de « blessure » que la clinique met en valeur. L’armée et les compagnies d’assurances reconnaissent la participation au combat comme la cause de blessures psychiques qui président à l’attribution de pensions. À la fin du XXe siècle, la notion de traumatisme, prolongeant la blessure invisible, s’est imposée, et avec elle la vulgate selon laquelle, finalement, nul ne sort indemne de la guerre.

        

        
          Une créance sur la nation

          Alors que s’impose la représentation du blessé comme victime, les blessés de guerre sont également devenus l’enjeu d’une question sociale, qui se pose en termes de droits. Lors de la Première Guerre mondiale s’établit un contrat symbolique entre le soldat et sa communauté nationale, sous la forme d’un système de don et de contre-don. Les soldats lésés dans leur intégrité ont une créance sur la nation, qui se perpétue après la guerre et peut même se poursuivre, au-delà d’eux-mêmes, auprès de leurs ayants droit. Bénéficiaires de droits, ils sont créanciers de la dette de tous ; ils sont eux aussi investis d’un devoir impérieux : celui de se réinsérer dans la collectivité. En témoigne l’immense effort de réhabilitation, à l’échelle internationale, des 6 à 7 millions d’hommes sortis mutilés de la Grande Guerre : 94 hommes de quinze à quarante-neuf ans sur 1 000 sont invalides permanents dans l’Allemagne de l’après-guerre, 65 sur 1 000 en Grande-Bretagne.

          De la reconstruction prothétique à la rééducation au travail, les mutilés parcourent les étapes éprouvantes d’une difficile réintégration dans la collectivité sociale. D’importants investissements techno-médicaux sont consentis dans toute la gamme des prothèses – depuis les dispositifs en cuir et bois, qui font leur apparition dès la guerre civile américaine, puis en acier et aluminium, jusqu’aux résines et composites de haute technologie du XXIe siècle –, comme dans celui de la chirurgie réparatrice maxillo-faciale et des greffes. La notion de « réhabilitation » n’est pas seulement médicale, elle est aussi d’ordre symbolique – la reconquête d’un statut dans la communauté des valides et d’une autorité domestique lésée dans l’espace familial – et d’ordre économique – la réinsertion professionnelle des mutilés, avec les prothèses de travail qui sont autant d’outils adaptés aux différents métiers.

          Dans tous les anciens pays belligérants, amputés, aveugles, infirmes se regroupent dans des associations aux ancrages idéologiques variés. Ces réseaux d’entraide sont aussi de puissants interlocuteurs des pouvoirs publics. En Grande-Bretagne, dans l’entre-deux-guerres, le ministère des Pensions fait largement reposer l’effort de réhabilitation sur la philanthropie et les employeurs privés, alors que, plus tard, le rapport parlementaire Tomlinson de 1943 déterminera une politique publique bien plus favorable à la prise en charge de l’invalidité pour l’après-guerre. Au contraire, dans l’Allemagne des années 1930, la sollicitude du régime nazi pour les victimes de guerre (Kriegsopfer) se traduit par un accroissement de la part du budget national assignée aux pensions, dans le but d’exploiter le mécontentement des mutilés à l’encontre de la république de Weimar.

          Malgré leur diversité, les mouvements de vétérans convergent dans l’évolution de leurs revendications, d’un système individuel d’assistance aux invalides à une conquête de droits collectifs, touchant au logement ou à l’emploi, comme l’obligation faite aux employeurs publics et privés d’embaucher des quotas d’invalides. Mais, comme l’a montré l’historien Alexandre Sumpf dans le cas de l’URSS, le statut d’invalide se dissout dans les droits offerts à la population entière, au moins aux travailleurs : dix ans après le premier conflit mondial, la spécificité du trauma du blessé de guerre s’est estompée. Après 1945, le terme invalidnost concerne plus de femmes que d’hommes. À cette échelle temporelle, dans les pays vaincus comme chez les vainqueurs, la perte de singularité des invalides de guerre accompagne la dégradation de leur statut.

           

          Même quand elle fut exprimée dans le langage des droits, la figure du blessé n’en restait pas moins profondément ambivalente. Si elle offrait à la nation une exemplarité héroïque, dans laquelle la communauté sociale était invitée à se reconnaître (« Je ne suis ni un militaire de profession, ni un fonctionnaire, ni un médecin, je suis le blessé », proclamait Justin Godart à la tête du service de santé français en octobre 1915), le héros n’en était pas moins un vaincu. Dans les après-guerres et particulièrement dans les pays qui ont enduré la défaite, nombre d’artistes ont campé la déchéance du corps du militaire blessé, démembré, outragé, dévirilisé, méprisé, devenu moins qu’un homme. Alors que, dans les conflits de la fin du XXe siècle, il devenait possible pour les armées occidentales d’envisager une guerre technologique qui diminuerait à l’extrême le risque corporel encouru par les combattants, la représentation symbolique du blessé travaille toujours les sociétés contemporaines, de la gueule cassée au soldat traumatisé : dans cette guerre déréalisée, la blessure assure le retour du refoulé.

           

           

          Anne Rasmussen est directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Elle est l’auteure de travaux sur les intellectuels en 1914-1918 et la médecine de guerre. Elle a notamment dirigé, avec Nicolas Beaupré et Heather Jones, Dans la guerre 1914-1918. Accepter, endurer, refuser (Paris, Les Belles Lettres, 2015).
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            C’est cependant la Grande Guerre et son empreinte massive dans les sociétés belligérantes qui ont suscité le plus d’études : pour la Grande-Bretagne, Ana Carden-Coyne, The Politics of Wounds : Military Patients and Medical Power in the First World War (Oxford University Press, 2014) ; pour la France, Sophie Delaporte, Les Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre (Paris, Noêsis, 1996) ; pour les États-Unis, Beth Linker, War’s Waste : Rehabilitation in World War I America (University of Chicago Press, 2011) ; pour l’Allemagne, Heather Perry, Recycling the Disabled : Army, Medicine, and Modernity in WWI Germany (Manchester University Press, 2014), et, pour une comparaison, Deborah Cohen, The War Come Home : Disabled Veterans in Britain and Germany (1914-1939) (Berkeley, University of California Press, 2001). L’histoire du trauma psychique a suscité une littérature spécifique, qui n’est pas évoquée ici.
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      NICOLAS BEAUPRÉ

      
        
        

        Les lendemains de la Première Guerre mondiale voient se multiplier les ouvrages mettant en récit l’expérience du combat. Déjà, alors, se posait la question du sens de cette « littérature de témoignage ».

      

      
      On a parfois associé l’émergence des récits testimoniaux aux XVIIe et XVIIIe siècles à la nécessité de raconter les « malheurs du temps » (guerres, épidémies, famines…). Pourtant, il existe une distinction fondamentale entre le témoin d’une catastrophe naturelle, neutre sur le plan moral, et celui qui est « témoin à la fois du mal et de la souffrance comme mal », pour reprendre les mots du philosophe Avishai Margalit. Ceux qui font aussi l’expérience directe de la souffrance, à la fois témoins et victimes, forment un groupe à part, porteur de « l’espoir que dans un autre temps et dans un autre lieu il existe, ou il existera, une communauté morale qui entendra [leur] témoignage ». Margalit les appelle les « témoins moraux » et fait surtout référence à des survivants des camps nazis ou du système concentrationnaire soviétique.

        Le témoin moral est-il né pour autant dans les années 1930 ou 1940 ? Rien n’est moins sûr. Pour l’historien de la Première Guerre mondiale Jay Winter, la définition du témoin moral retenue par Margalit rappelle fortement celle du spécialiste de la littérature de guerre Jean Norton Cru dans les ouvrages qu’il consacra en 1929 et 1930 aux récits des combattants français de la Grande Guerre. Bien que Jean Norton Cru recourût à une méthode qui empruntait beaucoup à celle des historiens positivistes, ses livres Témoins (1929) et Du témoignage (1930) n’étaient pas une froide analyse de la qualité documentaire de ces textes, mais une défense et illustration d’une conception normative du témoin, somme toute assez proche de celle que proposa Margalit cinquante ans plus tard. Selon Cru, qui avait divisé son corpus documentaire en six « classes », le « bon témoin » avait un rôle éminemment éthique :

        
          Le témoin observateur, probe, doué pour l’expression claire de ce qu’il observe et sent, a tôt fait d’adapter ses sens et son esprit tout en se maintenant dans un état de réaction active à son milieu. Il voit nettement en même temps qu’il proteste, il note fidèlement en même temps qu’il s’affirme, il dépeint artistement en même temps qu’il défend l’indépendance de sa raison. La conséquence de cette attitude morale, de cette discipline intellectuelle des notations quotidiennes, c’est que les légendes les plus contagieuses ne contamineront pas ce témoin en état de défense et que sa vision de la guerre, incomplète mais fidèle, aura une étonnante ressemblance avec la vision d’autres soldats appartenant à d’autres secteurs, à d’autres périodes, à d’autres guerres, témoins aussi incomplets mais aussi fidèles que lui.

        

        Avec cette conception, Jean Norton Cru défendait une sorte d’idéal du témoin dont la vocation ultime était, en disant la vérité, d’empêcher la répétition de ce mal moral que représentait la guerre :

        
          […] si nous, combattants, nous pouvions peindre notre guerre avec assez de vérité et d’art pour que les hommes de demain, nous lisant, éprouvent mentalement des souffrances assez identiques à celles que nous avons éprouvées réellement, alors le problème de la paix permanente serait résolu, la guerre deviendrait impossible, non pas matériellement, bien mieux : impossible à concevoir, à accepter dans l’esprit.

        

        Cette conception normative et les jugements très sévères à l’égard de ses pairs, y compris des écrivains réputés, ne manquèrent pas de déclencher une vive polémique que l’un des auteurs de récits de guerre, Paul Cazin, appela la « bataille de Témoins ». Alors que Jean Norton Cru était soutenu par certains des auteurs qu’il admirait et qui l’admiraient en retour, d’autres l’attaquèrent vigoureusement, notamment le romancier Roland Dorgelès, qui présidait l’Association des écrivains combattants (AEC) regroupant plusieurs dizaines d’auteurs de littérature de guerre.

        
          Une existence personnelle et un moment de l’histoire

          Il faut souligner que Jean Norton Cru se penchait sur un sujet d’autant plus sensible qu’il s’agissait d’un phénomène culturel de grande ampleur : dans l’ensemble des pays belligérants, on avait vu naître une littérature de témoignage, sous la forme de centaines d’ouvrages mettant en récit l’expérience combattante. En France, la bataille des témoins fut particulièrement vive, mais en Grande-Bretagne également, en 1929-1930, à l’occasion de la parution de récits romancés de Siegfried Sassoon ou Robert Graves, et en Allemagne après le succès gigantesque d’À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque. Cru formulait sa conception du « témoin moral » au moment même où beaucoup d’écrivains s’emparaient de leur propre expérience de guerre pour écrire des fictions romanesques, dont les objectifs étaient davantage, ou au moins autant, esthétiques ou politiques, qu’éthiques.

          Dès les années 1930, la conception normative du témoin, finalement porteuse d’une forme d’espérance, fut contestée. Walter Benjamin par exemple doutait que l’on puisse revenir de la Grande Guerre instruit par ce qu’on y avait vécu : ce qui « s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’a rien à voir avec une expérience quelconque ». Après la Seconde Guerre mondiale, l’historien Philippe Ariès développa pour sa part, dans un texte de 1948 intitulé « L’engagement de l’homme moderne dans l’histoire », une conception bien différente de celle de Jean Norton Cru. Pour Ariès, le XXe siècle s’est accompagné « d’une monstrueuse invasion de l’homme par l’histoire » qui eut pour effet de provoquer l’apparition du « témoignage ». Si un témoignage peut être moral, il est en tout cas toujours engagé, par conséquent jamais objectif. En ce qui concerne la Grande Guerre, Ariès ne choisit aucun des exemples issus de la sélection de Jean Norton Cru, mais le récit autobiographique allemand Les Réprouvés (1930) d’Ernst von Salomon, qui fut l’un des bréviaires du fascisme littéraire :

          
            Le témoignage est, à la fois : une existence personnelle liée intimement aux grands courants de l’Histoire, et un moment de l’Histoire saisi dans sa relation avec une existence particulière. L’engagement de l’homme dans l’Histoire est tel qu’il n’y a plus d’autonomie, ni d’idée d’autonomie, mais le sentiment très net d’une coïncidence ou d’un refus entre son destin personnel et le devenir de son temps. C’est pourquoi le témoignage n’est pas le récit détaché d’un observateur qui dénombre ou d’un savant qui démonte, mais une communication, un effort passionné pour transmettre aux autres, qui contribuent à l’Histoire, sa propre émotion de l’Histoire.

          

          C’est dans le cas de ce « refus » évoqué par Ariès que se situe sans doute le « témoin moral ».

          Pour autant, comme l’a souligné Jay Winter, les témoins moraux se trouvent au cœur de « l’explosion mémorielle contemporaine » et nous rappellent que « se souvenir des cruautés du passé n’est pas un choix mais une nécessité ». La parution en grand nombre de récits de guerre dès 1914, puis les débats qu’ils provoquèrent dans les sociétés après 1918 montrent en tout cas que le témoin moral n’est pas né avec la Seconde Guerre mondiale. Les termes du débat étaient déjà posés avant elle.
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        « Être soldat, c’est 99 % d’ennui et 1 % d’horreur », résume une formule célèbre depuis la guerre de Sécession. L’expérience des combattants fournit un laboratoire privilégié pour qui s’intéresse aux émotions.

      

      
      Il y a ceux qui sourient et qui plaisantent entre eux, ceux qui se tiennent à part, l’air mélancolique ; il y en a qui cachent leurs émotions en embrassant leurs proches, et d’autres qui s’effondrent en larmes ; certains ont le regard vide, d’autres regardent devant eux, sûrs d’eux-mêmes et de faire leur devoir ; on distingue ceux qui surjouent le courage, « la fleur au fusil », et ceux qui semblent appréhender l’inconnu vers lequel ils s’en vont ; on perçoit l’amour des dernières étreintes et des possibles retrouvailles, le déchirement de la séparation et, déjà, le deuil de ceux qui comprennent qu’ils ne se reverront plus… Les habitués du hall des départs à la gare de l’Est à Paris, qui prennent le temps de lever le nez vers la toile monumentale d’Albert Herter Le Départ des poilus (1926), le savent bien : la guerre ne saurait se résumer à des plans stratégiques, des innovations technologiques, ou des récits de bataille désincarnés. S’y jouent les vies d’hommes et de femmes en chair et en os – et en sentiments. La mobilisation que dépeint Herter (surdéterminée en l’occurrence par la mort de son fils au combat en juillet 1918) est aussi une mobilisation émotive, une vague d’affects des plus variés que déclenche la guerre – peut-être plus que toute autre activité humaine.

        L’expérience combattante fournit un laboratoire privilégié à l’historien du sensible, qui s’attaque à cet objet « séduisant et difficile » (Lucien Febvre) qu’est la vie affective d’autrefois. En guerre, sentiments et émotions perdent un peu de leur évanescence, sortent à découvert des « coulisses » où les relègue généralement la consécration de l’intériorité à l’époque contemporaine. On les perçoit mieux à l’œuvre, de façon normative et plus imprévue, dans les régimes émotionnels qu’imposent la vie militaire, les situations paroxystiques du combat, ainsi que les formes de convivialité qui se développent dans les rangs, ou encore les écrits personnels où se réfugient les combattants. Ces récits intimes ne sont certes pas des sources transparentes, qui ouvriraient l’accès à l’émotion même. Nous leur donnerons cependant la parole, pour nous rapprocher au plus près d’expériences autrement inimaginables, même (et surtout) quand manquent les mots pour les décrire : « 16 h 10 : viens de recevoir ma convocation. Je pensais être prêt pour cela, mais maintenant que je tiens la lettre rouge dans mes mains, j’en suis ému, excité, et je ressens toutes sortes d’émotions extravagantes », note dans son journal un soldat japonais de la Seconde Guerre mondiale. « La vie est devenue une chose très sérieuse ces dernières heures », lui fait écho son ennemi américain, « c’est une émotion qu’on ne peut ressentir qu’à la veille d’une bataille ».

        Essayer de s’attaquer de façon exhaustive à la vie affective des soldats dans toute sa richesse risquerait de ne produire qu’un long catalogue de perceptions sensorielles, d’émotions (spontanées et corporelles) et de sentiments (plus durables et codifiés). Quitte à en oublier quelques-uns, nous ferons ici le pari d’une histoire focalisée sur trois moments de l’expérience affective des combattants : l’ennui, ou l’aliénation du guerrier ; l’effroi et les peurs inavouées des soldats ; l’amour et son double, la haine. Pour autant, nous ne souhaitons pas donner l’impression qu’il existerait un soldat « type », doté d’un même registre émotif en tous temps et lieux. Au contraire, l’histoire sensible de la guerre doit justement permettre de saisir à vif les continuités et discontinuités dans les différentes expériences combattantes de l’époque contemporaine.

        
          Monotonie, servitude et surmenage

          La guerre, c’est tout d’abord l’ennui. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est une constante de l’expérience combattante, que résume bien une formule devenue célèbre depuis la guerre de Sécession aux États-Unis : « Être soldat, c’est 99 % d’ennui et 1 % d’horreur. » De la caserne au champ de bataille puis à la démobilisation, les militaires guettent l’ombre de l’ennui comme les moines redoutaient l’acédie au Moyen Âge. Or il y a bien des typologies distinctes de l’ennui du soldat, façonnées par l’évolution des formes de combat et des connaissances médicales, déclinées sur une palette d’états d’âme allant de l’oisiveté et de la lassitude à la fatigue, l’abrutissement et l’aliénation.

          Premièrement : l’attente et la monotonie. Être soldat, c’est attendre la guerre, puis attendre pendant la guerre, en répétant toujours les mêmes gestes, la même routine. Alfred de Vigny résume ainsi sa morne existence en caserne sous la Restauration : « La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et l’aspect sont uniformes comme l’habitat. » « Et on ne s’y ennuie pas, mon capitaine ? » demande innocemment le jeune lieutenant Giovanni Drogo du fort Bastiani, son premier poste d’affectation, où il passera finalement le reste de sa vie dans l’attente vaine d’ennemis venant du nord, dans le magnifique Désert des Tartares de Dino Buzzati. Les nouvelles recrues ont souvent fui l’ennui des campagnes (ou des villes au XXe siècle) et attendent avec impatience le passage à l’action ; beaucoup en seront déçues.

          La guerre est parfois « drôle » (étrange), et les longues plages d’inaction ne correspondent pas à l’idée qu’on s’en était faite : on s’y ennuie. « La vie de camp est la plus monotone au monde. C’est la même routine tous les jours », s’exclame un soldat américain pendant la guerre de Sécession. « Comme tout cela est triste ! Comme je m’ennuie », lui fait écho un demi-siècle plus tard le poilu Fernand Léger, pour qui la vie au front est « une chose tout à fait grise et incolore et toujours la même et sans nouveauté… Je m’emmerde comme on s’emmerdait à Trun chez les cousines ». Si on ne s’emmerde pas sur les plages de Dunkerque en mai 1940, on attend aussi, seuls et mélancoliques, l’arrivée d’embarcations anglaises qu’on espère salvatrices. Au Vietnam, le goût de l’aventure qui a poussé à quitter le suburban boredom s’estompe vite dans « les jours qui se suivent, tous pareils ». Une génération plus tard, c’est en Irak que les marines se décrivent comme étant « bloqués dans Un jour sans fin » (d’après le célèbre film de 1993 avec Bill Murray). Partout, l’ennui ronge les prisonniers de guerre, les conduisant à ce que la Croix-Rouge qualifie, dès 1919, de « psychose des barbelés ». « Les jours s’ajoutent aux jours et, peu à peu, la captivité nous englue dans une déprimante monotonie », écrit le capitaine Léon Gottland à propos de sa vie oisive dans l’Oflag (prison pour officiers) XIII-A près de Nuremberg en 1941 ; « nous en arrivons à douter qu’il y ait encore, par le monde, des femmes, des fleurs, des rires cristallins, des parfums agréables, des espaces où l’on peut aller sans contrainte… ». Même constat, dans une moindre mesure, à bord des navires et des sous-marins, ou encore pendant les missions de paix, car, comme le reconnaissent volontiers des casques bleus canadiens : « Peacekeeping is boring. »

          Pour déjouer cet ennui, les armées s’ingénient dès le XIXe siècle à « remplir le temps vide » des soldats avec des distractions de toutes sortes : l’exercice et l’activité sportive, bien sûr, mais aussi des lieux de socialisation, une presse spécialisée, des jeux et des spectacles théâtraux (plus tard ce sera la musique, le cinéma, internet). Pour les officiers et les plus cultivés, il y aura la chasse et les bibliothèques de garnison. Pour tous, la mise en place de réseaux postaux capillaires, souvent gratuits, dont on mesure toute l’importance pour l’économie affective de la troupe dès l’époque napoléonienne, soit bien avant l’alphabétisation de masse. Ces mesures apportent un soutien moral en palliant la solitude et en offrant un semblant d’évasion d’autant plus nécessaire que le désenchantement est grand. C’est notamment le cas des soldats européens qui, assoiffés d’aventure, d’exotisme, et pourvus d’un certain « goût de la guerre » (Hervé Mazurel), partaient aux colonies au XIXe siècle « chercher leur voie ailleurs que dans la monotonie des garnisons », comme l’explique un jeune officier belge fraîchement débarqué dans les Indes néerlandaises. Nombreux finissaient par « crever de fièvre et d’ennui » là aussi, comme l’avoue le capitaine de Montagnac, qui trouvera finalement le moyen de se « défouler » en massacrant des civils pendant la conquête de l’Algérie. Même besoin d’action sur le front occidental pendant la Grande Guerre, où les soldats supportent mal l’enlisement et l’attente : « Grâce à Dieu nous nous reposons maintenant », écrit un soldat pachtoun depuis les lignes britanniques, « mais nous n’aimons pas ça, car nous devenons soucieux. Mieux vaut être dans les tranchées ». Au Vietnam, où l’armée américaine met pourtant les moyens pour distraire ses GIs assoiffés et « en manque », le lieutenant Philip Caputo se porte volontaire pour des raids périlleux, car « je n’avais rien à faire, hormis compter mes victimes », reconnaît-il.

          Quand ils ne tuent pas quelqu’un d’autre, ces soldats languissent dans un ennui qui leur est souvent fatal : « La vie [en Algérie] est une vie de privations et tellement uniforme qu’on y tombe presque en nostalgie », se plaint un officier français en 1853, à une époque où cette « nostalgie » est un syndrome dépressif grave, une forme de mal du pays considéré mortel par les médecins militaires. C’est d’ailleurs dans les bagnes coloniaux et les bataillons disciplinaires d’Afrique que l’on commencera à parler, dès les années 1880, de « cafard » – ce même cafard qui va ensuite ronger les poilus dans les tranchées, et que Caputo redécouvrira au Vietnam, par le biais de rescapés français de la débâcle de Diên Biên Phu. Plus expéditifs, les soldats russes mobilisés en 1877 contre l’Empire ottoman avaient déjà trouvé un jeu tout aussi dangereux pour faire passer le temps : la roulette russe. Où qu’ils soient, ces soldats s’en remettent volontiers à l’alcool et aux drogues pour s’évader quelques heures durant, souvent avec l’accord tacite, voire la complicité, de leur hiérarchie. Les déboires des GIs à Saigon n’en sont que l’exemple le plus éclatant ; la distribution de tabac gratuit à la troupe est une tradition séculaire, alors qu’en Chine au début du XXe siècle les soldats sont initiés aux jeux d’argent et à l’opium sous l’œil bienveillant des seigneurs de la guerre. Pour tous ces hommes, l’ennui est aussi synonyme de frustration sexuelle, sublimée tantôt dans des relations consenties, habituellement dans la prostitution (tolérée, voire encadrée), souvent dans des viols (étouffés la plupart du temps – nous y reviendrons). Autrement, le soldat sait aussi se débrouiller tout seul, comme l’admet le marine Anthony Swofford dans son autobiographie Jarhead, adaptée au cinéma en 2005 :

          
            Techniques proposées au marine pour prévenir l’ennui et la solitude : se masturber ; relire les lettres des copines/femmes infidèles ; nettoyer son arme à feu ; se masturber à nouveau ; réparer son walkman ; débattre de la religion et du sens de la vie ; revoir en détail toutes les femmes avec qui le marine a couché ; les Cubaines ou les Mexicaines, une Harley ou une Honda, se masturber de la main droite ou de la gauche…

          

          Mais il y a une autre dimension de l’ennui du soldat qu’aucune distraction, aussi jouissive soit-elle, ne saurait détourner entièrement. Car il ne s’agit pas simplement de remplir des heures creuses à l’armée ; parfois, on a au contraire l’impression d’un temps « trop plein », oppressant, qui abrutit et rend autre à soi-même, à l’instar de l’ouvrier confronté à la mécanisation industrielle. Vigny saisit encore une fois ce qu’a d’aliénant la « servitude militaire » : il s’agit d’une « abnégation complète de soi-même », un « moule où l’on jette son caractère », où « l’Homme s’efface sous le Soldat ». La clé de voûte de cette métamorphose, dont Odile Roynette a retracé l’expérience dans les casernes au XIXe siècle, c’est le drill, l’exercice et l’assujettissement par lesquels on obtient des « corps redressés », parfaitement maîtres de leurs muscles et de leurs émotions. Voltaire a beau ironiser sur la discipline impitoyable des Prussiens dans son Candide, il s’agit là d’un choc terrible pour les recrues, tel ce jeune volontaire de 1791, animé d’enthousiasme patriotique jusque-là, mais qui bute sur l’habitus militaire (en termes presque foucaldiens) :

          
            Je tâche de ne pas faire l’exercice comme une machine, je me rends raison des mouvements ; ils tendent tous à faire occuper à l’homme qui est sous les armes le moins de place qu’il est possible sans cependant qu’il soit gêné. L’exercice est une bonne chose pour dresser les corps, pour acquérir de l’adresse ; mais je ne crois pas qu’il donne de l’esprit à ceux qui le font pendant toute leur vie. On en peut juger par notre sous-lieutenant. C’est un bon garçon ; il a été longtemps soldat, sait très bien faire l’exercice ; mais il ne sait au monde que cela ; dans tout ce qu’il fait on croirait qu’il est sous les armes.

          

          À cette impression d’aliénation s’ajoute la fatigue des marches et des travaux quotidiens, le « surmenage » dont s’inquiètent les médecins militaires dès les années 1850. Pendant la Grande Guerre, le soldat machine devient un épouvantail récurant des toiles d’Otto Dix, Christopher R.W. Nevinson, Marcel Gromaire, ou encore Gino Severini ; « c’est une mécanisation », renchérit Fernand Léger, « dont toute l’émotion est exclue ». Le carnage de 1914-1918 est devenu le test ultime du refoulement affectif imposé à ces hommes, au nom de la virilité martiale et du sacrifice patriotique. Or, leur aliénation est elle-même une expérience sensible : si un artiste comme Léger s’ennuie dans les tranchées, c’est aussi parce qu’il se sent « tout seul dans tout ce monde ratatiné et avec personne à qui causer des choses de la vie ». C’est le paradoxe de cette guerre industrielle de masse, où les combattants venant d’horizons sociaux différents se mélangent et se heurtent à la mort dépersonnalisée des obus. L’individu s’efface dans la foule anonyme, devenant victime de cette solitude anomique propre aux sociétés modernes et dont l’armée sert de laboratoire, cédant, le cas échéant, à la peur du déclassement social ou de la mixité ethnique, particulièrement prononcées dans des armées qui restent ségrégées et sociologiquement hiérarchisées jusqu’au milieu du XXe siècle. La solitude des soldats devient complète dès lors que s’installe un gouffre insurmontable entre eux et ceux qui sont restés chez eux, et « qui n’ont aucune idée de ce que nous avons dû supporter » – quitte à leur reprocher le fait même de s’être engagés, comme c’est régulièrement le cas depuis les années 1960. À ce stade ultime de l’aliénation de soi et des autres, ne reste que la fuite en avant – dans la psychose et le monde médicalisé du trauma – ou en arrière, pour tous les vétérans qui ne se (re)font pas à la banalité d’une vie civile quelconque et à des relations amoureuses souvent compromises, décidant finalement de repartir au combat, à la recherche désespérée de sensations fortes.

          Car, malgré le taedium et le désenchantement, perdure l’idée tenace que la guerre est un horizon d’aventure, un objet excitant parce que dangereux, et qu’il est possible de donner sens à toute une vie dans l’accélération du rythme cardiaque et les paumes moites de ceux qui se préparent à l’assaut : « Je me sens heureux et comblé », écrit dans son journal de guerre l’étudiant en philosophie Jesse Glenn Gray, la veille de son baptême du feu en janvier 1944 ; « ce qui m’attend a beau être sinistre et effroyable, je trouverai plus de repos au cœur du carnage qu’ailleurs à l’arrière du front. Puisque je me suis livré aux réalités de la guerre, je veux en payer le prix et les connaître dans ce qu’elles ont de pire ».

        

        
          L’angoisse du déchirement des membres

          « Tout le monde craint la mort » – c’est le général Mikhaïl Skobelev, surnommé « le général blanc » à cause de l’uniforme qu’il porte au combat, qui s’adresse à ses hommes pendant la guerre russo-turque : « Si vous rencontrez quelqu’un qui soutient le contraire, crachez-lui dans l’œil, car il ment. J’ai moi-même peur de la mort, ni plus ni moins que d’autres [mais] j’ai la force mentale pour ne pas le montrer. » Sont résumés ici deux principes fondamentaux de l’économie émotive de la guerre : aucun soldat n’échappera à l’effroi du combat ; et tout l’enjeu est précisément d’apprendre à maîtriser ses frayeurs, pour canaliser à bon escient les réflexes et les pulsions qu’elles peuvent occasionner. Car autant on craint les effets de la peur sur le moral et la discipline des hommes, autant on voit qu’elle aiguise l’instinct de survie, alimente la colère et la haine de l’ennemi, et surtout attise cette joie étrange que procure le combat. C’est le « plaisir » de tuer que Gray nomme « jouissance de la destruction », et qui porte un Ernst Jünger à contempler sa propre mort comme « un des rares moments que je peux véritablement dire heureux ».

          La guerre a toujours fait peur à ceux qui s’y sont livrés. Ce n’est pas pour rien que Phobos, dieu de la peur, et son frère jumeau Deimos, dieu de la terreur, accompagnent sur le champ de bataille leur père Arès, dieu de la guerre, dans la littérature grecque antique, et que le dieu Pan vient au secours des Athéniens lors de la célèbre bataille de Marathon en semant la « panique » dans l’armée perse. Longtemps, les codes de la chevalerie en Europe ou du bushidō au Japon ont imposé aux guerriers de taire leurs craintes au nom du courage et de l’honneur, façonnant ainsi des régimes émotionnels durables, perpétués à l’époque contemporaine par le dressage du soldat et les normes d’une masculinité virile. « The few, the proud » – la devise des marines américains résume parfaitement un état d’esprit que Chiang Kai-shek inculque déjà à ses hommes un siècle auparavant avec une liste des dix choses dont ils ne doivent pas avoir peur (la mort, le danger, la faim, le froid, etc.). On mesure la ténacité de cet idéal au constat amer que fait Tim O’Brien à propos de ses camarades au Vietnam : « Ils portaient la plus grande peur du soldat, qui est la peur de rougir. […] Ils mouraient pour ne pas mourir de honte. » Pourtant, la peur du soldat émerge bien au sein de cette pudeur émotive : en témoigne le fait qu’en plein milieu de la guerre de Sécession – première vraie boucherie industrielle sans rien de « noble » – les hommes arrêtent d’essuyer le feu ennemi stoïquement et s’allongent par terre pour éviter les balles, sans devoir en rougir. Un siècle plus tard, les GIs avoueront sans complexe s’être « fourré le nez sous terre telles des autruches pour [se] protéger » de l’artillerie japonaise. Le corps « redressé » est devenu un corps « couché » ; plus question de partir à l’assaut en tirant des ballons de football à travers le no man’s land, comme le faisaient encore quelques gentlemen anglais en 1914. Aujourd’hui, les unités spéciales les plus aguerries font appel aux spécialistes des neurosciences et de l’intelligence émotionnelle pour développer des capteurs de respiration et des applications numériques permettant de mieux comprendre les mécanismes de l’amygdale et du stress.

          C’est que la guerre change, ainsi que les seuils de tolérance et les normes comportementales de ceux qui se battent. Au XIXe siècle, on craint une chose par-dessus tout : la blessure qui n’achève pas, mais qui oblige à être hospitalisé dans ce qu’on surnomme, à juste titre, des « mouroirs » (rappelons que ce n’est qu’au XXe siècle que s’inverse le rapport entre soldats morts par maladie et ceux morts par blessure, et qu’avant de devenir un terme psychique le « trauma » désigne une blessure physique, ou à la rigueur le choc que peuvent ressentir les patients lors d’une opération chirurgicale particulièrement douloureuse). Changement d’époque, autres technologies, nouvelles frayeurs : des bombardements aériens, par exemple (que l’on pense à l’effroi du Guernica de Picasso), ou des chars de combat lancés à toute allure contre les lignes ennemies (le tank fright). Voici comment un officier de l’Armée rouge décrit l’effet des bombardiers Stuka en piqué avec leur bruit assourdissant et des Panzerdivisionen blindées lancés contre ses hommes en l’été 1941 : « Au premier bombardement, ils quittent leurs postes et courent se cacher dans les bois… beaucoup abandonnent leurs armes et rentrent chez eux… La retraite a causé un vent de panique… les hommes sont morts d’épuisement. » Mêmes scènes de sauve-qui-peut chez les Américains confrontés aux tanks soviétiques en Corée, ou chez les Égyptiens assaillis par les Super-Sherman de l’armée israélienne au Sinaï en 1967. Face au Blitzkrieg, la peur devient un virus hautement contagieux.

          Les historiens de la Grande Guerre ont étudié la terreur et le sentiment d’impuissance des soldats de 14-18 face à la guerre industrielle et aux barrages d’artillerie. L’agression sonore y est quasi constante, entre le sifflement des obus, le vacarme des explosions, les hurlements des blessés. Les soldats invoquent souvent une vision d’apocalypse pour en rendre compte : « Ceci n’est pas la guerre », écrit un soldat hindou à ses proches, « c’est la fin du monde. C’est une guerre telle que l’ont connue nos ancêtres dans le Mahabharata ». Confrontés à la fragilité désarmante du corps humain, les hommes craignent surtout le déchirement des membres, l’éviscération, voire l’éclatement complet de l’enveloppe corporelle, avec tout ce que cela comporte de transgression et d’épouvante. Le psychanalyste anglais et vétéran du conflit Wilfred Bion comparera cette peur intolérable à « l’effroi sans nom » des nouveau-nés lorsqu’ils ne se sentent plus « contenus » et protégés par leur mère.

          Sur le champ de bataille, une tranchée ou un simple creux dans le sol offrent un abri dans lequel on peut se recroqueviller en position fœtale – « il y a toujours quelque chose de chaud et d’accueillant dans un abri », écrit à ses parents un soldat –, en dépit de la boue, des odeurs pestilentielles dues aux corps en décomposition et du risque d’être littéralement enseveli par une explosion voisine. On comprend dès lors l’épouvante des attaques au gaz, qui pénètre silencieusement dans les tranchées, et dont seuls les râles agonisants des premiers à en suffoquer, les cris hystériques de « Gaz ! gaz ! » et les cloches d’alarme signalent la présence. À chaque conflit sa désorientation des sens : dans les pays tropicaux, ce sont le bruissement incessant de la jungle, la chaleur écrasante, le contact physique permanent avec une végétation touffue et tout ce qu’elle cache d’inconnu qui tourmentent les soldats étrangers à cet environnement. « Ils ont même peur des palmiers », ironise goguenard le général Manuel Noriega au sujet des Yankees à la veille de l’invasion du Panamá en décembre 1989.

          Contrairement à l’ennui, et malgré quelques précurseurs notables, parmi lesquels Stendhal et Tolstoï pour leurs portraits psychologiques des batailles napoléoniennes et en Crimée, ce n’est qu’au tournant du XXe siècle que les armées se confrontent véritablement à l’effroi du combattant. Pionniers en la matière, les psychiatres militaires russes font la distinction dès la guerre russo-japonaise entre une « anxiété » latente et sans objet précis qui précède le combat, et la « peur » qui se fixe à un danger particulier sur le champ de bataille. Ils en comprennent aussi très vite l’impact délétère sur le moral de la troupe, après une succession de mutineries dans les mois qui suivent la défaite russe – celle du cuirassé Potemkine étant la plus célèbre. En 1943, un traité de Psychologie du combattant (Psychology for the Fighting Man) devient un best-seller international, se vendant à plus de 400 000 exemplaires en à peine deux ans. Des psychologues militaires américains y définissent un véritable « front psychologique » de la guerre, axé sur la peur des hommes. « S’il est honnête – complètement honnête – avec lui, [le soldat] sait qu’il aura peur, qu’il sera terrifié », pouvait-on lire, avant de passer en revue des recommandations pratiques pour vaincre ses craintes, du conditionnement préventif à l’humour noir : à la même époque, les conducteurs de chars russes appelaient leurs véhicules des « boîtes d’allumettes » tellement ils étaient susceptibles de s’embraser. Le livre fait aussi le constat plus étonnant que la peur

          
            peut être utile au soldat, en le rendant plus efficace. Car la peur prépare le corps à l’action : le cœur bat plus fort, envoyant davantage de sang dans les bras et le cerveau, là où il y a besoin de son oxygène. Les poumons suivent en respirant plus vite. La pression monte. L’adrénaline, sorte de drogue naturelle pour le corps, se déverse dans le circuit sanguin, relâchant le sucre qui sert de carburant à la machine humaine de combat.

          

          La peur comme ressort d’un guerrier qui ne renie pas ses émotions, mais qui se laisse aller à ses passions, tel un drogué ? La recherche physiologique sur l’adaptation au stress semble confirmer ce que l’on osait à peine murmurer jusque-là.

          Là aussi, les Russes font figure d’innovateurs, théorisant dès le milieu du XIXe siècle la « folie maîtrisée » du soldat qui sublime sa peur en agression meurtrière et se lance à la charge en hurlant « Uraaaa ! ». Pendant la Première Guerre mondiale, on se tourne vers la psychologie des foules (que Gustave Le Bon applique d’ailleurs directement au conflit) pour chercher « l’esprit de l’offensive » ou encore ce que les Américains baptiseront battle inoculation (entraînement réaliste qui inocule aux soldats le stress du combat) dans les pulsions ancestrales des hommes. Ainsi, un manuel d’infanterie britannique parle de la « soif de sang » qu’attise l’entraînement à la baïonnette. À ce jour, de nombreuses armées maintiennent cet exercice désuet pour ses effets « fortifiants ». En France, s’ils n’osent pas parler (avec Durkheim) de « suicide altruiste », des officiers pensent tout de même avoir trouvé le « moyen de conduire des gens à la mort » en invoquant la « fureur d’immolation » dont seraient capables les soldats japonais. Mais comme en témoignent les écrits des pilotes nippons qui se lanceront contre leurs objectifs dans les « attaques spéciales » de la Seconde Guerre mondiale, on n’arrive à maîtriser sa peur jusqu’au sacrifice ultime qu’au bout d’un long travail sur soi, en l’occurrence, d’autodiscipline où se mêlent propagande nationaliste et traditions spirituelles taoïstes et bouddhistes. Tout le monde n’est pas à même de terminer son journal intime avec un tel sang-froid : « Je vais enfin décoller, chers Mère et Père. Prenez soin de vous, d’accord ? Je serai de retour à la maison pour 19 h 30. Nous partons à 17 h et mon objectif est à 2 h-2 h 30 de vol. Je vous promets de couler un navire. »

          Il est beaucoup plus facile, a priori, de noyer sa peur dans l’alcool, la drogue, ou la haine de l’ennemi, pour faire surgir la fureur « bestiale » qui transforme l’homo sapiens en furens (selon Gray). Car comme l’a montré Joanna Bourke, la guerre est aussi jouissive, et tuer fait plaisir. « Quelle joie incroyable », s’émeut une recrue britannique à la suite de son baptême du feu en octobre 1914 (il mourra quelques semaines plus tard). « Je ne sais pas comment j’ai fait pour contenir ma joie », lui fait écho un soldat chinois, après un assaut contre une position japonaise à Shanghai en 1937. Même un massacre de civils, tel celui de Nankin en 1937, peut devenir quelque chose d’« amusant » pour le soldat plus ou moins « brutalisé » par la guerre, selon une appellation esquissée dès le début du siècle par le nationaliste chinois Zhu Zhixin. Au Vietnam, le psychiatre Robert Jay Lifton parlera d’anesthésie psychique (psychic numbing) pour expliquer les atrocités assumées des GIs : « J’étais comme un animal, j’enfilais leurs putains de têtes sur des piques » ; « c’était meilleur que de leur tirer dessus » ; « je me sentais comme un Dieu »…

          Il ne s’agit pas d’excuser des soldats comme Jünger, pour qui tuer est un « désir irrépressible [qui met] des ailes aux pieds » ; mais force est de constater que les armées modernes y mettent du leur en perpétuant le mythe du guerrier faisant ses preuves au combat, tel un chevalier, un chasseur, ou un sportif de haut niveau. Le cas échéant, elles n’ont pas hésité à recourir aux stéréotypes racistes pour déshumaniser l’autre, ouvrant la porte à des atrocités « sauvages » (mutilations, supplices, massacres…) qui se banalisent aux colonies ou pendant la guerre du Pacifique. Surtout, les armées attisent ouvertement ce que peuvent avoir de destructif les pulsions sexuelles des hommes : « This is my rifle, this is my gun ; this is for fighting, this is for fun », chantent les marines de Full Metal Jacket, tenant d’une main leur fusil et de l’autre leur entrejambe. C’était « comme baiser pour la première fois », avoue James Jones dans La Ligne rouge (1962) au sujet de sa première victime à Guadalcanal – un « sale petit connard de jaune ». Comme le reconnaissait déjà au XIXe siècle le général Robert Lee, alors même qu’il définissait le gentleman comme un soldat ayant de la retenue : « Heureusement que la guerre est si terrible, autrement nous finirions par trop l’aimer. »

        

        
          Désirs érotiques et tendresses familiales

          L’aimer, justement. Aujourd’hui, parler d’amour à la guerre relève presque du contresens tellement est forte l’antinomie qu’établit entre les deux l’esprit de révolte des années 1960. « Make love, not war », chantent les opposants à la guerre du Vietnam et nombre de jeunes générations depuis. Or, force est de constater, avec les Grecs, que la mère des frères Phobos et Deimos, aussi compagne adultère d’Arès, n’est autre qu’Aphrodite, déesse de l’amour. Car le champ de bataille est aussi un espace d’amours divers et variés : de désirs érotiques, bien sûr, mais aussi de tendresse familiale, d’expressions d’empathie parfois surprenantes, et de camaraderie entre soldats. La survie émotionnelle au front passe nécessairement par ces sentiments, qui nous amènent au plus près de l’intimité du combattant. Car, comme aimait à le dire Napoléon Ier, « en guerre comme en amour, pour en finir, il faut se voir de près ».

          La survie émotionnelle des soldats est une composante fondamentale de leur motivation et de leur endurance, au même titre que le consentement, la résignation, ou la contrainte. Michael Roper a montré comment les combattants britanniques de 1914-1918 ont pu trouver un refuge émotionnel et maintenir un lien vital avec leurs familles – limitant ainsi ce que la guerre peut avoir d’aliénant – grâce aux relations épistolaires et à la reproduction de rapports domestiques dans les tranchées. Tout au long de la Grande Guerre, ce sont des millions de lettres et de colis qui circulent quotidiennement entre le front et l’arrière, tissant le long fil d’Ariane qui entretient l’espoir de rentrer un jour chez soi. « Tes lettres m’arrivent le mercredi », écrit à sa femme un lancier rajput en 1915 : « Quand j’en reçois une, je suis heureux jusqu’au mardi suivant. Quand je n’en reçois pas, je désespère pendant une semaine. » C’était déjà le cas un siècle auparavant, comme en témoigne l’officier d’artillerie Choderlos de Laclos (un expert en la matière) lorsqu’il confie à sa bien-aimée depuis l’Italie : « Songe donc que je n’existe que par notre correspondance. Le courrier passé, le courrier futur, voici ma vie : le reste n’est que végétation. » Les jeunes soldats écrivent surtout à leurs mères, dont ils attendent des mots affectueux et des colis remplis de petits conforts (du chocolat, des cigarettes, des gants tricotés pour ne pas avoir froid aux mains…). « J’adore déballer ces paquets », écrit une jeune recrue britannique, « c’est comme trouver sa chaussette au matin de Noël ».

          La régression émotive des hommes facilite aussi la reproduction d’un environnement domestique au front, avec des relations proprement familiales, à la fois affectueuses et hiérarchiques, entre hommes de troupe et sous-officiers. Ces derniers se comparent volontiers, lors de bombardements, à « une mère vérifiant les chambres des enfants la nuit pendant un orage ». Dans ces armées pétries de machisme, les hommes se soignent entre eux, brouillant les normes genrées, passant librement de l’amour maternel à un attachement homo-érotique. « Je l’ai tenu dans mes bras jusqu’au bout », écrit avec pudeur un soldat à la mère de son compagnon mort devant lui d’une balle perdue, « et quand son âme l’a quitté, je l’ai embrassé deux fois sur le front, là où vous l’auriez l’embrassé ; une fois pour sa mère, une fois pour moi-même ». La Première Guerre mondiale marque, en ce sens, un tournant discret dans l’évolution des attitudes envers l’homosexualité masculine. Certes, il n’est pas question d’acceptation alors même que nombreuses armées criminalisent ces « perversions » ; mais les intimités masculines qui se forgent dans les tranchées lèvent un premier voile de silence parmi les soldats, révélant au passage l’importance des liens affectifs qui soudent les unités militaires (le bonding). À vrai dire, on mesurait déjà l’importance de l’ordinaire (le groupe qui se retrouve habituellement autour de la marmite), du compagnon de lit et du camarade « du pays » à l’époque des guerres napoléoniennes. Mais au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la notion de « frères d’armes » devient un véritable graal pour la psychologie militaire, avec des études majeures : celle d’Edward Shils et Morris Janowitz met en avant la notion de « groupe primaire » pour expliquer la ténacité des soldats jusqu’au-boutistes de la Wehrmacht en 1945 ; celle dirigée par Samuel Stouffer montre que les liens de solidarité avec le groupe et l’envie d’en finir priment sur le patriotisme et la haine de l’ennemi dans la motivation des soldats américains partis en Europe et (même) dans le Pacifique. Depuis, l’image romancée de jolis bands of brothers est devenue une métonymie pour cette « bonne guerre » victorieuse – à l’inverse des violences de groupe (massacres, tortures et viols) perpétrées par de « mauvais » GIs dans les « sales » guerres que sont le Vietnam ou l’Irak.

          Qu’elle soit « juste » ou pas, la guerre a souvent renforcé l’idée fataliste du « Boys will be boys ». Il est indéniable que les soldats souffrent de tourments de la chair, notamment depuis que le casernement et la masculinisation des armées (à partir du XVIIIe siècle) coupent des jeunes hommes de la société. Les correspondances intimes, et les rêves qui y sont relatés, témoignent des désirs amoureux en campagne, ainsi que des craintes de ne plus être « à la hauteur » au retour au foyer – tel ce poilu qui confie à sa femme de devoir peut-être en acquérir « un en bois » pour la satisfaire… On connaît bien les fantasmes sexuels orientalistes des Européens qui partaient sous les tropiques ; plus étonnantes sont les rencontres torrides que racontent des troupes coloniales indiennes déployées en France en 1915 : « Les femmes sont très gentilles et nous accordent librement leurs faveurs. Contrairement à nos coutumes, elles ne soulèvent pas leurs jambes au-dessus des épaules lorsqu’elles vont avec un homme », rapporte un soldat sikh, dont la lettre sera interceptée par le regard chaste du censeur de Sa Majesté, au même titre que de nombreuses autres missives et photos jugées trop osées et subversives. Les armées basculent entre une pudicité et une lasciveté encouragée en fonction des besoins, allant jusqu’à « vendre » une campagne de guerre presque comme du tourisme sexuel. Dans un livre récent, Mary Louise Roberts brise le mythe des « bons GIs » ayant libéré la France en 1944, en étalant au grand jour la réalité sordide de ce qu’elle appelle un « tsunami de désir masculin » délibérément alimenté par les autorités et qui s’abat sur les populations civiles. Le sort des femmes allemandes – doublement « vaincues » – sera encore pire : une fois l’Allemagne vaincue, les troupes d’occupation américaines, soviétiques, britanniques et françaises s’y livrent quasi impunément à une orgie de viols collectifs (sur près de 2 millions de victimes, selon certaines estimations contestées). Pour encadrer la libido de ses hommes, l’armée française a recours dès la conquête de l’Algérie à des bordels militaires de campagne, qui se multiplient en métropole et outre-mer dans la première moitié du XXe siècle. L’expansionnisme japonais des années 1930, quant à lui, conduit à l’esclavage sexuel organisé de quelque 200 000 « femmes de réconfort » coréennes, chinoises et indonésiennes. Quand ils ne peuvent aller voir ailleurs, les soldats se défoulent entre eux : dans l’archipel carcéral des bagnes coloniaux de l’armée française, il y a les caïds qui font la loi et qui se partagent le reste de la troupe entre « femmes » et « prostitués » à leur service. Dans la tristement célèbre prison irakienne d’Abu Ghraib, c’est moins la torture (pourtant épouvantable) des prisonniers qui choque l’opinion, que les violences et les humiliations sexuelles dont « jouissent » de façon grotesque les geôliers – des hommes, mais aussi des femmes, en uniforme.

          Car au XXIe siècle on ne peut plus parler de la guerre comme d’un univers exclusivement masculin et hétéronormatif (en supposant qu’il l’ait jamais été, ce qui n’est pas le cas). Aujourd’hui, les femmes fournissent entre 10 et 15 % du personnel militaire dans la plupart des grandes armées, y compris des troupes de combat. Au Népal, en Afrique du Sud, et en Israël, où le service militaire reste obligatoire pour les deux sexes, la proportion grimpe jusqu’à 30 %. De la même manière, les armées s’ouvrent de plus en plus aux militaires LGBT, anticipant parfois les évolutions de la société civile, comme pour l’abolition du principe de « Don’t ask, don’t tell » aux États-Unis en 2010, ou l’attitude libérale de Tsahal sur la sexualité de ses troupes dans un pays globalement plus conservateur sur ce sujet. Ces évolutions entraînent nécessairement des résistances de la part d’un monde qui se veut le berceau de la virilité masculine (tout du moins depuis la fin du XVIIIe siècle) : la mixité risquerait soi-disant de semer la discorde dans la fratrie des « gars », éveillant leurs instincts primaires et les tournant les uns contre les autres. Ce n’est pas par hasard si le dernier plafond de verre à briser pour les femmes soldats n’est pas de monter en première ligne, mais de servir dans un sous-marin nucléaire. Or, si discorde il y a, c’est en général à cause de la misogynie institutionnalisée et du harcèlement sexuel banalisé qui sévit dans les casernes.

          Comme le montre l’exemple des quelque 800 000 femmes soldats de l’Armée rouge pendant la « Grande Guerre patriotique », une forme revendiquée de féminité combattante peut tout à fait coexister, en camaraderie ou relations romantiques, avec les hommes de la troupe. De même, des ethnographies récentes d’unités israéliennes mixtes soulignent la primauté qu’accordent les soldats au professionnalisme et aux compétences de la personne à leur côté, quelle que soit son identité sexuelle et de genre. C’est aussi oublier un peu vite que les régimes émotionnels changent – certes lentement – et qu’avant le guerrier stoïque (gentleman ou macho/prédateur) il y eut des « soldats sensibles » qui ne rechignaient pas à verser des larmes sur le champ de bataille, étalant leurs émotions de façon excessive à nos yeux, mais qui ne le sera peut-être pas à l’avenir.

          En amour, comme dans l’ennui et dans la terreur, les affects des soldats changent imperceptiblement, dans les non-dits du for privé et des relations intimes qui se tissent au combat. Ils infléchissent ainsi des économies émotionnelles aussi particulières au monde guerrier que durables du fait de l’incontournable confrontation avec la mort qui s’y joue.
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        Conquête des territoires, maintien du pouvoir colonial, répression des luttes de libération : la guerre est inhérente à la colonisation. Mais, parce que les puissances impériales y combattent un ennemi considéré à la fois comme sauvage et à civiliser, elle prend des formes spécifiques.

      

      
      Les guerres habitent les territoires colonisés et sont une réalité récurrente de l’histoire impériale. Les premiers moments de contact entre colonisateurs et peuples indigènes peuvent être marqués par une violence armée de la part de ceux qui résistent aux envahisseurs, comme de ceux qui tentent de s’approprier richesses et territoires d’autrui. D’autres modalités de contact existent, plus pacifiques, mais elles n’excluent pas ce recours aux armes. Les traités, en particulier, ne sont pas des garanties éternelles : ils permettent de stabiliser, pour un temps, une relation autour d’intérêts réciproques. Toutefois, le rapport des forces peut basculer et la violence revenir. Ainsi, dans les territoires peu à peu colonisés au fil du XIXe siècle, la guerre n’est jamais loin. Elle permet aussi d’agrandir les zones d’influence des empires, en luttant soit contre des forces indigènes organisées, soit contre d’autres colonisateurs – la concurrence entre puissances européennes s’aggravant considérablement dans les dernières décennies du XIXe siècle.

        Instrument de la colonisation, la guerre peut aussi être utilisée pour mettre fin à cette domination : dans plusieurs territoires colonisés, ce sont les armes à la main que les populations se sont rebellées. Certains soulèvements, désignés désormais sous les termes d’« insurrections » ou de « révoltes » (en Inde en 1857, en Nouvelle-Calédonie en 1878, à Madagascar en 1947…), furent rapidement matés ; d’autres aboutirent à l’indépendance des territoires. Ce fut le cas notamment de l’Indonésie hollandaise en 1949 au bout de quatre années de conflit, des territoires de l’Indochine française en 1954 au bout de huit ans de guerre, de l’Algérie en 1962 après plus de sept ans d’affrontements, les nationalistes des colonies portugaises d’Afrique bataillant, quant à eux, pendant plus de douze ans avant d’arracher leur indépendance au début des années 1970.

        Encore aux XIXe et XXe siècles, qui nous intéressent ici, les territoires coloniaux sont loin des métropoles où se décident les guerres. Cette distance spatio-temporelle a des effets sur les modalités de commandement. L’initiative du terrain est un élément essentiel, la question du dernier ressort est récurrente : ces opérations sont-elles bien dirigées depuis la métropole ? Les autorités politiques ne se laissent-elles pas déborder par des militaires trop entreprenants ? Ne sont-elles pas contraintes de valider a posteriori des conquêtes, des options tactiques, des alliances décidées localement ? De multiples exemples existent de cette politique du fait accompli. Inversement, l’éloignement géographique peut aussi servir d’argument pour les gouvernants, soucieux de se protéger des images négatives que les guerres aux colonies peuvent produire. Un conflit colonial est toujours susceptible de déclencher en métropole des émotions populaires ou démocratiques, renforcées, à partir de la fin du XIXe siècle, par la diffusion massive d’une presse bon marché, qui se repaît régulièrement du pittoresque des guerres lointaines, quand elle ne choisit pas de dénoncer les violences que certains militaires y commettent. Tout au long du XXe siècle, l’existence d’une opinion publique métropolitaine et internationale a été un élément à prendre en compte par les belligérants, y compris dans les territoires coloniaux.

        Ce chapitre se limite aux empires fondés par des puissances européennes. S’il n’est pas possible de dresser un récit commun pour toutes ces histoires, on peut néanmoins réfléchir à des points de convergence dans un mouvement qui vit des pays s’emparer en quelques décennies de vastes portions de territoires en Afrique, Asie et Océanie, avec le désir de soumettre leurs populations et de les exploiter à leur profit. L’analyse des violences de guerre n’exclura pas celles que déploient, au cours de plus d’un siècle de domination coloniale, les populations de ces territoires, les indigènes au sens propre : ceux qui sont originaires de ces espaces. Réfléchir sur la guerre aux colonies, c’est en effet prendre en compte non seulement les intérêts et les acteurs européens, mais aussi les modalités précises de leurs actions sur les sociétés extra-européennes. Or celles-ci ne sont pas passives : elles contribuent à donner ses spécificités à la guerre outre-mer.

        
          Donner à voir un pouvoir terrorisant

          Les camps opposés partagent rarement la même interprétation de ce qui se joue sur le terrain et choisissent souvent des mots différents pour le désigner : « djihad » contre « guerre », national revolt contre military mutiny, « révolution » contre « pacification », « guerre d’indépendance » contre « opérations de police ». La prise de pouvoir commence par des usages linguistiques ; la victoire comme la défaite se traduisent en mots. Imposer ses mots, c’est imposer son interprétation et prendre le pouvoir au-delà de l’instant, en justifiant à plus long terme un ordre politique. Tout au long de l’entreprise coloniale, les juristes internationaux ont aussi été soumis à ces impératifs : ils ont opté majoritairement, au fil du XXe siècle, pour « conflit armé » qui permettait d’englober les conflits non internationaux et de prendre en compte davantage le rôle des civils. Dans ce chapitre, nous avons préféré garder le mot « guerre », choisi pour l’ensemble du volume, mais sans négliger ses multiples formes et les différents contextes d’apparition de violences armées organisées, articulées à un projet politique : le colonialisme.

          Les armées européennes prennent appui sur les côtes, avancent ensuite, avec la colonisation, en tache d’huile pour reprendre le nom d’une tactique prônée par Gallieni lors de la conquête de Madagascar, ou grâce à des pénétrantes le long des fleuves ou de voies ferrées construites pour l’occasion. Elles cherchent à conquérir un territoire puis à consolider leur pouvoir. En face d’elles, d’autres troupes résistent à la conquête ou tentent de mettre fin à la domination. Ces guerres sont asymétriques, car ceux qui se font face n’ont pas les mêmes forces, que l’on considère la technologie militaire ou les ressources économiques et humaines mobilisables. L’asymétrie ne va cependant pas toujours dans le même sens. Les réseaux religieux mobilisés contre elles peuvent surprendre les armées coloniales et donner un avantage certain à leurs adversaires. Le ralliement de la grande confrérie de la Rahmaniya à la révolte dirigée par el-Mokrani, par exemple, intensifie l’affrontement avec les Français au printemps 1871, en particulier dans l’Algérie centrale. De même, la mobilisation des réseaux de sanctuaires et de prophètes par les Shonas fidèles du culte du Mwari fournit le combustible de la révolte armée contre les Britanniques en Rhodésie du Sud en 1896-1898, avec des rejeux jusqu’en 1903.

          Ce n’est qu’à cette époque, à la fin du XIXe siècle, que la supériorité technologique des Européens s’impose. Jusque-là, il arrivait que les belligérants des deux camps soient équipés des mêmes fusils, du même armement, comme ce fut le cas des Britanniques lors de la première guerre face aux Afghans entre 1839 et 1842. Jusqu’à la fin du siècle, la suprématie européenne n’est pas assurée. La colonisation s’accompagne de guerres longues et coûteuses en vies humaines, comme en Algérie, où la France met plusieurs décennies à s’implanter après avoir pris Alger en 1830. Elle est marquée par des défaites retentissantes lors de véritables batailles comme à Isandhlwana, le 22 janvier 1879, où moins de 2 000 Britanniques doivent s’incliner devant des Zoulous dix fois supérieurs numériquement, ou à Adoua où les Italiens sont battus par les troupes de Ménélik II, le 1er mars 1896. Face aux ambitions colonisatrices des Européens, les populations indigènes se défendent en mobilisant alliances et réseaux, en pratiquant trafic d’armes et recrutement de personnel. Certains hommes règnent sur des territoires importants, dont ils obtiennent l’allégeance par la force ou la conviction. On peut penser ici à Abd el-Kader qui parvint à réunir sous sa bannière la plupart des tribus de l’ouest de la régence ottomane d’Algérie jusqu’aux tribus du centre et à tenir en échec les troupes françaises pendant près de vingt ans. Comme lui, Samori Touré, en Afrique de l’Ouest, sut allier traités avec les Français et reprise des hostilités, puisant les fondements de sa domination dans le domaine religieux autant que dans le domaine politique. Il parvint à constituer un vaste empire wassalou englobant des populations du Sénégal, du Mali et de la Côte d’Ivoire actuels et à former une armée bien équipée et organisée sur le modèle européen en pelotons et compagnies pour les fantassins, escadrons pour les cavaliers. Il ne fut vaincu qu’en 1898, après dix ans d’affrontements.

          À l’exception des Éthiopiens à Adoua, le siècle se termine partout par le triomphe des Européens, leur domination s’étendant désormais sur quasiment toute l’Afrique et une grande partie de l’Asie. La défaite militaire de l’Empire ottoman lors de la Première Guerre mondiale ajoute au tableau de chasse colonial européen les anciens territoires de la Sublime Porte au Moyen-Orient. Ces guerres peuvent s’accompagner ou être suivies de violences ciblées sur les populations civiles dans le but d’éradiquer toute capacité de résistance. L’empire doit faire entendre l’ampleur de son pouvoir. Ceux qui se sont opposés aux armées européennes prennent la mesure de leur capacité de vengeance. C’est le cas de la tribu Hachem Gharaba, dont les militaires français jurent qu’ils la rayeront de la carte, comme plusieurs autres tribus d’Oranie et de Kabylie. Dans ce cas, la politique dite de la terre brûlée est systématique : non seulement les Français détruisent par le feu maisons et récoltes, mais ils tuent le bétail et coupent les arbres fruitiers, afin d’étrangler économiquement les populations, et d’empêcher toute renaissance de la révolte. Au début du XIXe siècle, en Tasmanie et dans le Queensland, les Britanniques vont jusqu’à exterminer les Aborigènes pour faire table rase avant l’implantation des colons. Plusieurs décennies plus tard, dans l’est du Soudan, afin de saper les soutiens des troupes mahdistes, ils optent pour un blocus maritime qui coupe toute voie d’approvisionnement en grains, utilisant délibérément la famine comme arme contre les populations à partir de 1889.

          Le colonialisme n’est pas exterminateur par nature. Mais les empires qui se développent au XIXe siècle ont besoin, comme leurs prédécesseurs, de pouvoir compter sur l’absence de révolte des populations indigènes, alors même que les forces militaires disponibles pour préserver la paix sont faibles. Il est donc indispensable de produire de l’allégeance, d’organiser des collaborations avec certains secteurs des sociétés colonisées, de donner à voir un pouvoir terrorisant si nécessaire. C’est le sens des représailles collectives dont le principe est toujours le même : faire payer à tous les actions de quelques-uns, afin d’éviter que ces individus ne soient soutenus par le collectif, et dissuader quiconque de rejoindre le camp rebelle. Ces mécanismes de contrôle des corps par une violence délibérément collective visent précisément à briser les liens qui peuvent unir des populations objectivement touchées par la même domination économique et politique. Diviser est toujours l’instrument du pouvoir. C’est aussi cette logique qui prévaut quand les autorités britanniques entreprennent de « rééduquer » les Kényans qui ont pris les armes en 1952 contre la dépossession foncière de grande ampleur, à l’œuvre notamment dans la Rift Valley. Les prisonniers Mau-Mau sont intégrés dans un système de camps appelé le « pipeline », progressant peu à peu vers la liberté, en fonction de leur degré d’ajustement au discours imposé par la puissance coloniale. Ils sont ciblés un par un pour produire de la désaffiliation au groupe rebelle, puis les réinsérer dans une société kényane qui préserve les intérêts convergents des colons britanniques et de leurs alliés indigènes. En effet, au Kenya comme ailleurs, les colonisateurs européens se sont entourés de collaborateurs locaux. Appelés loyalistes ici, notables indigènes ailleurs, issus des anciens pouvoirs dominants comme au Maroc ou au contraire choisis parmi leurs opposants comme au Rwanda, ces intermédiaires sont des instruments indispensables des guerres aux colonies.

        

        
          Des intermédiaires locaux

          Parce qu’ils reviennent beaucoup moins cher à la métropole et ne posent pas de problèmes d’ajustement sanitaire, contrairement aux Européens sensibles aux maladies, aux différences de climat et de nourriture, des combattants locaux, nés en Afrique, Asie ou Océanie, sont recrutés, dès les premiers contacts, pour mener les guerres de conquête, soit comme auxiliaires soit sous un commandement indigène propre. Peu à peu sont aussi créées des troupes indigènes régulières comme les tirailleurs sénégalais en Afrique-Occidentale française, les King’s African Rifles en Afrique orientale britannique ou encore les askaris des Schutztruppe de l’Afrique orientale allemande ; en Asie, on peut citer les tirailleurs tonkinois ou les tirailleurs annamites et, plus nombreuse encore, l’Indian Army britannique. Ce sont ces troupes qui font les empires. Elles sont utilisées parfois loin de chez elles. Qu’on en juge : Madagascar est conquise grâce à des troupes venues d’Afrique de l’Ouest ; la révolte de 1947 est matée par des troupes marocaines. Ce sont des troupes algériennes qui participent à la conquête du Maroc à partir de la fin des années 1900. Dans d’autres cas, les troupes coloniales peuvent aussi être utilisées près de chez elles, le colonisateur exploitant alors des rivalités anciennes et les populations indigènes tirant avantage de ce que le service dans l’armée coloniale leur procure. Ainsi des esclaves de la zone sahélienne trouvent-ils dans le service des tirailleurs de quoi s’émanciper durablement de leur condition servile. Les askaris, qui combattent les Héhés autour du lac Tanganyika pendant trois années à partir de 1891, ou les habitants du Namaqualand, devenu protectorat allemand, fournissent des auxiliaires aux Allemands dans leur lutte contre les Héréros. Ces proximités les exposent d’ailleurs à des représailles, comme les Dioulas considérés comme trop proches des colonisateurs, et systématiquement mis à mort lors des révoltes baoulées, ce qui provoque en retour les décapitations de Baoulés révoltés par les tirailleurs chargés de les mater lors de la conquête de la région.

          Connaître le terrain et les populations locales est indispensable aux colonisateurs, incapables de se débrouiller en territoire hostile sans ces intermédiaires locaux, qui acquièrent de ce fait un pouvoir important. Ces mêmes intermédiaires ont recours à des violences dont les Européens préfèrent se dispenser, soucieux d’une opinion publique qu’il sera plus aisé de convaincre de la sauvagerie de troupes indigènes que de troupes européennes. En Nouvelle-Calédonie, des pratiques guerrières kanakes, comme la destruction des cocotiers, le rapt des femmes ou l’anthropophagie, sont réinvesties dans la guerre des colonisateurs par les hommes qui se battent à leurs côtés. Lors des deux opérations de 1878 et 1917, dans la région de Houaïlou, l’anthropologue Michel Naepels rapporte l’existence d’une prime monétaire à la tête ou aux oreilles coupées. Les hommes ainsi récompensés servent non pas comme alliés mais comme « auxiliaires » ; ils sont dirigés par leurs propres chefs.

          D’autres engagements sont plus formalisés, les hommes colonisés servant alors comme soldats. Ces recrutements s’appuient parfois sur l’existence supposée de « races martiales », plus aptes à faire la guerre, comme les Sikhs du Pendjab ou les Gurkhas. Plus généralement, le général Mangin défend l’idée, en 1910, que les soldats d’Afrique subsaharienne constituent une « Force noire » que la France ne devrait pas s’interdire d’utiliser, y compris sur les terrains de bataille européens. Ces hommes serviront en masse en Europe pendant les deux guerres mondiales. On fait même appel à des compétences particulières, par exemple les tirailleurs de la Côte française des Somalis, supposés habiles à se battre au corps à corps et utilisés comme nettoyeurs de tranchées pendant la bataille de Verdun. Des qualités guerrières qu’on leur prête aux défauts dont on les accuse il n’y a parfois pas loin, comme pour les troupes marocaines recrutées par la France libre pour constituer la Ire armée débarquant avec le général Juin en Italie en 1943. Salués pour leur rudesse et leur courage au combat, ces hommes se rendent coupables de viols massifs en Italie : on met alors en avant leur caractère brutal, dont il faut bien s’accommoder mais qui peut conduire à des débordements.

          Le service dans l’armée coloniale peut-il alors être considéré comme une école de civilisation ? Avec Killingray et Clayton, on peut en tout cas considérer que, pour beaucoup d’hommes, le cadre militaire est bien le premier cadre colonial. Toujours dirigés par des officiers blancs, ces hommes combattent dans des armées marquées par la discrimination entre colonisés et colonisateurs, tout en faisant l’expérience de l’égalité entre soldats et d’une exposition à la mort qui n’épargne personne. Ce cadre militaire peut aussi être un cadre de formation, qui favorise l’émancipation des acteurs indigènes, à l’intérieur toutefois d’un système colonial global qu’il ne faudrait pas oublier pour autant.

          D’un territoire à l’autre, au sein des empires en cours de construction, les armées coloniales développent une culture de guerre spécifique, fondée sur des tactiques testées ici, améliorées là, telle la tache d’huile que Gallieni invente à Madagascar et que son subordonné Lyautey reprend au Maroc. Peut-être a-t-il aussi emprunté certaines pratiques particulièrement violentes expérimentées par le commandant Gérard dans le Menabe, et dont la mémoire est encore vive dans le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, plus de cinquante ans après ? En tout cas, hommes, expériences et mémoires circulent. David Killingray les a étudiés à propos de l’Afrique occidentale, où il a retrouvé des stratégies venues d’Algérie et d’Indochine, tandis que, dans cette même zone, les Britanniques s’inspirent de leurs précédents indiens, égyptiens et sud-africains. Tout empire se construit de la sorte, par la circulation des armées d’un territoire à l’autre, avec des hommes dont la vie s’identifie aux intérêts de la colonisation, devenant des observateurs privilégiés de la force du colonisateur.

          Une force fragile cependant, ce que les Britanniques apprennent à leurs dépens en 1857-1858 quand les soldats hindous et musulmans recrutés par la British East India Company refusent de déchirer avec les dents le papier qui entoure les cartouches qu’on leur fournit, parce qu’elles sont enduites de graisse de porc et de bœuf : cela reviendrait à enfreindre leurs interdits religieux. Les hommes se révoltent, massacrent des Européens et entraînent dans leur sillage les populations rurales du Bengale qui veulent chasser les colonisateurs. La couronne britannique rétablit l’ordre à la suite de ce qu’elle préfère considérer seulement comme une « mutinerie ». Dans d’autres cas, des troubles accompagnent les campagnes de recrutement dans l’armée coloniale, qui n’ont parfois de volontaires que le nom. En 1916, alors que la guerre en Europe s’enlise, exerçant une pression croissante sur les populations de l’empire, des révoltes contre les levées d’hommes éclatent en Algérie et dans l’Afrique-Occidentale française. Elles sont réprimées elles aussi. Mais le risque demeure et, jusqu’au bout, la loyauté des troupes indigènes est un sujet d’inquiétude, parfois avec raison.

          On cherche alors à les compromettre radicalement du côté du colonisateur, comme le font les Britanniques avec les milices dites loyalistes au Kenya : non seulement elles sont engagées dans la répression du mouvement des Mau-Mau, mais on leur offre des compensations foncières et politiques qui les associent à l’ordre en place. Les Français sont moins généreux avec les harkis qu’ils recrutent massivement pendant la guerre d’indépendance algérienne ; pourtant, l’idée est la même : montrer par l’engagement de loyalistes la justesse de la cause du colonisateur et diviser les populations indigènes en prévenant leur ralliement aux révoltés. Le recrutement de troupes locales permet également de soutenir un discours sur les bienfaits de la civilisation, que les pratiques de violence engagées pendant la guerre viennent pourtant contredire.

        

        
          Puissance symbolique de la technologie

          Avant qu’un seul pied botté ne foule les sols d’outre-mer, les Européens ont des opinions préconçues sur les peuples qu’ils vont rencontrer, forgées notamment par les récits des voyageurs et des missionnaires. L’histoire a légué aussi son lot de représentations, comme la réputation des pirates de la Méditerranée ou de la mer de Chine. Abordant ces côtes, les troupes européennes s’attendent à trouver des guerriers cruels, sanguinaires et sans pitié. William Gallois a montré ainsi que les Français considèrent leurs ennemis d’Afrique du Nord et notamment de Kabylie comme des animaux sauvages qu’il faut chasser. Ensuite, la période coloniale elle-même produit un formidable réservoir de représentations sur la violence des peuples colonisés. Articulées avec une construction biologique ou culturelle de l’Autre, ces images contribuent à justifier la colonisation.

          Face à leurs ennemis, les Européens développent alors deux discours. Le premier défend la nécessité de répondre à une violence décrite comme sauvage par une violence du même type, au besoin en l’anticipant. Les indigènes ne sont censés comprendre que ce type de langage, il faut donc s’adapter aux conditions du terrain. Le second discours insiste sur l’idée de se montrer supérieur aux sauvages que l’on combat. Loin de s’opposer toujours au premier, il peut s’y articuler en considérant que plus vite la guerre sera finie (quels qu’en soient les moyens), plus vite la civilisation pourra triompher.

          Dès les premières années de la conquête de l’Algérie, le général Boyer exécute sommairement treize chefs tribaux à Oran. On lui reproche alors de ne pas les avoir traduits en justice et de ne pas leur avoir appliqué le droit comme aurait dû le faire un représentant d’une nation civilisée, mais il n’est pas pour autant sanctionné. La terreur exercée à titre préventif sur les populations locales est communément admise comme acceptable. Alors que les guerres se multiplient et que le droit international humanitaire se codifie entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe, les nouvelles protections dont bénéficient combattants et non-combattants excluent les nations non civilisées, ce qui autorise la poursuite des actions violentes dans l’espace colonial. L’exemple le plus édifiant est sans doute celui des balles dum-dum, fabriquées en Inde, qui ont une enveloppe entaillée en croix de manière à provoquer une large déchirure quand elles pénètrent dans la peau. Dès la première convention de La Haye de 1899, leur usage est interdit… mais le droit qui s’élabore ne concerne que les conflits « entre nations civilisées ». « Utiliser des balles dum-dum, tirer sur des cibles civiles, tuer les blessés sur le champ de bataille, tirer sur les prisonniers, pillage et réduction en esclavage : tout ceci est apparu dans le catalogue des guerres coloniales en Afrique de l’Ouest fin XIXe siècle », note l’historien David Killingray. On pourrait élargir son constat à l’ensemble des empires.

          Cette figure de l’ennemi, à la fois sauvage et à civiliser, permet de comprendre l’ampleur du répertoire des violences, qui vont de la plus grande rusticité jusqu’à la technologie militaire la plus moderne, en passant par des méthodes en vigueur depuis l’Antiquité. Parmi les formes classiques d’affrontement, la guerre de siège, pratiquée par exemple chez les Bambaras et les Toucouleurs. Des sièges marquent aussi les révoltes contre le colonisateur : Delhi est assiégée par les cipayes en 1857, Lucknow subit deux sièges avant d’être reconquise par les Britanniques en 1858. C’est un siège victorieux qui signe l’annexion définitive de l’île d’Aceh par les Néerlandais, après la chute de son sultan en 1874. C’est une défaite, à l’inverse, qui marque les esprits en Europe, quand les troupes du Mahdi assiègent le général Gordon réfugié à Khartoum et le massacrent en 1885. Le désir de « venger Gordon » anime de nombreux officiers britanniques envoyés ensuite dans la région, mais des sièges les attendent encore, comme celui du port de Sawakin en 1888, auquel les Britanniques se préparent en construisant des tranchées autour de la ville. La bataille de Gemaizeh leur donne finalement la victoire et permet la levée du siège. Les batailles, justement, sont un autre aspect de cette guerre classique, que l’on mène aussi, en particulier en Afrique. Adoua est sans doute la plus fameuse avec 15 000 Italiens affrontant des Africains cinq ou six fois plus nombreux et équipés d’une quarantaine de pièces d’artillerie, le 1er mars 1896. Mais il y en a d’autres, notamment de très nombreuses durant la guerre des Boers, incluant le recours à des tranchées.

          Pourtant, l’image qui prédomine en Europe de ces guerres lointaines est celle de techniques guerrières radicalement différentes, renvoyant les adversaires des Européens à une barbarie caractérisée par la rusticité des tactiques et la cruauté des violences. Ces dimensions existent bel et bien : elles sont également caractéristiques de la guerre menée par les Européens dans ces territoires. Ainsi du recours à de petites unités, agissant par surprise, comme l’ont fait les Espagnols contre les Français à partir de 1808 : certaines armées coloniales s’en inspirent et créent des colonnes mobiles. C’est avec les troupes locales qu’il recrute à partir de 1827 pour lutter contre le prince Diponegoro que le général de Kock finit par gagner la guerre à Java en 1830 : il les déploie de manière très mobile tout en s’appuyant sur une série de petits forts. Le général Bugeaud et ses officiers imitent aussi explicitement les pratiques locales qu’ils trouvent en Algérie pour vaincre leur adversaire, en faisant ce qu’ils appellent des « razzias », pillant les récoltes, tuant le bétail, allant jusqu’à massacrer prisonniers et civils.

          La dimension démonstrative tient une place non négligeable dans ce type d’actions. Certaines renvoient à un code de l’honneur, que les Européens ne comprennent pas toujours ou ne respectent pas. Ainsi ces guerriers du royaume d’Ijebu au Nigeria qui tirent debout face aux Britanniques en 1892. Sensibles au rôle des symboles, capables de les utiliser, les Européens récupèrent aussi certaines pratiques, notamment le décollement des prisonniers que les Portugais reprennent à leurs adversaires au Timor oriental, ou la décapitation suivie de l’exposition des têtes des vaincus sur des piques adoptée par les troupes de Bugeaud en Algérie. Accéder aux systèmes symboliques de ses ennemis permet aussi de les humilier, comme le fait le colonel James Neill, quand il capture les auteurs des massacres d’Européens au Bengale en 1857 : avant leur pendaison, il leur fait lécher un espace maculé du sang des Européens massacrés dans le but de dégrader ces hommes issus des hautes castes hindoues.

          Les colonisateurs arrivent aussi outre-mer avec leurs propres innovations techniques. La guerre, en effet, n’échappe pas au discours dominant qui veut que la colonisation apporte aux sociétés et aux territoires colonisés ce que la modernité a permis de produire. Bien plus, l’outre-mer offre des occasions pour tester certaines armes – même si les terrains coloniaux ne sont pas valorisés dans la perspective d’une guerre européenne à venir. La mitrailleuse Maxim, première mitrailleuse auto-alimentée pouvant tirer jusqu’à 600 coups par minute, fut expérimentée très rapidement après sa création lors de la bataille de la Shangani, gagnée contre les Ndébélés au Zimbabwe, le 25 octobre 1893, ou à la bataille d’Omdurman, le 2 septembre 1898, contre les dernières troupes mahdistes deux fois supérieures en nombre.

          L’aviation, utilisée pendant la Première Guerre mondiale en Europe, le sera également par les Britanniques au Soudan à la même époque ou par les Italiens en Éthiopie en 1936. Au cours de cette guerre de conquête, qui transforme l’Afrique en un continent dominé par les Européens, l’Italie choisit de recourir aux armes chimiques, pourtant interdites par le protocole de Genève de 1925 : de l’arsine, envoyée par l’artillerie, et de l’ypérite, répandue par l’aviation sur les troupes de l’empereur Hailé Sélassié Ier. Ces technologies contribuent de manière significative au succès des conquêtes coloniales. Au-delà de la dimension technique, elles ont une importance symbolique puisqu’elles sont censées démontrer la supériorité des puissances colonisatrices et appuyer leur prétention à dominer légitimement.

          Lors des guerres d’indépendance, on retrouve parfois ce même recours idéologique à la technique. En Algérie, les Français recourent massivement à la torture mais en privilégiant sa forme la plus moderne : le générateur électrique, qui permet d’adapter la dose d’électricité envoyée sur le corps du prisonnier en fonction de son comportement. Contrairement au couteau tranchant, une arme froide utilisée dans les corps à corps, la « magnéto » brûle à distance et redouble la violence physique d’une souffrance mentale, dont seuls les esprits gardent la trace. Il s’agit, au-delà du moment de la violence infligée, de rappeler à l’ensemble de la population colonisée ce qu’on encourt à provoquer le pouvoir colonial.

          Perçue parfois comme hostile, parfois comme complice des forces coloniales ou comme enjeu économique, la population locale occupe une position essentielle, ce qui conduit les Européens à imaginer des camps, dans lesquels seront gardés les civils qu’on veut tenir à distance des combats. Ce sont de vastes espaces clôturés grâce à une technologie nouvelle testée pour les animaux : le fil de fer barbelé. Les premiers sont mis en place par les Espagnols contre les Cubains qui luttent pour leur indépendance entre 1895 et 1898. Les Britanniques les utilisent à leur tour, en les qualifiant de « camps de concentration », contre les Boers qui se révoltent entre 1899 et 1902. Enfin, ce sont les Allemands en Namibie contre les Héréros en 1904 puis les Namas. Lors de la révolte d’Omar al-Mokhtar en Cyrénaïque, les Italiens mettent aussi en place un réseau de camps, où ils forcent les populations à s’installer. Les États-Unis ont eu recours à cette pratique dans leurs expéditions outre-mer. Après leur intervention dans la guerre de Cuba contre l’Espagne, ils s’installent aux Philippines. Face à ce nouveau pouvoir venu de l’extérieur, la résistance locale organise une guérilla qui conduit le gouverneur militaire MacArthur à autoriser le recours au General Order no 100 (le Lieber Code de 1863) sur l’ensemble du territoire. Dans les provinces de Batangas et de Samar, les officiers en charge de la guerre reviennent tout juste de Cuba : au prétexte de protéger les civils, ils organisent des déplacements forcés dans des camps. Contre les suspects, ils recourent massivement à la torture à l’eau, décrite de manière euphémistique comme un « traitement à l’eau » (watercure). L’insurrection est écrasée en 1902, mais ces méthodes ont ému l’opinion publique aux États-Unis : le général Smith sera traduit en cour martiale pour son action dans la province de Samar.

          Les atteintes contre les civils, qui croissent sensiblement au cours du XXe siècle, sont de plus en plus insupportables aux opinions publiques et dénoncées. Avec la Seconde Guerre mondiale, un seuil a été franchi. Si la guerre aux colonies continue ensuite à utiliser le système des camps, ils sont présentés comme des outils plus politiques que répressifs. En Malaisie, au Kenya, en Algérie, ces camps sont destinés non plus à punir, mais à priver les combattants du soutien logistique que leur offrent les populations, non plus à sanctionner mais à rééduquer des civils dont on souhaite le soutien dans la lutte contre les indépendantistes. En Algérie, les camps dits de regroupement finissent par réunir un quart de la population du pays : nouveaux lieux de vie pour des ruraux privés de leurs terres, ils ont vocation à poser les bases d’une nouvelle société, une fois assurée l’étanchéité avec les troupes combattantes.

          Que ce soit pour leur manière d’articuler projet politique (biopolitique même) et opérations militaires, ou pour leurs techniques spécifiques de lutte contre un ennemi recourant à la guérilla et au terrorisme, les guerres aux colonies sont jusqu’à aujourd’hui des sources d’inspiration. Est-il pour autant possible de séparer ces actions violentes de la colonisation elle-même, qui en constitue la raison d’être ultime ?

        

        
          Leçons et influences

          On l’a déjà dit, la guerre circule dans les empires, et les influences sont réelles d’un espace à l’autre, au sein d’un même empire ou d’une même région. Les opérations engagées en Algérie par la France, par exemple, serviront de matrice et d’inspiration aux militaires qui œuvrent en Nouvelle-Calédonie et en Afrique-Occidentale dès les années 1850. Au Maroc, en revanche, le précédent algérien n’est plus évoqué que comme un antimodèle : on est allé trop loin, on a trop violenté les populations civiles. Les Belges ont le même discours quand ils reprennent la colonie du Congo au roi Léopold en 1908, après que des violences répétées ont choqué l’opinion publique nationale et internationale : il faut éviter de répéter les erreurs du passé, expliquent-ils. Les mains coupées, synonymes de ces exactions, seront d’ailleurs imputées, à l’été 1914, aux troupes allemandes envahissant la Belgique, un pays qui sait l’impact que peut avoir ce type de dénonciations sur l’image de l’ennemi. Dans la guerre idéologique qui l’oppose à l’Allemagne en 1914-1918, la propagande britannique tire elle aussi de la récente guerre des Boers quelques leçons sur la manière d’identifier son adversaire à des pratiques décrites comme barbares.

          Les peuples colonisés, par ailleurs, sont également attentifs à l’impact de la violence. Faits prisonniers par le Viêt-minh, des Maghrébins engagés dans l’armée française en reviennent éduqués politiquement au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Forts de leur expérience militaire sur le terrain et de leur découverte de la propagande, ils retournent chez eux sans que l’on sache très bien encore s’ils ont cherché à y transférer les leçons vietnamiennes. Le cas algérien est mieux connu : incapables d’obtenir le dessus sur le plan militaire, les nationalistes du FLN chercheront à médiatiser leur lutte dans le monde entier et parviendront à s’assurer des soutiens décisifs, notamment aux Nations unies. La dénonciation des méthodes de guerre françaises participe de leur activité politique pour gagner l’indépendance. Quant aux accusations qui leur sont faites de recourir au terrorisme aveugle, ils les renvoient à leur statut de dominés, réduits à ces violences transgressives par la nature même d’une guerre présentée comme celle du faible contre le fort. L’indépendance algérienne obtenue en 1962 devient un modèle pour d’autres peuples, en particulier dans les colonies portugaises.

          Pourtant, les circulations d’idées et de pratiques ne sont pas de simples transpositions. Une attention aux contextes dans lesquels elles se développent permet de réfléchir à la dimension spécifiquement coloniale des violences utilisées et, plus largement, des guerres menées. Deux exemples permettront de saisir la complexité de cette question : le cas des pratiques génocidaires, d’une part, les guerres contemporaines contre le terrorisme (war on terror), de l’autre.

          La question des origines coloniales du génocide perpétré par les nazis a été posée à partir du cas du Sud-Ouest africain allemand. Après les attaques de campements de colons par des Héréros, la riposte est confiée à un héros colonial, auréolé de la répression qu’il vient de mener contre les Boxers en Chine, le général von Trotha. Sa volonté exterminatrice est attestée par un ordre donné à ses troupes et par sa correspondance avec son supérieur : il force les habitants de la région à fuir dans le désert tout en faisant contrôler les points d’eau par les militaires. Les survivants sont enfermés dans des camps. Von Trotha veut vider le territoire de ses habitants, qualifiés de « vermines » et de « rats », pour permettre le développement de la colonie allemande. Au total, on estime que de 70 à 80 % des Héréros et 50 % des Namas ont perdu la vie entre 1904 et 1908. Pour Jürgen Zimmerer, qui procède à une forme d’archéologie de la pensée génocidaire à l’époque contemporaine, ces actions préparent les esprits à la destruction de peuples entiers. Pourtant, si l’ordre d’extermination existe bien, il n’émane pas du haut de l’État. Plutôt que de considérer que ces violences témoignent d’une logique génocidaire du colonialisme allemand, Isabel Hull préfère insister sur ce qu’elles doivent à la culture militaire prussienne. On peut cependant relativiser cette spécificité nationale en rappelant que d’autres populations souffrent, au XIXe siècle, des intentions exterminatrices d’autres colonisateurs, en Algérie ou en Tasmanie par exemple. Il existe bien des actes de nature génocidaire aux colonies, mais ils ne sont pas par essence liés au colonialisme, ni d’ailleurs présents exclusivement dans un contexte colonial.

          Faire la guerre aux colonies est une réalité labile, ressortissant à un large éventail de pratiques. Pourtant, à la fin du siècle, une idée domine : il y a bien dans ces territoires des caractéristiques que les Britanniques, en particulier, s’attachent à décrire. En 1896, le colonel Callwell, dans Small Wars : Their Principles and Practice, insiste sur le fait que ces guerres, qu’il qualifie de « petites », opposent des troupes régulières (européennes en l’occurrence) à des forces irrégulières – passant sous silence les formes de guerre conventionnelles qu’on trouve aussi et les armées régulières qui se sont opposées aux troupes coloniales. En 1907, le Canadien William C.G. Heneker, qui a servi dans les troupes britanniques en Afrique de l’Ouest notamment, publie Bush Warfare dans lequel il propose à l’armée britannique des adaptations pour l’emporter dans ce type de combat. Après la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques continuent à développer une expertise issue de leurs territoires coloniaux (en Malaisie, en Birmanie, à Chypre) : la doctrine de la counter-insurgency (COIN) vient de là. À cette époque, les Français aussi élaborent une doctrine tirée de leur expérience asiatique, qu’ils baptisent « doctrine de la guerre révolutionnaire ». Ils la testent en Algérie puis, eux aussi, l’exportent hors de leurs frontières en la modélisant. Les continents sud et nord-américains reçoivent des formateurs issus de ces deux écoles de pensée, qui diffusent des modèles militaro-politiques détachés de leur substrat colonial d’origine. Ce sont ces théories qui ont été remises au goût du jour depuis la guerre engagée par les États-Unis en Afghanistan et en Irak.

          Même si elles sont présentées comme adaptées aux conflits en cours, les nouvelles doctrines produites en Occident utilisent les guerres coloniales du passé pour réfléchir en termes d’erreurs et de leçons. On republie certains textes oubliés : tel celui de William C.G. Heneker que le ministère de la Défense canadienne présente en 2009 comme le représentant d’une « école canadienne de la pensée tactique », ou Contre-insurrection du Français David Galula, sorti en français en 2008, alors que sa publication initiale en anglais après la guerre d’Algérie n’avait reçu aucun écho en France. Son auteur, expatrié aux États-Unis, y a fait connaître ses analyses dans certains cercles militaires et politiques ; c’est ainsi que les militaires français l’ont redécouvert dans les années 2000. En 2010, la nouvelle doctrine française en matière de « contre-insurrection » est publiée (elle sera révisée en 2013 après les opérations en Libye et au Mali). Destinée au « soutien à un régime ami aux prises avec une insurrection sur son territoire », elle affirme que l’armée doit avoir un rôle politique, que « la contre-insurrection apparaît plus que toute autre forme de stabilisation avant tout comme une confrontation politique » ou que « l’action politique […] joue le rôle principal tout au long de la guerre ». Ces formulations sont empruntées à… David Galula.

           

           

          Raphaëlle Branche est professeure à l’université de Rouen et rédactrice en chef de Vingtième siècle. Revue d’histoire. Spécialiste des violences en situation coloniale et de l’histoire du genre, elle est l’auteure de nombreux ouvrages, dont le premier travail approfondi sur la torture pendant la guerre d’Algérie (La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001).
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            Initialement, la question de la guerre aux colonies a été travaillée par des historiens qui se sont essentiellement concentrés sur deux questions : les troupes coloniales mises en place par les armées européennes (Marc Michel et Myron Echenberg sur les tirailleurs sénégalais par exemple, respectivement dans Les Africains et la Grande Guerre. L’appel à l’Afrique, 1914-1918, Paris, Karthala, 2003, et Les Tirailleurs sénégalais en Afrique occidentale française, 1857-1960, Paris, Karthala, 2009) et la question des institutions ou des acteurs militaires utilisés pour maintenir l’ordre aux colonies (Jacques Frémeaux, Les Bureaux arabes dans l’Algérie de la conquête, Paris, Denoël, 1993 ; David Killingray et David Omissi, Guardians of Empire : The Armed Forces of the Colonial Powers, c. 1700-1964, Manchester University Press, 1999 ; ou encore Anthony Clayton et David Killingray, Khaki and Blue : Military and Police in British Colonial Africa, Athens, University of Ohio Press, 1989). Quelques travaux plus synthétiques existent. Une des premières tentatives de comparaison est proposée par J.A. De Moor et H.L. Wesseling en 1989 (Imperialism and War : Essays on Colonial Wars in Asia and Africa, 1870-1914, Leyde, Brill, 1989). Plus récemment, et en français, Jacques Frémeaux (De quoi fut fait l’empire, Paris, CNRS Éditions, 2009) et Vincent Joly (Guerres d’Afrique. 130 ans de guerres coloniales : l’expérience française, Presses universitaires de Rennes, 2009) ont repris la question du rôle des armées dans la construction des empires. Heather Streets a proposé une mise au point de grande qualité sur les « races martiales » dans l’empire britannique (Martial Races : The Military, Race and Masculinity in British Imperial Culture, 1857-1914, Manchester University Press, 2004). Sur les pratiques guerrières, en revanche, ces ouvrages sont plus discrets, alors qu’un véritable champ d’études s’est développé sur le maintien de l’ordre colonial, depuis le volume dirigé par David Anderson et David Killingray en 1991 (Policing the Empire : Government, Authority and Control, 1830-1940, Manchester University Press, 1991) jusqu’aux travaux plus récents de Georgina Sinclair, Martin Thomas, Nicolas Courtin ou Joël Glasman, pour n’en citer que quelques-uns.

            Quelques conflits ont fait l’objet d’études plus approfondies et centrées sur les violences. La longue conquête de l’Algérie a ainsi été éclairée par les ouvrages de Benjamin Brower (A Desert Named Peace : The Violence of France’s Empire in the Algerian Sahara, 1844-1902, New York, Columbia University Press, 2009) et de William Gallois (A History of Violence in the Early Algerian Colony, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013), tandis qu’on peut lire Raphaëlle Branche sur les violences de l’armée française pendant la guerre d’indépendance (La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001). Deux livres ont renouvelé la connaissance que l’on avait de la répression du mouvement des Mau-Mau au Kenya : Caroline Elkins a particulièrement insisté, dans Imperial Reckoning : The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya (New York, Henry Holt, 2005), sur la structuration des camps visant à rééduquer les Kényans rebelles, quand David Anderson a magistralement démonté le fonctionnement de la répression militaro-judiciaire qui s’est abattue sur la population insurgée (Histories of the Hanged, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2005). Leurs auteurs se sont opposés sur le crédit à accorder aux témoignages des victimes pour comprendre une dynamique répressive et quantifier la répression. Le travail de Daniel Branch sur le rôle essentiel des « loyalistes », suscités par les Britanniques, dans le succès de la répression est parfaitement complémentaire de ces deux approches (Defeating Mau Mau, Creating Kenya, Cambridge University Press, 2009). La répression des Héréros et des Namas, enfin, a suscité des études controversées, puisque c’est l’analyse de cette violence qui sous-tend la proposition faite par Jürgen Zimmerer, depuis le début des années 2000, d’un lien étroit entre colonialisme et nazisme dans le cas allemand. Cette analyse a été largement débattue et contestée. On peut en trouver une présentation dans Volker Langbehn (dir.), German Colonialism (New York, Columbia University Press, 2011).

            Comme on peut le constater dans ce bref essai, certains territoires et certains empires sont moins couverts que d’autres. Alors que l’historiographie sur les empires britannique et français remonte à plus de deux décennies, celle qui concerne les empires hollandais et portugais est beaucoup plus récente et promet de futurs travaux permettant d’affiner la réflexion comparative sur les dimensions spécifiques des violences guerrières aux colonies.
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        Briser le moral de l’adversaire et endommager son économie : c’est l’objectif des bombardements sur les villes à partir de la Première Guerre mondiale. Pourtant, si les attaques aériennes firent des millions de morts et de blessés, surtout parmi les femmes et les enfants, elles n’ébranlèrent jamais la résistance des populations.

      

      
      En effaçant la distinction entre front combattant et front intérieur, les bombardements aériens du XXe siècle introduisent une révolution dans la guerre moderne. Ils abolissent le principe de l’immunité des civils, élaboré à la fin du XIXe siècle, inscrit dans les conventions de La Haye sur les lois et coutumes de la guerre de 1899 et 1907. La guerre de masse de 1914-1918 a en effet rendu légitimes les attaques aériennes contre le front intérieur ennemi, dans la mesure où celui-ci contribue autant à l’effort de guerre que les forces engagées dans les combats sur terre et sur mer. Entre la Première Guerre mondiale et la fin de la guerre du Vietnam, le bombardement de cibles civiles (principalement urbaines) est donc devenu un trait commun à tous les conflits majeurs. À partir des années 1960, les « armes intelligentes », plus sophistiquées, ont permis de cibler avec précision des objectifs militaires et stratégiques. Cependant, cette évolution n’a pas mis fin aux atteintes contre les civils, comme le montrent les guerres du Golfe de 1991 et 2003, ainsi que la guerre civile en Syrie depuis 2014. Si l’intensité, l’ampleur et la durée des bombardements ont changé après le Vietnam, les populations et leur cadre de vie ont continué à subir les ravages des opérations aériennes. Les bombardements annonçaient ainsi une forme de « conversion civile » des conflits, au cours desquels les civils seraient de plus en plus pris pour cibles et où ils devraient apprendre à survivre, comme non-combattants, à la désintégration de leurs communautés et à la destruction de leurs villes.

        
          Les civils menacés

          La menace militaire directe que font peser les bombardements aériens sur les populations civiles remet en cause le principe, établi au début du XXe siècle, selon lequel des conventions entre armées ennemies fixent les règles de la guerre. Dans La Guerre dans les airs (1908), l’auteur de science-fiction H.G. Wells imagine un conflit futur où des flottes de dirigeables et d’avions détruiront des villes entières en l’espace de quelques heures et mettront fin à la marche de la civilisation. La première bombe moderne fut larguée en 1912 par un avion bulgare sur la ville d’Edirne, tenue par les Turcs : elle inaugurait plus d’un siècle de violations de l’immunité des civils. Bientôt il fut admis que la guerre pourrait être conduite selon de nouveaux principes, parmi lesquels l’utilisation de la puissance aérienne pour affaiblir le front intérieur ennemi et le forcer à exiger la paix. Ces principes étaient renforcés par le concept de « guerre totale », inventé par le général allemand Erich Ludendorff pendant la Première Guerre mondiale et qu’il a exposé dans un livre publié en 1935 pour décrire des guerres futures où des sociétés entières seraient opposées les unes aux autres, aussi bien sur le front intérieur que sur les champs de bataille. Dans la mesure où l’ouvrier, le conducteur de train ou le fermier contribuaient directement à l’effort de guerre, ils devenaient des cibles légitimes. La stratégie de l’offensive contre le front intérieur fut décrite pour la première fois par Giulio Douhet dans La Maîtrise de l’air (1921). Ce général italien assurait qu’une attaque depuis les airs combinant bombes explosives et gaz mettrait rapidement fin aux conflits, car les populations, désespérées, préféreraient réclamer la reddition de leur armée plutôt que de subir davantage de bombardements. Pendant l’entre-deux-guerres, la littérature populaire imaginait que toute guerre future impliquerait des attaques aériennes massives dirigées contre les villes ennemies afin de briser le « moral » (un terme rarement défini avec précision) de l’adversaire et d’endommager son économie de guerre.

          Le bombardement délibéré du front intérieur ennemi commença lors de la Première Guerre mondiale, quand fut lancée en 1915 par l’Allemagne une campagne d’attaques indiscriminées avec des zeppelins, suivie en 1917 de raids aériens par des bombardiers à longue portée contre Londres et d’autres cibles urbaines du sud de l’Angleterre. Les aviations britannique et française bombardèrent également en 1916-1917 des villes proches de la frontière occidentale de l’Allemagne. L’année suivante, en réaction aux attaques contre Londres, le gouvernement britannique autorisa une force indépendante à mener des bombardements contre des cibles industrielles dans les villes allemandes de la Ruhr et de la Sarre. Aucune de ces campagnes ne fit beaucoup de dégâts. Les dirigeables et les avions allemands larguèrent 272 tonnes de bombes et tuèrent 1 394 personnes ; les campagnes britanniques de 1917-1918 tuèrent, quant à elles, 746 Allemands. Cependant, les effets politiques et sociaux de ces raids furent considérables. Les attaques de zeppelins provoquèrent l’indignation devant ce que le quotidien The Times qualifiait de « destruction impitoyable et inhumaine ». À Paris, Londres et Berlin, les gouvernements craignaient qu’après trois ou quatre années de guerre dans ces conditions la population civile exige la fin du conflit. Quand une bombe tua dix-huit enfants dans une nurserie du quartier de Poplar à Londres, la colère populaire dirigée contre l’ennemi allemand et l’inefficacité des défenses britanniques faillit dégénérer. On introduisit alors des mesures de défense passive : elles comprenaient l’imposition du black-out dans les zones urbaines et l’aménagement d’abris antiaériens, tandis que quelque 120 000 personnes trouvaient chaque nuit refuge dans les stations du métro londonien. Les autorités prirent aussi des mesures d’aide sociale et médicale d’urgence. Pour les civils menacés, il était évident que la guerre n’était plus un spectacle lointain, mais un événement qui perturbait leur vie ordinaire et les plaçait eux aussi en première ligne. Fin 1917, une femme rapporte ce commentaire, qu’elle vient d’entendre, dans son journal : « Il n’y a plus de civils, maintenant nous sommes tous des soldats. » L’Allemagne introduisit également des mesures de protection après les premiers bombardements urbains. Dans aucun pays, cependant, la panique initiale ne tourna à l’émeute. Certes, selon les comptes rendus sur le moral de la population des villes allemandes, les habitants se montraient « agités et terrifiés ». Et, interrogés après guerre, des maires reconnurent que « la panique s’était propagée » à mesure que les bombardements étaient devenus plus réguliers. Mais les raids n’étaient pas assez importants ou fréquents pour avoir un impact véritable sur la société. Pourtant, on continua à justifier les bombardements des civils en affirmant, sans la moindre preuve, que leurs effets psychologiques étaient bien plus importants que les dégâts matériels.

          L’expérience de 1915-1918 permit d’imaginer un avenir effrayant. Durant l’entre-deux-guerres, dans les pays développés, des experts, des responsables militaires et politiques mais aussi une grande partie de la population succombèrent aux fantasmes de la guerre aérienne. Du fait des limites technologiques, il semblait peu probable qu’un conflit pût déboucher sur un bombardement apocalyptique. Mais cette idée seule nourrit une culture de l’angoisse, stimulée par les prédictions de Wells. Dans son roman 1944, Lord Halsbury assurait qu’une bombe au gaz larguée sur Piccadilly anéantirait toute vie humaine dans le centre-ville de Londres ; en 1935, Tom Wintringham imaginait que, dans une guerre future, on pourrait tuer, avec les bombardiers disponibles, 5 à 6 millions d’habitants à Londres, Paris ou Berlin. Quand les avions japonais bombardèrent les villes chinoises en 1932, puis à nouveau en 1937, au début de la guerre sino-japonaise, ou quand les villes espagnoles furent attaquées par les aviations italienne et allemande pendant la guerre civile, la fiction sembla devenir réalité. Que les combats prennent dorénavant pour cibles autant les civils que les soldats, rien ne paraissait le confirmer davantage que la destruction de la ville basque de Guernica en avril 1937. « C’étaient des maisons comme les vôtres », soulignait le commentaire d’un film projeté dans les cinémas britanniques. Trois mois plus tard, lors de l’Exposition universelle de Paris, Pablo Picasso dévoilait son tableau monumental Guernica, une évocation abstraite de l’horreur des bombardements des habitations et du massacre de leurs habitants. L’Occident accorda cependant moins d’attention aux bombardements impitoyables de villages et de villes pratiqués par les puissances européennes. Les bombardements français au Maroc, britanniques dans le nord de l’Inde, au Moyen-Orient et en Afrique australe, italiens en Afrique de l’Est avaient clairement pour objectifs d’ébranler les communautés locales, de détruire les maisons, de chasser le bétail et de soumettre les populations aux exigences du pouvoir impérial. Les communautés tribales étaient réduites à l’impuissance, et cela renforçait le sentiment que les bombardements étaient un instrument efficace de démoralisation et de coercition politique.

          On chercha alors à faire renaître, face à la puissance aérienne, la notion d’immunité des civils. Les « règles de La Haye », élaborées en 1922-1923 par un comité de juristes internationaux, stipulaient que le bombardement délibéré des civils et de leurs biens, de cibles autres que celles définies comme militaires, ou situées dans des zones éloignées du champ de bataille, devait être interdit. Ces règlements, qui ne furent jamais ratifiés, fixaient néanmoins les contours de ce qui était acceptable au regard du respect des civils. Ils furent donc régulièrement cités au cours des années 1930 pour dénoncer l’illégalité des bombardements japonais en Chine, ou de ceux pratiqués par les Italiens en Espagne et en Éthiopie. Cependant, en cas de guerre mondiale, de telles restrictions pouvaient toujours être abandonnées. À partir du milieu des années 1930, à mesure que des menaces se profilaient sur la scène internationale, les pays développés se livrèrent à de vastes préparatifs de défense passive, qui signalaient le rôle majeur que les civils joueraient à l’avenir, comme volontaires ou travailleurs rémunérés, dans la défense de la collectivité.

          Quand la guerre éclata en 1939, plus de 30 millions d’Européens avaient été recrutés, sous une forme ou une autre, dans une organisation de défense passive ou une ligue de protection contre les attaques aériennes. La guerre allait abolir la fragile frontière entre le front combattant et le front intérieur. Les populations commencèrent à se préparer matériellement et psychologiquement à cette réalité, et cela bien avant le largage des premières bombes.

        

        
          Apprendre à ne plus avoir peur de la peur

          C’est lors du second conflit mondial que les bombardements contre les populations civiles connurent leur apogée. Certes, les premiers mois de la guerre européenne n’eurent rien à voir avec les fantasmes effrayants nourris pendant les années 1930. Dans aucun des deux camps il n’y eut d’offensive soudaine contre les villes ennemies. Mais à partir de mai 1940, lorsque la Royal Air Force britannique commença à bombarder des villes industrielles en Allemagne, jusqu’aux tout derniers jours de la guerre en Europe et en Asie, les bombardements du front intérieur devinrent une caractéristique de la guerre, avec des nuances d’un pays à l’autre. En Grande-Bretagne et au Japon, les bombardements à grande échelle durèrent un peu moins d’un an ; le bombardement de l’Allemagne et de ses territoires annexés en Europe s’étala en revanche sur plus de cinq ans ; le bombardement des villes et des voies de communication italiennes dura également plus de cinq années, d’abord contre l’Italie comme membre de l’Axe, puis, pendant l’occupation allemande du pays, contre des cibles italiennes ; les bombardements intermittents en France, en Belgique, aux Pays-Bas et dans les pays scandinaves occupés par l’Allemagne eurent lieu pendant toute la durée de la guerre, mais redoublèrent d’intensité en 1943-1944 ; les bombardements japonais de villes chinoises furent irréguliers, et particulièrement meurtriers en 1937-1939. Les bombardements étaient également circonscrits dans l’espace, car ils visaient surtout les villes qui abritaient des cibles économiques et militaires ou des voies de communication. Dans tous les pays lourdement bombardés, la majeure partie de la population ne fut pas directement touchée. Même les populations urbaines victimes de bombardements ne l’étaient pas continuellement, et de nombreuses cibles ne furent frappées qu’une fois. Dans ce cas, à moins que le raid ne se révélât particulièrement destructeur comme au Havre en septembre 1944 ou à Royan en janvier 1945, la reconstruction était plus rapide et plus efficace. Dans certaines villes allemandes, comme Essen, Hambourg ou Cologne, qui subirent plus de deux cent cinquante attaques, ce qui se trouvait en jeu était la survie dans les villes, tout comme au Japon, où la moitié des zones urbaines furent réduites en cendres par les bombardiers américains entre mars et août 1945.

          Même si les différentes campagnes de bombardement poursuivaient des objectifs variés (seule la Royal Air Force échafauda contre l’Allemagne, à partir de 1941, une campagne visant expressément la destruction de zones résidentielles et la mort des populations civiles), l’effet fut partout le même. Les bombardements de la Seconde Guerre mondiale étaient beaucoup trop imprécis pour atteindre de manière nette même les cibles militaires ou industrielles de grande taille. Dès lors, chaque bombardement entraînait des destructions dans une zone beaucoup plus étendue, ainsi que de lourdes pertes civiles.

          Les neuf mois du Blitz en Grande-Bretagne coûtèrent la vie à 43 000 personnes, et l’offensive alliée contre le Grand Reich allemand à quelque 350 000 civils. Le nombre de victimes des bombardements américains reste incertain, mais en Italie plus de 60 000 habitants furent tués, la plupart lors de la campagne menée par les forces tactiques et stratégiques en Méditerranée. Les bombardements alliés contre des cibles situées en Europe occupée, conçus pourtant pour être plus précis que les bombardements en Allemagne, entraînèrent également de lourdes pertes : 60 000 morts en France, 10 000 en Belgique, 8 000 aux Pays-Bas. Les estimations varient considérablement en ce qui concerne le Japon, mais il est établi que près de 100 000 habitants trouvèrent la mort dans la seule nuit du 9 au 10 mars 1945 à Tokyo, et environ 129 000 lors des deux attaques atomiques contre Hiroshima, le 6 août 1945, et Nagasaki, le 9 août. Il est impossible de connaître avec exactitude le nombre total de victimes des bombardements sur l’ensemble des théâtres de guerre ; il s’élèverait, selon les estimations actuellement disponibles, à 1 million de personnes. Là où l’on dispose de recensements précis, le nombre de blessés graves approche celui des morts. Des millions de civils souffrirent également de blessures légères ou de traumatismes psychologiques. Les plans d’évacuation n’y faisaient rien : parmi les morts et les blessés on comptait une large proportion de femmes et d’enfants, restés dans les villes quand une part importante de la population masculine avait été mobilisée dans l’armée.

          Hormis le nombre élevé de morts et de blessés, l’expérience des civils sous les bombes présente de nombreux traits communs d’un pays à l’autre. En premier lieu, les populations jouèrent un rôle important dans la lutte contre les effets immédiats des raids aériens et dans l’organisation des secours et de la reconstruction. La défense passive plaçait les civils en première ligne. Dans tous les pays exposés aux bombardements, des recrues étaient chargées d’organiser les refuges et les abris, de prendre part aux premiers secours et à la lutte contre les sinistres provoqués par les bombes incendiaires. Dans une guerre totale, les civils ne pouvaient s’attendre à jouir d’une quelconque immunité. Ils devaient jouer leur rôle dans la défense de la collectivité, y compris les femmes, qui représentaient une part importante des volontaires.

          La défense passive était particulièrement bien organisée en Grande-Bretagne, en Allemagne et en Union soviétique. En Grande-Bretagne, près d’un million d’hommes et de femmes se portèrent volontaires pour y œuvrer, à temps plein ou à temps partiel, et quelque 200 000 autres s’engagèrent comme pompiers au sein du Service auxiliaire contre les incendies. Ils étaient entraînés, portaient l’uniforme, étaient soumis à une discipline de type militaire, de sorte que l’écart entre combattants et non-combattants se resserrait toujours davantage. Dans chaque ville, grande ou petite, un réseau de défense passive fut mis en place. Lorsque la surveillance des incendies devint obligatoire, en 1941, les civils constituèrent dans chaque rue des unités pour prévenir les bombes incendiaires. La décision d’imposer un black-out général fut l’occasion de contrôler que l’ensemble de la population respectait les précautions contre les raids aériens. La défense passive et les bombardements transformèrent la vie quotidienne des civils et détruisirent l’environnement urbain. « Jamais, nota un témoin du Blitz de Londres, je n’avais vu de maisons réduites à l’état de poussière épaisse et granuleuse. »

          En Allemagne, toute la population fut contrainte de participer à sa propre protection. Des millions de civils reçurent un entraînement de base portant sur la défense passive et les premiers secours, dans un système dit de « protection communautaire » : en 1942, le Reichsluftschutzbund comptait 1,5 million de responsables et 22 millions de membres, qui contrôlaient le reste de la population et vérifiaient que tous les foyers respectaient les obligations légales. Chaque maison et chaque immeuble devaient disposer d’une pièce à l’épreuve des bombes, avec équipement obligatoire ; chaque rue avait ses responsables de la protection aérienne, qui faisaient respecter les règlements. Ils étaient généralement recrutés parmi les Blockwarte du Parti national-socialiste, des gardiens d’îlots urbains chargés de s’assurer que les habitants ne s’écartaient pas de la ligne politique officielle : la défense passive était aussi un moyen de surveiller la population. Les raids nocturnes opérés par le Bomber Command britannique étaient si imprécis que des mesures de défense passive furent également introduites dans la campagne allemande. Contrairement à la Grande-Bretagne, l’Allemagne ne jugea pas nécessaire, du fait de l’efficacité de ses défenses antiaériennes, de mettre en place un système national d’abris ; ce fut seulement en 1942, lorsque les raids redoublèrent d’intensité, qu’elle lança un important programme de construction de bunkers. Toutefois, la plupart des Allemands se réfugiaient encore dans les caves et les sous-sols qu’ils avaient aménagés. C’est là qu’ils périrent par dizaines de milliers, asphyxiés ou carbonisés par les tempêtes de feu qui faisaient rage au-dessus de leurs têtes. En effet, à Hambourg en juillet 1943, à Dresde en février 1945, les mesures de défense passive se révélèrent impuissantes face aux incendies. Le chef de la police de Hambourg décrivit le spectacle dans les rues au lendemain du raid : « Des mères avec leurs enfants, des jeunes gens, des vieillards, brûlés, calcinés, intacts et dévêtus ; nus et d’une pâleur cireuse, tels les mannequins des vitrines, ils gisaient dans toutes les positions possibles. » À Dresde, Victor Klemperer observa le même phénomène le lendemain de l’incendie qui avait ravagé la ville : « À un endroit, il y avait un bras par terre avec une main blême qui n’était pas sans beauté, comme on peut en voir en cire dans les vitrines des coiffeurs1. »

          Le système de défense passive soviétique s’appuyait, quant à lui, sur une organisation de protection aérienne à l’échelle nationale, qui avait formé des millions d’habitants aux précautions élémentaires contre les raids aériens. Mais l’entraînement était mal dispensé, et l’équipement pour combattre les incendies ou secourir les victimes insuffisant. En 1943-1944, la menace aérienne sur les villes soviétiques étant négligeable, les effectifs de la défense passive étaient associés à l’effort de guerre de l’armée. Comme en Allemagne, la participation à la défense passive était un devoir civique ; elle permettait aussi d’évaluer le degré d’engagement des civils dans l’effort de guerre communiste. Au Japon, la défense passive joua un rôle de contrôle de la population. « C’est la guerre, il n’est jamais bon de faire preuve de faiblesse, écrivit un père à sa fille après le bombardement de Tokyo. Nous allons gagner la guerre, c’est certain. Mais quand nous serons tous unis d’un même cœur. » Cependant, lors des bombardements intensifs qui se poursuivirent au Japon jusqu’en 1945, et face à l’embrasement des villes, construites en matériaux inflammables, la défense passive fut d’un maigre secours. Contre les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et sur Nagasaki, il n’existait aucune défense. La zone touchée par l’explosion fut réduite en cendres. Les survivants cherchaient à quitter la ville en titubant : « Ils avaient le visage entièrement brûlé, observa un jeune étudiant. La chair pendait des visages et de la lymphe s’écoulait de tout leur corps. » On estime que 480 000 survivants souffrirent des séquelles physiques de la radiation atomique, souvent pendant plusieurs décennies.

          L’hypothèse d’avant guerre selon laquelle les bombardements entraîneraient un effondrement rapide de la vie urbaine et des troubles psychiatriques généralisés chez des civils peu accoutumés à un tel degré de violence et de destruction se révéla exagérée. En Grande-Bretagne et en Allemagne, les cas de dépression grave résultant directement des bombardements furent rares. Ceux-ci provoquèrent certes un large éventail de réactions émotionnelles. Mais la plupart des dommages psychiques ne furent pas documentés, car les victimes soignaient leurs traumatismes dans l’intimité du foyer. Dans une étude sur l’impact psychique du bombardement de la ville britannique de Hull, 374 victimes sur un échantillon de 706 déclaraient ne souffrir d’aucune séquelle, les autres manifestant différentes formes d’anxiété, de dépression, d’irritabilité et de troubles psychosomatiques. Selon les témoignages recueillis lors des différentes campagnes militaires, la peur était la réaction dominante, mais après le choc initial beaucoup s’en accommodaient. « En ce qui concerne la peur elle-même, elle ne perturbe pas tellement votre système nerveux, pour peu que vous appreniez à ne pas avoir peur de la peur », écrivit un journaliste américain qui avait fait l’expérience des bombardements en Europe. On a observé que les habitants qui subissaient des bombardements réguliers développaient une attitude fataliste, voire une forme d’indifférence. Des milliers de personnes avaient été tuées parce qu’elles avaient choisi de rester dans leur lit pendant une attaque. Des enquêtes menées à Londres montraient que la moitié des personnes interrogées ne cherchaient même pas à s’abriter quand les sirènes d’alerte retentissaient.

          La première expérience d’un raid aérien s’accompagnait souvent d’épisodes de crise et de panique. Quand les villes de Grande-Bretagne commencèrent à être bombardées, des milliers d’habitants s’enfuirent dans la campagne et les villages environnants, puis rentrèrent chez eux peu de temps après. Dans la ville de Hull, les marches nocturnes dans la campagne firent partie du quotidien des habitants durant plusieurs années, mais chaque matin les ouvriers retournaient au travail. Les enquêtes du gouvernement britannique sur la relance de la production dans les villes bombardées montraient que, dans la plupart des cas, les niveaux de production étaient rétablis en moins de trois semaines. En Allemagne, l’absentéisme causé par les bombardements dépassait rarement 5 % de la main-d’œuvre, même dans le cas d’attaques massives. C’est lors du bombardement de Hambourg que s’exprima la plus forte panique : 1 million d’habitants fuirent la ville en flammes et se dispersèrent dans toute la région et au-delà. Abasourdis plutôt que désespérés, ils diffusaient des récits épouvantables sur l’incendie. « Ils emportaient avec eux, écrivit Hans Nossack, témoin du raid, un étrange silence. […] Ils se tenaient accroupis et distants. Nulle plainte, pas une larme. » Mais, au bout de trois mois, Hambourg était revenue à 80 % de son niveau de production d’avant le bombardement, et une grande partie de la population avait regagné les habitations de fortune. Les villes firent preuve d’une remarquable résistance à l’épreuve des bombes. Les sondages d’opinion réalisés durant le Blitz ont montré que les conséquences morales des bombardements n’étaient pas les plus lourdes ; dans les études américaines d’après guerre menées en Allemagne dans le cadre de l’United States Strategic Bombing Survey, les personnes interrogées replaçaient les raids aériens dans le contexte des souffrances du temps : les privations alimentaires, les défaites, la dureté de la dictature. Même si, de l’avis général, les bombardements pesaient sur la population, ils n’entraînaient pas d’effondrement social ; au contraire, les civils s’efforçaient de nouer, face à l’urgence, un lien nouveau de solidarité. En Italie, l’Église catholique joua un rôle décisif dans le maintien de la cohésion sociale face aux bombardements et à la défaillance de l’appareil d’État. Certaines prières étaient destinées à dissiper la peur et à encourager les fidèles. « Je vous salue Marie pleine de grâce, disait l’une d’elles. Faites que ne retentissent pas les sirènes, que les avions ne viennent pas… »

          Il y a plusieurs explications à la résistance des civils sous les bombes. En Grande-Bretagne, en Allemagne et en France, la population voulait qu’on lui fournisse des informations claires, une aide sociale d’urgence adéquate et qu’on reconstruise rapidement les habitations détruites. Elle comptait pour cela sur l’État, ce qui renforça le lien mutuel avec le gouvernement local, en lieu et place de la crise sociale et politique que les stratèges espéraient susciter. Dans chaque pays bombardé, des ressources d’urgence furent mises à la disposition de la population. En France, on utilisa des trains spéciaux pour acheminer dans les villes sinistrées de la nourriture, des biens ménagers, du matériel de réparation et des travailleurs sociaux. En Grande-Bretagne et en Allemagne, des cantines mobiles et des unités de secours furent acheminées dans les agglomérations dévastées. La priorité était de rebâtir les maisons pour les rendre habitables et de rétablir les services publics et la voirie. Des équipes d’ouvriers du bâtiment ou d’artisans commençaient les travaux immédiatement après les raids, remplaçant les tuiles et les poutres, utilisant des matériaux de substitution pour combler les fenêtres brisées. À la fin du Blitz en Grande-Bretagne, à l’été 1941, 1,6 million d’habitations étaient redevenues habitables, et il n’en restait que 271 000 en cours de réparation. En Allemagne, à la fin de 1943, quelque 3,1 millions d’habitants avaient pu être relogés, la plupart dans leurs maisons d’origine. Même dans les villes où les réparations étaient impossibles du fait des dégâts causés par les incendies – à Hambourg ou à Tokyo et Hiroshima –, les habitants revenaient vivre dans les décombres, où ils élevaient des abris provisoires. Retrouver son cadre de vie habituel était essentiel. Après le bombardement de Coventry, une femme choisit d’abandonner le logement qui lui avait été attribué pour retourner vivre avec sa jeune fille dans la seule pièce encore habitable de sa maison bombardée. L’attachement aux lieux de vie joua un rôle important dans la cohésion sociale des populations urbaines.

          Mais d’autres raisons, plus triviales, expliquent le choix des habitants de rester dans les villes détruites. Les ouvriers avaient besoin de leur salaire, ils continuaient donc à travailler malgré les difficultés et à demander des primes ou des rémunérations plus élevées pour les heures supplémentaires consacrées à la reconstruction. En Allemagne, le régime avait promis des indemnisations de plusieurs milliards de marks. À travers toute l’Europe, les propriétés mobilières et immobilières des Juifs furent réquisitionnées puis redistribuées aux Allemands victimes de bombardements. Pour les citadins les plus vulnérables, l’évacuation, volontaire ou pilotée par l’État, organisait la mise en sécurité des enfants, des femmes et des personnes âgées. Mais, en Grande-Bretagne, elle était impopulaire. Après une première vague à l’automne 1939, de nombreux habitants retournèrent vivre en ville, car les séparations familiales étaient plus difficiles à supporter que les raids aériens. En Allemagne et au Japon, au plus fort des bombardements de zone, entre 8 et 9 millions de personnes quittèrent les agglomérations urbaines pour la campagne ou des villes plus petites. Mais la nourriture et les logements y étaient insuffisants, et les populations rurales appréciaient peu cet afflux de réfugiés. « Si c’est pour me retrouver dans un trou pareil, se plaignait une Allemande évacuée à la campagne, je préfère retourner vivre au milieu des ruines. » Les évacuations de masse dans les deux pays finirent par provoquer une crise sociale, mais toute contestation fut réprimée par la terreur policière. Et les deux régimes déployèrent des efforts considérables pour fournir aux évacués un minimum de rations alimentaires.

          Une fois la guerre terminée, même les villes les plus lourdement touchées connurent une renaissance rapide. Comme au lendemain d’une catastrophe naturelle, les collectivités s’adaptèrent pour faire face à des dégâts colossaux et entreprirent le travail de reconstruction matérielle. Presque aucune localité ne fut entièrement abandonnée à la suite d’un bombardement, sauf la ville italienne de Cassino, reconstruite à l’écart des ruines. Les autorités essayaient de présenter la reconstruction sous un jour positif, comme l’opportunité de bâtir un meilleur cadre de vie, des routes plus larges et des installations modernes. Mais souvent on s’efforça de restaurer les villes à l’identique d’après les anciens plans. À Dresde, la célèbre église Notre-Dame (Frauenkirche) ne fut reconstruite qu’en 2005, soixante ans après avoir été ravagée par le feu.

        

        
          8 millions de tonnes de bombes sur le Vietnam

          Les bombardements massifs offrent des avantages stratégiques limités car ils n’entraînent ni l’effondrement de la détermination d’une population à faire la guerre, ni une déstabilisation rapide de l’économie. C’est la leçon qu’on pouvait tirer de la Seconde Guerre mondiale. L’autre conséquence du conflit fut le refus de l’opinion que des civils et leur cadre de vie puissent de nouveau être considérés comme des cibles légitimes. En 1949, une nouvelle convention de Genève leur accordait pour la première fois une protection sans équivoque contre les bombardements ; d’autres restrictions furent introduites dans les protocoles additionnels rédigés en 1977. Pour autant, le développement des arsenaux nucléaires retirait toute portée à ces engagements. À la fin des années 1950, des stratèges britanniques cherchèrent des exemples dans la Seconde Guerre mondiale permettant d’évaluer les moyens nécessaires pour « tuer une ville ». Au début des années 1960, des Américains étudièrent quant à eux la possibilité d’une attaque sur les villes soviétiques qui entraînerait la mort de 80 millions de personnes. La retenue ne caractérisait pas plus les guerres conventionnelles. Les deux conflits majeurs après 1945, la guerre de Corée (1950-1953) et la guerre du Vietnam dans les années 1960 et 1970, furent marqués par des bombardements stratégiques de grande ampleur pratiqués par les forces américaines. En Corée, celles-ci larguèrent 390 000 tonnes de bombes, et au Vietnam 8 millions de tonnes – chiffre stupéfiant qui correspond à quatre fois la quantité de bombes envoyées sur l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Les autorités américaines, qui hésitaient à bombarder aveuglément les zones urbaines, choisirent d’abord des cibles industrielles et militaires. Puis l’armée de l’air opta, lors de ces deux conflits, pour des bombardements de zone, qui détruisirent la plus grande partie de l’environnement urbain et rural ainsi que des centaines de villages.

          L’utilisation de l’« agent orange », un produit chimique défoliant, anéantit 20 millions de kilomètres carrés de forêts et de terres agricoles vietnamiennes. On estime que 4 millions de personnes furent exposées à ce produit toxique, dont un quart souffrirent de graves séquelles physiques après la guerre. Dans les deux cas, les bombardements de masse ne donnèrent pas les résultats escomptés. La Corée du Nord conserva son indépendance et le Vietnam du Nord fit la conquête du Sud-Vietnam. On mesure mal, en revanche, l’impact précis des bombardements sur les populations civiles. Des estimations avancent que 2 à 3 millions de Coréens et 2 à 4 millions de Vietnamiens furent tués par les bombes, mais ces chiffres sont certainement exagérés. L’opération Linebacker II, lancée par l’US Air Force à la fin de 1972 contre des cibles situées à Hanoï, la capitale nord-vietnamienne, fit 1 318 morts : ce niveau de pertes est plus conforme à ceux de la Seconde Guerre mondiale.

          L’effet cumulatif des bombardements était terrible. En Corée, ils entraînèrent une famine généralisée, provoquée par le bouleversement dans les villages et la décision des Américains de bombarder des barrages en Corée du Nord au début de la saison de croissance du riz. Les bombardements poussaient les villageois à abandonner leurs maisons pour se réfugier dans des grottes, des tunnels ou des bunkers souterrains improvisés. Au Vietnam, mieux préparé, le pouvoir réagit à la première campagne de bombardements en créant des réseaux d’abris pour la population civile. Des millions d’habitants furent évacués vers les campagnes ; les sites de production industrielle et les réserves de pétrole furent répartis à travers le pays. Au moins 1 million d’ouvriers, dont beaucoup venus de la Chine communiste, travaillèrent à la réparation des moyens de communication et des services publics. Plus tard, ils furent des millions à fuir les effets toxiques de l’« agent orange » et à se réfugier dans les zones urbaines, faisant passer la population des villes de 2,8 millions d’habitants en 1958 à 8 millions en 1970. Même lorsque les attaques aériennes visaient des infrastructures clés, les populations bombardées continuaient de s’activer. En Corée, 90 % de la capacité de production d’électricité fut détruite sans entamer la résistance nord-coréenne. Des études d’après guerre sur les conflits en Corée et au Vietnam, on retire l’idée que, même si la vie était devenue difficile sous les bombes, la démoralisation n’entraîna pas un effondrement social. Comme lors de la Seconde Guerre mondiale, les sociétés absorbèrent le choc parce qu’elles ne pouvaient pas faire autrement.

          Depuis la guerre du Vietnam, les bombardements ont été utilisés à plusieurs reprises par les forces aériennes occidentales, mais le bombardement de zone ou les bombardements stratégiques de masse, jugés infructueux, ont été abandonnés. Les bombes guidées et les roquettes continuent d’infliger de lourdes pertes aux civils, mais en Irak, en Syrie, en Libye ou à Gaza, les populations locales ont dû faire face à de nombreuses autres épreuves, avec pour objectif un résultat politique immédiat plutôt qu’une démoralisation des civils et la destruction de leur cadre de vie. Le nombre de victimes des bombardements dans les conflits les plus récents contredit l’affirmation selon laquelle les « armes intelligentes » auraient atteint un réel degré de précision – cette affirmation révèle aussi l’évolution des gouvernements et des chefs militaires, de plus en plus sensibles, en ce début de XXIe siècle, aux critiques de l’opinion publique et aux accusations de violation du droit international.

          Les bombardements ont été un instrument de la guerre totale, conçue comme un conflit entre des sociétés mobilisées au maximum de leurs capacités, chaque citoyen étant appelé à contribuer à l’effort de guerre national. Mais les populations urbaines, au lieu de se trouver ébranlées dans leur résistance par la terreur, comme le prétendait le stratège italien Giulio Douhet, ont élaboré de multiples solutions pour tenir bon. Elles ont manifesté une capacité d’adaptation et une ténacité inattendues face à la violation délibérée de l’immunité du front intérieur.

           

          Traduit de l’anglais par Simon Duran
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        Silence sur Hiroshima
      

      
        

      

      KEN DAIMARU

      
        
        

        Il n’y a pas eu de bataille à Hiroshima le 6 août 1945. Et la censure a immédiatement contraint au silence les survivants de l’attaque atomique. D’ailleurs, le récit de leurs souffrances n’intéressait pas grand monde dans le Japon d’après guerre.

      

      
      
          Les hibakusha se taisent, leur témoignage tient en peu de mots, ce que les penseurs d’un jour, ceux qui viennent à Hiroshima uniquement pour le 6 août, ne peuvent évidemment pas comprendre.

          Lettre de Matsusaka Yoshitaka à Ōé Kenzaburō, Notes de Hiroshima (1965)

        

        Il n’y a pas eu de bataille à Hiroshima. Le matin du 6 août 1945, à 8 h 15, Hiroshima était un centre urbain animé, historiquement la capitale industrielle et militaire du pays. Le temps était clair au-dessus de la ville, construite sur un delta en forme d’éventail. Une minute plus tard, tout ou presque fut entièrement détruit. Trois jours après, la ville de Nagasaki, nichée au creux de collines escarpées, connut le même sort. À de rares exceptions près, les personnes proches de l’hypocentre moururent sur le coup, par la combinaison du souffle, de la chaleur, du feu et des radiations. Pour ceux qui survécurent, l’indicible devint leur quotidien. Ils avaient été profondément marqués par la bombe : physiquement par les blessures qu’ils avaient subies, et leur exposition à des niveaux élevés de rayonnements ionisants, pouvant entraîner des effets destructeurs sur la santé ; psychologiquement par la souffrance endurée, la perte d’êtres chers, l’horreur à laquelle ils avaient assisté, et par leur propre survie quand tant d’autres étaient morts. « J’ai été envahie par un silence si terrifiant que j’ai pensé que tous les êtres vivants étaient morts sur le coup », explique l’écrivaine Ōta Yōko, rescapée d’Hiroshima.

        Son récit, La Ville des cadavres, fut rédigé, dans des circonstances extraordinaires, sur des bouts de papier qu’elle avait collectés, y compris des morceaux de shōji ou de papier-toilette, griffés d’une écriture minuscule, rappel émouvant que le papier était alors un objet précieux. Elle raconte un large éventail d’événements survenus dans la ville et aux alentours, vécus ou rapportés, pendant les trois mois qui suivirent le 6 août. Entre 1945 et 1952, au Japon, l’environnement social et politique ne permettait pas la libre circulation des idées et des informations opposées aux intérêts de l’État. La censure s’exerçait dans le cadre de l’occupation alliée, et les informations sur les dommages physiques et humains infligés par les bombardements atomiques ne pouvaient pas être publiées. Les hibakusha (les victimes, littéralement les « personnes bombardées ») ne furent pas autorisés à s’exprimer publiquement.

        
          120 000 morts à Hiroshima, 70 000 à Nagasaki

          Durant la guerre de l’Asie-Pacifique (1937-1945), les scientifiques japonais avaient eux-mêmes étudié la possibilité de mettre au point une arme nucléaire, concluant que c’était techniquement réalisable, mais, pratiquement, pas avant plusieurs décennies. Nishina Yoshio, un physicien ayant supervisé des recherches sur l’application militaire de la fission nucléaire, fut envoyé à Hiroshima au surlendemain du bombardement. Sur la base du rapport de Nishina, le 10 août 1945, le comité conjoint de l’armée et de la marine conclut que la nouvelle arme « était reconnue comme une bombe atomique ». Les journaux l’appelèrent au début l’« arme d’un nouveau type », sans préciser en quoi elle était nouvelle. L’empereur du Japon en personne, dans son discours annonçant l’acceptation des termes de la conférence de Potsdam, déclara que « l’ennemi avait mis en œuvre une bombe nouvelle d’une extrême cruauté, dont la capacité de destruction était incalculable et avait décimé bien des vies innocentes ».

          Les gens ordinaires, à dire vrai, avaient très peu de connaissances, voire aucune, de ce qu’était une « bombe atomique », des effets des rayonnements sur le corps, et encore moins de la véritable ampleur de la dévastation d’Hiroshima et de Nagasaki. Entre le 6 et le 9 août, quand les bombes furent larguées, et le 17 septembre, quand la censure fut instaurée par les forces d’occupation des Alliés, les réponses des hibakusha à la nouvelle arme furent variées et complexes. Les agressions contre les prisonniers de guerre américains, présents à Hiroshima immédiatement après le bombardement, constituèrent une réponse ciblée mais décalée au regard de l’extrême violence exercée par l’ennemi. Les rumeurs en tout genre prospéraient : par exemple, celles annonçant que le Japon venait de contre-attaquer en projetant une arme d’une puissance comparable sur le continent américain. « Enfin, le Japon ripostait ! L’atmosphère changea du tout au tout dans notre salle d’hôpital, et pour la première fois depuis le bombardement tout le monde fut d’humeur joyeuse. Ceux qui avaient souffert le plus étaient aussi les plus heureux », s’écrie un médecin d’Hiroshima.

          Les rayonnements libérés par les bombes ont tué de nombreux habitants d’Hiroshima et de Nagasaki, mais ce sont les pathologies des rescapés qui ont le plus dérouté les médecins japonais. Les hibakusha avaient été exposés à une forme d’énergie aux conséquences biologiques bien supérieures à celles provoquées par de simples opérations militaires. Les photographies publiées ont familiarisé le grand public avec les cicatrices douloureuses à chéloïdes, qui marquent les nombreuses victimes de brûlures. Beaucoup d’autres survivants, apparemment indemnes, ont aussi commencé, après quelques heures ou plusieurs jours, à manifester des symptômes d’irradiation aiguë. Les nausées et les diarrhées sévères ont été les premiers signes, suivies par des hémorragies, des troubles immunitaires, la chute des cheveux, des taches violettes sur la peau, la fièvre, la soif, la mort. On réalisa ainsi peu à peu ce que le 6 et le 9 août avaient apporté. De nombreux survivants moururent dans les jours et les semaines qui suivirent, de ce que le journaliste australien Wilfred Burchett a appelé la « peste atomique ». Quatre mois après, 120 000 personnes étaient mortes à Hiroshima et 70 000 à Nagasaki.

        

        
          Les hibakusha reconnus en 1957

          Burchett, arrivé à Hiroshima le 3 septembre, fut le premier à signaler cette situation dans la presse internationale. Dans un premier temps, les autorités américaines rejetèrent les informations, dénoncées comme relevant de la « propagande japonaise ». À dire vrai, ce rejet n’était pas simplement politique, car les scientifiques américains eux-mêmes se montraient sceptiques sur les possibilités de survie de victimes proches de l’hypocentre. Bientôt, différents observateurs notèrent des proportions anormales de mortinaissances et de décès chez les enfants nés d’hibakusha enceintes. D’autres enfants nés après avoir été exposés in utero développaient une microcéphalie, un retard de croissance et une déficience mentale sévère, liés à l’irradiation. Enfin, les cas de leucémie étaient fréquents chez les enfants, très sensibles aux effets des rayons jusqu’à l’âge de dix ans en particulier.

          La bombe et ses rayonnements ionisants sont connus pour causer à long terme des modifications biologiques des organismes vivants, mais leurs effets invisibles n’ont été révélés qu’au terme d’une recherche épidémiologique et d’une analyse statistique. En août 1945, les survivants de la bombe atomique à Hiroshima et à Nagasaki ont aussitôt fait l’objet d’études médicales par des scientifiques japonais, rejoints, quelques semaines plus tard, par les équipes militaires des Alliés. Près de deux ans après, une agence américaine permanente dite Atomic Bomb Casualty Commission fut établie à Hiroshima et à Nagasaki pour enquêter sur les effets à long terme des radiations. Ses chercheurs associés ont aussi tenté d’examiner chaque nouveau-né à Hiroshima et à Nagasaki pendant des décennies.

          Cependant, ni Hiroshima ni Nagasaki n’occupèrent une place centrale, au début, dans le récit des souffrances japonaises lors de la guerre en Asie-Pacifique. Au moment de la reddition du Japon, soixante-six villes japonaises – y compris Hiroshima et Nagasaki – avaient été la cible de bombardements, avec des blessés, des sans-abri, des morts et des ruines assez comparables à la dévastation des deux bombes atomiques. Les récits sur la bombe atomique se distinguaient peu des autres événements. La diffusion limitée d’images et de témoignages relatifs aux bombardements en général, et aux bombardements atomiques en particulier, leur donnait une moindre visibilité que d’autres événements majeurs : l’occupation alliée du Japon, le début de la guerre froide et la guerre de Corée.

          Initialement, il était donc impossible de voir des rescapés des bombes atomiques ailleurs que dans les hôpitaux d’Hiroshima et de Nagasaki, quand ces institutions n’avaient pas elles-mêmes été détruites par les bombes. Les autorités politiques venaient peu en aide aux hibakusha, qui suscitaient la crainte du reste de la population et se trouvaient en conséquence socialement marginalisés. Beaucoup avaient eu le visage et les organes grotesquement endommagés par le rayonnement des explosions. Ils étaient considérés comme contaminés par le « poison » contagieux de la bombe atomique. En 1950, quelques membres de la Diète japonaise réclamèrent que les victimes du bombardement de Tokyo ne soient pas traitées différemment des rescapés d’Hiroshima et de Nagasaki, car les pertes humaines avaient été « trois fois plus grandes » à Tokyo que dans ces deux villes.

          La définition officielle même des hibakusha n’est apparue qu’en 1957, lorsque le gouvernement a tardivement accepté de fournir des services médicaux gratuits aux survivants. Selon la loi japonaise, plusieurs catégories de victimes pouvaient bénéficier de tels soins : les personnes se trouvant dans certains quartiers proches des hypocentres des explosions ; celles qui étaient entrées dans les villes sinistrées pendant les deux semaines suivant les bombardements ; et celles dont les mères étaient enceintes à l’époque. En raison des effets génétiques imprécis de l’irradiation nucléaire, le gouvernement japonais étendit également les soins médicaux aux enfants nés de survivants. En réalité, le dénombrement des survivants dépendait presque entièrement d’une forme d’auto-identification volontaire. Or beaucoup de survivants avaient des raisons de garder le silence sur leur expérience. Subsistait en effet une stigmatisation associée aux bombardements nucléaires, car on croyait que les survivants seraient incapables d’avoir des enfants en bonne santé. Dans un contexte social où les mariages étaient souvent arrangés, certaines familles cachaient l’irradiation dans l’espoir d’offrir un avenir à leurs enfants. Le nombre de personnes identifiées comme hibakusha a augmenté, progressivement, seulement après 1957. Les estimations actuelles, fondées sur des enquêtes de recensement depuis 1945, placent le nombre de survivants à environ 370 000.

          Qui étaient les victimes des deux bombardements ? Pendant longtemps, la réponse semblait évidente : elles étaient japonaises, ce qui contribua à nourrir, au sein de la population, un sentiment collectif de victimisation. Il fallut plusieurs décennies pour reconnaître toutefois que, parmi les victimes, on comptait aussi des populations venant de Chine et de Corée, d’autres pays asiatiques et d’Europe, ainsi que 3 000 citoyens américains d’origine japonaise. Des centaines de témoignages personnels de rescapés des bombes atomiques ont paru depuis 1945. Ces récits ont contribué à forger ce que l’historienne américaine Lisa Yoneyama a appelé un memoryscape – un paysage mémoriel – de l’ère nucléaire. Certains documentent les effets du traumatisme, d’autres insistent sur la dimension tragique de la guerre. La bombe atomique avait laissé entrevoir un avenir technologique effrayant, si terrible qu’elle avait besoin d’être réformée et contrôlée. Il fallait, en quelque sorte, racheter la bombe. Il en résulte que, pour beaucoup, l’énergie atomique comme source de prospérité devint un « agent de la rédemption ». D’autres insistaient plutôt sur le rôle dissuasif d’une arme aussi dévastatrice dans les relations internationales. Le Japon se trouve, depuis 1945, au cœur de ces débats. Mais la commémoration des deux bombardements atomiques a aussi laissé dans l’ombre le sort des Coréens et des Chinois, amenés vers le continent japonais comme travailleurs forcés pendant la guerre, dont plusieurs dizaines de milliers moururent à Hiroshima et à Nagasaki. Quant aux hibakusha japonais eux-mêmes, ils étaient élevés au rang de symboles de la paix internationale, mais restaient oubliés par les autorités politiques locales. Une fois Hiroshima relevée de ses ruines, de nombreux hibakusha vécurent encore, bien des décennies plus tard, dans le genbaku suramu (le bidonville de la bombe atomique) situé juste en face du parc de la Paix nouvellement construit.
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        Certaines occupations de territoire sont conçues comme temporaires à l’issue d’une guerre. D’autres sont destinées à durer, dans un objectif de conquête et d’annexion. Au point de s’apparenter parfois au fait colonial.

      

      
      L’occupation, militaire ou civile, d’un territoire par des troupes étrangères à l’issue d’une guerre de conquête, en principe interdite par le droit des gens, constitue l’un des principaux moyens d’expansion des empires et des États. Elle prend généralement pour prétexte et justification la « pacification » des territoires concernés, et cela depuis l’Empire romain, comme le note avec acidité Tacite dans une prosopopée célèbre de la Vita Agricolae : « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant » – « Là où ils sèment la désolation, ils appellent cela la paix ».

        Régulièrement contournée, la convention de La Haye sur les lois et coutumes de la guerre de 1899 reconnaît aux populations le droit de se défendre par les armes, à l’approche de l’ennemi. Une fois la conquête accomplie, cette même convention impose que les autorités d’occupation respectent les « lois en vigueur dans le pays », la propriété privée et les convictions religieuses. Si chaque occupation est différente, le phénomène présente cependant certaines constantes. Résultat et conséquence d’un rapport des forces initial, du faible au fort, l’occupation implique un déséquilibre des relations entre vainqueurs et vaincus qui détermine, d’emblée, la longévité et la viabilité de la présence étrangère. En nombre, les effectifs des occupants, rassemblés dans des points vitaux, sont toujours inférieurs aux populations soumises, si bien que le maintien de la domination de quelques-uns sur la masse des autres doit emprunter diverses formes allant de la persuasion à la répression la plus féroce.

        Comment les occupants tiennent-ils leurs conquêtes ? Par l’imposition d’un droit qui règle les obligations des vaincus envers les autorités occupantes, par la combinaison de la force militaire et de la menace, par la séduction qui vise à la compromission et débouche sur la recherche active de relais dans la population occupée, au risque de déclencher des mouvements de résistance ainsi que des actions de francs-tireurs. Toujours d’actualité, la contre-insurrection, désormais fondée sur le fameux « Gagner les cœurs et les esprits » américain, s’explique par la nécessité de maintenir l’ordre dans des territoires occupés, sans engager de frais considérables pour entretenir des effectifs civils et militaires. En d’autres termes, il s’agit de susciter la conviction par le confort matériel ou les progrès sanitaires par exemple, plutôt que l’affrontement qui fragiliserait l’ensemble du dispositif. De la dureté des conditions d’occupation dépend l’intensité des réactions locales. Si les populations occupées se sentent menacées dans leur survie, les résistances pourront prendre la forme d’une lutte acharnée qui vise l’inversion des rapports de force, le faible, insaisissable multitude, livrant alors une guerre de basse intensité mais interminable.

        Il s’agit donc de distinguer, au moyen d’exemples, le cas des occupations par la guerre et pour la guerre, dans le but d’une exploitation intensive des territoires, et d’autre part les occupations par la guerre et pour la paix dans un cadre impérial, à l’exemple de la pax romana antique, dont l’objectif à moyen ou long terme serait d’intégrer les élites traditionnelles et nouvelles, premiers relais de la colonisation, et leur offrir la possibilité d’accéder à un cursus honorum, qui consolide les positions antérieures ou crée de nouvelles positions de notabilité politique et religieuse.

        Ce qui revient, en d’autres termes, à poser la question suivante : une occupation pour quoi faire ? Temporaire, comme après le traité de Francfort à l’issue de la guerre franco-prussienne de 1870-1871, elle vise à obtenir du vaincu le paiement d’un tribut ou d’une amende qui, une fois versé, aboutira à l’évacuation des départements français. De la même manière, l’entretien des troupes d’occupation et l’exploitation des ressources peuvent être limités dans le temps. Temporaires encore, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les zones d’occupation en Allemagne n’avaient pas les mêmes objectifs pour tous les Alliés mais elles ne furent jamais pensées comme pérennes. Plus récemment, dans le cas de l’Irak, l’occupation prétendait tracer un chemin vers la démocratie après une guerre menée au nom des droits de l’homme et pour l’instauration d’un État de droit.

        À l’opposé, il existe des occupations illimitées dans le temps, installées à l’issue d’une défaite considérée comme définitive, qui inaugurent une forme de domination proche de la colonisation ou de l’annexion. Les motifs – économiques, politiques, religieux ou ethniques – peuvent varier, tout comme les degrés de violence contre les civils, jusqu’au massacre ou à l’extermination des populations autochtones. De manière générale, les occupations fragilisent les liens de solidarité au sein des sociétés : dès lors, ce n’est pas au cœur des familles, groupes, partis, corps constitués ou institutions, mais bien au niveau des individus que se prend la décision de résister, de collaborer, voire de faire le dos rond si une telle posture de repli social ou intime s’avère possible. Deux grandes catégories d’occupations se déclinent donc à travers des temporalités, courtes ou de longue durée, selon des objectifs plus ou moins clarifiés dès le départ par l’occupant, qui commandent les réactions des populations occupées.

        
          Un empereur de Russie protecteur et débonnaire

          Situation de fait dans le cadre d’un conflit en cours ou touchant à sa fin, l’occupation peut se transformer en situation de droit, inscrite dans un cadre légal, soumise à un accord, un armistice ou un traité. Certains régimes d’occupation ne sont conçus que comme des chemins vers la paix sans objectif d’annexion ou de conquête. Limités dans le temps, ils servent de gage ou de garantie à l’exécution des clauses consenties au vainqueur par le vaincu. Les motifs de désaccord entre occupants et occupés se trouvent alors réduits par le calendrier explicite de libération progressive des territoires occupés. Moyen de pression militaire, politique ou économique, l’occupation se résume, dans ce cas, à une forme de soumission temporaire, essentiellement administrative, qui n’engendre pas d’atteinte fondamentale aux identités nationales et culturelles, et accorde aux civils et à leurs biens une protection semblable à celle du temps de paix.

          L’entrée des troupes alliées, l’empereur de Russie et le roi de Prusse en tête, dans Paris le 31 mars 1814, après des capitulations militaire et civile, marque les esprits. Mais elle se veut protectrice, restauratrice, voire débonnaire si l’on en croit la version idyllique rapportée par Chateaubriand dans sa Vie de Napoléon :

          
            Cette première invasion des alliés est demeurée sans exemple dans les annales du monde : l’ordre, la paix et la modération régnèrent partout ; les boutiques se rouvrirent ; des soldats russes de la garde, hauts de six pieds, étaient pilotés à travers les rues par de petits polissons français qui se moquaient d’eux, comme des pantins et des masques du carnaval. Les vaincus pouvaient être pris pour les vainqueurs ; ceux-ci, tremblant de leurs succès, avaient l’air d’en demander excuse. La garde nationale occupait seule l’intérieur de Paris, à l’exception des hôtels où logeaient les rois et les princes étrangers. Le 31 mars 1814, des armées innombrables occupaient la France ; quelques mois après, toutes ces troupes repassèrent nos frontières, sans tirer un coup de fusil, sans verser une goutte de sang, depuis la rentrée des Bourbons.

          

          Après l’épisode des Cent-Jours et le retour de Napoléon de l’île d’Elbe, les conditions de la paix de 1815 seront moins favorables, toutefois, à la France, et les vainqueurs pèseront de tout leur poids dans la transition politique qui s’opère, avec l’« octroi » d’une Charte constitutionnelle le 4 juin 1814 par Louis XVIII.

          Plus étendue dans le temps, l’occupation prussienne à la suite de la défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, si elle ne parvient pas à faire obstruction à la République aussitôt proclamée, pèse sur l’orientation politique des premières années du régime. En janvier 1871, les troupes prussiennes occupent une trentaine de départements français. Réquisitions, exactions, prises d’otages et exécutions sommaires provoquent la panique et l’exode des populations. Après l’écrasement de la Commune de Paris, Thiers multiplie les emprunts pour verser, par anticipation, les lourdes indemnités prévues par le traité de Francfort, obtenant finalement l’évacuation anticipée du territoire national à l’été 1873.

          Cinquante ans plus tard, l’occupation de la Ruhr par les troupes franco-belges, entre janvier 1923 et août 1925, s’inscrit dans le cadre d’une politique du « gage productif », un moyen de pression économique pour contraindre l’Allemagne de Weimar à s’acquitter des « réparations ». L’affaire provoque des protestations du gouvernement allemand, qui soutient une « résistance passive ». Tandis que grèves et sabotages se multiplient, suivis de nombreuses expulsions, les mouvements séparatistes rhénans s’enflamment, et l’opinion publique allemande s’offusque de la « honte noire » infligée à l’Allemagne par la France qui, pour humilier le vaincu, aurait privilégié l’utilisation de ses troupes coloniales comme forces d’occupation.

          Loin de se réduire à des motifs militaires et politiques, les occupations relèvent également de considérations économiques. Les concessions étrangères ou « traités inégaux » en Chine, réglementés par différents traités entre 1842 et 1858, constituent une forme particulière d’occupation économique. Enclaves limitées aux espaces urbains et portuaires, elles sont réglées par des contrats de bail qui, selon les territoires, vont de quatre-vingt-dix-neuf ans à perpétuité. Les horizons temporels des diverses formes d’occupation contractuelles modifient sensiblement les relations entre occupants et occupés, favorisant parfois résistances ou collaboration tactique des élites.

          Dans la seconde moitié du XXe siècle, la décolonisation, mêlée aux enjeux propres à la guerre froide, transforme les logiques territoriales et confère aux mouvements d’opposition aux occupations un caractère contre-insurrectionnel, comme en Indochine, en Algérie ou au Vietnam. L’indépendance de la fédération de Malaisie, officiellement proclamée le 31 mai 1957, se complique avec la lutte menée contre la guérilla communiste, dans un pays où l’état d’urgence a été instauré une première fois en juillet 1948, contraignant les troupes britanniques – près de 40 000 hommes – à prolonger de plusieurs années leur stationnement sur le territoire pour soutenir le gouvernement régulier malais. Robert Thompson, théoricien et praticien de la contre-insurrection en Malaisie, puis conseiller des présidents américains pendant la guerre du Vietnam, ajoute aux nécessités de la lutte contre la subversion politique la préoccupation de conquérir psychologiquement les populations. Procurer des avantages sociaux, alimentaires et sanitaires aux civils permet d’engager une coopération avec les villageois susceptibles de fournir des renseignements, puis d’isoler et de déraciner les foyers insurrectionnels.

          Au terme d’une lente évolution, les principes de la contre-insurrection s’enrichissent d’objectifs humanitaires et démocratiques. Ils seront résumés en vingt-huit points fondamentaux, dans un article de la Military Review en 2006, par l’Australien David Kilcullen, alors chief strategist au sein du département d’État américain avant de devenir l’un des principaux conseillers du général Petraeus en Irak. Les occupations des forces militaires de la coalition internationale, avec des succès mitigés, doivent désormais, par une meilleure connaissance du terrain et de sa culture, prendre en compte la protection et les besoins des populations autochtones, assimilant la présence militaire à du « travail social armé », tout en formant et soutenant les forces locales qui sont censées reprendre le terrain aux insurgés.

          Au tournant du XXIe siècle, comme la majorité des interventions militaires autorisées par des résolutions du Conseil de sécurité de l’ONU, les occupations revêtent généralement un caractère multinational, leur but étant le maintien de la paix et l’instauration supposée de la démocratie. Ainsi, après la conclusion des accords de Dayton du 14 décembre 1995, sous l’autorité de l’OTAN, des forces militaires multinationales, comme la SFOR (Stabilization Force, 1996-2004), aux effectifs progressivement réduits, ont été déployées en Bosnie-Herzégovine, en vue d’empêcher la reprise du conflit, d’assurer le désarmement et la protection des populations, mettant fin à la guerre en ex-Yougoslavie.

        

        
          La conquête d’un espace hégémonique

          Selon le baron Antoine Henri de Jomini (1779-1869), aide de camp du maréchal Ney, qui fit l’expérience de l’occupation napoléonienne en Espagne, l’ère nationale produit les affrontements les plus terribles, par la combinaison des guerres régulières avec les guerres de partisans.

          
            C’est surtout lorsque les populations ennemies sont appuyées d’un noyau considérable de troupes disciplinées, qu’une pareille guerre offre d’immenses difficultés. Vous n’avez qu’une armée, vos adversaires ont une armée et un peuple entier levé en masse ou du moins en bonne partie ; un peuple faisant arme de tout, dont chaque individu conspire à votre perte, dont tous les membres, même les non-combattants, prennent intérêt à votre ruine et la favorisent par tous les moyens. Vous n’occupez guère que le sol sur lequel vous campez, hors des limites de ce camp tout vous devient hostile, et multiplie par mille moyens les difficultés que vous rencontrez à chaque pas (Précis de l’art de la guerre, 1838).

          

          Acteur et témoin des mêmes événements, Carl von Clausewitz ne dit pas autre chose dans De la guerre, où, prenant note de l’exemple espagnol, il fait de la « petite guerre » ibérique (Kleinkrieg, ou « guérilla »), un archétype de la lutte à mener contre toute occupation durable, notamment en Allemagne contre les Français (1806-1813). L’occupation des territoires des Hohenzollern par les armées françaises à la suite de la victoire d’Iéna et d’Auerstaedt (octobre 1806) avait pour but de contraindre les princes allemands, notamment le roi de Prusse, à une coopération active avec l’Empire français, veiller à la mise en œuvre du blocus décrété contre le commerce avec les îles Britanniques, et assurer la tranquillité des territoires allemands, base arrière des opérations de guerre à venir contre l’Empire russe. Comme en Espagne, les Français se heurtèrent à des guérillas, par exemple en Bavière et au Tyrol, sous la conduite d’Andreas Hofer en 1809. L’occupation française ne prit cependant fin que sous le double effet d’une coalition internationale, qui remporta la victoire contre Napoléon lors de la « bataille des peuples » de Leipzig (octobre 1813), et d’une levée en masse décrétée, sur le modèle de la Révolution française et de la conscription de 1792, au rebours de toute tradition militaire prussienne, par le roi Frédéric-Guillaume III dans un appel fameux, « À mon peuple » (mars 1813). Sous l’influence de Clausewitz, des généraux prussiens, comme Gneisenau, avaient tiré les leçons de l’exemple français. « Peuple lève-toi ! Que la tempête se déchaîne », pouvait désormais chanter, dans un distique célèbre, le poète Theodor Körner.

          La mémoire de cette occupation française et de l’épopée nationale qui y mit fin (la lutte contre Napoléon étant le catalyseur d’un sentiment national allemand, ensuite mis sous le boisseau par Metternich lors du congrès de Vienne de 1815, au profit du principe monarchique et dynastique) a pesé lourd sur les occupations allemandes ultérieures. En raison de l’intelligence stratégique d’un Bismarck, qui sut toujours ne pas aller trop loin (il refusa de marcher sur Vienne en 1866, car il voulait que l’empire d’Autriche soit un allié, non un pays humilié), l’occupation de la France, entre 1871 et 1873, fut strictement encadrée, le départ de Bismarck, en 1890, laissant la voie libre à des bellicistes plus outranciers, et à des pangermanistes qui n’avaient pas la tempérance du « chancelier de fer ».

          L’obsession allemande pour la notion social-darwinienne d’« espace vital » conduisit stratèges, publicistes, responsables industriels et politiques à formuler des buts de guerre extrêmes à partir de 1914. C’est, de fait, l’aile dure du pangermanisme militant qui s’imposa à partir de 1916. La victoire des armées allemandes à l’est, définitivement consacrée par la paix de Brest-Litovsk en mars 1918, se solda par l’annexion de vastes territoires, de la Pologne russe au Caucase, et par le placement sous protectorat de la Biélorussie et de l’Ukraine. L’occupation allemande était appelée à durer, pour sécuriser l’approvisionnement alimentaire du Reich, ainsi que l’accès à des matières premières économiquement et militairement stratégiques. Seule la paix de Versailles, qui annula toute disposition préalable, y mit fin.

          Ces occupations, qui furent brèves en dépit des projets initiaux, furent bien perçues par les populations locales. Face au régime d’exploitation et de gouvernement russe, le régime allemand était apparu, sinon doux et amène, du moins respectueux des personnes et des biens, et plus humain que celui des tsars. Ce souvenir positif devait revêtir une grande importance moins de vingt-cinq ans plus tard, quand de nouvelles armées allemandes envahirent les mêmes espaces : face au stalinisme qui, dans les années 1930, avait suffisamment fait preuve de sa violence, les nazis représentaient paradoxalement une libération bienvenue. Il en allait de même des populations juives, pour qui, face à la Russie des pogroms, l’Allemagne comme territoire et les Allemands comme armée avaient traditionnellement été un refuge et un secours.

        

        
          La conquête d’un « espace vital »

          Pourtant, lors de l’invasion de la Pologne en septembre 1939, puis de l’opération Barbarossa en juin 1941, l’est de l’Europe représentait pour les nazis l’espace vital de la race germanique, au double sens de biotope naturel de l’espèce, et d’espace indispensable à sa survie. Les théoriciens nazis étaient en effet convaincus qu’après une phase d’expansion qualitative et quantitative, la race germanique connaissait une dégénérescence qui, couplée au manque de terres et à l’hostilité du monde extérieur, pouvait signer son extinction pure et simple, notamment face aux Slaves, race prolifique, et aux Juifs. Les nazis considérèrent ainsi l’Est comme les terrae nullius du droit international : des terres qui, n’appartenant à personne, deviendraient la légitime possession de celui qui saurait les mettre en culture, l’homme germanique. Au-delà des espaces considérés comme germaniques, donc soumis à une annexion pure et simple (Gaue de Pologne du Nord), les autres terres de l’Est devaient connaître une occupation durable, conçue dans les termes d’une colonisation.

          La conquête et l’occupation de ces espaces étaient légitimées par deux logiques combinées, celle d’un darwinisme social défini en termes biologiques (à la meilleure espèce devait revenir le meilleur espace) et celle du colonialisme le plus classique (la terre appartenait légitimement à celui qui savait la mettre en culture). L’occupation nazie, singulièrement à l’est, se réclamait donc d’un droit commun colonial qui, aux yeux des nazis, était le propre de l’Occident – donc peu contestable par les puissances étrangères. Dans son Discours sur le colonialisme (1950), Aimé Césaire l’écrivit en des termes sans complaisance : ce que l’on ne pardonne pas à Hitler,

          
            ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique.

          

          Dans des passages célèbres des Origines du totalitarisme, Arendt soutient l’idée que l’expérience coloniale avait été la matrice de l’appréhension nazie de l’humain, de l’inhumain et du territoire. Idée corroborée par l’argumentation nazie elle-même, et le soin tout particulier apporté par le Troisième Reich à rejouer la colonisation à grand renfort de « protectorat de Bohême-Moravie », de « Gouvernement général » de Pologne, de médecins tropicaux dépêchés à Varsovie et d’auxiliaires ukrainiens rebaptisés « askaris » – nom auparavant donné aux troupes africaines supplétives de la Reichswehr en Deutsch-Ostafrika.

          On était cependant bien loin, dans le cas des occupations nazies à l’est de l’Europe ou dans le Sud-Est asiatique dominé par le Japon, des pratiques coloniales classiques qui avaient frappé l’Afrique et l’Inde principalement : colonisation de peuplement ou colonisation économique avaient pour fin une exploitation optimale des territoires concernés et une préservation minimale des « ressources humaines » présentes sur place. Si les violences belges au Congo, françaises lors de la « pacification » de l’Algérie, ou allemandes en Namibie, si la brutalité des répressions britanniques en Inde furent extrêmes, aucune puissance coloniale n’avait envisagé froidement la disparition rapide de 20 à 30 millions de sujets coloniaux.

          Aux yeux des planificateurs nazis, la substance biologique présente sur les terres de l’Est devait être réduite en nombre et mise en esclavage (les Slaves, les Asiates), ou bien écartée, voire, selon un processus de décision évolutif, éliminée (les Juifs). Le laboratoire de cette occupation d’un genre nouveau fut, dès septembre 1939, la Pologne : quatre Einsatzgruppen de la police et de la SS reçurent pour mission de détruire l’élite intellectuelle et culturelle polonaise, afin que du corps slave ne subsistent que les membres aptes au travail manuel. Désormais, l’éducation en Pologne serait réduite aux savoirs les plus élémentaires et à l’obéissance due au « seigneur » (Herr, Herrenmensch) allemand. Celui-ci était imaginé, par les conquérants, sur le mode archaïque de la féodalité, à l’instar des chevaliers Teutoniques et Porte-Glaives, ainsi que sous l’aspect, résolument moderne, du « maître » colonial, voire du « manager ».

          Avec l’invasion de l’URSS, ou plutôt, à en lire les documents allemands, de « l’ex-Union soviétique », le projet nazi prit des dimensions proprement fantastiques, impliquant des territoires qui s’étendaient de la Baltique à la mer Noire, de la Pologne d’avant guerre à l’Oural. C’est sur ces millions de kilomètres carrés que se dessinèrent les différentes versions du Generalplan Ost, élaborées par le commissariat du Reich pour le Renforcement de la race germanique, présidé par Heinrich Himmler et dirigé par le professeur Konrad Meyer-Hetling, à la tête de l’Institut d’agronomie de l’université de Berlin. Le « renforcement de la germanité », comme but ultime, passait par la conquête et la mise en exploitation des territoires « ex-soviétiques », par une reconfiguration géo-ethnique et géo-démographique de ces espaces, par la mise en esclavage de 100 millions de Slaves et la disparition (par famine essentiellement) de 30 millions d’entre eux, ainsi que par l’extermination, d’une manière ou d’une autre, des Juifs. Une fois cette purge opérée, il reviendrait au Reich de mettre en œuvre une diligente gestion – c’est le mot – de la démographie servile, selon les besoins économiques du Reich. Des colons allemands devaient être installés à l’Est, notamment sur les terres noires de l’Ukraine, définies par les services du secrétaire d’État à l’Agriculture Herbert Backe comme des « zones excédentaires », donc à peupler, par opposition aux « zones déficitaires » du Nord, terres marécageuses ou boisées, qui devaient être dépeuplées (ainsi pour la région de Leningrad : le siège et l’affamement de la ville participaient de cette politique). En se choisissant comme devise « Le Russe doit mourir pour que nous vivions », une division de la Wehrmacht avait crûment résumé les enjeux de cette « guerre raciale » à l’est. Mais les services civils n’étaient pas en reste. Le 23 mai 1941, une commission du secrétariat d’État à l’Agriculture remit un rapport à Hermann Goering, responsable de l’économie de guerre, où elle expliquait que l’armée allemande en Russie devrait « être nourrie par la Russie » et que « le fait de prélever ce qui est nécessaire à la population du Reich » conduirait « on ne sait combien de millions de personnes à la mort par famine ».

          Avec sa radicale brutalité, du reste parfaitement assumée au nom des nécessités de la biologie et de l’histoire, l’occupation nazie à l’est devait déboucher sur une colonisation durable après conquête, éradication et transplantation. Elle diffère nettement de la politique allemande d’occupation à l’ouest, qui suivit une phase de conquête par ailleurs très violente : le bombardement de Rotterdam, par exemple, n’a rien à envier à celui de Varsovie. Le fait que, lors de la campagne de France, 40 000 soldats allemands soient morts, ainsi que 100 000 Français en à peine six semaines, donne une idée de l’intensité des combats. Toutefois, après la conquête, l’occupation devait être la plus classique et la moins coûteuse possible. Les immenses ambitions nazies à l’est, le fait que la Grande-Bretagne restait à vaincre, commandaient que le Reich consacre le moins d’argent, de matériel, d’hommes et de temps à l’occupation des démocraties vaincues à l’ouest et, singulièrement, de la France.

          De ce point de vue, le maintien d’un gouvernement et d’une zone « libre », administrés par des Français séduits par la « révolution politique » allemande, représentait la meilleure affaire qui soit. L’Allemagne se réservait le contrôle des côtes, dont la sécurisation était stratégique, ainsi qu’une « zone interdite » comprenant des territoires de l’Est et du Nord qui, à moyen terme, pouvaient entrer en considération pour une germanisation : si l’Alsace et la Lorraine avaient été annexées et incorporées au Reich en leur qualité de territoires germaniques, des zones comme le nord de la France, la Bourgogne et la Franche-Comté pourraient, à terme, constituer un État germanique allié du Reich et contrôlé par les nazis. Dans ces planifications à long terme, le « reste de la France » serait, comme la Rest-Tschechei, érigé en protectorat. En attendant, la politique de « collaboration d’État à État » engagée par le régime de l’« État français », en maintenant l’illusion d’une souveraineté française, était un jeu de dupes, dont les Allemands ne pouvaient que se féliciter.

        

        
          Une vulnérabilité à long terme

          Le durcissement de l’occupation allemande, marquée par le pillage des biens, la réquisition de la main-d’œuvre, l’obsession de la sécurité des personnels d’occupation, puis l’arrivée en France des troupes venues du front de l’Est appelées à faire face à la Résistance et aux débarquements, suscitèrent une recrudescence de la guérilla, celle des « terroristes » dénoncés par l’occupant allemand, des « résistants » célébrés par les thuriféraires d’une « France libre ». À l’est, la sauvagerie allemande avait tôt fait de dessiller les populations locales, d’abord soulagées d’être débarrassées de Staline : une guerre de « partisans », qualifiés de « francs-tireurs », de « bandits » et de « terroristes » par les Allemands, s’était rapidement développée, à partir d’éléments de l’Armée rouge et des civils victimes de l’atroce régime d’oppression allemand, fait de pillages, de terres brûlées, de massacres, et de génocide contre les Juifs.

          Par importation des pratiques de violence si communes à l’est, l’occupation à l’ouest se mua donc, en 1944, en une véritable guerre contre la population civile française, identifiée à un ennemi « terroriste » insaisissable, omniprésent et diffus, à tel point que c’est le territoire entier qui était comptable des actes de résistance commis contre les occupants allemands. Les directives du commandant en chef des troupes d’occupation étaient, en février 1944, explicites : toute atteinte à l’intégrité des forces allemandes devait se solder par la destruction du village ou du bourg le plus proche, des ordres qui sont à l’origine de massacres comme ceux de Tulle (9 juin 1944), d’Oradour-sur-Glane (10 juin), ou de Dortan (12 au 22 juillet) dans le Jura.

          Les pratiques de violence allemandes sont comparables à celles de l’Empire japonais dans sa « sphère de coprospérité asiatique », où le mépris racial des populations autochtones légitimait une brutalité similaire. Plus profondément, on constate dans le cas japonais le même sentiment de vulnérabilité à long terme : les Japonais, comme les Allemands, étaient convaincus que le temps jouait contre eux, et qu’ils n’en avaient déjà que trop perdu. Il convenait donc de frapper vite et fort, pour écraser au plus vite toute velléité de combat prolongé. À cette angoisse du temps s’ajoutait celle d’un espace insuffisant et vulnérable : le souvenir traumatisant de la guerre de Trente Ans, des invasions révolutionnaires et napoléoniennes et du blocus de la Grande Guerre suscitait, dans le cas allemand, une volonté féroce et panique de « sécuriser » l’approvisionnement alimentaire et de dilater suffisamment l’espace pour que l’absence de frontières naturelles soit palliée par la constitution de vastes glacis peuplés de paysans-soldats et de colons vétérans dans des coloniae à la romaine. Dans le cas japonais, l’humiliation de l’ouverture forcée du pays par le commodore Perry incitait à se tailler un empire colonial continental considérable par l’invasion de la Mandchourie, puis la réduction de la Chine, peuplée, selon les impérialistes japonais, de serfs prosternés devant les puissances occidentales, auxquelles le Japon, en 1905, avait infligé une défaite cuisante. Le traitement des espaces et des populations occupés était informé par ces postulats, angoisses et projets – par le mépris et la peur.

          Il est à noter que ces projets d’occupation-colonisation furent également des phénomènes sociaux de grande ampleur, porteurs d’adhésion, voire d’enthousiasme, et catalyseurs de comportements à grande échelle. Dans le cas allemand, la conquête et la colonisation de l’Est impliquèrent plus de 6 millions d’hommes sous l’uniforme et plus de 2 millions de civils. L’expansion de l’Empire nippon reposa, pour sa part, sur la participation de 3 millions de civils, affairés à édifier la domination coloniale du « Soleil levant » dans toute l’Asie du Sud-Est.

          On est frappé, au terme de ce parcours, de constater la prégnance de l’expérience coloniale dans les pratiques et les modalités des occupations contemporaines. Au fond, la colonisation occidentale, avec ses conquêtes militaires, ses « pacifications », ses collaborateurs locaux, ses exploitations économiques et ses répressions, constitua, dès le XIXe siècle, un vaste laboratoire d’expériences, aboutissant à la gestion de territoires gigantesques par une minorité militaire et civile. En dehors de l’accommodement ou de la collaboration, les autochtones eurent alors le choix de l’insurrection sous la forme de la guérilla, plus rarement de la guerre ouverte. Les occupations guerrières en Occident et dans le monde poussèrent cette logique à son paroxysme (les exemples nazi et japonais sont éloquents, comme celui de l’Italie fasciste en Éthiopie), suscitant des révoltes qui appelèrent en retour la « contre-insurrection » par le travail patient du renseignement, du démontage des réseaux, ou la destruction pure et simple des villes insurgées, comme Varsovie en 1944.

          Les problèmes posés par les archétypes de la colonisation et des occupations, entre volonté d’exploiter et de soumettre, nécessité de « pacifier », projet de « gagner les cœurs » et pratique de la contre-insurrection, demeurent actuels à l’échelle mondiale dans cette « guerre contre le terrorisme » qui, depuis 2001, a suscité les interventions militaires et les occupations en Afghanistan et en Irak notamment.
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        Fusillades, incendies, viols : avec sa série de gravures sur Les Désastres de la guerre, Goya montre pour la première fois, au plus près, le martyre des populations civiles. Il forge en même temps des outils pour tous les artistes qui, après lui, voudront rendre compte des massacres guerriers.

      

      
      Au tournant des années 1800, au moment où l’Europe s’enlise dans les campagnes de Napoléon, qui « tue la guerre en l’exagérant », pour reprendre la formule de Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, Goya et Géricault représentent pour la première fois l’envers de la bataille héroïque. Goya impose les premières images des populations civiles, surprises dans la tourmente de l’histoire, et Géricault peint les sentiments de peur et d’angoisse du soldat anonyme à l’écart du groupe. À tous égards, ces deux artistes sont les pionniers de nos contemporains attachés à la paix, moins en vertu d’une improbable sagesse qu’en raison du savant calcul des conséquences désastreuses qu’apporte la guerre.

        
          Autant les corps que les visages

          En Espagne, Goya, qui croit sincèrement aux Lumières, en imagine déjà les ombres. Les soldats l’intéressent, mais aussi, avant tout, les femmes, les enfants, les vieillards, celles et ceux qui eurent à souffrir de la violence propagée partout et jusque dans l’intimité des foyers lors de l’invasion napoléonienne. Conservés au musée du Prado, ses deux grands tableaux sur les événements des 2 et 3 mai 1808 à Madrid sont devenus célèbres. Goya y peint pour la postérité les insurgés contre l’envahisseur napoléonien dont la rébellion fut matée dans le sang par le maréchal Murat et qui prélude au soulèvement général de l’Espagne – la « guerre d’indépendance » durera jusqu’en 1814. L’épisode, considéré comme la préfiguration de la défaite impériale, contribuera à nourrir la mauvaise réputation de la France en Europe.

          Mais, des Conséquences fatales de la guerre sanglante menée en Espagne contre Bonaparte [Fatales consecuencias de la sangrienta guerra de España contra Bonaparte], Goya tire aussi 82 gravures, une technique qu’il affectionne dans la lignée de Rembrandt. À partir de 1810, il met en place tout un jeu de hachures et de contrastes de lumière, simplifiant les formes jusqu’à la caricature, usant du gros plan pour montrer l’effroi de la victime ou le sadisme du bourreau. Alors que, le 29 août 1781, il avait noté dans un courrier son impression de naître à « un nouveau monde », il est bientôt écartelé entre son statut d’artiste officiel du régime, ami des Lumières et des Français, et l’obligation de témoigner de la réalité des atrocités de l’invasion. Envoyé en reportage par le général Palafox à l’automne 1808 dans Saragosse soulevée depuis l’été, il assiste au second siège, qui débute en décembre. Même si l’on ne sait pas très bien ce qu’il a pu voir avec précision et à quel endroit, il inscrit sur la planche 44, où une femme en gros plan tire par la main son enfant effrayé : Yo lo vi [Je l’ai vu].

          Loin de vouloir reproduire les exploits de l’art militaire, il colle à la réalité de la guérilla. Mais son histoire de la guerre vaut moins pour ses représentations des combats que pour la forme donnée au martyre des populations. Pour la première fois, le reportage n’est que massacres, prédation, châtiments, cruautés, ravages, pillages, pendaisons, fusillades, destructions, incendies, effondrements, famine, maladies, mendicité, supplications, viols de femmes – les romantiques loueront son audace, George Sand en tête à Paris dans les années 1830.

          C’est que Goya s’échine à trouver la forme idoine à cet enfer consigné par les témoins de l’époque, par exemple dans les Mémoires d’un septuagénaire de Mesonero Romanos :

          
            Hommes, femmes et enfants de toutes conditions, abandonnant leurs misérables demeures, se jetant, moribonds, dans la rue pour implorer la charité publique […]. Ce spectacle de désespoir et d’angoisse, la vue d’innombrables êtres humains expirant au milieu des rues et en plein jour ; les lamentations des femmes et des enfants auprès des cadavres de leurs pères, de leurs frères étendus sur la chaussée, et que deux fois par jour, ramassaient les charrettes de la paroisse ; […] L’atmosphère même, imprégnée de gaz méphitiques, semblait étendre un manteau funèbre sur toute la cité.

          

          On sait Goya très attaché à sa série de gravures qu’il fabrique dans le secret de l’atelier, la confiant avant de mourir, en 1828, à son ami Juan Agustín Ceán Bermúdez, qui montrera très parcimonieusement ce brûlot. Les chefs-d’œuvre ne seront publiés et achetés que bien plus tard, en 1863, sous le titre simplifié et si juste aussi : Los desastres de la guerra (Les Désastres de la guerre). Les images de Goya circuleront désormais, et d’autant mieux que la gravure s’y prête, inspirant les artistes de tous les pays quand ils voudront donner une forme aux horreurs de la guerre et à ses conséquences sur les êtres humains et sur l’environnement. C’est que, dans son œuvre, Goya arrive à traduire l’expression du massacre autant par les corps et les positions que par les visages. Ne prenant parti ni pour ses compatriotes ni surtout pas pour les Français, mais avant tout contre la violence de guerre, il opère une révolution symbolique. Il n’est pas de récit plus atroce que le sien depuis Bosch et ceux qui avaient représenté des scènes de l’Enfer, toujours en relation avec le récit religieux, jamais avec l’histoire. À cet égard, il y avait bien eu Jacques Callot, qui avait montré la guerre en ses malheurs, mais au XVIIe siècle il était demeuré complètement isolé, car la bataille était encore ressentie comme utile et glorieuse. Puis, contrairement à Goya, Callot n’avait pas osé les gros plans ni défini aussi précisément la cruauté dont les hommes sont capables.

        

        
          La femme, l’enfant et le cheval de Guernica

          Dès 1784, Goya avait avoué ne plus craindre les sorcières, ni les esprits, ni les fantômes, ni les géants fanfarons, ni les poltrons, ni les malandrins, ni personne, excepté les humains. Pour lui, la vérité passe par les visions intérieures. Il devra lutter contre les monstres pour délimiter le réel et le fantastique intrinsèquement liés. Conscient de sa liberté sans limite, il forge les outils pour les artistes qui, après lui, voudront rendre compte d’autres guerres et d’autres massacres. Quand Jules Couppier prend la première photographie de charnier lors de la campagne d’Italie de 1859, suivi de Felice Beato lors de la seconde guerre de l’opium en Chine en 1860, il présente aussi des corps renversés, abandonnés sur le terrain comme des choses. Plus tard, le cinéma ne dira guère mieux la sidération des artistes devant le massacre.

          Goya est très souvent recyclé pour ses fusillades de Mai ou ses Désastres de la guerre. Un siècle plus tard, dans la Maison détruite par les bombardements, Tournai (Der Krieg, 1924), Otto Dix est si proche de lui que l’on pourrait presque confondre certaines de leurs planches. Luttant contre ses cauchemars d’ancien soldat, le peintre allemand revient sur les épisodes traumatisants de ses combats en France et grave les mêmes scènes que l’Espagnol, auxquelles il ajoute le triste héritage de la guerre moderne : les gaz, en particulier. Dix aussi cherche à se hisser au-dessus des événements pour donner une forme aux horreurs qui traversent les temps, dans cette maison sens dessus dessous où tout est retourné, les femmes dénudées, ouvertes, violées, dans un monde à l’envers où le chaos des corps et des choses renvoie au chaos mental.

          À bien des égards, plus d’un siècle après Goya, Picasso aurait sans doute pu avouer la même fascination horrifiée devant la violence du monde. L’épisode de Guernica bombardée en 1937 lui inspire un hommage aux Désastres de la guerre, tandis qu’il représente à son tour un théâtre clos des opérations. Lui non plus ne s’intéresse pas à la bataille, mais à ses conséquences sur les corps et les esprits, sur les choses. Et s’il parvient au chef-d’œuvre, incarnant jusqu’à ce jour la guerre injuste imposée aux populations civiles, c’est en traduisant les puissances aveugles du massacre en noir et blanc, comme dans le journal, avec des moyens très archaïques, à travers les figures anciennes de la femme, de l’enfant, du cheval et du taureau. Même écho de la folie de la guerre chez tous ceux qui se réfèrent explicitement à Goya après 1945, comme Hans Hartung, les frères Chapman, Robert Morris ou Yan Pei-Ming. Mais quand le peintre chinois reprend une scène de fusillade napoléonienne pour la passer en rouge à l’échelle monumentale de la place Tian’anmen, on pensera au massacre des étudiants en 1989 ; chacun de ces artistes s’empare des leçons du maître pour raconter sa guerre.

          Dans la série photographique Collateral (2005), Jean-Christian Bourcart ne semble pas tenir à un événement historique particulier, il renvoie par son titre à cet euphémisme militaire inventé pendant la guerre du Vietnam pour évoquer, du côté des forces américaines, les destructions des installations civiles et les victimes provoquées par les tirs alliés. Dans ses images du massacre projetées sur un frigidaire pour signifier l’intrusion de la violence dans un intérieur, les corps abîmés et renversés montrent, deux siècles plus tard, la même chose que chez Goya : la guerre met toujours le monde sens dessus dessous, elle pénètre jusque dans l’espace clos de l’intimité, en installant du chaos dans l’ordre des choses et de la vie quotidienne.

        

        
          Des images pour la postérité

          Goya a dû imaginer la forme de ses « émotions » dans la guerre, au moment où la majorité préférait encore ne pas éprouver cette « pitié » si propice à la souffrance. Saisissant l’ombre des Lumières, il œuvrait dans les champs magnétiques du romantisme. Croyait-il en la vérité que procure la vue des victimes ? Il s’adressait sans doute autant à la postérité qu’à ses contemporains, qui semblaient encore vouloir continuer à glorifier la bataille en taisant sa noirceur. Les romantiques et les pacifistes ne seront pas les seuls à aimer Goya pour sa dénonciation d’un monde affreux. Et quelles que soient les techniques utilisées, les figures de massacres dans la guerre semblent redevables à celui qui en a, le premier, imposé systématiquement la puissance dans le dessin.

          Depuis lui, grâce à lui en quelque sorte, nous gardons en mémoire les visages et les corps anonymes martyrisés par nos guerres contemporaines : lors de l’ouverture des camps de la mort nazis, la vue insoutenable des charniers et des rescapés, la photographie de cet enfant qui avance au soleil entouré de cadavres prise à Bergen-Belsen par George Rodger en avril 1945, le jeune homme qui s’effondre en larmes près d’un mort photographié par Margaret Bourke-White à Buchenwald le 1er mai 1945. Après le bombardement d’Hiroshima, le visage d’une enfant défigurée, par Christer Strömholm ; les charniers photographiés pendant la guerre d’Algérie par des anonymes et qui dorment dans les archives du ministère de la Défense ; au Vietnam, la petite fille, saisie par Nick Ut, qui fuit terrorisée sur une route bombardée au napalm (1972) ou les corps amoncelés dans la photographie de Ronald L. Haeberle, reprise par le collectif Art Workers’ Coalition dans leur affiche Q. And Babies ? A. And babies (1969), après les massacres de populations civiles à My Lai en mars 1968. Nous savons par l’historien de l’art Nathan Réra que l’extermination des Tutsi au Rwanda n’a pas été « un événement sans images », contrairement à ce que l’on a dit. Malgré le travail de photographes courageux comme Luc Delahaye ou Patrick Robert, certaines images du génocide furent manipulées, bourreaux et victimes étant délibérément confondus dans des photographies représentant des morts du choléra et non du génocide.

          Entre la position du voyeur et celle du lâche incapable de regarder les événements en face, il reste à trouver une place à la sensibilité, mais aussi à la vérité historique. À cet égard, si Goya semble ne pas prendre parti, c’est pour rester fidèle à la violence qui circule d’un camp à l’autre. En avance sur son temps, il est en accord avec le nôtre, où l’on a beau se croire anesthésié devant la prolifération des images de guerre, l’une d’entre elles parvient encore à nous saisir un jour, comme par inadvertance. En août 2013, par exemple, alors que tout le monde s’étonnait du manque d’images du conflit en Syrie, surgirent à la une des journaux, les visages de très jeunes enfants syriens, victimes des gaz – la guerre devenait brutalement plus tangible. Depuis Goya, les représentations des massacres ne sont plus liées spécifiquement à tel ou tel conflit ; elles deviennent des invariants, comme les scènes que le peintre dessinait pour la postérité. Nous ressentons d’autant mieux la nausée du massacre depuis que les artistes lui ont donné forme et ont trouvé la voie de notre « saisissement ». Ils ne prédisaient pas l’avenir, mais imposaient une forme aux catastrophes humaines toujours recommencées, à tout l’« absurde possible » comme l’écrivait Baudelaire, à propos des visions de Goya.
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        Jamais les populations n’ont été autant mobilisées qu’à l’âge de la guerre totale. La propagande d’État n’explique pas à elle seule la puissance de ce front intérieur. Les sociétés civiles se sont aussi mobilisées d’elles-mêmes autour d’idéaux communs.

      

      
      Guerres interétatiques, révolutions, contre-révolutions et guerres civiles : les conflits des années 1914-1945 se distinguent par leur violence et la mobilisation de millions d’individus, hommes en âge, plus ou moins, de porter les armes, mais aussi femmes, enfants et personnes âgées sur le front intérieur. Cette mobilisation unique dans l’histoire, à la fois par son ampleur et par sa diffusion à l’échelle mondiale, ne peut s’expliquer sans l’utilisation intensive de la propagande de guerre – entendons par là la coordination et la diffusion par les belligérants de messages, sous des formes variées, à destination de leur propre population, des pays alliés, des États neutres, et également de l’ennemi. Quand éclata la Première Guerre mondiale, le monde avait déjà connu une révolution médiatique mondiale, la propagande pouvant dorénavant être disséminée par des canaux modernes : journaux à grande diffusion, films muets, affiches, pamphlets… Un autre outil dont disposaient les gouvernements était la censure qui permettait de filtrer les informations auxquelles le grand public avait accès.

        La propagande d’État, essentielle à la mobilisation, ne représente pourtant qu’un des aspects des dynamiques à l’œuvre dans la guerre totale. Les spécialistes de l’histoire culturelle de la Grande Guerre ont eu raison de rappeler que la plus grande partie de la propagande était en fait le produit d’associations privées non gouvernementales. Des études récentes de la mobilisation dans les sociétés européennes, notamment en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne, en Italie et en Autriche-Hongrie, ont essayé d’aller au-delà de la seule propagande d’État, pour montrer la façon dont les nations belligérantes s’étaient, en quelque sorte, « automobilisées », au nom d’idéaux, de valeurs communes, dont la puissance s’avère plus importante que le pouvoir de suggestion et de répression d’un État en temps de guerre. Ainsi, dans les deux premières années de la Grande Guerre, la plupart des États combattants s’étaient appuyés sur la persuasion plutôt que sur la coercition, grâce à l’automobilisation de la société civile : ce fut le cas, par exemple, du Manifeste des quatre-vingt-treize intellectuels allemands (4 octobre 1914) mettant en scène le conflit comme une défense de la Kultur contre une « civilisation » occidentale décadente (« civilisation » avait une connotation péjorative dans l’Allemagne de l’époque), ou, à l’inverse, les tentatives américaines, britanniques ou françaises de présenter la guerre comme un combat pour la démocratie face à la menace des Empires centraux « autoritaires ».

        L’automobilisation fut peut-être encore plus importante dans les nombreux conflits qui suivirent la Première Guerre mondiale, depuis la guerre russo-polonaise de 1919-1921 et la guerre gréco-turque de 1919-1922 jusqu’aux guerres civiles qui firent rage en Russie, en Finlande, en Hongrie et dans certaines parties de l’Allemagne. Dans ces conflits d’« après guerre », la propagande d’État fut bien moins importante que l’automobilisation, pour la bonne raison qu’il n’existait tout simplement plus d’États fonctionnels dans une grande partie de l’Europe centrale et de l’Europe de l’Est depuis que les grands empires dynastiques des Romanov, des Habsbourg et des Ottomans s’étaient effondrés à la fin de la Grande Guerre. À la place, des centaines de milliers d’individus étaient mus par l’ambition idéologique de créer des utopies politiques, un désir d’aventure et de richesse, l’espoir d’agrandir les frontières nationales aux dépens d’un voisin, ou simplement la rage de survivre dans un monde où la violence régnait et où la nourriture était rare. La propagande d’État joua à nouveau un rôle de premier plan dans les années 1930 et 1940 quand des projets politiques rivaux et des ambitions impériales entrèrent en conflit, débouchant in fine sur la Seconde Guerre mondiale.

        Dans la séquence 1914-1945, dont les deux conflits mondiaux constituent les points culminants, les années 1917-1919 sont à la charnière de deux tendances : d’une part l’échec de nombreux États belligérants à se démobiliser culturellement à la fin de la Grande Guerre, et d’autre part la remobilisation de beaucoup d’Européens à la suite de la révolution bolchevique de 1917 – des tendances qui devaient entraîner les sociétés européennes, à terme, dans une nouvelle guerre, encore plus dévastatrice.

        
          1914 ouvre une guerre des cultures

          Pendant longtemps a prévalu l’idée que les populations européennes étaient entrées en guerre à l’été 1914 avec enthousiasme, ce que les photographies de la mobilisation semblaient confirmer, avec leurs foules d’hommes, de femmes et d’enfants réunies devant les gares pour saluer les mobilisés. Pourtant, ces attroupements étaient avant tout constitués d’individus jeunes et issus de la classe moyenne supérieure, la présence de nombreux étudiants, par exemple à Berlin, donnant une allure de carnaval à ces manifestations de rue. L’enthousiasme était apparemment bien plus faible dans les quartiers ouvriers, à la campagne et dans les zones frontalières, là où les gens partaient du principe, à juste titre, que leurs vies allaient être directement affectées par la guerre. Les manifestations pour la paix ou la constitution, à la hâte, de réserves de nourriture étaient choses courantes, même si la presse n’en parlait pas. En Allemagne, l’enthousiasme fut en revanche véritablement général quand les premières victoires allemandes firent miroiter la possibilité d’une issue rapide au conflit, avant la désillusion qui allait marquer la fin de l’été et l’automne 1914… Quoi qu’il en soit, il existait sans nul doute un soutien patriotique à la guerre dans tous les États belligérants, même s’il fut moins intense et partagé qu’on ne l’a longtemps cru.

          Ce soutien populaire découlait en partie de la perception du conflit comme guerre existentielle, où la survie même de l’identité nationale était en jeu. Artistes et intellectuels allemands jouèrent un rôle de premier plan dans la définition du conflit comme « guerre des cultures ». De leur côté, les instituteurs des écoles primaires françaises furent de puissants vecteurs du mouvement de mobilisation initial en faveur de l’effort de guerre. Le cas de la Grande-Bretagne, toutefois, s’avère particulièrement intéressant, ce pays ayant envoyé à l’origine sur le continent une armée de volontaires et non de conscrits. Le volontariat ne s’expliquait pas seulement par la ferveur patriotique mais par des facteurs variés, comme la pression des pairs ou l’humiliation publique de ceux qui ne s’étaient pas encore portés « volontaires » pour rejoindre le corps expéditionnaire britannique. Des femmes, issues du White Feather Movement, distribuaient des plumes blanches, symboles traditionnels de la lâcheté, aux jeunes hommes qu’elles croisaient dans les rues des villes anglaises. Dans l’empire britannique, la guerre déclencha une vague de « nationalisme impérial », notamment dans les communautés de colons de la première génération. D’autres volontaires venaient d’Irlande, poussés par des motivations opposées : les nationalistes irlandais étaient guidés par l’espoir que le sacrifice de leur vie garantirait la mise en place, à la fin de la guerre, du Home Rule1 qui leur avait été promis ; les unionistes irlandais, quant à eux, s’engageaient en pensant que leur contribution empêcherait définitivement Londres d’abandonner l’Irlande.

          La violation allemande de la neutralité belge et les atrocités commises à l’encontre des civils belges et français fournirent une belle occasion aux Alliés de condamner l’Allemagne qui, ne se contentant pas de bafouer la paix, n’avait aucun scrupule à recourir à des moyens barbares pour soumettre les civils ennemis. La propagande de guerre, mise en œuvre par tous les belligérants, visait alors quatre cibles principales : les hommes qu’il fallait mobiliser pour aller combattre sur le front ; le front intérieur qui subissait les conséquences d’une mobilisation économique totale en faveur de la guerre ; les pays neutres qui n’avaient pas encore déclaré leurs allégeances ; et l’ennemi, dont on voulait saper la détermination et chez qui il fallait encourager les désordres civils et les désertions.

          Renvoyer l’ennemi à son altérité, en le déshumanisant, constituait un aspect important de la propagande destinée aux combattants. Les Alliés présentaient le Kaiser comme un démon, la « bête de Berlin », et ses troupes comme des brutes simiesques qui violaient des femmes et des enfants innocents. Les propagandistes allemands et autrichiens ne tombèrent jamais dans ces extrêmes, même s’ils désignaient régulièrement leurs ennemis comme les représentants d’une civilisation inférieure. Outre-Rhin, on moquait la Grande-Bretagne, une nation de « boutiquiers » couards, que ce soit sur des affiches ou dans les travaux d’intellectuels influents. Dans son livre de 1915 Händler und Helden, le sociologue Werner Sombart, par exemple, dépeignait les Allemands sous les traits de héros capables des plus grands exploits pour défendre de nobles idéaux, tandis que les Britanniques ne s’intéressaient qu’à leurs profits matériels. La Grande Guerre fit triompher tous les stéréotypes nationaux hérités du XIXe siècle.

          Les rumeurs d’atrocités marquèrent l’ensemble de la production culturelle de l’époque, les films, les pièces de théâtre, les jouets et les livres pour enfants, les affiches, le cinéma alors à ses débuts et les expositions itinérantes, sans que les gouvernements en soient d’ailleurs directement à l’origine. Les journaux publiaient des poèmes de guerre et des récits des succès militaires ; les ventes de cartes postales et de calendriers patriotiques – comme le « Calendrier des crimes allemands », avec une atrocité par mois – grimpèrent en flèche… Dans tous les pays majoritairement chrétiens, le clergé expliqua que la nation serait soutenue dans son combat par Dieu lui-même. Dans l’Empire ottoman, certains chefs religieux insistèrent sur le fait que cette guerre était bien une « guerre sainte » contre les infidèles russes et occidentaux, les autorités allemandes se rendant rapidement compte de l’avantage qu’offrirait la mobilisation de l’islam contre les empires français et britanniques. Les Allemands entreprirent de soutenir l’appel ottoman au djihad, en faisant de la propagande au Moyen-Orient ou en Asie du Sud-Est, et en endoctrinant les prisonniers de guerre musulmans français ou britanniques. Cette tentative ne rencontra pas un franc succès, mais contribua tout de même à provoquer la mutinerie d’un régiment indien musulman à Singapour en février 1915, qui fit plusieurs dizaines de morts.

          L’enthousiasme initial, mêlé de détermination et de fatalisme, qui avait marqué le début de la guerre disparut progressivement quand il devint clair que la guerre n’était pas près de se terminer. Beaucoup de civils des fronts intérieurs commencèrent à ressentir la pression économique causée par la conscription de tous les hommes valides, les interminables journées de travail pour les femmes, le manque cruel de nourriture notamment dans les pays sous blocus allié. Les tensions s’aggravèrent à partir de 1916, et surtout en 1917 sur le front combattant comme sur le front intérieur, avec des grèves ou des mouvements de protestation de la part de soldats. En Russie, des manifestations pacifiques pour le pain et la paix, début 1917, se transformèrent bientôt en une révolution qui balaya le régime tsariste des Romanov, une dynastie qui régnait sur les immenses territoires de la Russie impériale depuis plusieurs siècles. L’échec du gouvernement provisoire à remobiliser la population russe et à satisfaire des exigences populaires de plus en plus pressantes finit par ouvrir un espace dans lequel Lénine et ses bolcheviks s’engouffrèrent pour renverser le gouvernement Kerenski, de plus en plus impopulaire et isolé. En Italie, les autorités politiques et militaires parvinrent à « remobiliser » la population après l’écrasante défaite de Caporetto en novembre 1917 grâce à une série d’initiatives visant explicitement à remonter le moral des troupes. Il se passa exactement l’inverse en Autriche-Hongrie, où les loyautés impériales avaient tenu bon les premières années de la guerre, mais où, à partir de 1917, avec l’accumulation des échecs militaires et des privations matérielles, de plus en plus d’individus envisagèrent l’avenir politique de leur groupe ethnique à l’extérieur de la superstructure impériale de l’Autriche-Hongrie, qui ne datait que de 1867.

          La crise morale et militaire qui affecta quasiment tous les belligérants en 1917 et 1918 provoqua des réactions différentes selon les pays. Les régimes plus autoritaires, comme l’Allemagne impériale, où le commandement suprême de l’armée (OHL) dirigé par les généraux Hindenburg et Ludendorff avait établi ce qui ressemblait fort à une dictature militaire pendant les deux dernières années de la guerre, suivirent des voies très différentes de celles des démocraties libérales britannique et française. En France et en Grande-Bretagne, de vastes campagnes de propagande nationale furent organisées pour contrecarrer la lassitude de la guerre et le pacifisme, avec un réel succès dans la mesure où la légitimité des gouvernements élus démocratiquement favorisait l’unité. En Allemagne, en revanche, les divisions entre autorités civiles et militaires sur des questions allant des réformes constitutionnelles aux buts de guerre signifiaient que la remobilisation ne pouvait être consensuelle, ce qui contribua à la victoire des Alliés à l’automne 1918.

        

        
          Front uni contre les traités de paix

          La signature par les Allemands de l’armistice de Compiègne en novembre 1918 mit officiellement fin aux hostilités sur le front occidental. La démobilisation culturelle était un autre problème, et s’avéra bien plus difficile. Alors que, chez les vainqueurs, de nombreux vétérans et familles de soldats morts au combat désiraient plus que tout un traité de paix draconien, les vaincus connurent une vague de remobilisation, consécutive à leur défaite. Il n’y eut pas un seul parti politique, de droite ou de gauche, dans tous les pays vaincus d’Europe, qui ne rejeta les principales clauses des traités de paix de Paris. Le « révisionnisme » – c’est-à-dire le désir de réviser certains aspects des accords de paix – resta un motif politique puissant dans tous les pays vaincus de la Première Guerre mondiale et l’une des sources principales de leur remobilisation politique et culturelle.

          Le révisionnisme n’était pas un phénomène uniquement allemand, même s’il reste l’exemple le plus connu. Les États successeurs des Empires des Habsbourg et des Hohenzollern étaient tout sauf ethniquement homogènes, ce qui poussa une partie de la population à voter pour des partis d’extrême droite qui promettaient la réunification des minorités ethniques exilées hors de la patrie. Pour Hitler et les nazis, le retour de ces minorités sous contrôle allemand était impératif, et servit de toile de fond au projet impérial que l’Allemagne nazie essaya d’accomplir au cours de la Seconde Guerre mondiale. Mais l’Allemagne n’était pas le seul pays dans ce cas. La Hongrie – l’ex-et futur allié de l’Allemagne en temps de guerre – avait perdu 75 % de son territoire d’avant guerre depuis la signature du traité du Trianon, et presque 3 millions de Hongrois étaient contraints de vivre sous domination roumaine, tchécoslovaque ou yougoslave. La Bulgarie, qui avait combattu aux côtés de l’Allemagne pendant la Grande Guerre, connut un sort similaire : 1 million de Bulgares ethniques vivaient dans un autre pays après 1919. L’Autriche allemande, autrefois l’épicentre du pouvoir de l’Empire des Habsbourg, fut ravalée au rang d’un État croupion, et ses territoires impériaux furent distribués par les Alliés aux nouveaux États de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Yougoslavie. Seul l’Empire ottoman, dont le territoire allait être quasiment désintégré par le traité de Sèvres de 1920, parvint à réviser par la violence toutes les clauses des traités de paix. Dirigés par Mustafa Kemal, des dizaines de milliers de volontaires turcs se battirent pour s’opposer aux termes du traité et repousser l’invasion de l’armée grecque qui avait débarqué dans la ville côtière de Smyrne et commençait à s’enfoncer dans les terres. La cuisante défaite des Grecs – soutenus par les Anglais – en 1922 permit de réviser radicalement les termes de la paix avec le traité de Lausanne de 1923.

          Le mécontentement face au nouvel ordre mondial ne se limita pas aux Empires centraux vaincus. Contrairement à l’Empire ottoman, à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, l’Italie et le Japon étaient sortis vainqueurs de la guerre. Mais ni les nationalistes japonais ni les nationalistes italiens ne se montraient satisfaits des résultats de la conférence de paix de Paris. Même si, en définitive, il avait très peu combattu, le Japon était parvenu à s’arroger le Shandong, autrefois gouverné par les Allemands, ainsi que le contrôle des îles allemandes du Pacifique, situées au nord de l’équateur. La proposition de Tokyo d’inclure une clause sur l’« égalité raciale » dans le pacte de la Société des Nations, motivée par le fait qu’il se sentait lui-même victime de discrimination raciale, n’eut en revanche aucun succès. L’opposition véhémente du gouvernement des États-Unis (inquiet de l’immigration japonaise en Californie) et des dominions britanniques (notamment les Australiens, obsédés par l’idée que l’Australie devait rester un dominion « blanc ») laissa au Japon le goût d’une profonde humiliation.

          De la même manière, une grande partie de la population italienne eut l’impression d’avoir été encore plus flouée. L’Italie était entrée en guerre contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie en 1915 ; elle en avait payé le prix fort, avec 600 000 soldats italiens morts au combat. L’Italie s’attendait donc à des compensations importantes après la défaite des Empires centraux. Si un petit bout du territoire des Habsbourg fut obtenu, dont la région en partie germanophone du Tyrol du Sud/Haut-Adige, les nationalistes furent indignés par ce que le poète guerrier Gabriele D’Annunzio appela une « victoire mutilée », qui empêchait le pays de prendre le contrôle de territoires « historiquement italiens » dans l’Adriatique, au profit du tout nouveau royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Aucun de ces facteurs n’était propice à une paix durable, au contraire.

          Par ailleurs, la Grande Guerre avait ouvert les vannes des révolutions sociales et des guerres civiles, surtout en Russie où une guerre civile extrêmement violente avait tué plus de 3 millions d’individus, mais aussi en Allemagne, en Autriche et en Hongrie, où les monarchies furent renversées et remplacées par de fragiles démocraties. La révolution russe fut un événement clé : elle bouleversa la politique internationale, qui se retrouva pour la première fois confrontée à un régime bolchevique ouvertement opposé au capitalisme et aux démocraties libérales occidentales ; son ombre fantastique mobilisa des forces antirévolutionnaires, bien au-delà des seuls pays où le triomphe du bolchevisme était envisageable.

          En Allemagne et en Italie, la peur d’une révolution imminente injecta une nouvelle énergie dans la vie politique et déclencha l’émergence de forces contre-révolutionnaires déterminées, pour qui la répression violente de la révolution, et plus précisément des révolutionnaires, constituait l’objectif premier. Comme à la fin du XVIIIe siècle, quand les élites européennes horrifiées craignaient par-dessus tout une guerre jacobine « apocalyptique », de nombreux Européens après 1917 craignaient que le bolchevisme se répande pour « infecter » le reste du Vieux Monde. Une contre-mobilisation de droite vit alors le jour, faisant grandir des chefs charismatiques comme Mussolini ou Hitler, même si ce dernier ne serait sans doute pas arrivé au pouvoir sans la Grande Dépression.

          La radicalisation politique en réaction aux difficultés économiques et la mobilisation contre l’État démocratique, perçu comme trop faible, ne restèrent pas aux puissances de l’Axe, mais furent un phénomène mondial. La Grande Dépression ferma la brève parenthèse de collaboration internationaliste qu’incarnaient le traité de Locarno et le pacte Briand-Kellogg. Les terribles conséquences économiques et sociales de la crise sapèrent la confiance dans le capitalisme libéral et la démocratie parlementaire, et poussèrent les populations de nombreux pays vers des partis antidémocratiques qui gagnèrent en puissance grâce au ressentiment populaire en exigeant l’avènement d’un ordre nouveau à l’échelle nationale et internationale.

        

        
          L’impact des films de propagande

          Au Japon, politiciens populistes et chefs militaires commencèrent à appeler à de nouvelles conquêtes territoriales en Mandchourie pour la colonisation ou l’exploitation économique. Mussolini ne fut jamais aussi populaire qu’après l’invasion de l’Éthiopie, et Hitler après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche, et la conquête des Sudètes, qui, selon la propagande nazie, ne correspondaient à rien d’autre qu’à une révision « pacifique » du « honteux » traité de Versailles. Ce type de message était véhiculé par les actualités filmées – un outil aussi important que postes de radio, les « récepteurs du Peuple », qui avaient désormais pénétré dans tous les foyers allemands. Les années 1930 marquèrent le début de l’âge d’or du film de propagande, un genre qui s’était réinventé avec l’apparition du son et même, dans une certaine mesure, de la couleur. L’utilisation du cinéma à des fins de propagande avait trouvé sa première expression monumentale dans les films muets épiques de Sergueï Eisenstein, Le Cuirassé « Potemkine » (1925) et Octobre (1928), ce dernier ayant été commandé pour célébrer l’anniversaire de la prise du palais d’Hiver par les bolcheviks à Petrograd.

          Les films muets d’Eisenstein étaient impressionnants, mais leur impact fut ridicule par rapport à celui de certains films parlants nazis, notamment ceux produits par la jeune actrice et réalisatrice Leni Riefenstahl. Chargée par Hitler de faire un film sur le congrès de Nuremberg du NSDAP de 1934, elle avait bénéficié de ressources quasiment illimitées pour son projet. Utilisant les techniques les plus avancées de l’époque, comme le grand-angle et les téléobjectifs, ce film spectaculaire fascina les spectateurs quand il sortit en 1935 sous le titre – choisi par Hitler lui-même – de Triomphe de la volonté. Sans doute le plus grand classique du film de propagande du XXe siècle, il gagna la médaille d’or de la Mostra de Venise en 1935, ainsi que le grand prix du festival du film de Paris en 1937. Sa présentation monumentale d’immenses foules disciplinées évoluant avec une coordination militaire parfaite et l’accent mis sur Hitler, l’homme qui avait renouvelé la nation allemande après le chaos de Weimar, exprimaient exactement le message que les nazis désiraient diffuser dans le monde entier. Aucun autre film sur Hitler ne fut fait dans l’Allemagne nazie, le dictateur estimant que Riefenstahl avait dit tout ce qu’il y avait à dire.

          Même les ennemis politiques des nazis s’inspirèrent de l’œuvre de Riefenstahl, notamment aux États-Unis, où des cinéastes modernistes tournaient des films de propagande antinazis comme Les bourreaux meurent aussi (1943), réalisé par Fritz Lang, un réfugié politique allemand, et écrit par un autre célèbre immigré, Bertolt Brecht, ou le film en sept parties Why We Fight (1942-1945), dont la plupart furent réalisées par Frank Capra, qui considérait ce projet comme une réponse directe à l’œuvre de Riefenstahl.

          Au milieu des années 1930, l’affrontement imminent entre régimes démocratiques-capitalistes occidentaux, régimes totalitaires d’extrême droite et régimes totalitaires d’extrême gauche. La guerre d’Espagne, qui conduisit à l’automobilisation dans les deux camps de volontaires internationaux, renforça cette perception, tout comme la signature d’un traité d’amitié entre l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste le 25 octobre 1936, qui servit de fondement officiel à un « Axe » aussi bien anticommuniste qu’anti-démocratique lors de la Seconde Guerre mondiale.

          Alors que les réalisateurs occidentaux et les médias d’une manière générale avaient commencé, à partir de 1938, à représenter l’Italie fasciste, l’Allemagne nazie et le Japon comme la plus grande menace qu’encouraient les valeurs démocratiques, les puissances de l’Axe cherchaient, quant à elles, à mobiliser leurs populations en vue de la guerre, en diabolisant en même temps l’Union soviétique et les démocraties occidentales. Au Japon, ces efforts trouvèrent aussi leur expression dans la culture matérielle : à partir de la crise de Mandchourie furent mis en vente des tissus, notamment sous la forme de kimonos, avec des dessins de propagande hostiles aux valeurs « anglo-américaines » et vantant, à l’inverse, les traditions japonaises. Plus important, peut-être, la propagande d’État de ces trois pays insistait sur leur rejet idéologique commun à la fois de l’ordre politique libéral et du bolchevisme de style soviétique, défendant une « troisième voie » autoritaire. Les puissances de l’Axe promettaient de réparer l’« humiliation » de 1918-1919 en établissant des sphères d’influence impériale au-delà de leurs frontières existantes, afin de parvenir à l’autarcie économique : la violente incursion du Japon en Chine et en Asie du Sud-Est et les ambitions de Hitler de créer un Lebensraum dans les vastes étendues séparant les frontières orientales de l’Allemagne de 1919 et l’Oural trouvaient leur équivalent dans les ambitieux plans mussoliniens de domination de l’Afrique du Nord et de la Méditerranée. Le rêve fasciste d’un empire à la mesure d’une nation dotée d’un nouveau souffle et la conquête d’un spazio vitale étaient l’équivalent italien des formidables plans de Hitler pour se créer un « espace vital » à l’Est, lesquels se révélèrent particulièrement meurtriers pendant la guerre elle-même.

        

        
          « Grande Guerre patriotique »

          Ce qui est clair, c’est que la perspective d’une guerre racialisée ne mobilisait en réalité qu’une petite frange de fascistes et de nazis purs et durs. Si les toutes premières victoires éclairs de l’Allemagne en 1939-1940 remontèrent le moral du pays dans son ensemble, la plupart des Allemands n’avaient pas oublié le coût de la précédente guerre. Quand l’opération Barbarossa fut lancée le 22 juin 1941, peu d’Allemands accueillirent cette nouvelle avec enthousiasme. La cible de l’opération Barbarossa – l’Union soviétique – réagit à l’attaque surprise avec un mélange de rhétorique patriotique et de force : les soldats étaient envoyés au combat avec un revolver sur la tempe, et étaient abattus par les commissaires s’ils battaient en retraite. Mais la mobilisation de l’Union soviétique dans la « Grande Guerre patriotique », en référence à la « Guerre patriotique » contre Napoléon en 1812, fut également atteinte par d’autres moyens. L’économie fut mise sur le pied de guerre : 1 000 usines furent relocalisées plus à l’est, et la production de tanks et de munitions augmenta considérablement. Le moral des troupes fut stimulé en ressuscitant le patriotisme russe, grâce au soutien de l’Église orthodoxe. Les musiciens, les artistes et les écrivains qui avaient survécu aux grandes purges de 1937 et 1938 participèrent à l’effort de guerre, en produisant d’innombrables œuvres glorifiant la défense de la mère patrie.

          Beaucoup d’entre eux, dont Boris Pasternak et la fameuse poétesse Anna Akhmatova, semblaient mûs par une ferveur patriotique sincère, même si leurs poèmes de guerre étaient considérés par les autorités soviétiques comme trop formalistes pour être d’une quelconque utilité à la propagande. La littérature, orchestrée par la très officielle Union des écrivains soviétiques, mettait l’accent sur des messages communistes plus explicites ou des poèmes enthousiastes, comme celui de Véra Inber « Le méridien de Poulkovo », publié en 1943 pendant le siège de Leningrad. Ilya Ehrenbourg fut encore plus impliqué dans les efforts littéraires de propagande du régime de Staline : ses articles populaires dans la publication de l’Armée rouge Krasnaïa Zvezda [L’étoile rouge] lui valurent la plus haute décoration de l’époque, l’ordre de Lénine. Pendant la guerre, ces écrivains, ainsi que des artistes et des chansonniers, soulignèrent la nécessité d’une lutte héroïque et d’un sacrifice altruiste pour la mère patrie qui, désormais, devait supplanter la solidarité internationale de la classe ouvrière. En 1944, peu après la victoire soviétique de Stalingrad, un nouvel hymne national remplaça L’Internationale, jugée insuffisamment patriotique. Abandonnant la rhétorique internationaliste, le nouvel hymne proclamait : « L’Union indestructible des républiques libres / A été réunie pour toujours par la Grande Russie. / Que vive, fruit de la volonté des peuples, / L’unie, la puissante, Union soviétique ! »

          En Allemagne et au Japon, la population continua à soutenir publiquement l’effort de guerre jusqu’à la fin. Ce ne fut pas le cas, en revanche, en Italie. Quand Mussolini fut renversé après l’invasion alliée de 1943, les Italiens accueillirent la nouvelle avec soulagement. Hitler réussit, lui, à mobiliser les Allemands jusqu’à son dernier souffle, même après qu’ils eurent abandonné tout espoir d’une victoire militaire. Grâce à une combinaison de répression brutale et de propagande, les nazis amplifièrent la crainte de la vengeance soviétique et la loyauté envers un régime malade. Au Japon, le moral du pays ne s’effondra complètement qu’après la double frappe nucléaire d’Hiroshima et de Nagasaki qui convainquit Hirohito de l’inéluctabilité de la défaite.

          D’une certaine manière, ce fut l’évidence de la défaite totale des puissances de l’Axe en 1945 qui mit fin à des décennies d’automobilisation. Contrairement à 1918, où l’ambiguïté perçue de la victoire alliée laissa de l’espace pour que s’épanouissent de puissantes théories conspirationnistes à propos d’une « victoire volée », théories qui à leur tour entraînèrent une remobilisation, les horreurs sans précédent de la Seconde Guerre mondiale et la défaite totale de l’Allemagne nazie et du Japon impérial en 1945 eurent un effet pacificateur à la fois sur les États vaincus et sur les vainqueurs, mettant ainsi un terme à une période de trente ans de mobilisation quasiment ininterrompue.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard

           

           

          Robert Gerwarth dirige le Centre for War Studies au University College de Dublin. Il vient de publier Les Vaincus. Violences et guerres civiles sur les décombres des empires (1917-1923) (Paris, Seuil, 2017).

          
            BIBLIOGRAPHIE

            Parmi les nombreux livres et ouvrages collectifs sur la mobilisation en 1914, j’aimerais citer ceux de John Horne (dir.), State, Society and Mobilization in Europe during the First World War (Cambridge University Press, 1997), et de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, La Grande Guerre (1914-1918) (Paris, Gallimard, 1998). Sur la France en particulier, voir également Bruno Cabanes, Août 14. La France entre en guerre (Paris, Gallimard, 2014), et, sur l’Allemagne, Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914 : Militarism, Myth and Mobilization in Germany (Cambridge University Press, 2000).

            Sur la mobilisation par le biais de la propagande, voir Antonio Gibelli, La grande guerra degli Italiani (Milan, Sansoni, 1998) ; Mark Cornwall, The Undermining of Austria-Hungary : The Battle for Hearts and Minds (Basingstoke, Macmillan, 2000) ; David Monger, Patriotism and Propaganda in First World War Britain : The National War Aims Committee and Civilian Morale (Liverpool University Press, 2012) ; et enfin Alan Axelrod, Selling the Great War : The Making of American Propaganda (New York, Palgrave Macmillan, 2009).

            Sur la mobilisation des femmes pendant la Grande Guerre et la période de l’entre-deux-guerres, voir par exemple Ute Daniel, The War from Within : German Working-Class Women in the First World War (Oxford, Berg, 1997) ; Margaret Darrow, French Women and the First World War : War Stories of the Home Front (Oxford, Berg, 2000) ; Kimberly Jensen, Mobilizing Minerva : American Women in the First World War (Urbana, University of Illinois Press, 2008) ; Susan Grayzel, « Women’s Mobilization for War », disponible sur 1914-1918-online : International Encyclopedia of the First World War.

            Pour une discussion sur la fin de la Grande Guerre et les limites de la démobilisation culturelle, voir John Horne (dir.), « Démobilisations culturelles après la Grande Guerre », numéro spécial de 14-18 Aujourd’hui, Today, Heute, no 5, 2002, ainsi que Wolfgang Schivelbusch, The Culture of Defeat : On National Trauma, Mourning and Recovery (New York, Picador, 2003).

            Sur la « remobilisation » par l’antibolchevisme après 1918, voir Robert Gerwarth et John Horne, « Bolshevism as Fantasy : Fear of Revolution and Counter-Revolutionary Violence (1917-1923) », in Robert Gerwarth et John Horne (dir.), War in Peace : Paramilitary Violence in Europe after the Great War (Oxford University Press, 2012, p. 40-51). Sur l’Italie, voir Emilio Gentile, « Paramilitary Violence in Italy : The Rationale of Fascism and the Origins of Totalitarianism », in ibid. (p. 85-106).

            Concernant la Seconde Guerre mondiale, la littérature est tout aussi gigantesque. Parmi les innombrables livres qui traitent de la mobilisation, voir par exemple Louise Young, Japan’s Total Empire : Manchuria and the Culture of Wartime Imperialism (Berkeley, University of California Press, 1998). Sur la propagande et le moral en Allemagne et en Italie à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale, voir Ian Kershaw, La Fin : Allemagne (1944-1945) (trad. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Seuil, 2012), et Luisa Quartermaine, Mussolini’s Last Republic : Propaganda and Politics in the Italian Social Republic (1943-1945) (Exeter, Elm Bank Publications, 2000). Sur Leni Riefenstahl et Frank Capra, voir Ian Scott, « Frank Capra and Leni Riefenstahl : Politics, Propaganda and the Personal », Comparative American Studies (vol. 7, no 4, 2009, p. 285-297). Enfin, sur la propagande japonaise et sa culture matérielle, voir Jacqueline Atkins (dir.), Wearing Propaganda : Textiles on the Home Front in Japan, Britain and the United States (1931-1945) (New Haven, Yale University Press, 2005).

          

          
            RENVOIS

            
              
                L’avènement de l’État guerrier
              
            

            
              
                Le front patriotique
              
            

            
              
                Engagés volontaires
              
            

            
              
                Les bombardements vus d’en bas
              
            

            
              
                Japon : la guerre des autres ?
              
            

            
              
                L’arme de la faim
              
            

            
              
                Vienne, Paris, Yalta : faire la paix
              
            

            
              
                La flamme de Stalingrad s’est éteinte
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        La propagande alliée au cours de la Seconde Guerre mondiale a souvent présenté la mobilisation de la population japonaise comme un exemple de « fanatisme ». En réalité, elle s’inspire de modèles occidentaux, dans la paix comme dans la guerre.

      

      
      Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés affrontèrent un ennemi qui leur sembla sans pareil. Les soldats japonais combattaient souvent jusqu’à la mort, fidèles à l’ordre reçu de ne jamais se rendre. Les civils eux aussi étaient réputés incarner le « fanatisme » des guerriers samouraïs. Au cours de la sanglante bataille que les Américains livrèrent pour prendre l’île japonaise de Saipan en 1944, ils virent plusieurs centaines de femmes et d’enfants se jeter du haut d’une falaise plutôt que de se rendre. Une telle horreur persuada le commandement allié que, face à la prochaine invasion américaine des îles principales du Japon, les civils résisteraient avec autant d’acharnement que les soldats. Un film de 1945 commandé par le ministère de la Guerre des États-Unis, Know Your Enemy : Japan, dépeignait les Japonais du front intérieur comme les « prisonniers volontaires » d’un « système maléfique d’embrigadement politique et religieux qui forge, modèle et façonne toute la population jusqu’à en faire une masse obéissante dotée d’un seul esprit » ; « un système d’embrigadement si parfait qu’Hitler le jalouse ».

        Cette lecture orientaliste exagère les différences culturelles entre les civils japonais et leurs homologues occidentaux. Elle permet aussi de comprendre pourquoi le Japon apparaît rarement dans les tentatives d’écrire une histoire véritablement globale de la Seconde Guerre mondiale. Même si l’embrigadement du front intérieur eut quelque chose de fanatique, le fanatisme du régime japonais n’a rien d’exceptionnel. Tous les principaux belligérants mobilisèrent leurs populations civiles d’une manière inédite. En 1942, quiconque aurait voyagé de la Grande-Bretagne démocratique au Japon impérial, ou de l’Allemagne nazie à l’Union soviétique, aurait relevé maints traits communs de la vie quotidienne dans ces pays en guerre : des campagnes pour inciter la population à faire des économies, des tickets de rationnement, des guetteurs chargés d’avertir en cas de raids aériens, des black-out, des évacuations. Ces traits communs n’étaient pas le fruit du hasard. Dans un mouvement vigoureux d’étude et d’émulation réciproques, ces nations anticipaient ce qu’elles appelaient toutes la « guerre totale ». Partout dans le monde ceux qui préparaient la guerre étaient convaincus que le conflit à venir serait gagné (ou perdu) non seulement sur le champ de bataille, mais aussi sur le front intérieur. Partout les civils étaient incités à participer aux emprunts de guerre, au rationnement alimentaire, à la défense passive contre les bombardements aériens et à soutenir leur « moral » face à une guerre prolongée. La construction de ce front intérieur par l’État japonais et les emprunts qu’il fit aux expériences d’autres pays avant et pendant la guerre sont l’objet de ce chapitre. Celui-ci met également en lumière le caractère central des relations transnationales dans l’évolution du « front intérieur » des différentes nations.

        
          Guerre et paix : un front à double usage

          Pour le Japon et les autres puissances, la notion de « front intérieur » trouve sa source dans la Première Guerre mondiale. Allié de l’Entente, le Japon joua un rôle mineur dans les combats et n’eut guère besoin de mobiliser ses civils. Toujours est-il que l’État japonais étudia bien plus systématiquement que n’importe quel autre belligérant les fronts intérieurs européens. Plusieurs ministères civils ou militaires envoyèrent de jeunes fonctionnaires prometteurs observer les programmes de mobilisation en Grande-Bretagne, en France, en Italie, aux États-Unis et en Allemagne (cette dernière étant étudiée depuis la Suisse voisine). Les rapports volumineux qu’ils rapportèrent de leurs missions nourrirent plusieurs commissions ministérielles spécialement chargées de préparer le pays à la fois à l’après-guerre et aux conflits à venir. D’ailleurs, les observations recueillies par les autorités japonaises étaient très proches des leçons tirées de la Grande Guerre par les autres nations.

          Les officiers de l’armée japonaise rentrèrent d’Europe convaincus de l’importance de ce qu’on appellerait plus tard la « guerre totale », même s’ils parlaient à l’époque de « mobilisation nationale totale ». En 1917, une Commission d’enquête militaire provisoire de l’armée fit remarquer que « la guerre à notre époque exige vraiment de mobiliser toute l’énergie de la nation », c’est-à-dire toutes ses ressources matérielles, humaines et financières. Mais les années 1920 marquèrent un reflux du pouvoir militaire et l’essor du parlementarisme. La faction qui, au sein de l’armée, défendait la guerre totale allait devoir attendre l’avènement des pouvoirs militaristes et autoritaires des années 1930 pour accomplir ses projets.

          Dans les années 1920, c’est une élite civile de fonctionnaires qui administra le pays. Appliquant à la mobilisation de la population japonaise en temps de paix les leçons tirées de l’expérience de guerre européenne, elle mit en place ce qu’on pourrait appeler un front intérieur « à double usage », adapté, en d’autres termes, à la mobilisation et à la gestion de la société aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre. Les interventions des fonctionnaires dans la vie quotidienne servirent tout d’abord les objectifs de développement économique et de stabilité sociale de l’entre-deux-guerres, avant d’être rapidement utilisées pour les besoins militaires. Ainsi, les campagnes d’État qui, dans l’entre-deux-guerres, encourageaient l’épargne et la réduction des dépenses avaient comme modèles celles menées en Europe et aux États-Unis pour réduire la consommation et financer l’effort de guerre pendant la Grande Guerre. Influencés par le National War Savings Movement, le mouvement national d’épargne créé par le gouvernement britannique, les fonctionnaires japonais suscitèrent dans tout le pays des comités de campagne préfectoraux et nationaux, et des associations locales d’épargne dans les villages et les quartiers urbains. La rhétorique du conflit précédent était communément invoquée. En 1922, la nation fut invitée à faire des économies pour renforcer la position commerciale du Japon dans la prochaine « guerre économique du temps de paix ». En 1929 fut mise en place une autre campagne dite « de persuasion morale en faveur de la mobilisation ».

          Suivant les leçons du premier conflit mondial, l’État japonais s’efforça d’inclure les femmes dans ce programme. Avant 1914, les femmes adultes n’entretenaient guère de rapport direct avec l’État japonais. C’était le chef de famille, et non son épouse, qui était généralement responsable de l’épargne et de la consommation du foyer, les campagnes de mobilisation étant relayées par les associations locales de chefs de famille, de vétérans ou de jeunes hommes. Ce mode de gouvernance changea radicalement après 1918. Des fonctionnaires, des officiers et des hommes politiques montrèrent comment les fronts intérieurs européens avaient utilisé le « pouvoir des femmes » au service de l’épargne, des campagnes de distribution de nourriture, des soins aux blessés ou de la production de munitions. En 1920, le puissant ministère de l’Intérieur demanda aux autorités locales d’organiser des « associations de femmes » dans les villages et les communes urbaines de tout le pays. Celles-ci, de concert avec d’autres associations non gouvernementales de femmes, fournirent le noyau des campagnes nationales d’épargne et des nouvelles « campagnes d’amélioration de la vie quotidienne » conduites par l’État. L’objectif de ce mouvement était d’éliminer le « gaspillage » tout en « rationalisant » la consommation, le régime alimentaire, l’hygiène, l’habillement et le logement des Japonais.

          Deux autres dimensions de ce front intérieur « à double usage » révèlent l’étroite relation entre besoins civils et militaires au cours des années 1920. La première découle des études japonaises sur la sécurité alimentaire et le moral des civils, conduites en Europe en 1914-1918. La Grande-Bretagne et l’Allemagne avaient cherché à s’imposer mutuellement un blocus et à affamer le front intérieur adverse. Les Japonais et de nombreux observateurs occidentaux en étaient venus à la conclusion que l’Allemagne avait perdu la guerre parce que la faim avait fait naître un mouvement croissant de protestation, qui avait culminé avec la chute du gouvernement impérial et la capitulation du pays. À l’inverse, les fonctionnaires japonais attribuaient le maintien du moral des Britanniques à leur système de rationnement et de production alimentaire. Le Japon avait lui-même connu une crise alimentaire à l’été 1918. Entre 1 et 2 millions de citadins avaient participé aux « émeutes du riz », dont le prix s’était envolé. Les élites japonaises redoutaient que le pays succombe à des mouvements révolutionnaires semblables à ceux qui s’étaient propagés en Russie, en Allemagne et en Autriche-Hongrie. S’inspirant des politiques mises en œuvre en Europe pendant la guerre pour garantir l’autosuffisance alimentaire, le Japon instaura une double stratégie. D’un côté, dans le cadre du programme d’« amélioration de la vie quotidienne », les autorités menèrent une campagne agressive en faveur d’une diversification des habitudes alimentaires nationales. Des nutritionnistes et des associations locales de femmes apprenaient aux foyers japonais à compléter le riz avec de l’orge, des légumes et des haricots riches en vitamines. Par ailleurs, le gouvernement augmenta rapidement la production de riz à Taïwan et dans la Corée sous domination coloniale, ainsi que la culture du soja et des céréales en Mandchourie occupée. En 1936, les experts annoncèrent fièrement que l’Empire japonais avait atteint l’autarcie alimentaire.

          La défense passive constituait l’élément final de la construction du front intérieur en temps de paix. Les experts de l’armée japonaise avaient observé les attaques de zeppelins et de bombardiers allemands contre les populations civiles de Londres et de Paris. Dans les guerres à venir, spéculait la Commission d’enquête militaire provisoire en 1919, il ne faisait aucun doute que les bombardements ennemis de villes japonaises bâties en bois « anéantiraient le moral des civils ». Ce scénario ne parut que trop vraisemblable après le séisme de Kantō de 1923. Des incendies avaient causé la mort de dizaines de milliers d’habitants de Tokyo et Yokohama. L’immense panique qui s’était emparée de la population avait débouché sur le massacre de plusieurs milliers de Coréens et de Chinois par des groupes d’autodéfense. Horrifiés, les responsables publics, dont un futur ministre de l’Armée, prédirent que Tokyo connaîtrait le même chaos si une nation ennemie venait à larguer des bombes incendiaires sur la ville. Les autorités redoublèrent alors d’efforts pour mettre sur pied des associations de quartier capables de lutter contre l’agitation d’extrême gauche et d’organiser la défense passive en cas de tremblements de terre et de bombardements. En 1928, des responsables militaires et civils procédèrent à Osaka au premier exercice de masse d’une simulation de bombardement au monde, mobilisant 2 millions de membres d’associations de jeunesse, de femmes ou de vétérans. Tout au long des années 1930, d’autres exercices d’alerte contre les raids aériens se succédèrent dans les villes japonaises.

        

        
          Les associations en ligne de front

          En 1930, l’État japonais avait bâti l’essentiel de l’architecture de son front intérieur du temps de guerre. Ce système organisé par quartiers, fortifié par des campagnes de mobilisation morale, ne possédait pas encore le caractère total qui serait celui de la Seconde Guerre mondiale. Les campagnes de l’entre-deux-guerres ne contraignaient pas les habitants à consentir des sacrifices matériels importants. Elles cherchaient plutôt – au nom de l’« efficacité » et de la « science » – à persuader les foyers d’économiser un peu plus ou de s’alimenter mieux. Quant aux programmes de mobilisation sociale, en dépit des guerres qui se déroulaient sur le continent asiatique, ils ne connurent pas de changements substantiels durant les années 1930.

          Les historiens parlent souvent de la « guerre de quinze ans » livrée par le Japon entre 1931 et 1945. Mais cette appellation ne nous dit pas grand-chose de l’évolution du front intérieur à cette époque. Cette « guerre de quinze ans » se décompose en réalité en trois conflits vaguement connectés : l’occupation militaire de la Mandchourie (1931-1932) ; la guerre contre la république de Chine à partir de 1937 ; la guerre du Pacifique contre les États-Unis et ses Alliés occidentaux (1941-1945). L’« incident de Mandchourie » se limita à une guerre de faible intensité, qui entraîna la mort de 3 000 soldats japonais tout au plus. Très peu de combats eurent lieu après mai 1933. Loin de connaître une ère d’austérité, l’économie japonaise atteignit le sommet de sa prospérité d’avant guerre en 1936. Frappée par une « fièvre guerrière » en 1931, l’opinion publique japonaise prit part aux campagnes destinées à soutenir les troupes en Mandchourie. Mais on était encore loin du front intérieur que le pays connaîtrait pendant la Seconde Guerre mondiale.

          La guerre ne commença à modifier réellement la vie des Japonais qu’à partir de juillet 1937, quand débutèrent les hostilités avec la république de Chine. Les généraux s’attendaient à une victoire rapide sur le gouvernement de Chiang Kai-shek, mais les troupes japonaises firent face à une résistance farouche de la part des forces nationalistes chinoises lors des campagnes pour prendre Shanghai et Nankin. La guerre sino-japonaise se transforma bientôt en bourbier. Les forces nationalistes chinoises reculèrent à l’intérieur des terres sans avoir été défaites, tandis que l’armée japonaise débordée s’efforçait tant bien que mal de contrôler les vastes espaces qu’elle occupait. Au printemps 1938, le gouvernement japonais reconnut que l’« incident chinois » était devenu une « guerre prolongée ». Pour la première fois, les autorités cherchèrent à organiser le « front intérieur ». Un terme depuis longtemps oublié fut mis à contribution : jgo, qui signifie littéralement « derrière les armes », et semble être la traduction littérale du terme français « arrière ». Les appels à la constitution du front intérieur étaient associés à un autre mot nouveau : sōryokusen, « guerre totale ». L’armée fit paraître en avril 1938 une traduction du livre d’Erich Ludendorff, Der totale Krieg (La Guerre totale) (1935). Des tracts diffusaient les leçons de la Première Guerre mondiale : il n’y aurait plus de distinction entre combattants et civils, ni entre jeunes et vieux, ni entre hommes et femmes ; quant à l’« incident chinois », pour en sortir vainqueurs tous les Japonais devaient agir comme des « soldats » sur le front intérieur.

          Pendant les trois premières années de la guerre contre la Chine, le front intérieur conserva la saveur des diverses campagnes de mobilisation, morales ou matérielles, conduites par les associations locales dans l’entre-deux-guerres. Sous le nom révélateur de « Mouvement de mobilisation nationale spirituelle », le gouvernement organisa le soutien populaire à l’effort de guerre. Des associations locales de femmes participaient aux rituels sans fin du départ des conscrits ou du réconfort des vétérans blessés et des familles endeuillées. Cependant, la mobilisation matérielle de la vie quotidienne restait modeste. La guerre sino-japonaise ne fut pas une guerre totale. Les civils japonais disposaient d’importantes réserves de nourriture. Avec seulement 1 240 000 soldats mobilisés dans l’armée en 1939, les industries pouvaient continuer à compter sur le travail d’hommes en bonne santé. Néanmoins, la population était de plus en plus exhortée à restreindre sa consommation et à épargner davantage pour financer la guerre. Pour coordonner ces efforts, le ministère des Finances créa en 1938 le Bureau de promotion de l’épargne nationale, qui prenait là aussi pour modèle le National War Savings Committee créé par le Trésor britannique en 1914-1918.

          Les exigences du front intérieur devinrent plus contraignantes peu avant le déclenchement de la guerre du Pacifique, contre l’Amérique et ses alliés, en décembre 1941. Réagissant l’année précédente à l’évolution de la situation internationale, les autorités japonaises entreprirent de renforcer les mécanismes de la mobilisation civile afin de soutenir la guerre interminable contre la Chine, tout en se préparant à d’autres conflits contre de puissants adversaires. L’Union soviétique représentait toujours une menace, et les victoires de Hitler aux Pays-Bas et en France en mai et en juin 1940 – sans parler de l’anticipation d’une invasion de la Grande-Bretagne – créaient pour le Japon une occasion unique de conquérir les colonies européennes de l’Asie du Sud-Est. En septembre 1940, après l’invasion de l’Indochine française par les troupes japonaises, les États-Unis décrétèrent un embargo sur le transport maritime de ferraille à destination du Japon. La même semaine, le Japon conclut un pacte tripartite avec l’Allemagne et l’Italie. Pour bâtir le front intérieur, les autorités japonaises, qui préparaient le pays à une guerre véritablement totale, tirèrent de nouvelles leçons transnationales de leur observation de la guerre en Europe. Comme le Japon n’entra pas en guerre avec la Grande-Bretagne avant décembre 1941, des diplomates et des attachés militaires japonais purent envoyer des rapports de première main sur les efforts des Britanniques – mais aussi des Allemands et des Italiens – pour faire face aux pénuries alimentaires, aux bombardements aériens, et pour organiser la mobilisation de la main-d’œuvre.

          En conséquence, le gouvernement japonais réorganisa les associations locales pour en faire de véritables unités de mobilisation au service de l’effort de guerre. Où qu’ils portent leur regard, les observateurs japonais voyaient que les États belligérants mobilisaient leur population dans le cadre des quartiers. Il pouvait s’agir de ligues de défense passive, comme dans l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste ou en Union soviétique, ou encore de la conscription de fire watchers, postés sur les toits pour surveiller et prévenir les départs d’incendie causés par des bombes incendiaires, dans les villes britanniques. À l’époque de la guerre contre la Chine, les autorités japonaises entreprirent de regrouper les différentes associations de jeunes, de femmes, de vétérans et d’épargnants afin qu’il n’y en eût plus qu’une par village, ou par quartier (chōnaikai) dans le cas des villes. En 1940, l’État poursuivit cet effort avec la mise en place, à l’échelle de tout le pays, d’associations de voisinage (tonarigumi) qui regroupaient environ dix foyers chacune. Sur le front intérieur, les associations de quartier et de voisinage faisaient office de ligne de front. Elles étaient chargées de la défense passive, du rationnement de la nourriture, de la collecte des fonds destinés à l’épargne nationale, ainsi que de la surveillance de tous et de chacun. La contrainte la plus visible n’était pas celle imposée par la police, mais celle qui s’exerçait entre voisins. Pour accroître l’épargne de guerre, par exemple, les fonctionnaires attribuaient des quotas à chaque association, ordonnant aux responsables d’enquêter sur leurs voisins pour récolter le maximum d’argent. Les associations de quartier avaient reçu le pouvoir de priver de rations alimentaires les familles qui ne s’acquittaient pas des sommes prévues ou se montraient réticentes à assumer leurs devoirs de défense passive.

          Avec le début de la guerre du Pacifique, les associations dédiées à la mobilisation jouèrent désormais un rôle central dans le soutien à l’effort de guerre. Toutefois, leur « succès » eut un coût écrasant pour les civils qui subissaient des pénuries de plus en plus sévères de nourriture et de biens de première nécessité. Les dirigeants japonais précipitèrent le pays dans la guerre en 1941, à un moment où l’autosuffisance tant vantée de l’Empire était sérieusement mise à l’épreuve par les mauvaises récoltes de riz de 1939 en Corée, à Taïwan et au Japon. Face au mécontentement populaire, le gouvernement avait décidé en 1940 de faire venir 65 % de ses importations de riz d’Asie du Sud-Est. Cette mesure désespérée se révéla catastrophique pendant la guerre, quand l’aviation et la flotte alliées entreprirent de détruire les navires de commerce japonais. En 1944, le blocus allié empêchait quasiment toute importation de riz et de sucre depuis Taïwan et l’Asie du Sud-Est.

          Le gouvernement japonais fit face à des pénuries de plus en plus graves tout en adoptant les mêmes politiques alimentaires générales que les belligérants européens. Si les autorités n’avaient institué aucun rationnement alimentaire pendant les quatre premières années de la guerre contre la Chine, elles mirent en circulation en avril 1941 des coupons de rationnement pour le riz dans les six plus grandes villes du pays. Au début de la guerre du Pacifique, l’État décida en février 1942 d’étendre le rationnement du riz à tout le pays. Imitant les programmes britanniques et allemands de la même époque, les autorités transformèrent le ministère de l’Agriculture et des Forêts en agence responsable de la production, de la collecte, de la distribution et des prix de toutes les denrées alimentaires. La sauce soja, la soupe miso, le sucre et d’autres produits étaient également rationnés et distribués de façon centralisée. Ce furent les associations de quartier qui distribuèrent aux familles les rations de produits alimentaires, et non des commerces comme en Grande-Bretagne et en Allemagne. La guerre traînant en longueur, l’échelon inférieur fut mis à contribution, et les représentants des associations de voisinage commencèrent à distribuer les rations à leurs membres, non comme à des consommateurs individuels, mais comme aux composantes d’une même unité économique. Les associations de voisinage étaient par ailleurs encouragées par l’État à économiser nourriture et combustible en faisant la cuisine pour tout le groupe.

          Toutefois, les programmes publics de distribution et de production ne parvenaient pas à compenser la baisse vertigineuse des importations alimentaires. En 1943, la plupart des foyers luttaient pour conserver leur niveau de consommation d’avant guerre, déjà très inférieur à celui des nations occidentales. La ration de riz quotidienne de 330 grammes allouée au consommateur ordinaire ne lui apportait que 1 158 calories (l’apport moyen nécessaire étant estimé à 2 160 calories au Japon). Les consommateurs exprimaient leur mécontentement quand les fonctionnaires coupaient les rations de riz avec de l’orge, du blé, du soja, des patates douces et des céréales grossières, à peine digestes, importées de Mandchourie. Les familles étaient obligées de compléter leurs maigres rations en achetant au marché noir des légumes, des fruits et du poisson. Les membres de la classe moyenne faisaient régulièrement le voyage à la campagne pour acheter directement aux fermiers – autrefois méprisés – de la nourriture hors de prix. Fin 1944, il arrivait souvent que les Japonais mangent de l’herbe – et même, avec les encouragements de leur gouvernement. Les exigences sans fin de l’État, qui en voulait toujours plus à leur épargne pour financer l’ultime effort de guerre, appauvrissaient toujours plus les civils. En 1944, les campagnes d’épargne de guerre étaient parvenues à capter jusqu’à 40 % du revenu disponible des foyers, un pourcentage exceptionnel qui ne tient pas compte des impôts ni des sommes, en augmentation constante, perçues au niveau local. Les civils manquaient aussi dramatiquement de vêtements, l’armée ayant consommé au début de la guerre du Pacifique presque toute la laine, tout le coton et tout le cuir disponibles. De nombreuses usines avaient cessé de fabriquer des vêtements pour produire des munitions. Ainsi la plupart des civils ne purent-ils pas remplacer leurs vêtements pendant les trois dernières années de la guerre. En 1945, le peuple japonais, en haillons et épuisé, souffrait constamment de la faim et du froid.

          Plus encore que les distributions alimentaires, c’est l’impératif de la défense passive qui régla et militarisa la vie quotidienne sur le front intérieur. Les villes japonaises ne subirent pas de bombardements massifs avant 1945, mais qui pouvait croire que la nation insulaire échapperait aux bombardements incendiaires qui ravageaient l’Europe ? Les membres de toutes les associations de voisinage passèrent la plus grande partie de la guerre du Pacifique à participer à des exercices de neutralisation des bombes incendiaires, aussi petites que mortelles, qui menaçaient d’embraser de vastes zones urbaines. À vrai dire, la réorganisation radicale de la vie locale en associations de quartier et de voisinage en 1940 avait été motivée principalement par la nécessité de systématiser la défense passive, sous l’influence de modèles transnationaux. Les associations de voisinage ressemblaient beaucoup aux unités d’immeuble qui s’organisaient face aux raids aériens en Allemagne, tandis que les associations de quartier faisaient écho aux « associations de rue » dirigées par des préposés à la défense passive ou des « gardiens de bloc » du parti nazi. Élaborée sur le modèle de la loi sur la défense aérienne allemande, la loi sur la défense aérienne japonaise (promulguée en 1937, révisée en 1941) contraignait aussi les civils à participer à des tâches de défense passive, notamment comme pompiers auxiliaires pendant les attaques aériennes. En 1943, des rapports de première main sur le bombardement de Hambourg et les raids aériens massifs sur Berlin convainquirent l’armée et le ministère de l’Intérieur d’améliorer le système en anticipant les offensives aériennes américaines contre le Japon. À partir de 1944, des jeunes, des femmes et des personnes âgées reçurent l’ordre de détruire des dizaines de milliers de maisons en bois pour créer des coupe-feu. Conscientes que les pompiers professionnels seraient en nombre insuffisant pour venir à bout des sinistres, les autorités placèrent les associations de voisinage, armées seulement de seaux et, parfois, d’une pompe manuelle, en première ligne.

          À l’image des autres nations belligérantes, l’organisation du front intérieur japonais transforma le rôle des femmes au sein des familles et des communautés. Comme 6 millions d’hommes servaient dans l’armée et des millions d’autres travaillaient dans les usines d’armement, elles devinrent les principaux agents de l’État à l’intérieur des foyers. Pour beaucoup d’entre elles, la mobilisation fut l’occasion de gagner en autorité. Pour la première fois, l’État les enrôlait en nombre, comme expertes ou responsables, pour s’occuper de programmes traitant de l’épargne, des économies à réaliser, du travail des femmes en usine, de la santé des enfants, de l’alimentation ou de la conservation des denrées alimentaires. Des femmes de la classe moyenne, qui avaient depuis longtemps fait campagne contre l’opulence et les maisons closes, adoptèrent avec enthousiasme le message de l’État en 1940 : « Le luxe, c’est l’ennemi. » Elles s’associèrent aux efforts publics pour réprimander celles qui arboraient des permanentes et pour fermer les maisons de passe. Elles étaient de plus en plus nombreuses à prendre la tête des associations de voisinage, tout en travaillant dans la défense passive ou en dirigeant des associations pour l’épargne populaire. Dans des interviews de l’époque, certaines se félicitent des pouvoirs nouveaux qu’elles exercent sur la vie de leurs voisins, en les incitant à mettre plus d’argent de côté.

          La Seconde Guerre mondiale transforma également la vie de la jeunesse japonaise. Imitant consciemment la politique britannique, le gouvernement faisait tout pour protéger les plus jeunes des attaques aériennes. Dans les grandes villes, en 1944-1945, les autorités organisèrent l’évacuation de centaines de milliers d’élèves des écoles primaires. Mais pour faire face aux pénuries de main-d’œuvre, de plus en plus graves, en 1944, des adolescents des deux sexes furent enrôlés pour effectuer des travaux éreintants et dangereux. Âgés de quatorze ans ou plus, ces « étudiants mobilisés », sous-alimentés, travaillaient dans les usines, démolissaient des maisons pour créer des coupe-feu ou construisaient des structures défensives dans la perspective d’une invasion américaine. Ainsi, le 6 août 1945, à Hiroshima, des équipes de jeunes garçons et de jeunes filles étaient en train de démolir des bâtiments en bois de la ville. 7 000 d’entre eux périrent lors du premier bombardement atomique de l’histoire.

        

        
          Une population affamée et terrorisée

          Dans la mémoire populaire, c’est cette bombe atomique – mais aussi celle qui fut larguée trois jours plus tard sur Nagasaki – qui mit fin à la guerre. Seule une arme de cette puissance, expliquent la plupart des Américains, pouvait avoir raison d’un peuple de « fanatiques » déterminés à se battre jusqu’au bout – avec des lances de bambou si nécessaire. En fait, en août 1945, le front intérieur japonais était sur le point de s’effondrer. Pendant près de quatre ans, les civils japonais avaient fourni à l’armée leurs hommes, leur travail, leur épargne et leurs impôts pour livrer bataille contre un ennemi beaucoup plus puissant. Respectant généralement bien les consignes qui leur étaient données, ils s’étaient intégrés à des organisations de mobilisation efficaces, qui leur avaient permis de se nourrir (certes, à peine) et de défendre leurs quartiers contre les raids aériens. De ce point de vue, le front intérieur japonais ressemblait à celui des autres puissances – l’Allemagne, l’Union soviétique et la Grande-Bretagne – qui, plongées dans la guerre totale, dépendaient de la motivation et de l’organisation de leurs populations civiles pour affronter le blocus et les attaques incessantes de l’ennemi.

          Mais il y avait des limites à ce que le front intérieur japonais pouvait endurer. La nation affrontait un adversaire doté d’une richesse incommensurable, et déterminé, pour l’emporter, à détruire jusqu’au front intérieur japonais. Dans les cinq mois précédant le largage des deux bombes atomiques, l’offensive aérienne américaine causa la mort d’un nombre effrayant de civils. Les États-Unis ayant pris le contrôle de Saipan et de Tinian en juillet 1944, le Japon s’était retrouvé à portée de bombardement des B-29 de l’US Army Air Force (USAAF). En mars 1945, l’USAAF lança une série d’attaques incendiaires contre les zones densément peuplées des plus grandes villes du Japon. Les 9 et 10 mars, deux cent soixante-dix-neuf B-29 larguèrent des bombes incendiaires sur un grand quartier ouvrier de Tokyo, tuant, d’après les estimations, 100 000 civils, en blessant au moins 40 000, et privant de foyer plus d’un million d’habitants. Après avoir lancé d’autres raids sur les métropoles japonaises au printemps, l’USAAF cibla également, entre juin et la mi-août, les agglomérations de cinquante-huit villes petites ou moyennes. Au total, en incluant les attaques contre Hiroshima et Nagasaki, les bombardiers américains atteignirent le taux de destruction ahurissant de 43 % du bâti de soixante-six villes japonaises.

          Déjà abasourdis par cette effroyable campagne de bombardements, les civils japonais virent au même moment les Américains s’attaquer à leur approvisionnement en nourriture. Avant la guerre du Pacifique, le pays dépendait de ses importations pour 20 % de son apport calorique. Les attaques alliées contre les navires japonais en provenance d’Asie du Sud-Est amputèrent considérablement cette source d’approvisionnement. En mars 1945, l’USAAF lança la phase finale du blocus en faisant larguer des mines, par ses B-29, dans le détroit de Shimonoseki et dans les principaux ports japonais, points d’arrivée des transports maritimes de nourriture et de combustible en provenance de Corée, de Mandchourie et de Chine. L’« opération Famine » (Operation Starvation) – c’est le nom qu’on lui donna – réussit en août à imposer un blocus quasi total du Japon. Les Japonais étaient nombreux à souffrir de malnutrition grave, la consommation civile moyenne étant passée, en 1945, sous la barre inquiétante des 1 680 calories par jour. Le 2 juillet, le gouvernement diminua encore de 10 % la ration de riz, pourtant déjà très basse. Une étude américaine sur les bombardements stratégiques avança par la suite que 7 millions de Japonais « seraient morts de faim si la guerre avait duré une année supplémentaire ».

          Le peuple japonais réagit à ces catastrophes d’une manière remarquablement non fanatique. Les chefs militaires appelèrent à résister au futur envahisseur en livrant une ultime « bataille décisive », mais peu de civils les écoutèrent. Les raids incendiaires du mois de mars déclenchèrent un exode de masse. Quelque 8,5 millions de personnes fuirent les grandes villes à la recherche d’un refuge et de nourriture. La population de Tokyo chuta de 63 %. 29 % de celle de Nagoya fut évacuée après les raids de mars. Beaucoup fuirent aussi les villes de province à mesure que les bombardiers américains les détruisaient une à une. Les chefs de la police civile et militaire reconnaissaient leur impuissance face à l’exode des civils démoralisés et paniqués. Parmi les réfugiés, on comptait un grand nombre d’ouvriers des usines d’armement. Conscients des troubles qui avaient agité aussi bien le Japon que l’Europe en 1918, l’ancien Premier ministre Konoe Fumimaro et d’autres hommes politiques influents évoquèrent le risque d’un soulèvement populaire et même d’une « révolution communiste » si la guerre se poursuivait.

          Finalement, le Japon ne connut ni révolution ni troubles significatifs. Au lieu de cela, l’offensive menée par les États-Unis contre le front intérieur – associée à la volonté obstinée des chefs japonais de poursuivre jusqu’au bout une guerre qu’ils étaient en train de perdre – eut pour résultat d’affamer et de terroriser la population, peu désireuse de se battre ni de continuer à travailler. La soudaine entrée en guerre de l’Union soviétique contre le Japon le 8 août ainsi que les deux bombes atomiques précipitèrent la décision du gouvernement de capituler. Néanmoins, il ne fait aucun doute que l’effondrement du front intérieur fut une cause déterminante de cette capitulation. Les dirigeants japonais invoquaient avec insistance la crise alimentaire, les bombardements incendiaires de plus en plus destructeurs et le flux des réfugiés.

          Chose étonnante, les réfugiés à moitié morts de faim de 1945 allaient bientôt se rassembler pour reconstruire leurs villes et contribuer au fameux « miracle économique » du Japon de l’après-guerre. Ils le firent en tant que membres actifs des principaux programmes de mobilisation qui avaient auparavant soutenu l’effort de guerre. Les campagnes d’épargne intrusives que l’État avait menées pendant la guerre se poursuivirent après 1945 avec autant d’intensité qu’auparavant. Les objectifs avaient changé, mais pas les moyens. Après avoir exhorté sa population à épargner pour obtenir une victoire militaire, l’État japonais l’incitait désormais à épargner en vue du « salut national ». Faute d’aide de la part des Alliés et en l’absence de capitaux étrangers, les autorités pressaient les familles de continuer à vivre dans l’austérité, afin de financer la reconstruction nationale et la réindustrialisation. Comme dans les deux décennies de l’entre-deux-guerres, ces campagnes d’austérité étaient accompagnées de messages plus positifs sur la manière de réduire les dépenses superflues ou de tenir un budget familial au nom de l’« amélioration de la vie quotidienne » (ou de la « vie nouvelle », pour reprendre la terminologie employée après guerre). La poursuite de ces campagnes joua un rôle crucial dans l’accroissement de l’épargne des familles japonaises, qui finança la forte croissance économique des années 1950 et 1960.

          Les campagnes de mobilisation morale de l’après-guerre continuèrent à s’appuyer sur le réseau associatif. Au nom de la démocratisation du pays, les autorités d’occupation américaines au Japon (1945-1952) s’efforcèrent d’éliminer les associations locales parce que les familles y étaient enrôlées de force. Elles réussirent à abolir l’échelon inférieur représenté par les associations de voisinage (tonarigumi), mais la résistance japonaise – à la fois officielle et populaire – contraria les efforts américains de démantèlement des associations de quartier, des associations locales de femmes, des associations de jeunesse et d’épargne. Les associations de femmes jouèrent aussi un rôle, peut-être encore plus important qu’avant 1945, de médiation entre la politique du gouvernement et les familles. Le départ des hommes du fait de la guerre puis de l’industrialisation rapide du pays laissa leurs épouses en charge de la vie locale. Malgré la dissolution de l’Association des femmes du Grand Japon par les autorités d’occupation, certaines dirigeantes créèrent bientôt la Fédération nationale des associations régionales de femmes, avec le soutien de l’administration. Cette Fédération nationale coordonnait toutes les associations locales de femmes avec leurs millions de membres. Ces associations féminines aidèrent activement l’État japonais en menant toutes sortes de campagnes, pour promouvoir l’épargne, améliorer la qualité de l’alimentation, prévenir le crime, socialiser la jeunesse. Une fois encore, le front intérieur « à double usage » était passé de l’état de guerre à l’état de paix.

           

          Traduit de l’anglais par Simon Duran
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        20 millions de personnes seraient mortes de famine durant la Seconde Guerre mondiale, en partie du fait des blocus. C’est au XIXe siècle que s’est développée cette stratégie militaro-économique visant les ressources, y compris alimentaires, des populations ennemies.

      

      
      Depuis les sièges médiévaux jusqu’aux soldatesques pillant et brûlant les récoltes, affamer les populations civiles appartient au registre des tactiques militaires utilisées par les belligérants. L’arme de la faim peut servir à contraindre l’ennemi à capituler, à punir les populations adverses, à les affaiblir pour les obliger à obéir, et même à anéantir des groupes ethniques. De l’écrasement de la rébellion irlandaise dans la province du Munster à la fin du XVIe siècle jusqu’aux campagnes entre les Marathes et l’Empire moghol en Asie du Sud à la fin du XVIIe siècle, la politique de la terre brûlée a toujours été monnaie courante dans les campagnes militaires. Elle est restée une tactique militaire jusqu’à la période moderne et au-delà – l’exemple le plus connu étant la défense russe contre l’invasion de Napoléon en 1812. Elle a aussi été notoirement utilisée pour maintenir le joug colonial, écraser des rébellions en Algérie à la fin du XIXe siècle par exemple, ou à Cuba pendant la même période avec les Espagnols, ou encore lors de la seconde guerre sud-africaine (la guerre des Boers) par les Anglais. Pendant la Première Guerre mondiale, l’armée allemande mit en œuvre une variante de cette tactique lors de sa retraite jusqu’à la ligne Hindenburg en 1917, et détruisit l’agriculture française dans son sillage.

        Cependant, la politique de la terre brûlée restait la plupart du temps une forme relativement primitive de tactique militaro-économique. Dans le courant du XIXe siècle, une forme plus coordonnée, planifiée, et une manière plus sophistiquée de viser les ressources ennemies, se développa : le blocus maritime. Bien qu’elle ne fût pas nouvelle, cette pratique prit rapidement de l’ampleur pendant cette période. Deux développements structurels furent déterminants – d’abord, l’essor de l’État moderne et de sa bureaucratie, qui lui permit d’exercer un plus grand contrôle sur la manière dont la guerre était planifiée, financée et pratiquée, autorisant dès lors des politiques de blocus à une échelle plus vaste et mieux coordonnée ; puis le développement de nouvelles technologies qui modifièrent la manière dont les marchandises, y compris les produits alimentaires, étaient échangées, et dont le commerce pouvait être perturbé par les forces ennemies. De nouveaux moyens de transport plus rapides, en particulier les bateaux à vapeur et les chemins de fer, et de nouvelles méthodes de conservation alimentaire rendaient possibles les importations et exportations à longue distance. D’où la mise en place de réseaux commerciaux et de marchés globalisés dans la seconde moitié du siècle et une dépendance accrue de la population de certains pays, comme l’Allemagne, aux importations alimentaires. Autrement dit, les transformations du commerce et de la technologie permirent rendre des populations entières vulnérables aux blocus terrestres ou maritimes – ce dernier étant d’ailleurs plus fréquent à l’époque, du fait du développement du commerce par bateau. C’est au XIXe siècle que la guerre économique moderne vit le jour.

        
          De Brest à l’Est et d’Ostende à l’estuaire de la Seine

          Ce processus émergea d’abord lors des guerres napoléoniennes, où les deux parties se livrèrent à des attaques réciproques contre le commerce ennemi. Le Royaume-Uni avait d’abord tenté de bloquer tout échange commercial français ou neutre avec les territoires français d’outre-mer. En 1806 se mirent en place deux blocus de la Royal Navy sur une grande partie des côtes européennes, de Brest à l’Elbe et d’Ostende à l’estuaire de la Seine, destinés à empêcher le commerce avec la France napoléonienne. En représailles, avec le décret de Berlin de 1806, Napoléon chercha à ruiner la Grande-Bretagne en interdisant les exportations de marchandises britanniques en France et dans toutes les zones occupées par les Français, un dispositif connu sous le nom de « système continental », plus proche d’ailleurs d’un embargo commercial que d’un réel blocus maritime.

          En 1807, la Grande-Bretagne étendit son blocus à l’interdiction de tout commerce maritime entre pays ennemis et la Grande-Bretagne et ses colonies, y compris les marchandises transportées sur les flottes des pays neutres. Ces initiatives tant britanniques que françaises avaient massivement perturbé la production économique sur le continent, particulièrement dans l’industrie textile qui ne pouvait plus exporter ni importer à cause du blocus britannique, alors que les biens anglais, eux, continuaient à passer à travers le « système continental », qui s’avérait inefficace. Les Américains avaient cherché à faire commerce avec la France en transportant des biens depuis les colonies françaises vers la métropole via les ports américains, mais les tribunaux britanniques avaient invoqué la « théorie du voyage continu », ce qui signifiait que ces produits ne pouvaient être considérés comme une cargaison neutre, et qu’ils avaient enfreint le blocus.

          Pendant tout le XIXe siècle, le développement du blocus comme forme de guerre économique s’était essentiellement concentré sur le commerce maritime au détriment du blocus terrestre, en partie parce que les normes et les pratiques du blocus maritime, mises en place au fil du siècle, étaient relativement bien reconnues. L’utilisation tactique traditionnelle du blocus maritime, qui impliquait une flotte bloquant un port en particulier, comportait depuis longtemps une dimension économique. À l’époque moderne, cette technique avait permis de faire le siège de villes portuaires et d’y confiner des flottes ennemies, les empêchant d’engager le combat ou de faire du commerce. En pratique, de tels blocus étaient menés de deux façons : le blocus rapproché dans lequel un cordon de navires était placé à proximité immédiate d’un port, et le blocus à distance où les navires se tenaient hors de vue derrière la ligne d’horizon. Pendant les guerres napoléoniennes, Nelson utilisa des variantes de ces deux formes de blocus contre Toulon (1803-1804) et Cadix (1797-1802 et 1805). À l’ère de la marine à voile, au début du XIXe siècle, les deux formes de blocus, rapproché et éloigné ne permettaient d’exercer qu’une restriction limitée à l’accès d’un pays, et elles étaient d’une efficacité variable. Elles constituent cependant la forme dominante, par défaut, du blocus naval jusqu’en 1800 et en ont fourni le principal modèle historique.

          L’utilisation du blocus maritime contre un port spécifique en temps de guerre s’inscrit donc dans une longue tradition. Durant la première moitié du XIXe siècle, cette pratique s’étendit rapidement à l’ensemble de certains littoraux, et connut une certaine popularité. Avec les guerres napoléoniennes et la guerre de 1812, où la Royal Navy exerça un blocus de la côte Est des États-Unis, le blocus maritime avait changé d’échelle et d’ambition. Dans les années 1820, l’empire du Brésil eut recourt par intermittence au blocus, avec des effets importants sur la guerre de Cisplatine qui l’opposa à l’Argentine, et un sévère impact économique sur la ville de Buenos Aires. Lors de la première guerre de Schleswig de 1848, le Danemark initia un blocus maritime contre le commerce allemand qui transitait dans la mer du Nord et la mer Baltique. Dans les années 1840, durant la guerre américano-mexicaine, les États-Unis bloquèrent la côte Pacifique et les côtes du golfe du Mexique. Les Anglais, le Second Empire en France et l’Empire ottoman mirent sous blocus l’Empire russe pendant la guerre de Crimée. La tactique du blocus évolua également durant cette période, et pas uniquement à cause de la guerre : entre 1807 et 1866, dans leurs efforts pour mettre fin au commerce transatlantique des esclaves, les Britanniques utilisèrent la Royal Navy pour arraisonner des navires au large des côtes africaines. Bien que limitée dans ses ressources et dans ses résultats, cette pratique fit progresser l’expérience de la marine en termes de surveillance des flux de marchandises.

          Le blocus comme stratégie de guerre dans la première moitié du XIXe siècle ne touchait pas exclusivement les ressources alimentaires, mais le commerce en général. En fait, des restrictions significatives avaient été mises en place par le droit international, par une première tentative de codification de l’usage maritime du blocus, par la déclaration de Paris de 1856, qui protégeait le droit des États neutres à faire du commerce avec les belligérants : à l’exception de la contrebande de guerre, il était interdit de saisir les marchandises neutres, y compris celles transportées dans les convois ennemis. En protégeant le commerce alimentaire neutre, la déclaration de Paris limitait l’utilisation de l’arme de la faim contre les populations civiles et officialisait un usage restreint du blocus, qui était la norme à l’époque. Cette conception du droit international était défendue par le Royaume-Uni, lequel, en tant que puissance commerciale et impériale, entendait conserver sa neutralité dans toute future guerre continentale de grande ampleur, et préserver la liberté des mers pour commercer autant que possible.

        

        
          Décisif, en 1918, dans la victoire alliée

          Durant les dernières décennies du XIXe siècle, les normes internationales, cependant, commencèrent à changer. Les stratégies militaires prirent de plus en plus pour cible le transport de biens alimentaires, lorsque les États et leurs chefs militaires comprirent combien les populations étaient devenues vulnérables, maintenant que, avec l’urbanisation, les civils n’avaient plus les moyens de produire eux-mêmes leurs propres ressources alimentaires. La guerre de Sécession (1861-1865), durant laquelle l’Union avait mis en place un blocus maritime stratégique contre les États du Sud ainsi qu’une tactique de la terre brûlée, détruisant l’économie du Sud et aboutissant à un début de la famine, révéla l’effet puissant que pouvait avoir la guerre économique dans les conflits modernes, à travers le ciblage des ressources alimentaires acheminées par voies maritimes. Même si beaucoup de contrebandiers réussirent à passer à travers le blocus de l’Union – les historiens continuent d’ailleurs à débattre de son efficacité –, il eut un impact significatif. En cherchant littéralement à étrangler les États du Sud, le « plan Anaconda » illustre une mentalité nouvelle et impitoyable. Le blocus réduisit aussi très sensiblement la capacité du Sud à exporter ses marchandises, en particulier le coton à l’étranger, ponctionnant d’autant ses revenus financiers.

          En Extrême-Orient, le gouvernement français imposa un « blocus du riz » sur le fleuve Yangzi pendant la guerre franco-chinoise, qui l’opposa à la dynastie Qing au milieu des années 1880. Le Japon utilisa la tactique de blocus contre les principales bases navales ennemies lors de la première guerre sino-japonaise de 1894-1895 et durant la guerre russo-japonaise de 1904-1905, pour l’emporter finalement dans les deux conflits. Le siège de Port-Arthur pendant le conflit de 1904-1905, durant lequel les Japonais creusèrent des tranchées, eurent recours à l’artillerie lourde, aux mines marines et à un blocus maritime, donne une indication sur la manière dont l’industrialisation changea la nature de la guerre, préfigurant ainsi la Première Guerre mondiale.

          L’évolution de la technologie navale à la fin du XIXe siècle joua aussi un rôle dans les nouvelles formes de blocus. Avec l’apparition de l’artillerie lourde, les flottes navales ne pouvaient plus exercer un blocus près du littoral en toute sécurité. Le développement de bateaux de meilleure qualité et plus rapides à l’ère de la vapeur permit aux flottes de rester plus longtemps en mer. Le blocus à « longue distance » devint la norme, avec des patrouilles en haute mer et la mise en place de champs de mines pour bloquer les routes commerciales. Ce type de blocus permettait de contrôler plus efficacement les pays visés, tout en assurant une meilleure protection et le ravitaillement des flottes chargées de le mettre en oeuvre. Au tournant du XXe siècle, le blocus « total » était maintenant possible.

          Le Royaume-Uni, avec la marine la plus puissante du monde et la plus grande flotte commerciale, était particulièrement bien placé pour exploiter ces innovations. Avec la montée des tensions envers l’Allemagne, les cercles maritimes britanniques avaient reconnu l’impact qu’un blocus maritime pourrait avoir sur un ennemi qui, selon les estimations, avait importé 38 % de ses denrées alimentaires entre 1910 et 1913. Comme, dans le même temps, les Britanniques importaient 78 % de leurs produits d’alimentation, bloquer les accès maritimes aux Allemands était également une mesure d’autodéfense. Dans la décennie précédant le conflit de 1914-1918, les stratèges de l’amirauté commencèrent à envisager sérieusement la manière dont une guerre économique pourrait affecter l’Allemagne en cas de conflagration anglo-allemande. Des personnalités comme le secrétaire adjoint naval au Comité de défense impériale, Maurice Hankey, pensaient que, dans une guerre future, un blocus maritime à grande échelle de l’Allemagne détruirait son économie et sa population : « L’herbe poussera dans les rues de Munich », avait-il déclaré.

          De telles évolutions reflétaient les leçons apprises à l’échelle mondiale : les marines britannique, allemande et italienne avaient réussi un blocus de la côte vénézuélienne en 1902 et 1903 pour forcer le Venezuela à payer aux citoyens européens les dettes résultant de sa guerre civile, tandis que les États-Unis avaient utilisé avec succès un blocus dans le cadre de la guerre hispano-américaine de 1898. Le blocus économique s’était également avéré efficace pour exercer une pression diplomatique en temps de paix : dans les années 1890, les grandes puissances avaient utilisé le « blocus pacifique » – mis en place par un ou plusieurs États non belligérants – pour imposer leur volonté à la Grèce et l’Empire ottoman, au sujet de l’avenir de la Crète, objet d’un litige entre les deux pays.

          Le tournant du siècle avait entraîné une modification des attitudes à l’égard du blocus, qui s’était notamment traduite par une attention particulière à cette question dans le droit international dans la décennie précédant le déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914. Cette décennie vit l’apogée d’une évolution mise en place depuis la fin du XIXe siècle, qui cherchait à rendre la guerre plus humaine à travers des conventions internationales, comme la convention de Genève de 1864 ou la convention de La Haye de 1899, laquelle prévoyait notamment d’utiliser dans la guerre sur mer les dispositions de 1864 relatives au traitement humain des blessés dans un conflit terrestre. La convention de La Haye de 1907 incorpora les dispositions de la convention de Genève de 1906 dans les lois de la guerre sur mer et institua un ensemble de nouvelles réglementations portant sur la capture de navires ennemis, la pose de mines et le rôle des puissances neutres. Cette régulation croissante signale une prise en compte de l’importance grandissante du blocus maritime et de son immense potentiel.

          En 1908, une conférence internationale majeure fut convoquée à Londres pour convenir de nouvelles restrictions sur l’utilisation du blocus maritime en temps de guerre, aboutissant à la déclaration de Londres de 1909 sur les lois de la guerre navale : cependant, quand la guerre mondiale éclata en 1914, aucun État signataire ne l’avait encore ratifiée. Suivant la déclaration de Londres, un blocus ne se limitait plus à empêcher l’accès d’un État ennemi à du matériel de guerre. Une grande variété de marchandises pouvait être concernée, depuis les munitions toujours susceptibles d’être saisies en tant que « contrebande absolue » jusqu’à d’autres marchandises, désignées sous le terme de « contrebande conditionnelle ». La déclaration avait essayé d’incorporer quelques limitations pour les belligérants et des protections pour le commerce neutre : par exemple, certaines marchandises, comme les engrais à base de nitrate, avaient été exclues de la liste des produits de contrebande. Si cette disposition avait été respectée, l’impact du blocus allié sur l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale aurait pu être limité de manière significative. En réalité, la saisie d’engrais en provenance notamment d’Amérique latine eut un effet dévastateur sur la production agricole allemande. L’Angleterre considéra que les composants des engrais pouvaient être utilisés pour la fabrication d’explosifs, et les déclara donc unilatéralement comme de la contrebande.

          Alors que le blocus maritime avait reçu une attention particulière du droit international au début du XXe siècle, le blocus terrestre était resté en grande partie non réglementé – ce qui eut également des répercussions durant la Grande Guerre lorsque les Empires centraux mirent en place le blocus terrestre de la Russie, laquelle faisait déjà l’objet d’un blocus maritime partiel, l’Allemagne contrôlant la mer Baltique et l’Empire ottoman la mer Noire. Se posait alors la question du statut des produits alimentaires, que la déclaration de Londres avait inscrits comme « contrebande conditionnelle ». Les Britanniques en profitèrent pour limiter immédiatement les importations alimentaires maritimes allemandes, puis, le conflit se poursuivant, celles arrivant dans les ports des pays européens neutres, de peur qu’elles ne puissent être vendues ultérieurement à l’Allemagne. L’Allemagne condamna ce blocus alimentaire comme illicite et joua sur le registre moral pour dénoncer le « blocus de la faim » et tenter de remporter les faveurs de l’opinion publique internationale.

          Cependant, étant donné que la déclaration de Londres n’avait pas encore été ratifiée, la base légale pour saisir de la nourriture – particulièrement les livraisons de marchandises alimentaires des États neutres – restait floue. Le fait que le blocus allié ait réellement contribué à la malnutrition des civils en Allemagne et en Autriche-Hongrie – combiné d’ailleurs à d’autres facteurs, dont débattent les historiens – et qu’il n’ait été levé qu’après la ratification par le Reichstag allemand du traité de Versailles en 1919 déclencha un courant de sympathie à l’égard de l’Allemagne, en particulier aux États-Unis à l’issue de la guerre. Le gouvernement allemand prétendit que le blocus avait causé la mort de 763 000 civils ; les historiens estiment maintenant que le chiffre est plus proche d’un demi-million. L’expérience de la malnutrition en temps de guerre fut, en tout cas, dévastatrice pour le moral de la population. « C’est l’une des choses les plus épouvantables à observer, comme je l’ai fait depuis quatre ans », confia un soldat allemand à l’écrivain britannique Alec Waugh, alors prisonnier en Allemagne. « Voir mon petit garçon s’affaiblir, mois après mois, et devenir de plus en plus pâle ; je peux vous dire que quand je le regarde, tout ce que je désire, c’est que cette guerre finisse, peu importe comment. »

          Le blocus de l’Allemagne reste le plus célèbre de ceux de la Première Guerre mondiale. Pour autant, ce ne fut pas le seul : la marine française, puis, à partir de 1915, la marine italienne, firent de même en Méditerranée contre l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman. La marine allemande tenta un contre-blocus à l’encontre du Royaume-Uni, en menant dès 1915 une guerre sous-marine à outrance, qui visait également les transports de marchandises. Suspendue pendant certaines périodes du conflit, la guerre sous-marine à outrance conduite par l’Allemagne marque l’apparition d’une nouvelle technologie de blocus : la première utilisation importante de sous-marins dans la guerre économique. L’Empire ottoman lança son propre blocus en Méditerranée orientale, y compris un blocus terrestre de certains de ses territoires au Liban, qui appartenait alors à l’Empire. Dans les zones côtières de l’Empire ottoman, en particulier dans la Syrie et le Liban actuels, le blocus, combiné à des nuées de criquets et aux réquisitions de l’armée ottomane, aboutit à la Grande Famine de 1915-1918, qui fit près d’un demi-million de morts. Au seul mont Liban, on estime qu’entre 100 000 et 200 000 personnes périrent de faim, sur une population locale d’environ 400 000 individus. En décembre 1916, les Alliés mirent en place un blocus de la Grèce, à ce stade toujours neutre, bien que plongée dans une profonde crise politique liée aux divisions causées par la guerre. Ce blocus infligea de nombreuses souffrances aux civils et fit beaucoup de dommages au commerce grec. Lors de l’occupation allemande de la Belgique, les ressources alimentaires devinrent une forme d’arme stratégique. Bien qu’il n’y eût officiellement aucun blocus allemand en cours, l’exploitation de la main-d’oeuvre, de l’industrie et de l’agriculture du pays, ainsi que la violation par l’occupant de son obligation de fournir des vivres en quantité suffisante aux populations civiles occupées, conformément aux accords de La Haye, entraînèrent la mise en place d’un programme humanitaire d’aide alimentaire par les États-Unis à destination des civils belges durant une grande partie de la guerre. De même, les Américains créèrent le Near East Relief pour atténuer les graves répercussions de la guerre et du blocus en Méditerranée orientale.

          En fin de compte, on observe durant la Première Guerre mondiale une rapide radicalisation de l’usage de la faim comme arme de guerre, le conflit encourageant le développement d’une forme de blocus plus sévère, symptôme des effets de la guerre totale sur les mentalités. Le droit international d’avant-guerre admettait sans doute ce type de blocus, puisqu’il ne prévoyait pas de limites strictes de son utilisation contre des populations civiles. Le seul élément réellement humanitaire dans la déclaration de Londres relatif à la contrebande concernait le matériel médical, comme les pansements, qui devaient pouvoir traverser les blocus maritimes. Dans l’Angleterre d’après-guerre, le débat sur le blocus allié de l’Allemagne et de l’Autriche souleva des questions éthiques sur la manière dont la Première Guerre mondiale avait légitimé le « blocus de la faim ». Des personnalités comme Eglantyne Jebb, la fondatrice de l’œuvre de bienfaisance Save the Children, ainsi que des militants du mouvement ouvrier, soulignèrent l’immoralité d’une utilisation aveugle du blocus, du fait de son impact disproportionné sur des catégories vulnérables de la population, comme les femmes enceintes, les mères de nourrissons, les enfants et les personnes âgées. Il était évident que c’était moins les militaires, toujours prioritaires dans la distribution des vivres, que les civils qui avaient été touchés, en particulier ceux vivant en milieu urbain, sans accès aux circuits de distribution familiaux des campagnes.

          Il y avait cependant une leçon que les stratèges militaires tiraient de l’expérience de la Grande Guerre : le blocus avait fonctionné puisqu’il avait grandement affaibli l’armée allemande en 1918, laquelle avait manqué de provisions cruciales, y compris de caoutchouc indispensable pour réparer les roues, et de fourrage pour ses chevaux, anéantissant ainsi sa mobilité, et réduisant les rations alimentaires disponibles pour ses soldats. Combiné avec la maîtrise de tactiques militaires plus efficaces, le blocus avait été un facteur clé dans la victoire alliée. Si des bébés nés en pleine guerre en Europe centrale étaient morts de malnutrition, à cause du manque de caoutchouc nécessaire pour faire des tétines pour les biberons, c’était, dans le nouveau pacte faustien du blocus total, le prix qu’il avait fallu payer pour la victoire.

        

        
          Le Pacifique comme immense zone de blocus

          La Première Guerre mondiale constituait désormais un précédent radical dans l’utilisation du blocus pour viser directement la population civile. Il restait aux stratèges militaires de l’entre-deux-guerres à tirer les leçons du conflit et à réfléchir à la manière dont elles pourraient être appliquées dans les guerres futures. Pour les Britanniques, une nouvelle guerre contre l’Allemagne passerait par un nouveau blocus naval, couplé avec un bombardement aérien massif de cibles soigneusement choisies, afin de rendre plus efficace la guerre économique contre l’industrie ennemie. Lors de la guerre civile espagnole, la marine républicaine mena avec succès un blocus tactique du détroit de Gibraltar pour perturber le transport de troupes de l’armée espagnole d’Afrique soutenant le coup d’État nationaliste, tandis que le camp nationaliste bloquait les zones contrôlées par les républicains dans le nord et le sud-est de l’Espagne, entraînant une misère généralisée parmi les civils. Le déclenchement de la guerre sino-japonaise en 1937 fut accompagné d’un blocus japonais contre la Chine. La mise en œuvre des sanctions économiques américaines contre le Japon en réponse à ce conflit aboutit en fin de compte à l’attaque de Pearl Harbor en 1941, qui entraîna les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.

          Comme en 1914-1918, le blocus fut au cœur de la Seconde Guerre mondiale, mais, cette fois, son influence stratégique s’exerça surtout dans le Pacifique plutôt qu’en Europe occidentale, où il eut des résultats plus mitigés. Le blocus naval lancé par les Alliés en 1939 prit rapidement de l’ampleur : le 20 août 1940, Churchill annonça un blocus total de l’Allemagne, de ses alliés et de tous les territoires qu’ils occupaient, en incluant les ressources alimentaires, de peur qu’elles ne soient utilisées par les forces ennemies. Cependant, ce blocus maritime fut beaucoup moins efficace que lors de la Première Guerre mondiale, car l’occupation par les Allemands des Pays-Bas, de la France et de la Norvège leur avait permis d’avoir accès à des ports en eaux profondes et à l’Atlantique, et d’éviter les champs de mines mis en place par la Royal Navy dans la Manche et la mer du Nord. Les réquisitions alimentaires brutales dans les vastes territoires occupés avaient également protégé l’Allemagne de tout impact du blocus. Finalement, les principales victimes furent les civils vivant sous occupation allemande, particulièrement dans les zones urbaines, que le blocus allié privait de l’importation de denrées alimentaires.

          Les civils grecs vivant sous occupation de l’Allemagne et de ses alliés furent confrontés à une famine désastreuse, résultat de l’action conjuguée du blocus maritime britannique, d’une occupation dure et d’une administration inefficace. En janvier 1942, la mortalité infantile à Athènes avait atteint 50 % ; des familles abandonnaient les corps sans vie de leurs enfants dans les rues de manière anonyme afin d’éviter de perdre les cartes de rationnement des jeunes victimes. Des notes internes britanniques s’inquiétaient de la manière dont l’opinion publique réagirait si l’on découvrait « que notre politique [était] même partiellement responsable » de la famine en Grèce. En fin de compte, Churchill fut contraint de faire marche arrière et d’autoriser la mise en place d’une aide alimentaire en 1942, le seul blocus alimentaire d’une zone contrôlée par l’Axe qu’il ait accepté d’alléger. En Chine également, des millions de personnes moururent de faim, affectés par les ravages de la guerre, l’occupation et le blocus. Le journaliste américain Theodore White, qui couvrait pour le magazine Time la famine dans la province de Henan, où disparurent 2 à 3 millions de personnes, avait décrit des réfugiés contraints de manger de la terre pour apaiser leur faim et une mère retrouvée morte de malnutrition, son bébé tétant toujours son sein. L’historienne Lizzie Collingham estime que 20 millions de personnes sont mortes de famine durant la Seconde Guerre mondiale, pas toutes directement à cause des blocus, même s’ils jouèrent un rôle significatif.

          Pendant tout le conflit, l’Allemagne exploita impitoyablement les ressources, alimentaires ou non, de l’Europe occupée, empêchant ainsi la famine de se répandre dans sa propre population. La politique nazie se référait directement à la mémoire populaire de la Première Guerre mondiale : les populations civiles occupées pouvaient être affamées afin d’éviter à l’Allemagne de revivre ce qui s’était passé avec le blocus allié en 1914-1918. Dans les projets nazis d’ingénierie sociale, les hiérarchies raciales déterminaient l’accès à la nourriture. La faim devint une arme de l’expansionnisme nazi et du génocide, ainsi qu’une stratégie de guerre, sans qu’on puisse opérer toujours une distinction entre les deux : par exemple, durant le blocus terrestre et maritime de Leningrad par les forces de l’Axe, 1 million d’habitants étaient morts de faim. Le Troisième Reich poussa la guerre économique à son apogée en planifiant l’extermination de populations entières afin de libérer des territoires pour l’exploitation agricole allemande – notamment en Pologne et en Biélorussie, où les stratèges nazis avaient calculé quelle proportion de ces populations était destinée à mourir de faim. D’autres groupes, comme les prisonniers de guerre soviétiques et les Juifs, furent délibérément affamés dans les ghettos et les camps, gazés ou abattus ; la ration moyenne pour les Juifs polonais survivant sous occupation nazie s’élevait à 184 calories par jour. Le concept de Lebensraum – l’idée que la croissance de la population de l’Allemagne exigeait des terres agricoles supplémentaires – allait de pair pour l’État nazi avec la protection de l’Allemagne en guerre contre le risque d’un blocus économique et le fait d’affamer des populations pour libérer des territoires et ensuite y installer des colons.

          Comme en 1914-1918, l’Allemagne mena également un blocus contre le Royaume-Uni, visant les routes maritimes. Bien que l’Allemagne eût commencé la guerre avec un petit nombre d’U-Boote, elle s’était servie de ses sous-marins et de ses navires de guerre pour dévaster la flotte britannique en 1939 et 1940. La tactique de la « meute de loups » – les sous-marins allemands attaquant en groupe et de nuit – s’était montrée très efficace et avait en grande partie permis de contourner l’utilisation d’une première forme de sonar par les Britanniques. Le Royaume-Uni s’était trouvé exposé au blocus maritime allemand de manière inédite : durant l’entre-deux-guerres, il avait dû abandonner trois ports cruciaux en Irlande indépendante, Berehaven, Cobh et Lough Swilly, devenant ainsi tributaire des seuls ports nord-irlandais au cours de la bataille de l’Atlantique. En Méditerranée, le Royaume-Uni se servait de Malte comme base arrière pour attaquer les expéditions allemandes ravitaillant la campagne d’Afrique du Nord. Cela avait conduit les Allemands à faire un blocus de l’île de 1940 à 1942, causant une pénurie massive pour la population locale jusqu’à ce que les convois de secours de la Royal Navy réussissent à passer. Les souffrances des civils furent telles que le monarque britannique attribua à l’île de Malte la croix de Georges – « Nous ne pouvons pas la manger », lui auraient rétorqué les habitants selon la légende. Les enfants se tenaient nu-pieds au bord de la route et se frottaient le ventre au passage de la voiture du gouverneur. En juin 1942, les adultes pouvaient s’estimer chanceux s’ils recevaient l’équivalent de 1500 calories par jour ; le mois suivant, le lait pasteurisé fut limité aux hôpitaux et aux enfants de deux à neuf ans ; c’est seulement fin 1942 que l’approvisionnement en nourriture et en combustible réussit à atteindre l’île.

          Les États-Unis jouèrent un rôle déterminant pour sauver la Grande-Bretagne du blocus allemand : avant d’entrer en guerre, ils fournirent de vieux destroyers américains à la Royal Navy qui manquait singulièrement de navires d’escorte, et allèrent jusqu’à effectuer eux-mêmes des missions d’escorte dans l’océan Atlantique. Après l’entrée des États-Unis dans le conflit, les chantiers navals américains remplacèrent rapidement le tonnage coulé, ce qui, conjugué à l’adoption du système de convoi et la rupture du code allemand Enigma, permit aux Alliés de briser le blocus : l’amiral Karl Dönitz dut annuler la campagne prévue dans l’Atlantique en 1943. En 1944, les Alliés prirent le contrôle de la Manche, face à une Allemagne incapable de rivaliser car elle avait perdu ses sous-marins. Le coût du blocus était élevé : les U-Boote avaient perdu 75 % de leurs équipages ; la Royal Navy et la marine marchande britannique 81 000 hommes.

          Finalement, ce furent les États-Unis qui utilisèrent le plus efficacement le blocus comme stratégie militaire, avec notamment le blocus du Japon qui coupa l’accès des Japonais aux ressources pétrolières. Immédiatement après Pearl Harbor, les États-Unis avaient transformé l’océan Pacifique tout entier en une immense zone de blocus, miné l’accès aux ports japonais et utilisé leur aviation pour larguer des mines sur les principales routes maritimes empruntées par l’ennemi. Ce blocus joua un rôle stratégique majeur dans la victoire américaine lors de la guerre du Pacifique.

          À la fin de la Seconde guerre mondiale, le blocus total, sous sa forme maritime ou terrestre, illustre clairement le processus de totalisation d’un conflit qui ne faisait plus aucune distinction entre les cibles militaires et civiles, y compris les populations vivant sous occupation ennemie. La forme la plus courante de blocus à la fin de la guerre était la désignation par l’un des belligérants d’une « zone sous blocus » – où tous les navires entrants, même les transports neutres, étaient automatiquement coulés. Le blocus était devenu une forme de guerre impitoyable, totale et efficace, considérée par tous comme légitime, et, pourtant, son utilisation a reçu beaucoup moins d’attention de la part des historiens que son pendant aérien – le bombardement aveugle des villes pendant la Seconde Guerre mondiale.

        

        
          Au Biafra, un blocus alimentaire

          Après 1945, le blocus retrouva des formes plus limitées, exprimées dans les termes nouveaux de sanctions économiques, qui virent le jour pendant la guerre froide et les guerres de décolonisation, en conséquence notamment du changement d’attitude à l’égard de la guerre totale et de la mise en place de nouvelles institutions internationales en réponse aux horreurs de 1939-1945. Depuis 1945, c’est le Conseil de sécurité de l’ONU qui détermine le statut des blocus. Le blocus peut également inclure des blocus aériens. Le blocus naval comme stratégie militaire, toutefois, n’a pas disparu, comme le prouvent le blocus égyptien du détroit de Tiran qui précéda la crise de Suez de 1956 et la guerre des Six Jours de 1967, ou le blocus britannique des îles Malouines en 1982. Mais son utilisation est beaucoup plus prudente depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le blocus limité étant devenu la norme, par exemple dans le cas des Malouines. L’exception la plus importante fut la guerre du Biafra dans les années 1960, avec une tentative de blocus alimentaire total, le gouvernement fédéral nigérian isolant la région sécessionniste du Biafra, entraînant une famine généralisée et 1 à 2 millions de morts parmi les civils.

          Après 1945, la troisième dimension de la guerre, le conflit aérien, modifia fondamentalement la nature et l’efficacité des blocus terrestres et maritimes. Le blocus le plus célèbre, qui suivit immédiatement la fin de la Seconde Guerre mondiale, fut le blocus terrestre par l’URSS des secteurs occidentaux de Berlin en 1948-1949, mis en échec par l’approvisionnement de la ville par voie aérienne, sans d’ailleurs que les Soviétiques cherchent à abattre un seul avion du pont aérien américain et britannique. Dans les années 1950 et 1960, les blocus firent preuve de leur inefficacité, comme en témoignent le blocus manqué de la Corée du Nord pendant la guerre de Corée et celui des Britanniques contre la Rhodésie, entre 1966 et 1975. Les États-Unis et leurs alliés utilisèrent aussi l’arme du blocus pendant la guerre du Vietnam, en minant l’accès aux ports vietnamiens, mais cela ne les empêcha pas de perdre le conflit. Dans les années 1970, le blocus fut utilisé dans la guerre indo-pakistanaise, quand la marine indienne bloqua la côte du Pakistan oriental – le Bangladesh actuel. En 1973, pendant la guerre de Kippour, l’Égypte et Israël mirent chacun en place un blocus, mais ces blocus jouèrent un rôle tout à fait secondaire par rapport aux combats eux-mêmes. Au début des années 1990, la marine yougoslave bloqua le littoral croate pendant la guerre d’indépendance de la Croatie, tandis que l’OTAN lança un blocus limité de la république fédérale de Yougoslavie.

          L’option du blocus limité fut de nouveau retenue pendant la crise des missiles de Cuba, quand les États-Unis créèrent un périmètre naval autour de l’île dans le but d’en empêcher l’accès à l’expédition soviétique transportant des missiles – ce qui, en temps de paix, serait un exemple classique de blocus dit « pacifique ». Le terme de « blocus » est lui-même progressivement tombé en désuétude, laissant place à des notions plus modérées : les États-Unis décrivirent leur action contre Cuba en octobre 1962 comme une « mise en quarantaine », et les Britanniques parlèrent de « zone d’exclusion maritime » lors de la guerre des Malouines. Depuis les années 1990, la nomenclature des « sanctions économiques » a été largement adoptée. Ces évolutions linguistiques reflètent des changements dans la manière dont la guerre économique est mise en œuvre, l’opinion internationale considérant comme illégitime et immorale l’utilisation d’un blocus terrestre ou maritime total pour affamer sans distinction des populations civiles entières. En conséquence, la plupart des États ont adopté des systèmes où une aide humanitaire de base destinée aux populations civiles peut, dans une certaine mesure, passer au travers des blocus. C’est le cas, par exemple, avec le blocus terrestre et maritime controversé de la bande de Gaza par les Israéliens, en cours depuis 2000. L’évolution du langage des sanctions économiques signifie aussi que le blocus est de moins en moins associé à des situations de guerre réelle, et qu’il est de plus en plus utilisé en temps de paix pour faire pression sur des États ou des territoires précis.

          Certaines zones ont été sérieusement touchées par des blocus sur le long terme – par exemple lors du conflit entre le Kuomintang et la République populaire de Chine, ou les fréquents blocus israéliens de diverses parties du Liban de 1975 jusqu’à 2000, une période qui englobe la guerre civile libanaise, la guerre israëlo-libanaise et le conflit au Sud-Liban, ou encore le blocus conjoint de l’Arménie par la Turquie et l’Azerbaïdjan qui a commencé à la fin des années 1980 dans le cadre de la guerre du Haut-Karabagh. Mais au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’utilisation de blocus s’est, dans l’ensemble, principalement reportée sur des sanctions économiques à court terme, plus limitées et contrôlées, souvent avec une supervision internationale et loin des excès tragiques observés durant les deux guerres mondiales. Les opérations navales des Nations unies dans le cadre de l’exécution de sanctions contre l’Irak ou la stratégie de blocus grâce aux missiles balistiques mise en place par la Chine en 1996 contre Taïwan illustrent parfaitement cette tendance.

           

          Le blocus offre ainsi un exemple curieux d’une pratique de guerre qui s’est radicalisée à la fin du XIXe siècle jusqu’à adopter des formes extrêmes de ciblages et de massacres de civils au début du siècle suivant, avant de s’atténuer dans la seconde moitié du XXe siècle. Contrairement à d’autres formes de pratiques extrêmes en temps de guerre, cette désescalade semble moins le résultat du droit international que la conséquence de changements dans le domaine technologique. La révolution des moyens de transport et de reconnaissance et les bombardements aériens ont rendu le blocus maritime et terrestre traditionnel moins efficace et plus difficile à mettre en place. La collaboration internationale dans la mise en œuvre des sanctions économiques, la possibilité de cibler efficacement des secteurs économiques spécifiques, ainsi que le rejet croissant dans l’opinion publique internationale de stratégies s’attaquant aux civils ont également joué un rôle dans leur utilisation plus limitée. Le blocus de l’ensemble des produits alimentaires dans le but d’affamer des populations entières sans distinction est devenu rare et même tabou lorsqu’il s’exerce contre des États ou des régions entières ; il subsiste en revanche au niveau local, par exemple dans le cadre de guerres de sièges en milieu urbain, comme dans la récente guerre civile en Syrie et ailleurs. L’évolution du blocus comme tactique et stratégie de guerre se poursuit donc encore de nos jours.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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        Depuis le XIXe siècle, les conflits sont marqués, à l’échelle mondiale, par la diffusion, la circulation, la banalisation des pratiques de violence extrême. Jusqu’au paroxysme rwandais, au printemps-été 1994 : 20 % de la population, femmes et enfants compris, participe, à l’arme blanche, à un génocide.

      

      
      La scène se passe à Komsomolskoye, Tchétchénie, en mars 2000. Un officier russe, hâve, sale, entouré d’hommes en armes, écoute avec attention une voix crachotant dans un récepteur radio : les insurgés tchétchènes ont proposé leur reddition contre un cessez-le-feu et la vie sauve. « Non. On va les arroser encore un peu. Ils nous ont tué trop d’hommes », répond-il. Les images suivantes montrent les troupes fédérales en train de passer au peigne fin les ruines de la ville, qu’Anna Politkovskaïa a pu décrire comme « un monstrueux conglomérat de maisons brûlées, de ruines et de tombes supplémentaires dans le cimetière ». Des insurgés visiblement épuisés, parfois grièvement blessés, sont capturés et brutalisés. Apparaissent enfin à l’écran des prisonniers, hommes et femmes, mains sur la tête, attendant leur transfert. Peu d’entre eux survivront, rappelle le réalisateur biélorusse Youri Khachtcheyatsky, certains seront retrouvés mutilés à coups de pelle, essorillés, puis achevés d’une balle dans la tête.

        Primé en 2002 au festival de Leipzig, le documentaire Prisonniers du Caucase révèle des images extrêmement troublantes des « opérations de rétablissement de l’ordre constitutionnel », menées par les Russes en Tchétchénie. Premier conflit filmé avec cette intensité-là, à hauteur d’hommes par des vidéastes amateurs et des deux côtés du conflit, la seconde guerre de Tchétchénie (1999-2009) ouvrait une ère dont nous ne sommes pas sortis, et qui culmine désormais avec le live-tweeting des opérations de reprise de la ville de Mossoul par les forces gouvernementales irakiennes. Saisissant épisode qui permet d’approcher au plus près la réalité des champs de bataille, la destruction du village de Komsomolskoye illustre à la fois la dimension protéiforme de la violence extrême et les mutations de cette violence à la fin du XXe et au début du XXIe siècle.

        
          Une victime ravalée au rang de bétail

          Pour l’historien des violences de guerre, le dénominatif « extrême » constitue un problème autant qu’un outil commode. Il suffit pour s’en convaincre de prendre un exemple, celui des pratiques d’égorgement puis de décapitation de l’ennemi, initialement repérables dans la première guerre de Tchétchénie, mais plus encore dans la seconde – Youri Khachtcheyatsky avait inclus des vidéos de ces décapitations dans son terrible documentaire. Le journaliste américain Daniel Pearl en fut également victime en février 2002 au Pakistan. On sait désormais, grâce aux vidéos produites et diffusées par l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL), l’appétence des djihadistes takfiristes pour cette pratique, qui saisit d’effroi les opinions publiques occidentales.

          Quand bien même les Occidentaux se les représentent comme « archaïques », empreintes de « sauvagerie » ou de « barbarie », un rapide examen permet de se rendre compte que ces pratiques sont loin d’être inédites : lors de la guerre du Pacifique, les Japonais, par exemple, décapitaient régulièrement leurs prisonniers, au sabre ou à la baïonnette (John Dower). Ce qui est nouveau en revanche, c’est la médiatisation de telles pratiques et leur impact sur les opinions publiques. Dès la Seconde Guerre mondiale ou les guerres de décolonisation, le prélèvement de têtes avait été mentionné dans des récits, parfois photographié, mais jamais les images animées de l’égorgement et de la décapitation n’avaient été envoyées aux familles des victimes, mises en vente sur les marchés publics et diffusées sur des canaux télévisés ou numériques, comme elles le furent depuis la guerre de Tchétchénie.

          Ce qui fait que la violence est extrême ne tient pas à la gestuelle de la violence. L’égorgement et la décapitation ont été considérés – durant l’Antiquité et le Moyen Âge européens, dans certaines formes de sacrifices humains chez les Aztèques, dans le traitement des prisonniers de guerre chez les Iroquois ou encore dans le rituel du seppuku japonais – comme un moyen rapide, et relativement peu douloureux, de mettre à mort un individu. Ces pratiques furent aussi utilisées en temps de guerre pour achever des blessés, malgré leur caractère humiliant, notamment parce que, on le verra, elles tendent à nier l’humanité de ceux à qui on les inflige. Un coup de grâce peut-il être une « violence extrême » ? En ce qui concerne la décapitation, telle qu’elle se pratique dans cet arc de crise allant du Sahel au Pakistan des zones tribales, et du Caucase à l’Irak à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, il est bien difficile de tirer une conclusion définitive. Les vidéos tchétchènes de décapitations utilisées par Khachtcheyatsky, et toujours visibles sur Liveleaks, montrent une grande diversité de cas : certaines mettent en scène des exécutions longues, graphiques et sonores à l’extrême, du fait des hurlements des victimes. D’autres sont visiblement effectuées par des bourreaux professionnels. Et on peut faire l’hypothèse que les premières sont précisément construites pour être les plus traumatogènes possible pour le spectateur. Ici la dimension « extrême » de la violence est une construction sociale, qui joue sur la sensibilité du public, telle du moins qu’elle est imaginée par les producteurs de la violence. C’est bien ainsi qu’il faut voir les vidéos de l’EIIL, qu’elles mettent ou non en scène des égorgements et des décapitations ; et ainsi qu’il faut analyser la dimension démonstrative (Denis Crouzet), souvent à l’œuvre dans les violences extrêmes.

          Mais il y a aussi un arrière-plan qui complique encore la sémiologie de l’égorgement : c’est ainsi que sont sacrifiés la plupart des animaux dans les religions du Livre, et c’est la manière dont sont mis à mort les animaux de boucherie. Imaginaire sacrificiel et ravalement de la victime au rang de bétail se mêlent alors pour composer la dimension symbolique des mises à mort d’êtres humains. C’est là d’ailleurs tout le paradoxe des représentations et des perceptions de ces terribles pratiques : la décapitation, pratiquée et mise en scène depuis la première guerre de Tchétchénie (1994-1996) par les insurgés, reprise ensuite par les activistes takfiristes, est vue comme une violence extrême, alors que le même geste est employé dans la mise à mort des animaux de boucherie, précisément parce qu’il est considéré comme le moins douloureux – cette représentation étant d’ailleurs en train de changer dans les sociétés occidentales, comme en témoigne le mouvement européen L214, qui médiatise, au service de la cause spéciste, les conditions souvent atroces d’abattage des animaux. La violence extrême étant une construction sociale, elle impose que l’auteur de la violence, celui qui la subit et celui qui y assiste partagent un minimum de représentations et de sensibilités communes pour pouvoir s’accorder sur ce fait.

          Qu’arrive-t-il lorsque ce n’est pas le cas ? Un second exemple peut nous éclairer sur ce point. Les guerres zouloues forment sans doute l’une des séquences les plus étudiées par les historiens de l’expansion coloniale britannique au XIXe siècle, ceux des mondes bantous et zoulous, ou plus généralement les historiens du phénomène guerrier. Des sources abondantes permettent de suivre les développements de la colonisation du Natal, aussi bien que la perception qu’en ont eue, à l’époque, les opinions publiques. Traités récemment par l’historien Victor Davis Hanson, les faits sont bien connus : le 22 janvier 1879, les troupes anglaises, fortes de près de 1 700 hommes commandés par Lord Chelmsford, furent vaincues et massacrées par 20 000 Zoulous à Isandhlwana, tandis qu’une compagnie correctement retranchée et fortifiée parvint à survivre, la nuit suivante, à l’assaut de 4 000 Zoulous à Rorke’s Drift. Hanson décrit longuement les derniers instants de la bataille d’Isandhlwana et l’acharnement des Impis zoulous, prompts à éviscérer les soldats, à les émasculer et à prélever les maxillaires inférieurs des barbus souvent roux, toutes pratiques abondamment rapportées dans la presse britannique. Perçues comme des violences extrêmes, elles déclenchent l’ire des opinions publiques et l’envoi d’un corps expéditionnaire punitif, qui allait détruire l’État zoulou du Natal. Hanson, cependant, a beau jeu de comparer ces pratiques de mutilation avec les terribles blessures provoquées par les projectiles de calibre .45 des fusils Martini-Henry, qui détruisent corps et visages, faisant des centaines de mutilés. Quelle est la violence extrême, s’interroge alors Hanson : celle, mutilante et rituelle, appliquée post mortem par les guerriers zoulous, ou celle, parfaitement légitime aux yeux des sociétés européennes, opérée sur des êtres vivants par les armes de la révolution industrielle occidentale ? L’historien pointe ici une hypocrisie fondamentale de la part des puissances colonisatrices : au moment même où les Européens déployaient une violence paroxystique sur les territoires à conquérir et à coloniser, ils opéraient chez eux un lent travail de contention et de déréalisation de la violence sociale et politique.

          Ce mécanisme fondamental, magistralement décrit par Alain Corbin, est peut-être au cœur de l’explication de la configuration des guerres de colonisation. N’est-ce pas précisément parce que les sociétés européennes avaient, sur leur propre continent, peu ou prou intériorisé l’interdit d’une violence débridée que les opinions des puissances coloniales, révoltées par le massacre de quelques avant-gardes mal préparées et mal commandées, envoyèrent de robustes corps expéditionnaires chargés tout à la fois de venger les morts et de conquérir les terres devant accueillir marchands, missionnaires et colons ? L’expédition britannique conduite par Kitchener contre les révoltés mahdistes au Soudan, par exemple, est vue comme une revanche du massacre du général Gordon et de ses troupes, lors du siège de Khartoum en janvier 1885. L’intériorisation de l’interdit des pratiques de violence paroxystique, en Europe, liée au processus de civilisation repéré par Norbert Elias, combinée à la perception de ce que l’on appelait alors la « violence indigène », semble au cœur des mécanismes de légitimation de la conquête coloniale.

          Voilà donc l’enjeu de cette question de la violence extrême. La caractériser comme telle est un acte politique, tandis que dénier le caractère extrême de certaines pratiques de violence, notamment occidentales, permet de les édulcorer, de les rendre supportables, de les légitimer. Pour saisir en historien la violence extrême, il faut commencer par déconstruire la catégorie employée, et s’en approcher autant que possible, afin d’accéder enfin au cœur de l’expérience de guerre.

        

        
          Dans les phases d’invasion

          Du XIXe siècle jusqu’à nos jours, la violence extrême a tellement changé de caractère que l’observateur est bien en peine d’en saisir l’aspect général. Quoi de commun, par exemple, entre les violences dénoncées par les intellectuels européens et immortalisées par Eugène Delacroix en 1824 dans ses Massacres de Chio : familles grecques attendant la mort ou l’esclavage et les populations civiles allemandes livrées aux flammes des bombes incendiaires à Dresde en février 1945 ? Les deux pratiques sont pourtant incontestablement « extrêmes », et le récit qui conduit de l’une à l’autre constitue l’histoire que nous voudrions esquisser maintenant.

          Du XIXe siècle au déclenchement de la Première Guerre mondiale, les pratiques de guerre ont connu une mutation radicale : d’abord cantonnées principalement à la sphère des combattants, avec des exceptions notables comme en témoignent les horreurs bulgares dénoncées par Gladstone en 1876 et les atteintes aux populations durant la guerre civile américaine, notamment dans la phase finale du conflit, les pratiques de violence extrême concernent de plus en plus les civils, par paliers successifs. En Europe, c’est bien un crescendo de violence qui marque les quelque trente-cinq années s’écoulant de 1912 à 1948. Après les chocs locaux dans les Balkans (1912-1913), les agressions allemandes et russes contre les populations civiles en Prusse-Orientale, en Belgique et dans le nord de la France forment une première étape, cette évolution atteignant sans doute son paroxysme à l’est entre 1944 et 1948, lors d’immenses guerres civiles dans lesquelles l’occupant nazi a bien souvent joué un rôle incendiaire. En témoigne le cas désormais bien connu de la Volhynie ou du district de Zamość, sans même parler du conflit en Yougoslavie, marqué lui aussi par des agressions spécifiquement dirigées contre les civils et par des franchissements qualitatifs de seuils de violence : les Croates ont scié des gens, en long comme en large, égorgé à la chaîne avec un « gant spécial » pour éviter l’engourdissement de la main de l’égorgeur, violé et assommé des milliers d’hommes et de femmes ; les Ukrainiens ont crucifié des enfants et brûlé vifs des milliers de Polonais ; les Allemands ont fait connaître, en Biélorussie, le sort d’Oradour-sur-Glane à plus de six cents villages, et l’Armée rouge a violé des dizaines de milliers de femmes. Le martyre des populations civiles de la Seconde Guerre mondiale constitue un indéniable paroxysme de la violence extrême en Europe. À sa suite, les pratiques de violence atteignent d’autres paliers, cessent dans certaines régions – dans toute l’Europe occidentale, notamment. À l’échelle mondiale, cependant, si l’on n’observe pas une intensification des gestuelles, c’est bien la diffusion, la circulation et la banalisation des pratiques de violence extrême qui marquent les conflits du XIXe au XXIe siècle.

          Pour arriver à caractériser plus complètement les violences extrêmes, il faut aussi chercher à comprendre leurs conditions d’apparition, explorer leurs temporalités propres dans une bataille ou un conflit donné, en entreprendre le séquençage, si l’on préfère. Et l’on pourrait alors faire l’hypothèse que la violence extrême revêt un caractère liminal. Inscrite très souvent au début et/ou à la fin d’une séquence de violence guerrière, elle signerait le bouleversement de l’ordinaire social et politique des sociétés traversées par la guerre. Le sac de Nankin (décembre 1937-février 1938) par les troupes japonaises, par exemple, inaugure une occupation caractérisée par une brutalité intense, qui constitue, pour les révolutionnaires nationalistes comme pour les communistes chinois, une rupture fondamentale : modèles de modernisation, les Japonais se muent définitivement en un ennemi absolu. De leur côté, les exactions des soldats de l’armée de terre japonaise annoncent leur domination politique, ethnique et culturelle de manière parfaitement démonstrative, en prouvant aux protagonistes chinois comme nippons que l’étendue des violences que ces derniers pouvaient infliger à des corps n’avait pratiquement aucune limite.

          La documentation du sac de Nankin, avec son riche fonds photographique, est une porte d’entrée pour l’étude des violences extrêmes du premier XXe siècle en Extrême-Orient. Il n’empêche que la majeure partie de la violence extrême de cette période implique en premier lieu le monde occidental. Le sac de Nankin préfigure, par certains côtés, le massacre de Babi Yar, lors duquel 33 771 Juifs furent assassinés par le Sonderkommando 4a, aidé d’éléments nombreux de la Wehrmacht, les 29-30 septembre 1941. Dans les deux cas, la violence se déploie au moment où l’assaillant investit une ville et impose sa domination à la population locale. À Babi Yar, la violence mise en œuvre pour contraindre des dizaines de milliers de personnes à se rendre au « ravin de la Grand-Mère », à se défaire de tous leurs biens, à se déshabiller et à marcher par les étroits sentiers vers le fond du ravin pour y être exécutés d’une balle de fusil frappa les contemporains par son caractère impitoyable. Elle disait aux protagonistes russes et ukrainiens qu’il leur en coûterait un prix exorbitant de s’en prendre à l’imperium nazi, à cet occupant d’un type nouveau, lequel avait décidé de pratiquer des représailles sauvages, après l’effondrement, consécutif à un sabotage, d’un immeuble tuant tout un état-major de division le 27 septembre, et de suivre à la lettre les objectifs, désormais exterminateurs, de la politique berlinoise d’occupation en URSS. Phases d’invasion, investissement de villes – par exemple à Srebrenica en 1995 ou à Grozny en 1999-2000 –, explosions initiales de guerres civiles : le caractère inaugural de la violence extrême semble bien constituer une caractéristique fondamentale du phénomène, même si rien ne permet d’en faire un élément de définition, les contre-exemples étant susceptibles d’être nombreux.

          Il nous faut donc aller plus avant dans cette exploration et tenter d’approcher les possibles déterminants structurels présidant à l’apparition des phénomènes de violence extrême. Considérons par exemple l’ampleur des mutations qui affectent le monde occidental à partir du XIXe siècle et transforment des sociétés, essentiellement rurales, au désenclavement modéré, en un monde dense, industrialisé, connecté et travaillé par des systèmes politiques et des horizons d’attente d’une puissance émotionnelle inédite. Ces changements s’accompagnent d’abord d’une révolution démographique, à partir de laquelle certains auteurs, comme Gaston Bouthoul ou Konrad Lorenz, ont pu forger des théories sur le lien entre surpopulation et agressivité. Il n’en est rien, évidemment, même s’il faut bien reconnaître le changement majeur qui accompagne l’émergence des armées de masse en 1914-1918 : 70 millions de soldats ont participé à la Grande Guerre, l’ampleur des forces en présence rendant d’autant plus probable l’apparition et le déploiement de formes de violence extrême. Au-delà des facteurs démographiques, la révolution est aussi technologique et industrielle. Sans industrialisation et sans révolution de la chimie et de la physique, point d’agents vulnérants au phosphore, d’armes à haute cadence de tir, de projectiles coniques à énergie cinétique élevée, d’avions bombardant d’immenses cités industrielles, soumettant leurs populations à l’atroce expérience des brasiers et à l’emmurement sous les décombres. La révolution industrielle et scientifique offre des moyens de plus en plus puissants de soumettre d’autres populations à des violences de plus en plus effractives.

          Il n’en reste pas moins que la violence extrême est affaire de situation et de choix, opérés pour certains à très haut niveau – en d’autres termes, une question de culture et de politique, et c’est bien cette dernière dimension qui doit nous retenir ici. L’affrontement entre démocraties et régimes autoritaires fut l’un des facteurs essentiels du déploiement de violence au sein des sociétés occidentales d’abord, asiatiques et africaines ensuite, depuis le début du XXe siècle. Avec la participation croissante de la population à la vie de la communauté, par le suffrage, le travail, l’impôt ou la conscription, se diffusent des représentations haineuses d’un adversaire, que la révolution scientifique permet de caractériser ethniquement avec un manteau d’objectivité, qui légitiment ensuite l’utilisation de plus en plus massive de la violence contre toute la société ennemie et permettent de diffuser les savoirs et les techniques de la violence extrême dans le corps social. Les dynamiques collectives de la violence sont variées : on tue massivement pour protéger une communauté, une nation ou un groupe, menacé par un danger mortel, réel ou imaginaire ; au nom de la morale, de la justice sociale, de l’ethnie ou de la nation ; ou pour faire advenir une ère de paix et de bonheur matériel, la démocratie universelle ou une forme d’homogénéité raciale.

        

        
          Une centaine de milliers de personnes pour perpétrer la Shoah

          La première conséquence des mutations sociales que nous venons de souligner, c’est l’augmentation très sensible du nombre d’individus engagés dans des violences extrêmes. L’incontestable industrialisation de la guerre moderne, de ce point de vue, a pu faire illusion. 1 % des morts de la Grande Guerre ont été tués à l’arme blanche, ce qui laisse une place non négligeable à la violence interpersonnelle sur le champ de bataille – et c’est sans tenir compte de la mort donnée de près dans le cadre du génocide des Arméniens. De même les historiens admettent-ils que le groupe des perpétrateurs de la Shoah fut composé d’une centaine de milliers de personnes, essentiellement dévouées au génocide par fusillade en Ukraine, en Pologne ou en Serbie.

          Autre processus déterminant, la progressive désinstitutionnalisation des acteurs de la violence extrême, qui appartiennent de moins en moins souvent à des armées régulières. Milices kurdes, musulmans d’Europe réfugiés au Moyen-Orient, tribus bédouines sunnites des provinces syriennes ont pris une large part, par exemple, au génocide des Arméniens déportés en 1915. Tout au long du XXe siècle, hommes et femmes, adultes et enfants, ont pu se rendre coupables d’atrocités, jusque-là surtout perpétrées par des combattants. Les massacres de populations sud-soudanaises au Darfour, depuis 2003, en offrent un bon exemple. Il n’en reste pas moins qu’en la matière c’est bien au Rwanda, au printemps-été 1994, qu’un sommet de la violence extrême a été atteint. D’une part, parce que l’explosion inaugurale provoquée par la destruction de l’avion de Juvénal Habyarimana a été immédiate et absolue ; ensuite, parce qu’on y observe avec précision le processus de désinstitutionnalisation de la violence extrême, diffusée depuis les FAR (Forces armées rwandaises) vers les Interahamwe, ces milices du Hutu Power, puis vers la population civile. On estime en effet qu’au Rwanda 20 % de la population totale a participé, femmes et enfants compris, à un génocide, massivement opéré à l’arme blanche, quand bien même il était impensable sans l’ingénierie de l’État postcolonial qui classe les individus et leur octroie des papiers d’identité, sans les pratiques militantes de la politique moderne qui génèrent les milices, sans la haine ethnique fabriquée de toutes pièces par la « science coloniale » puis abondamment diffusée par la radio des Mille Collines.

          Les historiens, sans doute quelque peu désarmés face au déchaînement de violence extrême durant les quatre mois du génocide rwandais, parlent de « créativité génocidaire » pour tenter de décrire la dynamique de violence qui prit son essor durant cette période. Il faut bien dire que les atteintes au corps lors du génocide rwandais dénotent une indéniable fantaisie de la violence, dont l’histoire culturelle rend compte au moins partiellement. L’utilisation d’armes blanches, gourdins contondants agrémentés ou pas de clous et machettes du travail agricole ; les atteintes au visage et aux membres pour raccourcir et déshumaniser les victimes ; l’usage du viol, de l’écrasement, de l’enfouissement dans des fosses d’aisances : tout dessine une unité de temps et de lieu, dans un pays grand comme la Bretagne, où la violence extrême a régné sans entraves, dévorant quelque 800 000 victimes. Si l’on fait abstraction du rôtissage par le phosphore et des lance-flammes, l’ensemble des autres pratiques de violence extrême observées du XXe au XXIe siècle sont présentes au Rwanda. D’autre part, on l’a dit, le cas rwandais constitue un paroxysme de la diffusion dans le corps social des pratiques de violence : civils, miliciens et militaires ; hommes, femmes et enfants ont participé aux massacres. Enfin, l’intense préparation des populations par une communication de masse, par la chanson et la radio notamment, a permis de disséminer des représentations ethnicisées très violentes de la minorité tutsi, décimée dans le génocide.

          Pour terminer ce tour d’horizon des violences extrêmes, revenons maintenant un peu en arrière pour dessiner les grandes évolutions à l’œuvre au cours des deux siècles passés. À partir de 1815, donc, la violence extrême semble contenue dans un cadre militaire et exportée vers le lointain par une Europe régie par le congrès de Vienne. Voilà un exemple de ce qu’un des principaux héritiers de Norbert Elias, Abram de Swaan, appelle « compartimentation », l’attribution à des espaces et à des catégories sociales spécifiques d’un abaissement des normes de civilisation, compatible avec le processus en cours dans la société envisagée. La violence extrême fut mobilisée dans ces guerres lointaines, tandis qu’en Europe de telles pratiques étaient interdites.

          Le retour de la guerre sur le continent européen, d’abord de manière relativement limitée pour la séquence chronologique 1866-1870, puis massivement à partir de 1912, porta un coup d’arrêt à ce mouvement. À partir des guerres balkaniques (1912-1913), des armées de plus en plus nombreuses et dotées d’armements de plus en plus létaux s’affrontent en d’immenses et interminables batailles, qui remplacent la succession de manœuvres et de combats qu’était encore la guerre jusqu’au XIXe siècle. La violence extrême, jusqu’alors circonscrite à des moments très précis de la bataille – l’assaut, le corps à corps, la fuite –, peut désormais intervenir à tout moment, quand bien même elle reste liée à ces séquences. En second lieu, les armées d’invasion estiment de plus en plus légitime de s’attaquer aux civils : sans ce mécanisme, pas d’Arméniens brûlés vifs dans les grottes de Deir ez-Zor en 1915, pas d’Éthiopiens gazés par l’aviation fasciste, pas de citadins de Shanghai écrasés par les bombes japonaises en 1932. La Seconde Guerre mondiale constitue, de ce point de vue, une forme de paroxysme, marqué à la fois par l’agression systématique des civils par les troupes nazies et, dans une moindre mesure, soviétiques, par l’impitoyable bombardement tant en Europe qu’en Asie des centres urbains, par le massacre généralisé des populations rurales biélorusses et russes, par l’extermination des Juifs et des Tziganes.

          Dans les régions conquises par les Japonais, les populations civiles sont constamment prises pour cibles. À cet égard, d’ailleurs, la Chine constitue sans doute une forme de laboratoire, où s’articulent violence de guerre, violence politique et agression contre les populations civiles. Commencée en 1937, la « guerre mondiale » chinoise n’a-t-elle pas, dans les faits, été précédée par une impitoyable guerre civile déclenchée en 1927, suivie par une autre guerre civile entre 1945 et 1949 et par une terrible campagne de collectivisation qui se solda par la mort de ceux qui, de façon réelle ou imaginaire, faisaient obstacle à l’établissement du pouvoir communiste chinois ? Ce que montre bien l’exemple chinois, c’est que les dynamiques de diffusion de la violence de guerre ont muté dans cette fort longue séquence guerrière. Si l’Europe a été le protagoniste principal de l’exercice de la violence extrême, lors des conquêtes coloniales et des guerres du lointain d’abord, puis lors de la séquence paroxystique qui court de 1911 à 1946, les violences extrêmes se désoccidentalisent de plus en plus, désormais.

          Les Européens continuent, lors des guerres de décolonisation de 1945 à 1975, de constituer un acteur majeur des séquences de violence : en témoignent l’usage massif de la torture lors de la guerre d’Algérie ou les massacres de civils au Vietnam, comme celui de My Lai. Mais, à l’exception du conflit yougoslave et des guerres de Tchétchénie, la violence extrême est, comme au XIXe siècle, désormais largement compartimentée hors d’Europe, même si certains acteurs rêvent de la réintroduire dans l’espace et les horizons d’attente occidentaux, que ce soit par des images atroces de décapitation ou par les attentats, qui ont frappé régulièrement le monde occidental depuis le 11 septembre 2001. Le futur de la violence extrême passe par son présent, sur les antiques terres du Cham et d’Irak ; il passe par la haine et l’espérance religieuse, qui ne semblent pas devoir décroître de sitôt.
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        Depuis les « colonnes infernales » de Vendée jusqu’à la destruction d’Alep-Est dans l’actuelle Syrie, en passant par les tueries de l’Armée blanche en Russie… Comment comprendre que les guerres civiles s’accompagnent d’un tel déploiement de violence, ou que celle-ci soit perpétrée y compris par ceux qui, la veille encore, n’avaient jamais tenu une arme ?

      

      
      Lougansk (Ukraine), hiver 1918. Le futur romancier Roman Goul regarde les cinq cents paysans fusillés par l’Armée blanche de Kornilov, renversés en tas sur l’herbe ensanglantée. « Voilà, c’est la guerre civile », note-t-il. À l’aube de la guerre civile russe, il y a cent ans comme aujourd’hui, le massacre de civils a toujours été l’image la plus courante de ce type de conflits armés. Depuis Thucydide qui déplorait le caractère inexpiable de la stasis, ou guerre entre Grecs, jusqu’aux chroniques actuelles de la guerre en Syrie, les guerres civiles ont été historiquement comprises comme le royaume de la violence par excellence, le comble de l’horreur et de l’injustice (Cicéron, Grotius), le « plus grand des maux » (Pascal) ou encore l’« état de nature », où l’homme est un loup pour l’homme (Hobbes).

        
          Une communauté dynamitée de l’intérieur

          Il est possible d’identifier au moins deux bonnes raisons de décrire les guerres civiles en ces termes. La première tient au fait, tout simplement, qu’elles présentent un grand nombre d’excès, occasionnant un cortège infini de souffrances. Avant le développement de l’État moderne, la distinction entre guerres civiles et autres conflits armés pose problème, sans compter qu’il n’existe pas toujours de données fiables. Il n’en reste pas moins que les chroniques de l’Antiquité, tout comme les textes médiévaux et modernes, laissent entendre que les affrontements armés entre groupes humains partageant un même espace, les mêmes ressources, ainsi qu’en principe une même autorité politique, étaient récurrents et dévastateurs. L’ère contemporaine offre, quant à elle, une kyrielle d’exemples bien documentés. Des « colonnes infernales » de Vendée à la destruction d’Alep-Est dans l’actuelle Syrie, en passant par la marche du général Sherman lors de la guerre de Sécession nord-américaine, ou encore les 10 000 à 15 000 exécutions de la Tcheka russe au cours de l’automne 1918, les tueries et les pogroms de l’Armée blanche de Koltchak, le massacre de Palestiniens dans les camps libanais de Sabra et de Chatila ou celui des populations mayas au Guatemala, les guerres civiles écrivent des chapitres entiers de l’histoire de l’infamie humaine. Avec le temps, il semble que le phénomène ait pris de plus en plus d’ampleur. La tuerie des Bosniaques musulmans à Srebrenica, l’opération No Living Thing [Plus rien de vivant] à Freetown en Sierra Leone en 1999 ou le système d’exploitation économique et sexuelle appelé gandira pratiqué au Mozambique ne sont que quelques exemples.

          Peu importe qu’il s’agisse d’un conflit durable dans un pays aussi vaste que la Chine (1927-1950) ou d’une guerre courte dans un pays faiblement peuplé comme la Finlande (janvier-mai 1918) : toute guerre civile regorge d’innombrables exemples de terreur et d’atrocités. Rien n’y manque : des pendaisons publiques, noyades et amputations (comme en Vendée ou en Russie) aux exécutions au couteau et à la hache, en passant par les tortures sadiques (Mozambique, Congo). Dans certains cas extrêmes, des populations entières (Soudan) sont réduites en esclavage, des famines délibérément provoquées, comme celle qui ravagea la République du Biafra. Excessives, toutes ces pratiques possèdent également, outre leurs terribles fonctions stratégiques – terroriser, paralyser la population hostile –, une fonction expressive, puisqu’elles parachèvent l’annihilation physique du rival, déshumanisé et symboliquement éliminé.

          Ajoutons que la violence ne revêt pas uniquement une forme meurtrière, les guerres civiles s’accompagnant d’un large éventail de pratiques violentes qui répondent toutes à des logiques spécifiques : condamnations sévères imposées par des tribunaux d’exception ; internements dans des prisons ou des camps de concentration et travaux forcés ; vastes épurations professionnelles et administratives ; viols et autres formes de violence sexuelle ; sanctions économiques ; spoliations et autres mécanismes de dépossession matérielle ; marginalisation sociale et culturelle du vaincu… Autant de modes de répression qui sont souvent plus systématiques et plus durables au cours des guerres civiles que dans les conflits opposant des États. Les combattants, en effet, cohabitent au sein d’une même communauté politique, se battent pour les mêmes ressources matérielles, politiques et symboliques et continueront, au terme de la guerre, de le faire en tant que vainqueurs et vaincus. Ainsi la violence se situe-t-elle au cœur même des guerres civiles, de l’expérience individuelle et collective de ces conflits et de leur « construction » politique, sociale et culturelle : c’est elle, en quelque sorte, qui finit par donner des sens à la lutte. Il est vrai que les conflits les plus meurtriers du XXe siècle, comme les deux guerres mondiales, furent menés entre des unités politiques différentes, donnant lieu aux massacres de civils et aux génocides les plus importants (en premier lieu, la Shoah), ainsi qu’aux violences les plus aveugles (bombardements massifs). Pourtant, dans l’imaginaire collectif, ces guerres interétatiques ne sont pas associées de façon aussi étroite que les guerres civiles à une violence atavique et irrationnelle.

          Il existe une seconde raison pour laquelle les guerres civiles souffrent d’une réputation aussi désastreuse, à savoir leur nature opaque. Dans le cas des guerres opposant des États, il est souvent plus facile d’identifier les camps en présence, ainsi que les origines du conflit. Par ailleurs, les récits de guerre pourront un jour revêtir une dimension positive, voire héroïque, et participer à la construction d’une mémoire partagée – bien que partielle – reposant sur la lutte contre un ennemi extérieur commun. Cela se révèle bien plus difficile pour les guerres civiles, du fait des fractures qui traversent le pays et se reproduisent au niveau local et familial. D’un côté, il s’agit d’événements négatifs pour toute la communauté politique, dynamitée de l’intérieur par les pratiques répressives. De l’autre, la définition même des guerres civiles pose encore problème, les belligérants n’acceptant d’ailleurs que rarement ce terme : reconnaître une telle appellation supposerait que l’ennemi soit sur un pied d’égalité politique et juridique, ce qui s’avère délicat dans des conflits où les principaux enjeux concernent la souveraineté et la légitimité.

          Ainsi l’image de la mauvaise guerre a-t-elle longtemps fait obstacle à la bonne compréhension des guerres civiles, certaines d’entre elles se trouvant même éclipsées par d’autres phénomènes guerriers, comme les guerres d’indépendance, les résistances et les grandes révolutions modernes. La guerre civile est, finalement, bien moins théorisée que d’autres concepts politiques. Selon les points de vue les plus conventionnels, s’y déploient des violences insensées, alimentées par des mobiles troubles et privés. Dans d’autres cas, des raisonnements ethnopsychologiques de type orientaliste sont avancés, aboutissant à une interprétation essentialiste de la violence, comme si elle était toujours la même, quels que soient les guerres civiles et les contextes où elles se déroulent.

        

        
          Dans la dynamique des représailles croisées

          Explorons maintenant d’autres interprétations des guerres civiles – sans pour autant tomber dans l’excès inverse et les considérer, à l’instar d’Henry de Montherlant dans sa pièce de théâtre, comme « la bonne guerre, celle où l’on sait pourquoi l’on tue et qui l’on tue ». Au cours des guerres civiles, il y a toujours eu des espaces échappant à la violence et des personnes pour chercher à la canaliser. En dépit de sa gravité, la brutalité extrême des guerres civiles se déchaîne généralement dans des temporalités et des lieux spécifiques, et non pas de façon aléatoire et continue. La violence est donc rarement aveugle : elle tient compte de critères certes disproportionnés et abjects, mais très souvent sélectifs et stratégiques, prenant pour cibles des groupes qui firent par le passé l’objet d’une stigmatisation (en termes ethniques, religieux, politiques, sociaux). Par ailleurs, la violence n’exerce pas une fonction uniquement corrosive et destructrice. Placée par la guerre au cœur de l’espace public et des expériences individuelles et collectives, elle joue un rôle de premier plan lorsque l’heure est venue de reconstruire les identités et les liens communautaires, et elle peut apporter uniformité et sens à un quotidien déchiré par le conflit.

          Le fait que les guerres civiles soient conduites au sein d’une même unité politique détermine la nature des violences : l’enjeu ne concerne pas seulement les territoires, mais aussi les grandes valeurs et l’identité qui sous-tendent la société et son système politique – ce qui donne souvent à la lutte une dimension radicale et peut légitimer le recours à n’importe quel moyen. Ensuite, dans toute guerre civile, la différence entre combattants et civils s’estompe, au point que l’ennemi peut être caché n’importe où. Pour reprendre les termes de l’activiste libertaire belge Victor Serge, qui vécut l’expérience de ce type de conflit en Russie, la guerre civile ne reconnaît pas l’existence des non-belligérants. Selon Saint-Exupéry, reporter de guerre en Espagne, les frontières des guerres civiles sont invisibles ; « et c’est pourquoi, sans doute, cette guerre prend une forme si terrible : on fusille plus qu’on ne combat ».

          Cet effacement des frontières entre combattants et non-combattants, entre l’ennemi et soi, entraîne des dynamiques de peur et de haine, des justices expéditives, ainsi que des pratiques de dépossession matérielle, symbolique et physique en tout genre. Les représailles sont déclenchées d’en haut par les autorités politiques et militaires, tout en surgissant également par le bas. Dans des contextes où la justice institutionnelle se trouve en suspens, les émotions telles que la vengeance ne sont pas uniquement des accès de fureur passionnelle, elles revêtent aussi une fonction instrumentale pour ceux qui parviennent à les canaliser. Elles sont en outre à même de susciter de nouvelles relations de groupe, voire des critères alternatifs sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Plus concrètement, ce type de conflits engendre la dynamique très particulière des représailles croisées, qui se produisent lors des avancées et des reculs de troupes armées, lorsqu’un territoire change de main ou en réponse aux victoires militaires, aux bombardements ou aux massacres de l’autre camp, chaque terreur contribuant, en quelque sorte, à entretenir l’autre.

          Ajoutons que les guerres civiles plongent toujours leurs racines dans un passé plus ou moins lointain où les belligérants cohabitaient encore. Qu’il s’agisse ou non des principaux clivages du conflit ou de simples litiges quotidiens, la guerre offre alors un cadre différent, où les haines peuvent s’exprimer librement. Dans ce contexte de réajustement politique et social, le très grand nombre d’acteurs armés et la relative impunité dont ils bénéficient attisent la tentation de régler ses comptes de manière expéditive et de répondre aux injonctions de « nettoyage » du corps social. Enracinée dans le passé, la violence des guerres civiles engage aussi l’avenir : il faudra bien, si le pays n’est pas définitivement divisé en plusieurs territoires distincts, que les survivants continuent de vivre ensemble après la fin des combats. À cet égard, les violences de la guerre et la répression de l’après-guerre sont encore renforcées par la concurrence pour les ressources matérielles, le pouvoir politique et le statut social dans la société future.

          Il faut aussi tenir compte de la fragmentation de la souveraineté, une autre caractéristique des guerres civiles. La suppression du monopole de l’usage légitime de la force contraint les belligérants à défendre leur propre légitimité ou à en improviser une nouvelle, avant de l’imposer aux groupes rivaux. Aussi les adversaires sont-ils amenés à prendre des initiatives pour montrer qu’ils détiennent le pouvoir suprême sur la vie et la mort. C’est par la violence qu’ils cherchent à fonder leur autorité nouvelle et à rendre crédible leur pouvoir coercitif, en retirant un certain capital politique de la répression de l’ennemi. De plus, la segmentation de l’espace politique entraîne la multiplication des acteurs, des causes et des secteurs impliqués. C’est pour cette raison que les guerres intra-étatiques constituent, davantage que les conflits interétatiques, des phénomènes complexes et polyphoniques. Il est malaisé de les décrire à partir d’une seule ligne de fracture politique, de classe ou d’ethnie. Elles sont au contraire souvent composées de clivages et d’antagonismes superposés, ce qui a pour conséquence d’affaiblir l’unité de chaque camp. Au sein de toute guerre civile coexistent en réalité plusieurs guerres civiles. Tout cela se reflète de façon très claire dans les formes de violence. S’il est un élément qui définit et alimente la violence, c’est précisément l’hétérogénéité de ses sources, de ses logiques, de ses mécanismes, de ses acteurs, de ses temporalités et de ses espaces.

          La violence, finalement, est un espace où la grande politique nationale et internationale s’entrecroise avec le local et le privé. Sur ce sujet, il existe d’ailleurs un débat entre chercheurs autour de la question de l’incursion de la politique dans la sphère privée ou, au contraire, de la privatisation du politique. Quelle que soit la position adoptée face à cette question, le débat passe par l’analyse de l’interaction et des tensions existant entre les deux espaces. Pour le dire autrement, les mobiles privés ne peuvent expliquer à eux seuls la violence à l’œuvre dans les guerres civiles, de même que toute tentative d’interprétation se révèle incomplète tant qu’on ne prend pas en compte les motivations et les logiques « intimes ». C’est en grande partie à l’échelle locale, en tout cas, que le général interagit avec le particulier. Les autorités politiques et militaires sanctionnent et dirigent la répression à l’encontre de l’ennemi, tout en l’institutionnalisant ; ensuite, des groupes, généralement liés aux armées et aux organisations nationales, conduisent cette répression. Il convient d’y ajouter les populations locales qui travaillent avec eux. La politique d’épuration formulée par le pouvoir est dès lors conditionnée par une forme de collaboration sur le terrain, où des facteurs locaux, tels que le degré de fracture sociale, les équilibres intracommunautaires ou encore la capacité de résistance aux pressions extérieures, exercent également leur influence. C’est là que les motivations personnelles trouvent leur place. L’importance du local permet d’expliquer l’une des grandes énigmes concernant la violence des guerres civiles : le fait qu’elles soient d’intensité inégale d’une région à une autre, voire entre localités comparables et voisines.

          Selon le politologue Stathis Kalyvas, la « production de la violence » au cours des guerres civiles serait un champ de négociation macabre impliquant deux catégories d’acteurs : les groupes, généralement venus de l’extérieur, spécialisés dans la mise en œuvre des violences armées, et les habitants locaux qui collaborent avec eux par le biais de dénonciations et d’informations sur les victimes – sans quoi il n’y a pas de violence ou celle-ci est aveugle – sur la base de motivations et d’intérêts d’origine intracommunautaire. Ce serait donc le type et le degré de contrôle armé de chaque région, ainsi que la collaboration locale plus ou moins importante, qui détermineraient l’intensité et la nature de la violence. D’autres études ont mis en évidence des variables de nature différente, comme le type d’organisation interne et la mobilisation des groupes armés. Selon elles, les groupes sociopolitiquement engagés et ceux qui sont les mieux organisés se montrent plus disciplinés et enclins à exercer une terreur sélective, mais pas nécessairement moins dévastatrice ; au contraire, les groupes moins bien organisés, dont le recrutement est plus aléatoire ou forcé, pratiquent une violence plus arbitraire.

          Les pratiques répressives sont généralement plus sévères dans les zones où la conflictualité et la polarisation étaient plus importantes avant l’éclatement de la guerre civile, avec des rivalités entre groupes et pouvoirs appartenant aussi bien à des camps différents qu’au même camp. Parmi les autres facteurs à prendre en considération, mentionnons la concurrence pour les ressources ; les dynamiques d’imitation entre les pratiques violentes des uns et des autres ; et la simple logique consistant à réduire la capacité, la présence et les soutiens de l’ennemi, ou encore celle de l’expulser et de le détruire en tant que communauté.

        

        
          Guerres civiles et guerre totale

          Tous ces facteurs n’interviennent pas de la même manière, chaque type de guerre civile reposant sur des mécanismes de violence spécifiques. Certains chercheurs, dont Kalyvas lui-même, ont donc proposé une classification fondée sur les divers types de warfare, ou façons de mener la guerre, en fonction de la capacité militaire des camps en présence. Il y aurait, selon eux, trois catégories de guerres civiles : les conventionnelles, qui présentent des lignes de front précises, des batailles ouvertes et des niveaux élevés de ressources, de sophistication militaire et de contrôle du territoire pour l’ensemble des camps en présence (Espagne, États-Unis) ; les irrégulières, où l’asymétrie entre les camps contraint l’un d’eux à livrer une guerre de guérilla ; et les guerres civiles symétriques non conventionnelles, où les camps opposés ont en commun un faible niveau de ressources et une capacité militaire limitée à la suite du processus d’implosion étatique (Liban, Liberia).

          Maintenant, si l’on cherche à évaluer l’impact de chacun de ces types de conflits sur la population, les guerres civiles conventionnelles tendent à tuer moins de civils, sauf en cas de forte polarisation politique ou ethnique. À l’inverse, les violences contre les civils et les pratiques de cruauté extrême sont plus courantes dans les deux autres catégories, où les combats sont généralement plus courts et limités. En ce qui concerne les guerres civiles irrégulières, le contrôle de la population est un enjeu d’autant plus pressant que le territoire est fragmenté. Du fait des capacités opérationnelles moindres des groupes armés, les guerres civiles symétriques non conventionnelles, quant à elles, se révèlent moins meurtrières, bien qu’elles recourent plus vigoureusement à d’autres pratiques, comme les violences sexuelles.

          Essayons dès lors d’examiner comment la violence évolue dans le temps. D’un côté, il est évident qu’elle se développe au rythme du conflit, des processus de radicalisation réciproque se produisant parfois entre belligérants. D’un autre, les pratiques de violence peuvent se révéler plus intenses au début de la guerre, comme dans le cas de la guerre civile espagnole de 1936 à 1939, où la plupart des massacres eurent lieu avant la formation de fronts stables et d’armées organisées. Toutefois, la violence des guerres civiles évolue surtout à moyen et à long terme. De manière générale, les guerres civiles tendent à devenir de plus en plus des guerres contre les civils.

          À l’échelle longue des deux derniers siècles, une première césure apparaît nettement au cours de la première moitié du XXe siècle, avec la symbiose entre guerres civiles et guerre totale. Non pas que les anciennes guerres intra-étatiques aient manqué de rigueur, comme en témoignent la guerre de Vendée et la guerre de Sécession américaine, qui peuvent être vues comme des précédents aux guerres totales. Mais le XXe siècle représente incontestablement un saut qualitatif. De la guerre civile mexicaine à celles qui prirent fin en Grèce et en Chine en 1949-1950, en passant par les guerres civiles « classiques » russe et espagnole, ou encore celles qui accompagnèrent la Seconde Guerre mondiale, tous ces conflits ont eu un énorme impact sur les civils et légitimé la violence comme instrument politique, avec la coexistence de violences « chaudes » et « froides », primitives et modernes. Jamais auparavant on n’était allé si loin, pas plus qu’on n’avait observé une corrélation aussi évidente entre violence de masse et définition de l’ordre social et des identités collectives.

          L’explication est à rechercher dans la confluence de deux grands facteurs. De manière générale, depuis la fin du XIXe siècle, la société de masse posait d’importants défis aux mécanismes de contrôle social, qui s’exacerbèrent avec la crise économique, sociale et politique de l’entre-deux-guerres. Cette situation rendit les sociétés plus explosives, tout en multipliant, au moment où les guerres éclatèrent, les fractures internes impliquant des secteurs plus larges de la population. Dès lors, la période de 1914 à 1945 est souvent considérée comme une « guerre civile européenne », où tous les conflits armés, dont les deux guerres mondiales, auraient déployé une espèce de « violence totale » – réponse radicale aux défis contemporains dans des contextes exceptionnels.

          Il n’en reste pas moins que l’influence réciproque entre guerres civiles et conflits interétatiques est le résultat d’un processus à double sens. Il s’agit du second facteur à prendre en compte. Les guerres civiles finlandaise et russe s’inscrivent ainsi dans le cycle de « sortie de guerre » de la Première Guerre mondiale ; les conflits fratricides en Yougoslavie, en France et en Italie émergent pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis que les guerres civiles en Grèce et en Chine en constituent l’épilogue. Toutes ces guerres civiles, en Irlande, au Mexique, ou encore les guerres civiles espagnole ou chinoise dans leur première phase (1927-1937) eurent recours aux innovations radicales de la « guerre totale » dans la façon de combattre et de faire usage de la violence. La Première Guerre mondiale avait été marquée par une mobilisation massive des ressources au service de l’effort de guerre, et par une confrontation brutale avec la violence moderne, où la mort avait perdu son caractère individuel, sur le champ de bataille comme dans les massacres perpétrés contre les civils. La Seconde Guerre mondiale porta ces phénomènes à leur paroxysme, transformant l’ensemble des sociétés en objectifs militaires et engendrant des projets sauvages d’ingénierie sociale, avec le renforcement de l’État et de ses mécanismes coercitifs.

          Bien qu’il soit évidemment impossible de le quantifier, le mouvement de totalisation des conflits marqua de son empreinte les guerres civiles. Si aucune n’occasionna des massacres aussi aveugles que la Shoah ni des bombardements massifs, elles franchirent tous les autres seuils de violence. Les dynamiques propres à la violence des conflits fratricides se voyaient renforcées par les facteurs caractéristiques des guerres totales : les idéologies de masse fournissaient des justifications, en termes d’absolus moraux ; l’objectivation des identités réduisait le corps social aux catégories binaires d’amis ou d’ennemis ; des débats politiques et philosophiques firent même leur apparition au sujet des contours de la justice et de la violence, ainsi que du rapport entre la violence, la politique et le droit. En fait, un regard porté sur les logiques des acteurs collectifs permet de comprendre que les pratiques violentes étaient guidées par des critères de légitimité para-institutionnels, des structures émotives et une morale d’exception qui intégraient la violence. Là où la fragmentation de la souveraineté était la plus importante, le recours à la violence avait tendance à être plus intense aussi, du fait de l’apparition d’un plus grand nombre d’acteurs politiques et de contre-pouvoirs nouveaux. Ces derniers étaient à même de disposer de plus d’espace pour établir des critères alternatifs et radicaux d’autorité et de justice. Enfin, les guerres civiles se montrèrent plus hétérogènes que jamais : il y eut des guerres de religion, de classe, d’indépendance, des conflits interethniques, des guerres où une faction révolutionnaire se confrontait à une faction contre-révolutionnaire, des guerres opposant fascisme, communisme et démocratie. Tout ne se résume pas pour autant à la politique, d’autres domaines et d’autres facteurs ayant continué à jouer un rôle décisif dans la production de la violence.

        

        
          Anciennes et nouvelles guerres civiles

          Plus récemment, depuis les années 1990, s’est opéré un autre changement, qui ouvre sur un deuxième temps dans l’histoire des guerres civiles aux XXe et XXIe siècles. Les guerres civiles récentes, pour la plupart survenues en Asie et en Afrique, sont souvent considérées comme un nouveau type de conflits internes, définis par un mélange de guerre, de crime organisé et de violations des droits humains à grande échelle, et bénéficiant du soutien d’une économie criminalisée, où le pillage des ressources serait une fin en soi. On y combattrait pour des objectifs particuliers sans idéologie, à l’aide de techniques de terreur sauvage, les violences étant surtout motivées par des intérêts privés. Ces guerres regorgent de cas de tortures, de sadisme, d’esclavage et de violences sexuelles massives, parfaite illustration de ce à quoi l’implosion des États et l’existence de groupes armés faiblement structurés et dépourvus de discipline peuvent aboutir en termes d’atrocités.

          Cependant, il est fort probable que ce nouveau type de guerres civiles soit moins le reflet de la réalité qu’une perception partielle fondée sur des observations incomplètes, une fascination médiatique, des stéréotypes orientalistes, ainsi qu’une incapacité à percevoir des rationalités différentes de celles des guerres civiles plus traditionnelles. Pour certains chercheurs, la prétendue division entre anciennes et nouvelles guerres civiles pose problème : de même que les premières n’étaient pas seulement politiques ou idéologiques, les secondes ne sont pas uniquement criminelles.

          On pourrait dès lors avancer la conclusion suivante : bien qu’adaptées au nouveau contexte géostratégique et technologique, et au type de guerre non conventionnelle qui prédomine actuellement, les guerres civiles les plus récentes répondent aussi aux logiques hétérogènes de la violence, dont il a été question dans ce chapitre. Les logiques seront toujours opaques et controversées. On reproche parfois aux spécialistes de la question de faire preuve de facilité et de prétention à analyser ces mécanismes de loin, à l’abri des coups de feu. Il est possible que le prix à payer soit, à l’image du mythe de Sisyphe, de les examiner interminablement sans jamais parvenir à les comprendre. Mais si l’on s’y essaie, on découvrira que les guerres civiles ne sont pas extérieures à la cité, qu’elles surgissent de l’intérieur, et que leurs violences ne correspondent pas à une pathologie de minorités ni à l’œuvre des « autres ». C’est au cours de ce type de conflits qu’apparaît le plus clairement l’ample participation individuelle et collective à la violence, y compris parmi ceux qui, la veille encore, n’avaient jamais tenu une arme. Il suffit de faire le premier pas.

           

          Traduit de l’espagnol par Hélène Melo

           

           

          José Luis Ledesma enseigne à l’Universidad Complutense de Madrid. Il est l’auteur de nombreux travaux sur les pratiques de violence pendant la guerre civile espagnole et après-guerre.
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        Guerre civile en Vendée
      

      
        

      

      ANNE ROLLAND-BOULESTREAU

      
        
        

        La guerre de Vendée illustre dans sa violence inouïe ce qu’est une guerre civile au tournant du XIXe siècle. La haine de l’autre apparaît d’autant plus forte que ce sont les citoyens d’une même nation qui s’affrontent.

      

      
      Trois ans de combats fratricides entre mars 1793 et mars 1796, jusqu’à 95 % des maisons rasées en certains endroits, de 20 000 à 45 000 réfugiés hors de la zone des combats, de 60 000 à 100 000 soldats républicains mobilisés dans l’armée de l’Ouest, des milliers de viols, entre 140 000 et 220 000 morts au total : la « guerre infernale », selon les termes de certains représentants du peuple, n’a jamais aussi bien porté son nom. Elle est restée, dans l’histoire, sous le nom de « guerre de Vendée ». Inattendue, violente et brutale, elle se déroule dans l’ouest de la France, dans un périmètre de 10 000 kilomètres carrés, à cheval sur quatre départements, le sud de la Loire-Atlantique, le Maine-et-Loire, le nord des Deux-Sèvres et la Vendée.

        Le paroxysme des violences en Vendée militaire est atteint lorsque la République confie au général en chef Turreau, à partir de janvier 1794, le commandement de onze colonnes de combattants. Celles-ci ont pour objectifs de quadriller la zone insurgée d’est en ouest, de confisquer les grains et les bestiaux et de soumettre la population. Les républicains, les « bleus », ont bon espoir d’en finir rapidement avec les insurgés, affaiblis par les batailles successives de la fin de l’année 1793 et la « virée de Galerne » qui les avait conduits, en vain, jusqu’en Normandie aux portes de Granville. La plupart de leurs chefs ont disparu lors de ces chocs dévastateurs. Les habitants de la région, jugés incapables de se défendre face à l’armée républicaine, résistent pourtant avec opiniâtreté. Les colonnes se heurtent très vite aux troupes rebelles, qui vont se reconstituer autour de quelques chefs, dont Stofflet et Charette. Commence alors une guerre « malheureuse », « horrible et désastreuse », « maudite », « la plus pénible qui ait jamais existé », de l’aveu d’officiers républicains pourtant aguerris. Cet affrontement illustre ce qu’est une guerre civile à la fin du XVIIIe siècle.

        Fortes de leur connaissance du terrain et du soutien de toute la population, les forces contre-révolutionnaires, les « blancs », exploitent au mieux le bocage, avec ses chemins encaissés, ses haies et ses bois, son habitat dispersé, si inadapté aux troupes régulières qui n’ont pas l’habitude de la « petite guerre ». L’environnement hostile, les ordres contradictoires, la détermination de l’ennemi, la violence des combats, l’abandon des frères d’armes sur le champ de bataille ont des effets désastreux sur le moral des troupes. Sur le terrain, les soldats manifestent leur peur de l’ennemi « comme les enfants craignent les chiens enragés », selon les termes d’un représentant du peuple. Bien des officiers et des volontaires républicains, découragés et horrifiés par la guerre menée dans l’Ouest, demandent à être affectés sur d’autres fronts.

        Le déchaînement de violence dans cette guerre asymétrique s’explique largement par la haine de l’autre, d’autant plus forte que ce sont les citoyens d’une même nation qui s’affrontent, incapables de partager un même projet collectif. Depuis 1792, les Vendéens ont refusé de se soumettre aux lois de la République, en particulier les réformes religieuses prévoyant les élections et la « fonctionnarisation » du clergé ; bien des prêtres ne prêtent pas serment au nouveau régime en place et deviennent réfractaires aux nouvelles lois. Les insurgés contestent aussi la mise en place de la conscription, par tirage au sort, qui rappelle l’ancienne milice royale. Pire, ils sont accusés de trahir la nation, au moment où la jeune République est confrontée aux périls d’une guerre contre l’Europe coalisée, qui menace de détruire l’œuvre révolutionnaire.

        
          Chasse aux « nuisibles »

          Rien d’étonnant alors à ce que les Blancs soient taxés de fanatisme et placés aux marges de la civilisation, assimilés à des « hordes », des « brigands », des « gueux », autant de qualificatifs qui justifient par avance, aux yeux des républicains, tous les excès qu’ils commettront à l’encontre des civils vendéens. La campagne en Vendée perd peu à peu son caractère militaire et se transforme en une chasse « aux nuisibles » ou « au petit gibier ». Malade de la Vendée, la République assimile les Vendéens à la rage, la peste et la gangrène. Menace pour l’unité nationale, il lui faut éradiquer la Contre-Révolution illégitime.

          Cette guerre fratricide révèle au grand jour les rivalités entre généraux républicains, entre civils et militaires sur place mais également à Paris, où les enjeux de pouvoirs touchent la Convention nationale. Les problèmes de logistique auxquels sont confrontés les soldats républicains, mal armés, mal équipés, peu ravitaillés, illustrent les carences de la République en guerre. Ses troupes se livrent aux pillages, comme toute armée en campagne. Confronté à des victoires vendéennes souvent ponctuelles et fragiles, le Comité de salut public n’arrive pas à concevoir qu’il fait face à la résistance de toute une région face à une armée régulière. Pendant plusieurs mois, il laisse ses généraux mener la guerre comme ils l’entendent, abandonnant autonomie, initiative et indépendance, comme à tous les officiers supérieurs sur le champ de bataille. Mais, en Vendée, l’entre-soi militaire est exacerbé et renforce davantage le pouvoir et l’autorité de chaque général, qui s’affranchit de tout contrôle politique et de toute hiérarchie. Il devient, dès lors, tout-puissant sur ses hommes et sur sa zone de commandement.

          À partir du printemps 1794, soit quinze mois après le début de l’insurrection, l’État républicain tente une désescalade de la guerre civile, en proposant une amnistie générale contre le dépôt des armes. Il nomme de nouveaux généraux en chef, Vimeux, Dumas, Canclaux. Plutôt que les marches des colonnes, on privilégie le cantonnement des troupes pour circonscrire la zone insurgée. À l’automne 1794, Turreau est inquiété et mis en prison, suivi par d’autres militaires également incarcérés. En 1795, Charette et Stofflet se soumettent provisoirement. Un processus de pacification, vite malmené par des exactions et des assassinats de part et d’autre, est engagé. Il faudra encore une année pour que le général Hoche, nouvellement nommé en Vendée, réussisse à négocier une « paix des braves ». La République accepte une pratique religieuse propre à l’ouest de la France et n’inquiète plus les réfractaires. Elle exempte aussi les jeunes gens du tirage au sort. D’une certaine manière, elle reconnaît un particularisme local, prix à payer pour sortir de la guerre civile, concédant, en quelque sorte, la « victoire » aux vaincus.

          La guerre de Vendée est la « sale guerre » par excellence, la guerre fratricide, que les Français pensaient disparue depuis les déchirements des guerres de Religion du XVIe siècle. Sans héros, sans victoire, sans célébration, sans commémoration, elle a englouti des milliers d’hommes et restera, aux XIXe et XXe siècles, un sujet de discorde et de division nationales.

           

           

          Anne Rolland-Boulestreau est maîtresse de conférences à l’UCO d’Angers. Elle a notamment publié Les Colonnes infernales. Violences et guerre civile en Vendée militaire (1794-1795) (Paris, Fayard, 2015).
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        Les viols ne sont pas des invariants des guerres. Comme les autres violences, ils s’articulent aux dimensions concrètes des combats, aux buts poursuivis et aux imaginaires mobilisés. Leur existence rappelle à quel point la guerre est une expérience sexuée où se joue aussi une mise à l’épreuve du masculin et du féminin.

      

      
      La guerre est une expérience corporelle. C’est une évidence que les innovations techniques ne viennent pas contredire : les corps des combattants, mais aussi ceux des victimes non armées ou désarmées, sont essentiels pour comprendre ce qui se joue dans un conflit. La guerre est aussi une expérience sexuée : hommes et femmes y sont mobilisés, impliqués, atteints en tant qu’individus sexués. Leur participation aux conflits renvoie aussi à la dimension genrée des rapports de force dans des sociétés structurées par le principe de la domination masculine.

        Ces trois éléments – le corps, le sexe et le pouvoir – sont articulés dans les violences sexuelles commises en temps de guerre. En dépit du caractère objectif du corps et du sexe, qui peuvent sembler des invariants physiologiques quand on les considère rapidement, ces trois éléments sont des constructions sociales et culturelles. Il n’y a pas d’invariant inscrit dans la nature, ni de loi historique intangible qui voudrait que toutes les guerres s’accompagnent de violences sexuelles. Les hommes ne sont pas tous des violeurs potentiels parce que ce sont des hommes. Pas plus que tous les soldats ne le sont parce qu’ils sont des hommes en armes. Tous les militaires ne commettent pas des violences sexuelles à l’encontre des femmes ennemies ou des femmes de l’ennemi. Si l’histoire des conflits de l’époque contemporaine montre bien que de telles violences existent, c’est la diversité des situations qui frappe l’observateur et l’oblige à proposer une analyse qui articule fermement violences sexuelles et contexte non seulement militaire mais aussi politique, social et culturel.

        Les violences sexuelles sont aussi des objets juridiques en évolution. Ainsi, longtemps rattaché aux crimes contre l’honneur, concernant moins les victimes que leurs communautés d’appartenance et les hommes garants de leur protection, le viol est désormais appréhendé, dans la juridiction internationale comme dans de nombreuses juridictions nationales, comme une violence spécifiquement faite à des personnes. La nature de la violence reste diversement appréciée : on a pu la décrire de manière morale (atteinte à la pudeur, à la dignité) ou de manière beaucoup plus technique (pénétration imposée). En 1998 encore, le Tribunal pénal pour le Rwanda, dans le cas Akayesu, mettait en avant la notion d’« invasion physique de nature sexuelle » sous la contrainte. Aujourd’hui, la notoriété croissante des viols perpétrés contre des hommes accompagne cette focalisation sur la contrainte et sur la nature psychologiquement invasive, quoique physiquement peu visible, de ces violences.

        Ces questions de définition et de langage ne sont pas anecdotiques. Les violences considérées ici sont en effet des violences qui laissent rarement des traces définitives dans les corps. Obligation de se dénuder, coups et blessures visant les organes génitaux, prostitution forcée, tontes, viols, obligation d’avoir des rapports sexuels avec des personnes imposées, parfois devant des proches : autant d’atteintes à l’intime, nichées au cœur des corps et des esprits. Pour les rendre visibles, il faut les dire. Analyser leur place dans les guerres contemporaines passe aussi par une réflexion sur leur visibilité et sur les mots pour les dire. Ainsi, décrire les victimes des viols commis par les forces serbes en Bosnie entre 1992 et 1995 comme « victimes », « femmes », « Bosniaques », « civils » ou « civiles » ne rend pas compte de leur existence de la même manière. Dans un cas, le mot insiste sur leur appartenance ethnique, dans l’autre sur leur statut de victimes, partagé avec les hommes ou, au contraire, renvoyé à une spécificité sexuée.

        Les violences sexuelles commises par des individus en armes en temps de guerre ne peuvent en effet être ramenées exclusivement à une relation interpersonnelle. Il y a, du côté du perpétrateur comme du côté de la victime, des implications qui les dépassent. Par la violence sexuelle, ce ne sont pas seulement les femmes qui sont visées : c’est l’ensemble de la communauté à laquelle elles appartiennent. À travers elles, à travers leurs corps et leurs organes génitaux, leurs proches sont aussi visés. Ces proches peuvent être définis par leur appartenance à un camp, à une ethnie, à une religion ou à tout autre groupe. Ce qui compte est qu’ils soient des ennemis : violer certains membres d’une communauté, c’est faire effraction dans son fonctionnement intime, toucher le groupe au cœur. Les violences sexuelles permettent d’affirmer du même coup la puissance du groupe de l’assaillant et la faiblesse de celui qui subit l’assaut. Ce raisonnement concerne aussi bien les guerres interétatiques que les conflits internes. La guerre qui déchira la Colombie des années 1960 aux années 2000 en est une des démonstrations les plus nettes : le viol y fut utilisé pour asseoir la domination des groupes armés, de quelque bord qu’ils soient, sur les populations civiles dont ils avaient besoin et qu’ils cherchaient à neutraliser.

        À la différence des violences sexuelles accomplies en temps de paix et si souvent ignorées ou relativisées, celles qui sont accomplies en temps de guerre peuvent avoir une autre portée qui tient à leur dimension collective. Non parce qu’elles concernent davantage d’individus, mais parce que les logiques à l’œuvre les rattachent à la guerre et pas seulement à la domination patriarcale. Elles ont lieu parce que des hommes en armes utilisent leur force pour abuser sexuellement d’individus appartenant au groupe auquel ils sont opposés dans la guerre. Sont-elles pour autant des armes de guerre ? La réalité est bien plus diverse. Avant de voir à quelles conditions des violences sexuelles peuvent être effectivement utilisées intentionnellement pour faire la guerre et atteindre son ennemi, il faut revenir sur ce que la guerre rend possible et, avant cela, évoquer la question de l’invisibilité de ces violences, qui explique en partie l’ignorance dans laquelle elles ont longtemps été tenues. Après avoir abordé ces trois points, nous verrons les conséquences de ces violences sexuelles dans les sociétés touchées, dans des temporalités qui dépassent largement le temps de la guerre.

        
          Rendre visible

          En 1993, Tadeusz Mazowiecki, rapporteur spécial des Nations unies, est chargé d’une enquête sur les violences sexuelles et la purification ethnique dans l’ex-Yougoslavie. Dans l’un des dix-sept rapports qu’il écrira jusqu’en août 1995, il explique : « Des informations dignes de foi font état de viols en public, par exemple devant un village tout entier, pour terroriser la population et forcer les groupes ethniques à fuir. » La guerre n’en est alors qu’à ses débuts : les nouvelles de viols collectifs organisés par les forces armées serbes commencent à parvenir hors du pays. À l’époque, ils ne sont pas perçus dans toutes leurs dimensions et sont encore souvent renvoyés à un impondérable des guerres. Pourtant, le Tribunal pénal international institué par les Nations unies en 1993 pour juger les responsables des crimes de cette guerre fait une place aux violences sexuelles. Des femmes viennent témoigner à La Haye sur ce qu’elles ont subi. En 2001, trois militaires serbes sont condamnés pour avoir réduit en esclavage sexuel des femmes dans la commune de Foca : le procès est vu comme un symbole de l’usage massif des violences sexuelles dans ce conflit. Plus tard, le TPIR, établi pour le Rwanda en 1994, inclut aussi les violences sexuelles dans la liste des crimes sur lesquels il est compétent, en faisant même des viols une composante du crime de génocide. En 2007 et 2009, le Tribunal spécial pour la Sierra Leone condamne, pour viols, esclavage sexuel et mariage forcé, des membres de l’Armed Forces Revolutionary Council et du Revolutionary United Front. La Cour pénale internationale pérennise cette attention aux crimes sexuels, comme crimes de guerre, crimes contre l’humanité mais aussi crimes de génocide, quand des violences sexuelles sont commises avec l’intention de détruire tout ou partie d’un groupe national, ethnique, racial ou religieux. La même violence peut être qualifiée de plusieurs manières. Ainsi Bosco Ntaganda, ancien général de l’armée congolaise en 2007 et 2012, fut-il poursuivi, entre autres, pour viols et esclavage sexuel en tant que crimes de guerre et crimes contre l’humanité.

          Alors que l’inculpation de Bosco Ntaganda se préparait, Denis Mukwege reçut du Parlement européen le prix Sakharov pour la liberté de l’esprit. Déjà distingué par de nombreux prix internationaux, on a évoqué son nom pour le Nobel de la paix en 2013. Ce gynécologue a organisé la prise en charge des victimes de viols en république démocratique du Congo (RDC) depuis la fin des années 1990, travaillant à leur réparation physique autant que psychologique et à la réinsertion sociale des victimes. « L’homme qui répare les femmes », comme il est surnommé, fait connaître au monde le calvaire de ces femmes victimes et contribue à maintenir l’attention internationale sur les violences sexuelles. Elles font désormais partie intégrante des conflits. Mais n’étaient-elles pas présentes par le passé ? S’agit-il des mêmes violences ? Sont-elles toujours accomplies avec les mêmes intentions ? La réalité est complexe mais ce qui a assurément changé c’est leur visibilité : désormais, il est impossible d’ignorer que les guerres peuvent s’accompagner de violences sexuelles massives. Des victimes osent témoigner et sont entendues. On peut entendre leurs voix, ce qui est quasiment impossible pour les décennies antérieures, où les voix des femmes victimes sont très rares, parce que femmes et parce que victimes d’un crime mêlé aux autres violences du temps de la guerre, jugé toujours moins dramatique que les morts des combattants.

          Si les victimes ne sont pas aisément audibles, les violences sexuelles n’ont pas pour autant été ignorées. Ainsi le viol est explicitement interdit dans l’ensemble des codifications de la guerre. Dans le Lieber Code américain de 1863 par exemple, il est puni de la peine de mort. Dans la convention de Genève de 1929, il est précisé que les femmes faites prisonnières doivent être protégées « avec le respect dû à leur sexe ». En 1949, la quatrième convention de Genève le répète encore, mais elle se contente d’évoquer les « atteintes à l’honneur » des femmes. Si les mots hésitent et si les euphémismes sont souvent de rigueur dans les textes juridiques, ils n’en témoignent pas moins d’une perception ancienne de l’inadéquation des violences sexuelles, qui ne sauraient être justifiées pour mener une guerre.

          Évoquer les violences subies par les femmes de son camp peut constituer un argument pour mobiliser opinion et combattants. Notons cependant ici qu’il ne s’agit pas d’écouter les victimes ou de donner à entendre leurs témoignages, mais d’accuser l’ennemi. Ainsi, pendant les guerres révolutionnaires de 1792-1795, les journaux, discours, rapports, à l’Assemblée ou dans les sociétés politiques, rapportent des cas de viols comme autant de preuves des atrocités de l’ennemi, aux côtés des autres crimes commis contre les civils ou les prisonniers. L’accusation de viols est utilisée quel que soit le parti pour ternir l’image de l’adversaire. Le même phénomène caractérise de nombreux conflits. Le viol est encore particulièrement présent au début de la Première Guerre mondiale, où les récits des viols des femmes belges lors de l’invasion allemande de 1914 sont venus redoubler la profanation de la neutralité belge et justifier que l’on se batte contre un ennemi assimilé à un barbare. Des commissions d’enquête sont réunies dès le début du conflit pour documenter ce qui est présenté comme des « atrocités allemandes », alimenter les propagandes alliées et préparer les procès d’après guerre. On parle alors des violences sexuelles et elles sont visibles car articulées à un but supérieur. En juin 1945, ce sont encore des atrocités qui sont dévoilées, cette fois lors d’une exposition à Paris sur les « crimes hitlériens » interdite aux moins de seize ans. On peut y voir quatre photos d’un viol collectif, légendées « Trouvées sur un soldat allemand ». La photographie devient ici accusatoire ; montrer le crime permet de qualifier la guerre alors que la France doit bâtir un nouveau discours national valorisant les attitudes des Français pendant ce qui fut surtout une longue occupation étrangère.

          C’est aussi le nationalisme qui explique la mise en avant des femmes violées dans le Bangladesh nouvellement indépendant. Pendant la guerre opposant Pakistan oriental et Pakistan occidental en décembre 1971, au moins 200 000 femmes furent violées par les soldats de l’Est justifiant leurs crimes par le désir de purifier les populations de l’Ouest. Ce chiffre est établi dès 1972 par le gouvernement bangladais, qui s’est efforcé en effet de compiler des informations sur ces crimes sexuels. 200 000 femmes violées sont déclarées officiellement birangonas, « héroïnes de guerre ». En Algérie, le discours officiel sur la guerre d’indépendance a lui aussi fait une place aux viols. Mais le propos est resté général : la seule femme dont le viol a été rendu public est Djamila Boupacha. Cette jeune militante du FLN de vingt et un ans avait déposé une bombe dans une brasserie d’Alger en 1959. Arrêtée, elle est torturée et violée par des militaires français. Son avocate, Gisèle Halimi, la pousse à porter plainte. Elle reçoit le soutien de la philosophe féministe Simone de Beauvoir, qui dénonce publiquement le caractère barbare du viol commis avec une bouteille. Cependant, le procès des tortionnaires n’aboutit jamais, celui de Djamila Boupacha conduit à sa condamnation à mort (elle sera amnistiée dans le cadre des accords d’Évian, puis libérée en avril 1962). Un portrait d’elle dessiné par Pablo Picasso a alors largement contribué à faire connaître son cas au monde entier et installé Djamila Boupacha au rang d’icône de la guerre de libération algérienne. Le nouvel État se contente de poursuivre cette héroïsation. Tel n’est pas le cas des autres femmes violées pendant la guerre. Ainsi quand, en 2000, Louisette Ighilahriz, une autre ancienne combattante algérienne, rend publiques les violences sexuelles qu’elle a subies entre les mains de l’armée française, elle doit essuyer de nombreux reproches de ses anciens frères et sœurs d’armes. Elle a d’ailleurs attendu la mort de son père pour raconter son histoire. On ne parle des violences sexuelles subies pendant la guerre qu’à mots couverts.

          Cette question de la visibilité des violences sexuelles renvoie à la capacité qu’ont les sociétés à les voir. Nombreux sont ceux qui préfèrent, comme en temps de paix, regarder ailleurs et laisser les femmes seules. L’invisibilité s’organise aussi par l’usage d’euphémismes pour parler des violences sexuelles et par la hiérarchisation des violences et des héroïsmes. On comprend pourquoi toute quantification précise est impossible : si, en temps de paix, la sous-déclaration des violences sexuelles est bien connue, que peut-on imaginer du temps de guerre, où ceux qui violent sont souvent en position de force, détenant appareil policier et judiciaire ?

          La visibilité peut enfin renvoyer au désir qu’ont les perpétrateurs de faire connaître leurs actions. Avant l’accomplissement même des violences sexuelles, celles-ci peuvent être promises aux populations visées. Par le discours, déjà, on prépare la domination des corps en s’attachant à dominer les esprits. Pendant la guerre civile espagnole, les troupes franquistes sont ainsi précédées du récit des violences que les soldats marocains, sur lesquels elles s’appuient, ne manqueront pas de faire subir aux femmes du camp républicain. La menace du viol, prise en charge par les rumeurs et les journaux, se charge alors d’un imaginaire colonial attribuant aux soldats nord-africains une cruauté particulière, avec notamment la peur de seins coupés qui ajoute la mutilation à la violence sexuelle. Au fil du siècle, de nouvelles techniques renforcent cette dimension menaçante. Les violeurs peuvent se photographier ou se filmer, mettre en ligne sur internet les images de leurs forfaits. L’utilisation d’un appareil enregistrant la scène redouble la violence accomplie puisqu’elle porte en elle la menace de reproduire et de rendre publiques à l’infini les images de la domination, de l’avilissement, etc. En 2003, des militaires américains basés en Irak se sont amplement photographiés en train d’humilier sexuellement des détenus dans la prison d’Abu Ghraib. La dimension graphique de certaines photographies est évidente ; les regards des soldats vers le photographe témoignent d’une connivence recherchée, au détriment des victimes ramenées au rang d’objets fantasmatiques.

          Les photographies d’Abu Ghraib ont aussi révélé au monde entier que des femmes soldates peuvent mettre à nu, effrayer, torturer et violer, et que des hommes peuvent être victimes de ces violences notamment sexuelles. Contrairement à ce que certains discours de défense tentent alors de suggérer, insistant sur le fait que des femmes ne peuvent être que des torture chicks (« minettes de la torture »), leur féminité participe des violences infligées. Par des attouchements, des postures provocatrices ou des gestes obscènes, ces soldates recourent à une gamme d’attitudes particulièrement étendue, de la femme consolatrice à l’actrice pornographique en passant par l’utilisation du sang menstruel comme arme supposée impure. C’est bien en tant que femmes qu’elles torturent et violent des hommes soupçonnés d’appartenir au camp ennemi. C’est parce qu’elles sont femmes qu’elles sont mises en avant, dans le but d’ajouter aux violences une humiliation conçue comme spécifique.

        

        
          Violences en groupe

          Des mises en scène comme celles d’Abu Ghraib sont d’autant plus aisées à réaliser que les victimes sont totalement à la merci de leurs bourreaux. Les violences sexuelles sont en effet grandement facilitées par cette innovation majeure des guerres depuis la fin du XIXe siècle : les camps. Qu’il s’agisse de camps d’internement, de camps de concentration, de camps de prisonniers ou de camps de réfugiés, des populations affaiblies sont regroupées et, à des degrés divers, sans défense face à des individus en armes abusant d’elles. Le triomphe du plus fort est donné à voir dans l’architecture même du camp avec ses enceintes surveillées. Les violences accomplies dans cet espace clôturé maintiennent intact un rapport de force issu de la guerre.

          Dans les camps, les violences sexuelles prennent deux formes caractéristiques : elles peuvent être répétées et peuvent toucher aussi bien les hommes que les femmes. Le camp renvoie aussi plus largement à des questions de détention et d’interrogatoire : dans ces espaces, hommes et femmes sont fréquemment torturés. Or la torture est profondément liée à la sexualité. Qu’il s’agisse de mettre à nu les gens que l’on souhaite torturer ou de leur faire physiquement mal en s’attaquant aux zones du corps les plus sensibles, l’intimité des victimes est visée, notamment dans sa dimension sexuelle.

          Plus largement, la guerre confère une supériorité évidente à ceux qui portent des armes. L’occupation d’un territoire conquis ou la garde d’un camp peuvent suffire à expliquer le développement d’une criminalité sexuelle particulière. Sans que les violences soient autorisées, les soldats peuvent estimer qu’ils bénéficient d’une forme d’impunité ou de clémence, ou considérer les civils comme des proies, dès lors qu’ils sont effectivement affaiblis par la guerre. Il y a bien des formes de criminalité ordinaire qui se développent dans ces contextes et c’est d’ailleurs ce qui peut expliquer que même des casques bleus se rendent coupables de tels crimes sur les populations qu’ils sont censés protéger : au printemps 2016, de telles accusations ont été portées contre des militaires français de la force Sangaris engagés sous mandat onusien en Centrafrique.

          Il est surtout essentiel de rappeler que les violences sexuelles sont, sauf exception, des violences accomplies en groupe. C’est souvent le même groupe primaire de combattants qui devient un groupe criminel, y compris en reproduisant les hiérarchies internes au groupe. Plus précisément, la violence sexuelle peut être un élément initiatique servant à souder le groupe combattant, qu’il s’agisse d’ailleurs de violences subies à l’intérieur du groupe afin de gagner le respect de ses pairs ou, plus souvent, de violences infligées à d’autres. C’est ainsi que des femmes soldates se rendent coupables également de viols, comme le cas est avéré pour le Revolutionary United Front en Sierra Leone dans les années 1990. Par le moyen d’un bâton ou d’autres objets comme des bouteilles, elles participent aux viols collectifs et marquent ainsi leur appartenance pleine et entière aux unités combattantes.

          La dynamique interne aux groupes armés, qui peut faciliter la perpétuation de violences sexuelles comme contribuer à les éviter, doit être replacée dans le contexte plus large de la discipline dans les armées. On sait ainsi que les troupes alliées ne se sont pas comportées de la même manière dans les divers territoires qu’elles ont traversés lors de la libération de l’Europe en 1943-1945. En France, c’est lors de l’installation des troupes, une fois le débarquement réussi, que des viols ponctuels ont lieu. Pour les Américains, le souci de garantir de bonnes relations avec les civils et les nouvelles autorités françaises l’emporte sur d’autres considérations. La justice militaire américaine se saisit alors de plus de cent cinquante cas. Lors des exécutions des perpétrateurs, elle privilégie les pendaisons publiques, afin que nul n’ignore que l’armée condamne ces crimes. Si le châtiment participe du maintien de la discipline militaire, les jugements témoignent aussi d’une armée encore ségrégée : les soldats noirs sont bien plus souvent poursuivis, condamnés et exécutés que les blancs, et bien plus souvent condamnés à mort pour viols que pour tout autre crime.

          Mais l’armée est aussi sensible au contexte : une fois arrivées en Allemagne, ces mêmes troupes bénéficient désormais d’une certaine clémence de la part de leur commandement. Les violences sexuelles contre des Allemandes sont jugées plus excusables, l’appartenance de ces femmes à la nation ennemie autorisant, en quelque sorte, de les violenter en tant que femmes. La situation est similaire pour les troupes françaises débarquées en Italie. Alors qu’elles s’étaient rendues coupables de viols massifs des femmes italiennes, après être venues à bout, au prix de terribles pertes, de la résistance allemande organisée derrière la ligne Gustav en mai 1944, elles commettent très peu de violences sexuelles une fois arrivées en France. Les femmes sont françaises, comme les soldats – par ailleurs très souvent des combattants coloniaux. Il s’agit de libérer la France, pas de l’accabler. En revanche, une fois franchi le Rhin, ces troupes se rendent de nouveau coupables de crimes sexuels. Les différentes perceptions que les soldats ont des civils se conjuguent avec la capacité et la volonté variables de la hiérarchie de les contrôler.

          La question du commandement est essentielle pour comprendre les violences sexuelles. Qu’elle les ordonne ou les interdise, qu’elle les sanctionne ou ferme les yeux, les actions des hommes dépendent de ce qu’ils peuvent attendre de leur hiérarchie. Celle-ci considère la sexualité des soldats de différentes manières : comme un élément de leur moral, un danger pour leur santé, un instrument utile à des fins militaires enfin. Sexualité et violences peuvent alors se trouver mêlées et organisées par le commandement. C’est ce contexte plus global qui explique en particulier la mise en place, à l’arrière des lignes de front, d’une prostitution organisée par certaines armées. Il s’agit alors de femmes prostituées recrutées pour des bordels militaires. L’institution militaire espère ainsi canaliser l’activité sexuelle de ses hommes, en s’assurant qu’ils n’attrapent pas de maladies vénériennes grâce à une surveillance précise des prostituées et des hommes qui les fréquentent. Mais les guerres ont aussi vu se développer des formes de prostitution forcée, que seul le contexte de guerre explique.

          Le cas le plus massif est celui du système prostitutionnel mis en place par l’armée japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans tous les territoires occupés par le Japon, des femmes sont contraintes de servir dans des bordels contrôlés par l’armée. Des Chinoises, des Indonésiennes et surtout des Coréennes sont utilisées pendant des années comme esclaves sexuelles. La hiérarchie encourage les soldats à les fréquenter et organise les visites au bordel comme l’unique détente possible pour les hommes loin de chez eux. Le système est très codifié : les noms des femmes sont inscrits sur des tablettes fixées au mur ; le militaire qui part avec l’une d’elles dans une chambre prend la tablette et la remet au mur une fois sorti de la chambre. Un autre militaire peut ainsi disposer de la femme prostituée. Cependant, officiers et hommes du rang ne partagent pas les mêmes femmes ; quant aux jeunes filles vierges, elles ont droit à un traitement à part. On estime à 200 000 le nombre de femmes soumises à ces violences sexuelles. Elles sont désignées sous le nom de « femmes de réconfort » : des esclaves sexuelles destinées à canaliser les pulsions des militaires tout en maintenant, y compris dans ce qui est présenté comme un loisir, le poids de l’institution. Cette violence sexuelle infligée à des femmes considérées comme inférieures et dont les pays sont occupés participe pleinement de la guerre : tant du côté des forces armées japonaises, dont il faut préserver les capacités physiques et le moral, que du côté des populations vaincues, qui se voient rappeler ainsi leur situation dominée. Dans d’autres cas, les violences sexuelles sont encore plus intimement liées à la guerre en cours : elles accompagnent les actions des armées en campagne et visent intentionnellement la population civile comme ennemie.

        

        
          Le poids des contextes

          Si les contextes d’occupation peuvent être propices aux crimes sexuels, ils peuvent au contraire se caractériser par un désir de maintenir de bonnes relations avec la population occupée et, par conséquent, s’accompagner de sanctions effectives des criminels sexuels, comme ce fut le cas dans la France occupée à partir de l’été 1940. Aucun lien de causalité donc entre occupation et violences sexuelles massives. De même, l’occupation peut être fondée sur une pensée raciale, qui s’accompagne d’une réduction en esclavage, y compris sexuel, des populations civiles – on l’a vu pour le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale –, mais une telle idéologie peut aussi constituer un frein aux violences sexuelles, si l’on considère que le contact intime avec des êtres inférieurs ou impurs est susceptible de mettre en danger les soldats. Les représentations elles-mêmes peuvent aller jusqu’à entraver l’imagination et rendre impossible l’idée même de ces violences, comme cela a été montré pour l’armée israélienne dans les territoires palestiniens occupés.

          En revanche, un contexte semble particulièrement propice au développement des violences sexuelles : l’invasion et son symétrique qu’est la débâcle. L’invasion d’un territoire vaincu s’accompagne souvent de violences contre les civils. Le cas des sièges est bien connu depuis que la poliorcétique existe. Les exemples abondent au XIXe comme au XXe siècle. Ainsi, lors du reflux des troupes françaises en Espagne à l’été 1813, l’armée dirigée par le général Foy assiège le petit port de Castro Urdiales, qui cède rapidement puisque sa garnison s’est enfuie par la mer. Les soldats, qui luttent alors en vain depuis des mois contre les bandes de guérilleros espagnols, détruisent la moitié de la ville, tuant plus de la moitié de ses habitants. Plus de cent cinquante cas de viols sont rapportés. Aucune suite judiciaire n’est connue. Parmi d’autres, on peut citer encore l’invasion par les soldats japonais de la capitale chinoise de Nankin, après la fuite du gouvernement légal du Guomindang, en décembre 1937. Cette invasion est suivie de huit semaines de meurtres et de violences sexuelles : les civils étant considérés comme des ennemis, aucune disposition particulière ne les épargne.

          Après de rudes combats entamés à l’été 1941, l’Armée rouge parvient à faire reculer l’armée allemande et traverse l’Europe. Elle est précédée de rumeurs effrayantes sur le sort qu’elle réserve à ceux qu’elle trouve sur sa route. Dès son arrivée en Prusse-Orientale, des récits circulent sur les viols des femmes, largement relayés par la propagande nazie. À Budapest, en février 1945, 50 000 femmes en sont victimes ; elles seront plus de 125 000 à Berlin. La hiérarchie ne pose aucune limite à ses hommes, les exhortant, au contraire, à se venger des Allemands pour tout le mal subi. Elle est largement entendue, les violences sexuelles contre les femmes accompagnant les pillages des maisons et les meurtres de civils : la guerre est sans merci. Dans les villes prises, la violence de l’occupation s’ajoute à celle de la conquête.

          Le temps faisant, certaines femmes victimes développent des ruses avec l’occupant, tentant de monnayer leur corps, d’obtenir une marge d’autonomie. Un témoignage exceptionnel éclaire cette dimension rarement documentée : le journal écrit par une Berlinoise du 20 avril au 22 juin 1945 et publié anonymement sous le titre Une femme à Berlin, en 1954, sans attirer d’ailleurs une attention particulière, du moins dans un premier temps, de la part du public allemand. Elle y décrit le quotidien dans la ville occupée par des troupes arrivées en libératrices autant qu’en prédatrices, dévoilant également les stratégies déployées par les femmes pour limiter la violence subie, en cherchant la protection d’un homme qui, au prix de leur soumission sexuelle, maintiendra les autres à distance. Parlant le russe, la narratrice peut plus facilement négocier sa marge de manœuvre, et surtout rendre compte des perspectives des violeurs qu’elle observe pour mieux tenter de s’en protéger. Elle témoigne aussi du monde nazi qui s’est écroulé et emporte avec lui la glorification des hommes forts : « À la fin de cette guerre-ci, à côté des nombreuses défaites, il y aura aussi la défaite des hommes en tant que sexe. » Ce témoignage est exceptionnel par sa qualité littéraire tout autant que par la capacité de son auteure à observer ce qu’elle subit et à rendre compte des stratégies d’action des acteurs. De telles stratégies existent dans d’autres contextes, même si elles sont plus complexes à identifier. Ainsi, au sujet de la guerre d’indépendance algérienne, anciens combattants français et femmes algériennes se souviennent que les femmes avaient parfois l’habitude de se couvrir le visage de boue à l’arrivée des soldats. Elles espéraient ainsi se protéger des violences sexuelles, annoncées par la rumeur, et parfois autorisées par la présence continue de troupes à proximité des villages.

          Dans tous ces cas, les violences sexuelles suivent de près les combats, quand elles ne se mêlent pas directement à eux. Qu’il s’agisse de viols opportunistes, accomplis par des soldats profitant de la domination que leur donnent leurs armes mais à l’insu du commandement, ou de violences sexuelles commises avec l’accord voire l’encouragement ou la participation de la hiérarchie, il n’est jamais question pour les perpétrateurs de considérer les conséquences de leurs actes et le devenir de leurs victimes. Le cas est très différent quand des viols sont accomplis dans le cadre d’une stratégie militaire, comme pendant la guerre qui suivit l’éclatement de la Yougoslavie au début des années 1990.

          Ce conflit se distingue en effet par le recours massif aux viols dans le cadre d’une politique de nettoyage ethnique. Comme l’a montré Véronique Nahoum-Grappe, cette stratégie suppose de considérer que les groupes sont construits exclusivement par les liens généalogiques masculins : violer les femmes du groupe ennemi permet donc de modifier les équilibres ethniques locaux. Dans la pensée stratégique déployée alors par les forces serbes en particulier, le viol permet l’imprégnation de la victime par la semence du violeur : une femme bosniaque mettra alors au monde des enfants serbes. Ce crime ajoute ainsi la dimension de souillure aux autres violences que l’on souhaite infliger et, éventuellement, aux autres traumatismes subis si les victimes partagent cette conception de l’engendrement. À travers chaque femme victime, c’est la communauté à laquelle elle appartient qui est touchée dans le présent et dans l’avenir, puisque c’est sa capacité de reproduction qui est visée. Ainsi des femmes bosniaques furent-elles gardées dans des camps par les militaires serbes, violées jusqu’à ce qu’elles soient enceintes et contraintes de mener leur grossesse à terme. Des enfants naîtront qui pourront être considérés comme serbes et venir peser dans le rapport des forces démographiques, pris en considération localement pour constituer des entités politiques. Viols et purification ethnique avancent ensemble. Dans ce cas, les viols sont sans conteste des armes de guerre : ils servent très précisément à atteindre certains des buts de guerre (posséder un territoire, le vider de certaines populations).

        

        
          Sentiment d’impunité des violeurs

          Si politiquement et militairement les violences sexuelles peuvent atteindre leurs buts immédiats d’humiliation, de domination, de prise de pouvoir d’un territoire ou d’un groupe, elles peuvent aussi avoir des effets à plus long terme sur les sociétés et les individus. En dépit du contexte de guerre, les violences subies sont souvent vécues dans la honte par des victimes objectivement touchées par des phénomènes d’ostracisme, qu’il s’agisse de femmes ou d’hommes. La prise en compte récente des violences sexuelles touchant les hommes par les ONG ne saurait faire illusion : point de nouveauté ici. On sait, en particulier, que la torture a très souvent une forte dimension sexuelle et qu’elle a plus touché les hommes que les femmes dans les conflits passés. La mention de plus en plus fréquente de viols d’hommes témoigne surtout d’une prise de conscience spécifique du viol, mieux distingué depuis les années 1990 des autres violences de temps de guerre. Cette visibilité accrue s’est accompagnée d’un effet retour désastreux, puisqu’on peut estimer qu’il y a eu un recours croissant aux viols et aux menaces de viol dans les conflits contemporains. L’immense majorité des victimes de violences sexuelles restent néanmoins des femmes. Une enquête menée en république démocratique du Congo montre que les viols brisent les liens sociaux et familiaux, conduisant à la stigmatisation et à l’isolement des victimes. « Aujourd’hui, je ne suis plus de ce monde » est le titre de l’enquête publiée en 2010 par Oxfam International qui insiste sur l’abandon, cumulé parfois avec la contraction de MST ou une grossesse.

          C’est pour lutter contre ces grossesses, qui rappellent constamment aux victimes les violences sexuelles qu’elles ont subies, que certains groupes facilitent l’accès à l’avortement ou organisent l’abandon des enfants issus des viols. Au Bangladesh, après la guerre de 1971, on encourage des hommes à épouser les femmes violées par les soldats pakistanais ou leurs collaborateurs bangladais. Les qualifier officiellement d’« héroïnes de guerre » vise à les protéger de l’opprobre social qui risque de les toucher. On offre surtout aux femmes enceintes la possibilité d’avorter, et on propose nombre des enfants issus de ces violences à l’adoption internationale. En dépit de ces politiques globales, la stigmatisation sociale n’est pas épargnée à certaines de ces victimes, comme dans de nombreux autres pays. Le contexte de guerre n’annule pas la singularité des violences sexuelles qui, quel que soit le sexe de la victime d’ailleurs, se caractérise par le sentiment d’impunité des criminels, profondément articulé socialement avec le sentiment de honte et de culpabilité des victimes. A fortiori quand la paix est revenue, il est urgent d’oublier les violences sexuelles qui ont pris en défaut la capacité des hommes d’un groupe à défendre leurs propres femmes.

          Dans certains pays cependant, le souvenir des violences sexuelles massives est maintenu vivant et, avec lui, le sentiment que l’ancien ennemi, responsable de ces crimes, a toujours des comptes à rendre. Après la Seconde Guerre mondiale, la justice internationale reconnut pour la première fois les viols comme l’une des incriminations : cinq officiers japonais furent exécutés pour avoir participé à l’ensemble des crimes – ou avoir échoué à les arrêter – désignés par les expressions de « massacre de Nankin » ou de « viol de Nankin », incluant la mort de 200 000 à 300 000 civils et prisonniers de guerre chinois en moins de deux mois. Le sujet ressurgit régulièrement dans l’actualité des relations diplomatiques entre la Chine et le Japon. Il en est de même pour les anciennes « femmes de réconfort », qui se sont elles-mêmes constituées en groupes de pression et ont reçu l’appui du gouvernement sud-coréen pour obtenir excuses et réparations du gouvernement japonais. Fin décembre 2015, un accord fut enfin signé entre les deux pays, le Japon acceptant de verser 1 milliard de yens (7,5 millions d’euros) aux victimes, de reconnaître sa responsabilité dans cette mise en esclavage sexuel massif et de présenter ses « excuses et son repentir ».

           

          Aujourd’hui, la visibilité des violences sexuelles dans les conflits contemporains est indéniable. L’incontestable nouveauté n’est pas dans l’importance du nombre de viols, mais dans le fait qu’ils soient identifiés, au moins au niveau international, comme des violences égales aux autres crimes commis en temps de guerre. À ce titre, leurs auteurs sont susceptibles d’être poursuivis en justice, pour crime de guerre, crime contre l’humanité ou crime de génocide. Cependant, sauf exception, les institutions pénales ne jugeant que des individus, elles peinent à rendre compte des logiques collectives, qui seules peuvent expliquer le caractère massif des violences sexuelles et permettre de les considérer comme des armes de guerre. Le temps de la justice est bien plus lent que le temps de la guerre et les armées n’entendent pas forcément sanctionner leurs troupes pour des violences sexuelles dont elles peuvent tirer profit.
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        Aujourd’hui, selon les statistiques du Haut-Commissariat aux réfugiés, 1 humain sur 113 est « demandeur d’asile », « déplacé intérieur » ou « réfugié ». Les guerres ont depuis toujours entraîné des exodes et des déplacements de population. Mais le réfugié de guerre n’apparaît qu’à la fin du XIXe siècle dans le discours humanitaire.

      

      
      Dans le récit biblique, dans le monde antique et médiéval, et plus encore aux périodes moderne et contemporaine, le choc des armes tue ou blesse les combattants mais produit parallèlement un nombre souvent plus grand de victimes civiles, fuyant les combats ou expulsées par les conquérants. Si ce phénomène est ancien, l’apparition du réfugié de guerre dans le discours humanitaire est tardive. Pour la plus grande partie du XIXe siècle, les dictionnaires français et anglais citent principalement en exemple les huguenots expulsés de France à la suite de la révocation de l’édit de Nantes. Dans le monde germanique, le mot Flüchtling est en usage depuis le XVIIIe siècle pour définir à la fois le vagabond et le fugitif. Et l’apparition à partir de 1870 du terme heimatlos (sans patrie), bientôt traduit sous la forme de stateless ou « apatride », illustre la bifurcation fondamentale qui fonde l’histoire contemporaine des réfugiés. D’un côté, des individus privés ou déchus de leur nationalité d’origine, donc de leur place dans l’État-nation moderne. De l’autre, les civils fuyant la guerre, qui n’émergeront pleinement dans le droit humanitaire international qu’après la Seconde Guerre mondiale.

        
          
          Henry Dunant crée la Croix-Rouge

          Les premières tentatives d’humanisation de la guerre dans la seconde moitié du XIXe siècle constituent un point de départ important dans l’histoire moderne des réfugiés. L’année 1863 est à cet égard déterminante, avec la création du Comité international de secours permanent aux militaires blessés (qui deviendra le CICR) sous l’impulsion du philanthrope genevois Henry Dunant et la promulgation du Lieber Code aux États-Unis. Dans son célèbre témoignage, qu’il intitule Un souvenir de Solférino (1862), Dunant pose les jalons d’une organisation internationale neutre et reconnue par les belligérants, dont le but serait de réduire la souffrance humaine sur les lieux de combat. La Croix-Rouge naissante ainsi que la première convention de Genève de 1864 n’ont à ce stade pour but que « l’amélioration du sort des militaires blessés par les armées en campagne », et non celui des populations civiles. De même, le Lieber Code se propose avant tout de réguler le comportement des soldats nordistes envers les troupes ennemies, capturées ou blessées. Ces instructions contiennent néanmoins une dimension civile non négligeable. La guerre de Sécession a en effet produit un nombre important de déplacés, estimé à plus de 200 000 personnes : populations du Sud fuyant l’avance des troupes de l’Union, civils expulsés de force par mesure de représailles, mais surtout esclaves et freedmen des États confédérés cherchant refuge derrière les lignes nordistes. Le Lieber Code garantit la sauvegarde des non-combattants, « et spécialement les femmes », impose le respect de la propriété privée et surtout reconnaît l’affranchissement des réfugiés noirs.

          En Europe, c’est la guerre franco-prussienne de 1870-1871 qui propulse les populations civiles au cœur d’un conflit annonciateur de la guerre totale. Des centaines de milliers de civils fuient à cheval, en chariot ou à pied l’invasion d’août 1870. Malgré les clauses prohibitives de la toute récente convention de Genève de 1864, superbement ignorées par l’armée prussienne, les habitants assiégés de Strasbourg subissent pendant six semaines un bombardement massif, avant la reddition de la ville le 27 septembre 1870. Les réfugiés strasbourgeois sont alors pris en charge par le gouvernement suisse qui, arguant de sa neutralité, fournit des sauf-conduits aux blessés et aux malades. L’ampleur du mouvement des déplacés, qui tentent d’échapper à l’occupation de près d’un tiers du territoire français, prend au dépourvu le gouvernement de la Défense nationale, incapable de faire face au chaos civil qui s’ajoute à la défaite militaire. Dans les départements évacués par les Allemands après le paiement de lourdes réparations, un fort mouvement caritatif se préparera à la revanche en perfectionnant l’organisation des secours civils en vue d’un nouveau conflit.

          Avant la grande déflagration de 1914, c’est incontestablement dans les Balkans que se situe l’épicentre du phénomène des réfugiés de guerre en Europe. La guerre russo-turque de 1877-1878 entraîne le déplacement de plus de 2 millions de civils chrétiens orthodoxes et musulmans, qui ne fuient pas seulement les combats mais sont aussi méthodiquement expulsés par la Sublime Porte, la Russie ou ses alliés slaves. Ce conflit introduit ainsi une nouvelle dimension dans l’histoire des réfugiés de guerre, qui s’amplifiera dans les décennies suivantes : la désintégration des puissances impériales s’accompagne de transferts massifs de populations, planifiés ou spontanés. La guerre russo-turque donne lieu à de multiples campagnes d’homogénéisation ethnique prenant pour cible, selon les cas, les chrétiens orthodoxes ou les musulmans en Bosnie-Herzégovine, Serbie, Macédoine et Bulgarie. L’élimination des derniers vestiges du pouvoir ottoman au cours des guerres balkaniques de 1912 et 1913 intensifie ce phénomène en drainant vers Constantinople des centaines de milliers de réfugiés, dernière vague de réfugiés ottomans qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, abandonnent les régions hostiles des Balkans et du Caucase.

          Dans le monde colonial, la seconde guerre des Boers de 1899-1902 illustre à l’extrême la fragilité des non-combattants ainsi que l’impunité totale avec laquelle sont commis contre eux des crimes de guerre d’un genre nouveau. Dans le Transvaal, les 500 000 hommes de Lord Kitchener appliquent aux Afrikaners une politique punitive de la terre brûlée, qui les force à abandonner maisons et villages incendiés. L’invention récente du fil de fer barbelé (1874) rencontre ici l’histoire des victimes civiles de la guerre : les camps de concentration dans lesquels sont internés 150 000 Boers, dont une très large majorité de femmes et d’enfants, sont aussi les premiers vastes camps de réfugiés à voir le jour en terre africaine. En 1914, le manuel de droit militaire britannique décrète que « les lois du droit international ne s’appliquent qu’à la guerre entre nations civilisées. Elles ne s’appliquent pas aux guerres avec des États primitifs [uncivilized] ou des tribus ». La distinction entre « barbarie » et « civilisation » occupera également une place centrale dans la culture de guerre du premier conflit mondial. Pour les belligérants français et allemands en particulier, les civils, tout autant que les soldats, participent d’une figure fantasmée de l’ennemi. Lorsqu’en 1914 « les lampes s’éteignent partout en Europe », la guerre initialement planifiée comme une série d’affrontements militaires provoque immédiatement de larges mouvements de réfugiés. Plus tard, le souvenir de la vie des tranchées, véhiculé par la génération des vétérans de la Grande Guerre, tendra à effacer dans la mémoire collective un autre type de souffrance pourtant central dans l’histoire du conflit : celle des millions de civils déracinés par plus de quatre années de guerre.

        

        
          Un « passeport Nansen » pour les apatrides russes

          Le 4 août 1914, l’invasion de la Belgique par l’armée allemande fait déferler vers les Pays-Bas neutres 1 million de réfugiés, dont de nombreux civils en provenance de la région d’Anvers. 200 000 non-combattants partent également vers la France, et un nombre égal franchit la Manche pour rejoindre l’Angleterre. Au total, ce sont 1 500 000 Belges qui auront, en 1918, traversé une frontière pour échapper à l’occupation allemande. Dans le même temps, les réfugiés du nord de la France, poussés sur les routes par la progression des troupes ennemies ou expulsés plus tard des zones occupées, convergent d’abord vers la région parisienne, avant d’être redirigés plus au sud ou vers l’ouest du pays, emportant avec eux le récit des exactions allemandes et des rumeurs comme celle des enfants belges aux mains coupées. Dans les communes rurales, l’accueil qui leur est réservé est assez mitigé. Les réfugiés sont fréquemment perçus comme des profiteurs ou des espions, et stigmatisés sous l’appellation de « Boches du Nord ».

          Le front de l’Est est également le théâtre d’exodes de grande envergure. Arrêtée à Tannenberg à la fin du mois d’août 1914, l’avancée russe en Prusse-Orientale a néanmoins précipité la fuite vers l’ouest de 900 000 Allemands terrifiés par l’idée d’une invasion « slave » ou « cosaque. » En Autriche-Hongrie, 200 000 réfugiés juifs de Galicie et de Bucovine occupées par l’armée du tsar sont contraints au départ, principalement vers Vienne. En Serbie, l’offensive menée en 1915 par l’armée autrichienne et bulgare contre la guérilla tchetnik a des effets catastrophiques sur la population. Des centaines de milliers de Serbes s’échappent vers l’Adriatique ou rejoignent le Monténégro, d’autres vont plus loin encore en direction de Salonique ou de la Corse. Au total, un tiers de la population serbe sera déplacée par la guerre. Mais, sur le front oriental, c’est la percée allemande de 1915 dans les territoires polonais, jusqu’ici sous contrôle russe, qui cause des mouvements de population encore plus considérables. Un sentiment de panique générale, alimenté cette fois par la peur de l’envahisseur allemand, explique le gonflement soudain du nombre d’habitants des grandes villes de l’ouest de l’Empire russe, où gares ferroviaires, églises et écoles abritent les fuyards. À cet exode civil s’ajoute une politique brutale de déplacements forcés, dont les Juifs sont numériquement les victimes principales. À la veille du siège de la ville forteresse de Przemyl (Galicie du Sud) par les troupes du Kaiser, un témoin note en mai 1915 que « les Cosaques sont sourds à toute demande de pitié » et « chassent les Juifs pour leur dérober tous leurs biens ». 200 000 Allemands des bords de la Volga sont également déportés vers l’intérieur, de même que des paysans polonais et baltes, ou, plus au sud, les musulmans résidant à proximité de la frontière russo-ottomane. La Russie bolchevique, qui sort de la guerre en mars 1918, comptera entre 6 et 7 millions de réfugiés originaires des territoires de l’Empire tsariste défunt.

          Pour ces foules victimes du cataclysme européen, la fin tant attendue de la Première Guerre mondiale n’est pas toujours une garantie de rapatriement rapide. Certes, les « sinistrés » français du Nord ainsi que les réfugiés belges rentrent souvent chez eux une fois la paix revenue, et dans de nombreux cas avant même l’armistice. Mais que retrouvent-ils ? L’historien Gabriel Hanotaux, originaire de l’Aisne, un département détruit à près de 90 %, fait ce constat amer : « Le pays est inabordable, les routes sont barrées, les ponts rompus, les itinéraires détournés. » De sa maison familiale, « la carcasse seule subsiste, béante […]. Rien n’a été laissé : tout a été pillé avant l’incendie. Je ramasse un carreau de faïence et j’ai dit aux miens en rentrant : voilà votre maison. » En Italie, où le désastre de Caporetto entraîna la retraite vers Milan et Florence d’un million et demi de soldats démobilisés et de civils, la défaite des Puissances centrales sonne également l’heure du retour. À l’est de l’Europe, en revanche, la fin du conflit européen est marquée par une intensification de la violence. La guerre civile russe (1917-1922) ainsi que la famine de 1921-1924 provoquent le départ de 800 000 émigrés, dont la majorité s’installera en Pologne, en Allemagne et en France. Parallèlement, la guerre russo-polonaise (1919-1921) donne lieu à des pogroms systématiques contre la population juive d’Ukraine.

          Le nouveau découpage géographique de l’Europe centrale et des Balkans aggrave la situation. Bien qu’accompagné de traités garantissant les droits des minorités, le démembrement des Empires russe, autrichien et allemand au profit d’États ethniquement plus homogènes provoque des déplacements considérables de populations. Ainsi, au début des années 1920, la Pologne renaissante absorbe de nombreux réfugiés : 1 300 000 Polonais ethniques de l’ex-Russie impériale s’y réinstallent, de même que 500 000 Juifs d’Ukraine. Pour eux, cependant, l’acquisition de la citoyenneté polonaise s’avérera beaucoup plus difficile. Dans un système « basé sur des États nationaux », constatera en 1939 le Britannique John Hope Simpson dans son étude consacrée aux réfugiés de l’entre-deux-guerres, « un individu sans nationalité n’a pas sa place ».

          Les émigrés russes qui fuient la guerre civile et sont déchus de leur nationalité par le pouvoir soviétique dès l’année 1921 forment le plus large groupe d’apatrides de l’entre-deux-guerres. Nommé haut-commissaire aux Réfugiés russes par la Société des Nations en 1922, l’explorateur et diplomate norvégien Fridtjof Nansen organise, malgré un manque total de moyens, les secours aux déplacés dans les pays limitrophes de la Russie soviétique ainsi qu’à Constantinople, Shanghai ou Bombay. Nansen entre surtout dans l’histoire des réfugiés du XXe siècle grâce au certificat qui porte son nom. Ce document créé en 1922 permet aux « vagabonds internationaux », comme les appellent alors certains juristes, de traverser plus facilement les frontières : Marc Chagall, Sergueï Rachmaninov ou encore Igor Stravinski feront partie de ses plus illustres détenteurs. Mais le « passeport Nansen », également attribué aux réfugiés arméniens rescapés du génocide de 1915 et aux Assyriens d’Irak, ne garantit aucun droit au séjour ou au travail. Le système Nansen consacre avant tout la juridicisation du problème des réfugiés, tout comme plus tard la convention de Genève de 1933 qui n’envisage la question que sous l’angle de l’apatridie et de ses possibles remèdes. À la même époque, l’aide humanitaire prend une ampleur nouvelle, soutenue par d’ambitieux programmes de propagande, sous la forme de films notamment, et de collectes organisées par la Croix-Rouge, Save the Children, les quakers et l’International Near East Association. Des golden rule dinners sont organisés par les philanthropes américains, où les convives mangent du riz pilaf, la nourriture des camps de réfugiés, les dons étant reversés ensuite aux organisations caritatives.

          Avec la disparition de l’Empire ottoman, une autre option se présente pour résoudre le problème de minorités menacées d’expulsion : celle des transferts forcés de populations, avalisés par le droit international. C’est le cas au lendemain de la guerre opposant la Turquie à la Grèce entre 1919 et 1922, affrontement acharné caractérisé par de nombreuses exactions de part et d’autre. En 1923, le traité de Lausanne organise l’échange de 1 200 000 Grecs ottomans contre 400 000 musulmans de Grèce, chassé-croisé supervisé par la Société des Nations. Ernest Hemingway, à l’époque correspondant de guerre, décrit l’exode grec d’Asie Mineure comme une « longue procession silencieuse » en chemin vers les faubourgs d’Athènes ou les camps de réfugiés établis à la hâte par Nansen en Grèce continentale : l’aide humanitaire collabore ici pleinement avec le projet de « séparation des populations » cher à Lord Curzon et servira de précédent à l’expulsion collective des Allemands d’Europe centrale et orientale en 1945 et à l’échange de populations entre l’Inde et le Pakistan en 1947.

          À partir de 1933, la première vague de réfugiés d’Allemagne nazie cherchant asile en France, aux Pays-Bas, en Angleterre et aux États-Unis complique le problème des déplacés de guerre en Europe. Intellectuels et militants antinazis ou juifs poussés au départ par l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, les réfugiés allemands de 1933, et plus encore ceux qui quitteront le pays après la Nuit de cristal (du 9 au 10 novembre 1938), symbolisent en effet l’apparition des réfugiés politiques et « raciaux » forcés à l’exil par un État totalitaire, et non plus par la guerre. La SDN, déjà très affaiblie, s’avère incapable d’aider ces réfugiés à trouver un pays d’asile dans une Europe protectionniste frappée de plein fouet par la crise économique. Dépité, l’Américain James McDonald, successeur de Nansen au Haut-Commissariat, démissionne de son poste en 1935, mettant ainsi quasiment fin à l’œuvre de la SDN en faveur des réfugiés de l’entre-deux-guerres.

          En marge du problème des réfugiés d’Allemagne et de l’Autriche annexée par le Reich en mars 1938, les affrontements entre républicains et nationalistes au cours de la guerre d’Espagne font réapparaître la figure du réfugié de guerre, en provoquant le déplacement de près de 3 millions d’« évacués » entre 1936 et 1939. Comme la guerre elle-même, l’aide humanitaire s’internationalise : la cause républicaine attire de nombreux volontaires quakers et mennonites ainsi que ceux de l’organisation Save the Children et de l’International Rescue Committee. Au début de l’année 1939, la victoire des forces nationalistes déclenche la grande retraite ou Retirada de près d’un demi-million de réfugiés civils et militaires qui traversent les Pyrénées pour s’entasser dès le mois de février dans les camps installés à la hâte sur les plages du Roussillon et dans le sud-ouest de la France, en conformité avec un décret-loi de 1938 s’engageant à protéger le territoire français des « indésirables étrangers ». Entre aide d’urgence et incarcération, le sort réservé aux républicains espagnols par le gouvernement Daladier reflète le durcissement de la politique d’asile française à la veille de la Seconde Guerre mondiale : en septembre 1939, ces camps serviront de centres d’internement pour les réfugiés du Reich se trouvant en France, juifs pour la plupart.

        

        
          
          « Un raz de marée de peuples nomades »

          L’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie en septembre 1939 est en Europe le point de départ de mouvements de population dont l’ampleur choque rapidement les observateurs contemporains. En 1943, le démographe Eugène Kulischer calculait déjà que « plus de 30 millions des habitants du continent ont été transplantés ou arrachés de leurs foyers depuis le début de la guerre ». Une chronologie plus large incluant la zone Asie-Pacifique décuple cependant ces premières estimations. Les déplacements causés par la guerre sino-japonaise qui éclate en 1937 sont difficilement chiffrables mais concernent entre 30 et 50 millions de réfugiés sur le seul territoire chinois au minimum, sans compter le nombre incalculable de civils qui tentent d’échapper aux forces japonaises de la Corée aux Philippines. En Europe, les 300 000 Polonais (dont 200 000 Juifs) qui, en septembre 1939, fuient l’invasion allemande vers la partie orientale de la Pologne occupée par l’Union soviétique sont les premiers acteurs d’un vaste mouvement qui suit de près la chronologie de la guerre. En Scandinavie, en Hollande, en Belgique, au Luxembourg, et plus qu’ailleurs en France, où entre 6 et 8 millions de civils prennent la route de l’exode, les guerres éclairs de 1940 provoquent d’énormes flots de réfugiés. L’invasion allemande de la Yougoslavie et de la Grèce au printemps 1941 cause une panique similaire dans les Balkans. En juin 1941, le déclenchement de l’opération Barbarossa, qui propulse en trois mois la Wehrmacht aux portes de Moscou, cause la fuite de centaines de milliers de personnes vers l’intérieur de l’URSS. Lorsque l’expansionnisme allemand s’essouffle, les bombardements alliés des grandes villes d’Allemagne, ou de Normandie avant ou immédiatement après le débarquement du 6 juin 1944, sèment également le chaos parmi les populations civiles. Au même moment, 7 millions d’Allemands d’Europe centrale et de Poméranie fuient éperdument l’offensive de l’Armée rouge, en marche vers Berlin. À ces gigantesques mouvements s’ajoutent les millions de civils déplacés par les politiques d’extermination, de travail forcé et d’épuration ethnique conduites par Hitler et ses États vassaux. Les transferts de population ordonnés par Staline contre certains groupes ethniques (Juifs, Polonais et Baltes de 1939 à 1941, puis Tatars, Kalmouks, Ingouches et Tchétchènes) gonflent également le nombre des réfugiés de la Seconde Guerre mondiale.

          Avec 7 à 8 millions de « personnes déplacées » en mai 1945 – prisonniers de guerre, déportés du travail et survivants des camps de concentration en attente de rapatriement –, l’Allemagne vaincue devient la plaque tournante d’un extraordinaire chassé-croisé de réfugiés englobant, comme l’observe alors un officier de renseignement américain, « la moitié des nationalités d’Europe, un raz de marée de peuples nomades ». Certes, à la fin de l’année 1945, il ne reste dans les zones d’occupation occidentales d’Allemagne qu’un peu plus d’un million de DPs (displaced persons), appellation émanant de la logistique militaire américaine et qui englobe Polonais, Ukrainiens et Baltes qui préfèrent l’émigration vers le Nouveau Monde au communisme stalinien, ainsi qu’un large groupe de réfugiés juifs dont le nombre atteindra 250 000 en 1948. Les rescapés de l’Holocauste sont dans leur grande majorité d’origine polonaise et ont échappé à la « solution finale » au prix de terribles souffrances, en tant que déportés ou en exil à l’intérieur du territoire de l’Union soviétique. Rapatriés d’URSS vers la Pologne au début de l’année 1946, environ 130 000 Juifs polonais découvrent avec effroi l’ampleur du génocide et la résurgence de l’antisémitisme dans leur pays d’origine. En juillet 1946, le pogrom de Kielce déclenche une vague de départ vers les camps juifs de la Bavière sous contrôle américain, station de transit en vue d’une émigration vers la Palestine.

          De 1945 à 1951 s’organise ainsi en Allemagne occupée un univers de camps pour personnes déplacées strictement séparés par nationalité d’origine. Ces DP camps sont gérés par l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), puis par l’Organisation internationale des réfugiés, avec la participation de nombreuses organisations d’aide humanitaire américaines et britanniques, dont le personnel est souvent issu des rangs militaires. Les politiques de welfare du New Deal aux États-Unis et l’organisation des secours civils pendant le Blitz en Angleterre ont également formé de nombreux travailleurs sociaux, infirmières et psychologues anglophones, à l’action de terrain dans les casernes militaires, usines ou écoles réaménagées en camps. Ces structures, supervisées de près par les armées d’occupation, conservent souvent un aspect carcéral humiliant pour leurs habitants. Certains DPs, tel ce réfugié polonais asservi au travail forcé en Allemagne pendant la guerre, constatent alors amèrement que leurs conditions de vie n’ont que marginalement changé : « Existe-il réellement une différence entre maintenant et avant ? J’étais un simple numéro. Je suis un numéro. On me traitait de “chien polonais”, je suis maintenant un misérable Polonais. »

          Par ailleurs, la « paix violente » qui s’instaure en Europe en 1945 produit de nouvelles cohortes de réfugiés. En conformité avec les accords de Potsdam signés par les Alliés le 2 août 1945, environ 5 millions d’Allemands sont brutalement expulsés de Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie, Yougoslavie et Roumanie : un total de 12 à 13 millions de Vertriebenen (expulsés) représentant différentes vagues d’arrivants viendra se greffer à la population de la future république fédérale d’Allemagne. Ce processus d’homogénéisation nationale force également 250 000 Italiens ethniques d’Istrie et de Dalmatie à quitter ces régions désormais sous contrôle yougoslave. En Grèce, la guerre civile qui dévaste le pays de 1946 à 1949 provoque le déplacement d’un million d’individus dont des dizaines de milliers d’enfants respectivement évacués par les forces royalistes et la guérilla communiste.

        

        
          En 1975, 2 millions de boat people

          La violence de l’immédiat après-guerre se révèle plus nettement encore à l’échelle mondiale. La partition de l’Inde en 1947, la guerre israélo-arabe de 1948 (« guerre d’indépendance » pour l’État hébreu, naqba ou « catastrophe » pour les Palestiniens), la révolution chinoise de 1949 et la guerre de Corée qui éclate en juin 1950 créent des dizaines de millions de nouveaux réfugiés. Rapidement, le centre de gravité du problème se déplace vers le tiers-monde. Le droit international prend acte de cette évolution en instaurant une différence qualitative entre réfugiés « politiques » et « humanitaires ». La convention de Genève de 1951, initialement réservée aux demandeurs d’asile européens, fait de la persécution politique ou raciale la précondition à l’octroi du statut de réfugié. Actif en Europe, le Haut-Commissariat aux réfugiés (HCR) créé en 1950 n’assiste jusqu’au début des années soixante que les victimes du nazisme et du communisme sur le continent européen. Il faudra attendre 1969 et la convention de l’Organisation de l’unité africaine « régissant les aspects propres aux problèmes des réfugiés en Afrique » pour que la guerre soit placée au même niveau que la persécution politique dans le droit humanitaire international. Les États africains proclament que

          
            le terme « réfugié » s’applique également à toute personne qui, du fait d’une agression, d’une occupation extérieure, d’une domination étrangère ou d’événements troublant gravement l’ordre public […], est obligée de quitter sa résidence habituelle pour chercher refuge dans un autre endroit à l’extérieur de son pays d’origine.

          

          La décolonisation a en effet entraîné des déplacements innombrables sur le continent africain. Après les mouvements de réfugiés causés au Kenya, en Algérie et en Angola par les contre-insurrections britanniques, françaises et portugaises, les guerres civiles au Rwanda (1959), dans la fragile fédération d’Éthiopie et d’Érythrée (1961), au Soudan (1962), au Tchad (1965) et au Biafra (1967) transforment des millions de non-combattants en cibles désignées des campagnes de nettoyage ethnique. En Asie du Sud-Est, la guerre du Vietnam provoque elle aussi de profonds bouleversements démographiques. En 1975, près de 2 millions de boat people fuient le pays après la prise de pouvoir par les communistes. 300 000 Cambodgiens pénètrent au Vietnam pour échapper au génocide perpétré par les Khmers rouges. Au Laos, 350 000 civils franchissent le Mékong pour trouver asile en Thaïlande, avant d’être accueillis, comme un grand nombre de réfugiés et boat people indochinois, en Europe et aux États-Unis. Au Rwanda, à partir de la décolonisation jusqu’au génocide de 1994, de multiples vagues de réfugiés hutu et tutsi se regroupent par affiliation ethnique près de la frontière dans les territoires limitrophes de l’Ouganda, du Congo, du Burundi ou de la Tanzanie. Une nouvelle évolution est sanctionnée par l’usage croissant, à partir des années 1990, de l’expression internally displaced persons dans la terminologie humanitaire. Le HCR réalise alors que les IDPs, qu’il définit comme des personnes forcées à fuir « les conséquences de conflits armés, de désastres humanitaires ou écologiques » sans nécessairement franchir de frontière, représentent la grande majorité des réfugiés dans le monde.

        

        
          
          Guerre humanitaire et droit d’ingérence

          La fin de la guerre froide et les conflits qui lui succèdent inaugurent en effet l’ère des « déplacés intérieurs », une réalité humanitaire pourtant ancienne mais redécouverte par une nouvelle constellation d’ONG en quête d’actions de terrain. Dans l’ex-Yougoslavie, les guerres entre la Serbie et la Croatie, puis entre musulmans et Serbes de Bosnie déplacent intérieurement 3 millions de civils entre 1991 et 1995. Ce retour des réfugiés de guerre au cœur de l’Europe, un demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale, s’accompagne d’un constat d’impuissance. En Bosnie-Herzégovine, les maigres forces d’interposition de l’ONU sont incapables d’endiguer le nationalisme serbe, qui culmine en juillet 1995 avec le massacre de 8 000 hommes de confession musulmane à Srebrenica, ville refuge pourtant située dans une enclave sous contrôle international. Cette inaction fait suite à celle plus flagrante encore des casques bleus au Rwanda qui, au printemps 1994, ne peuvent qu’observer passivement le massacre de 800 000 Tutsi et d’un grand nombre de Hutu modérés par les bandes armées hutu. Ces échecs successifs de la « communauté internationale » au Rwanda, en Yougoslavie et en Somalie, où en 1993 l’opération Restore Hope censée aider les réfugiés de la guerre civile se solde par un échec cuisant pour l’armée américaine, expliquent le recours à la « guerre humanitaire » à la fin des années 1990.

          Ce mode d’intervention, cependant, n’a pas pour but que la sauvegarde de réfugiés en péril. « Lorsque nos valeurs et nos intérêts sont en jeu et là où nous pouvons changer les choses », déclare le président Bill Clinton en juin 1999, « nous devons être prêts à le faire ». Pour Tony Blair, autre acteur clé de ce tournant « libéral-humanitaire », la guerre contre les États voyous « établit et propage les droits de l’homme et les valeurs de société ouverte, et donc défend également nos intérêts nationaux ». Les frappes aériennes ordonnées par l’OTAN contre la Serbie le 23 mars 1999 et qui dureront soixante-dix-huit jours sont ainsi justifiées par une double ambition : prévenir l’expulsion des Albanais du Kosovo par le régime de Slobodan Milošević et défendre les droits de l’homme par l’usage de la force. Or c’est la « guerre humanitaire » qui sert ici de catalyseur à l’épuration ethnique : la très grande majorité des 860 000 réfugiés kosovars qui fuient les soldats et paramilitaires serbes vers le Monténégro et l’Albanie ne sont forcés au départ qu’après le déclenchement de la campagne militaire de l’OTAN. Le 12 juin 1999, l’entrée d’une force internationale d’interposition au Kosovo crée les conditions d’un rapatriement rapide des réfugiés de la guerre. Ce précédent, considéré alors comme un succès par les panégyristes du droit d’ingérence, inspire immédiatement la gestion d’autres crises en Asie et en Afrique. En septembre 1999, un contingent multinational dirigé par l’Australie est déployé au Timor oriental pour protéger la population de la violence perpétrée par les milices pro-indonésiennes. L’armée britannique, de son côté, intervient dans la guerre civile en Sierra Leone en mai 2000.

          Bien qu’inspirée par cette dynamique belliciste humanitaire, l’invasion de l’Irak par l’armée américaine en mars 2003 est avant tout conçue comme une réponse aux attentats du 11 septembre 2001 à New York. Pour George W. Bush et Tony Blair, l’opération Iraqi Freedom est également justifiée par la présence supposée d’armes chimiques dans les arsenaux militaires du régime de Saddam Hussein. Alors qu’aucune trace crédible d’armes de destruction massive n’est trouvée, l’occupation de l’Irak provoque des mouvements de réfugiés d’une ampleur catastrophique. En 2007, le HCR estimait que 2 millions d’Irakiens avaient quitté leur pays ravagé par la violence interconfessionnelle pour trouver refuge en Syrie et en Jordanie, alors que 1 700 000 déplacés intérieurs étaient également recensés. En Afghanistan, pourtant, l’invasion américaine de 2001 produit initialement des effets inverses : la chute du régime des talibans permet le rapatriement d’au moins 2 millions de personnes exilées au Pakistan et en Iran au cours des deux décennies précédentes. Mais cette longue guerre inachevée génère inévitablement de nombreux déplacés intérieurs parmi les civils originaires de régions toujours contrôlées par les talibans. Au Soudan, la guerre du Darfour, dont la phase la plus meurtrière se déroule entre 2003 et 2006, crée au moins 2 millions de réfugiés qui fuient les massacres commis par les groupes criminels « janjawids » alliés aux forces gouvernementales d’Omar al-Bashir.

           

          Le début du XXIe siècle ouvre ainsi une période de recrudescence dramatique des déplacements forcés dans le monde, qui mène à l’adoption par l’ONU en 2005 du principe très controversé de « responsabilité de protéger » légitimant les interventions militaires en cas de « génocide, crimes de guerre, nettoyage ethnique et crimes contre l’humanité ». En mars 2011, les frappes de l’OTAN contre le régime de Mouammar Kadhafi au cours de la révolution libyenne s’inscrivent dans cette logique. Mais les conséquences désastreuses de cette opération qui plonge la Libye dans l’anarchie et la violence tempèrent grandement cet élan interventionniste.

          Aucune « guerre humanitaire » n’est en effet déclenchée pour protéger les victimes de la guerre civile syrienne, qui débute en mars 2011. Six ans plus tard, plus de 5 millions de Syriens, soit environ un quart de la population, selon l’ONU, ont abandonné leur pays détruit par les multiples protagonistes du conflit et partiellement placé sous le régime de terreur de l’État Islamique. Dans le droit fil d’une longue tradition humanitaire moyen-orientale, la Turquie (3 millions de réfugiés syriens en 2017, dont 500 000 à Istanbul), le Liban (plus d’un million) et la Jordanie (entre 650 000 et 1,3 million) recueillent sur leur territoire de nombreux exilés. Mais, à partir de l’été 2014, l’Europe découvre à son tour la gravité de la crise lorsque des centaines de milliers de réfugiés embarquent de Libye et de Turquie pour demander l’asile en Italie et surtout en Grèce, première étape d’un parcours ardu vers l’Allemagne et l’Europe du Nord. Cet afflux de réfugiés syriens, mais aussi afghans, irakiens et érythréens, réveille en Europe la mémoire des déplacements forcés de la Seconde Guerre mondiale et de ses conséquences immédiates. Depuis 2014, les médias et les porte-parole d’organisations humanitaires s’accordent pour caractériser cette crise comme étant « la plus grave qu’ait connu le continent européen depuis 1945 ».

          Cependant, l’Europe ne représente qu’une part seulement des 60 millions de réfugiés dénombrés dans le monde par le HCR en 2015. Si l’histoire internationale du mouvement humanitaire depuis le XIXe siècle peut être prudemment entrevue comme une trajectoire de progrès, celle des réfugiés n’autorise pas cette assurance. Leur nombre est en augmentation croissante : selon les statistiques du HCR, 1 humain sur 113 est aujourd’hui catégorisé comme « demandeur d’asile », « déplacé intérieur » ou tout simplement « réfugié », languissant souvent pour de nombreuses années sur les « bords du monde », ces camps officiels ou de fortune qui partout les abritent. Cette masse d’individus, cibles principales de la gouvernance humanitaire contemporaine, dépasse aujourd’hui largement le simple cadre des exilés et dissidents politiques. Sur tous les continents, la condition de « réfugié » continue d’englober, comme par le passé, tous ceux pour qui fuir la guerre représente le défi majeur de l’existence humaine.

           

           

          Daniel Cohen est Associate Professor à Rice University, Houston. Il est spécialiste de l’histoire des réfugiés dans les années 1940-1950. Il a notamment publié In War’s Wake : Europe’s Displaced Persons in the Postwar Order (Oxford University Press, 2011).
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          J’ai atterri à Boston, j’étais heureux, heureux d’avoir survécu, de m’être battu pour mon pays et de le retrouver. Je suis arrivé à l’aéroport de Boston Logan, je portais mon uniforme. Je suis sorti pour prendre un taxi, mais aucun ne s’est arrêté. Ils passaient tous devant moi. Il y avait là un agent de police. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il a arrêté un taxi, et il lui a dit : « Prenez cet homme, c’est un soldat. » Le conducteur me regarde et dit : « Pas question d’aller à Roxbury. » Il ne me voyait pas comme un soldat mais comme un nègre vivant à Roxbury. Au fond de moi j’ai pensé : je suis un marine, je me suis battu pour mon pays pendant très longtemps, et il n’y a pas un taxi qui veuille me ramener chez moi.

        

        C’est en ces termes que Roger Harris témoigne de son retour au pays, en 1968, après l’offensive du Têt, dans The Vietnam War, la série documentaire de Ken Burns et Lynn Novick (2017). Il s’agit, dans son cas, d’une sortie de guerre individuelle, alors que le conflit n’est pas terminé. Une expérience parmi tant d’autres : celle, amère, des vétérans noirs ayant payé un lourd tribut pendant la guerre du Vietnam, alors qu’au même moment aux États-Unis la discrimination raciale ne faisait que s’intensifier, s’ajoutant au rejet progressif de la société américaine pour ce qu’on appelait alors la « sale guerre ».

        Le sens commun a pris l’habitude d’envisager toute séquence guerrière comme la succession de trois phases bien distinctes : l’avant-guerre, la guerre, l’après-guerre. Cette temporalité ternaire se manifeste d’abord durant l’événement lui-même. L’avant-guerre englobe le souvenir de tous les regrets, des occasions manquées, des lâchetés ou des erreurs coupables : « On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire beaucoup de bien », écrit Marc Bloch dans L’Étrange Défaite, en septembre 1940. Puis il ajoute : « Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages », stigmatisant d’un même mouvement le nouveau régime de Vichy, qui fit porter sur ses prédécesseurs tout le poids de la défaite. L’après-guerre, c’est au contraire l’horizon d’attente, une espérance future qui justifie les souffrances du présent, une ouverture à tous les possibles, y compris les plus utopiques, à l’image de l’ordre international pacifié, imaginé par les Alliés au cœur même de la Seconde Guerre mondiale, alors que leur victoire était encore plus qu’incertaine. Cette temporalité prend encore plus de poids a posteriori, une fois que les armes se sont tues. Alors vient le temps d’essayer de comprendre ce qui s’est passé, de donner du sens à la catastrophe advenue. On va s’interroger sur les causes du conflit, le décrire, lui donner un terme clairement identifiable, rassurant, car il constitue presque toujours le point de départ d’une nouvelle époque, celle d’un « plus jamais ça » : les fins de guerre bornent, de manière presque universelle, le temps historique. Dans la période contemporaine, elles ont d’ailleurs souvent entraîné des ruptures politiques majeures : 1918 et 1945 pour l’Allemagne ; 1815, 1870, 1945 et 1958-1962, pour la France, pour ne prendre que quelques exemples.

        Or cette manière de découper le temps en trois phases successives établit une coupure trop nette entre guerre et paix, négligeant d’abord des situations intermédiaires que l’on retrouve dans presque tous les conflits. Lorsque les combattants sont démobilisés au terme d’une période de service, comme ce fut le cas avec le tour of duty de l’armée américaine au Vietnam, la rotation des troupes implique le retour précoce de certains vétérans, comme Harris, avant la fin des hostilités. Mais chaque conflit comporte encore beaucoup d’autres spécificités. En ce qui concerne les prisonniers de guerre, ils vivent isolés, loin de chez eux, enfermés dans un tout autre espace-temps que leurs frères d’armes. Les blessés, quant à eux, se retrouvent hors de la guerre en pleine guerre, tandis que les familles des morts doivent faire face à l’épreuve du deuil et à la nécessité du souvenir, deux questions que l’on aborde généralement dans l’après-guerre, mais qui se posent en réalité dès le début des hostilités avec les premières pertes.

        La notion d’après-guerre crée également une homothétie artificielle entre, d’un côté, des actes militaires (la capitulation des armées vaincues) ou des décisions politiques (l’armistice ou la paix que vont signer les gouvernements belligérants) et, de l’autre, la situation concrète des individus, des peuples, des sociétés concernées. La signature d’une cessation définitive des combats ne signifie pas que la violence physique et psychique, la désorganisation voire le chaos matériel, la haine réciproque entre ennemis vont cesser comme par enchantement. Pas de retour immédiat à la normale non plus, lequel peut prendre beaucoup de temps, parfois plusieurs années. La démobilisation achevée, les prisonniers revenus, les restrictions levées, il restera à évaluer l’ampleur des séquelles, la profondeur des blessures, les conséquences de tous ordres qui vont maintenir plus ou moins durablement la trace et le souvenir de la guerre, voire entretenir les conditions qui ont mené au conflit, donc en alimenter un autre. Un après-guerre est souvent un avant-guerre, expérience qui fut celle de tous les Européens après 1918 et des puissances coloniales après 1945. En réalité, il n’y a jamais de retour au statu quo ante. Toute guerre change en profondeur les destins individuels comme celui des peuples. Elle modifie les frontières, bouleverse les rapports sociaux, balafre les paysages. Dans cette perspective, tout après-guerre s’inscrit dans l’histoire du conflit proprement dit et ne peut se réduire au chapitre inaugural d’une ère nouvelle.

        Pendant longtemps, ce sont les causes des guerres, d’une intensité inédite depuis le milieu du XIXe siècle, qui ont polarisé l’attention des historiens et de leurs contemporains, notamment en ce qui concerne la guerre de 1914-1918, dont les pertes provoquèrent une forme de sidération collective. « Le problème qui a hanté les générations de la guerre et de l’immédiat après-guerre fut celui de déterminer et de dénoncer les responsables de ce drame », écrit par exemple Jean-Jacques Becker. Ce même phénomène se reproduira après 1945. Avec l’effroyable bilan du nazisme, les causes du conflit et la dénonciation des responsables deviennent une composante majeure de la fin de la guerre, d’autant que ces questions sont désormais examinées devant des cours de justice, les tribunaux de Nuremberg et de Tokyo, ou les diverses instances qui ont jugé des crimes de guerre et des crimes de collaboration jusqu’au début des années 1950. Dans l’historiographie des guerres, souvent très précoce à l’instar de celle des deux conflits mondiaux, la dimension diplomatique et politique est, sans surprise, la première approche, la plus spontanée. Historiens, journalistes ou témoins commencent par produire une histoire par le haut, celle des dirigeants, des stratégies militaires et des idéologies. Cela a été d’autant plus vrai après 1918 et après 1945 que les deux guerres mondiales avaient donné le sentiment que combattants du rang ou civils de l’arrière n’avaient fait que subir les événements.

        Depuis les années 1980, l’historiographie et les autres formes de narrations historiques que sont la littérature ou le cinéma, ainsi que les attentes du public, ont changé en profondeur. On s’est beaucoup plus préoccupé des acteurs sur le terrain, de l’expérience concrète des combattants, des blessés, des prisonniers, des femmes et des enfants, des victimes de génocides et autres crimes de masse. Cette attention accrue à la dimension humaine des conflits a considérablement modifié la perspective. C’est dans le prolongement de ces réflexions qu’a émergé, à l’orée des années 2000, la notion de « sortie de guerre ». Elle s’inscrit d’abord dans le contexte de révision historique consécutive à la chute du mur de Berlin et du système soviétique, en 1989-1991, coupure souvent perçue comme le terme ultime de la Seconde Guerre mondiale. Les générations qui avaient cru en la pérennité du système communiste et du monde bipolaire né en 1945 réalisaient soudain que cette histoire pouvait avoir un terme. Elles rétrogradaient du coup la guerre froide au rang de simple appendice du second conflit mondial. « L’après-guerre en Europe aura duré très longtemps, mais il touche finalement à sa fin », écrit ainsi l’historien Tony Judt, en 2005, dans un essai qui couvre l’histoire de l’Europe depuis 1945 envisagée comme un Après-guerre, le titre du livre. Cette relecture, stimulante mais discutable, souligne à quel point la chronologie d’une guerre peut être flexible et la perception de la fin d’un conflit variable : le point de vue de l’historien britannique n’est certainement pas celui des dirigeants russes pour qui la « Grande Guerre patriotique » s’est bel et bien terminée en 1945 par la victoire écrasante de l’URSS.

        La notion de « sortie de guerre », qui insiste notamment sur la persistance de la violence de guerre sous d’autres formes, telles les blessures corporelles ou psychiques, est apparue, par ailleurs, dans un contexte où la question de la mémoire avait pris une importance considérable dans les sociétés contemporaines. Le phénomène a commencé en Europe occidentale, dans les années 1970, lorsque de nouvelles générations, en Allemagne, en France, en Italie, aux Pays-Bas ou en Belgique, s’interrogeaient sur l’attitude de la génération précédente à l’égard du nazisme. Cette interrogation se cristallisera peu à peu, dans la décennie suivante, sur la question du génocide des Juifs, sa nature, son ampleur, son exceptionnalité. Après le procès d’Auschwitz (1963-1965), les procès qui s’ouvrirent en France avec les procès Barbie (1987), Touvier (1994) et Papon (1997-1998), donnèrent le sentiment que la dénazification et l’épuration étaient restées inachevées, au point qu’il fallait rouvrir les dossiers un demi-siècle après. Cette relecture de la « Shoah » (terme popularisé après 1985) et, partant, de l’interprétation de la Seconde Guerre mondiale dans son ensemble débouche sur des demandes et des politiques de reconnaissance et de réparation un peu partout en Europe dans les années 1990, y compris dans les pays de l’ex-bloc soviétique, contraints de suivre, non sans résistances, cet investissement mémoriel devenu un marqueur des sociétés démocratiques. Ce faisant, quelles que soient leurs bonnes intentions, les politiques de mémoire prolongeaient à leur manière une sortie de guerre qui avait déjà été longue et difficile.

        Enfin, la question historiographique des « sorties de guerre » a vu le jour au moment où l’on assistait, un peu partout dans le monde, à des sorties de régimes autoritaires ou de conflits civils, ouverts ou larvés, d’un genre nouveau. La fin de la dictature militaire en Argentine (1983), celle de Pinochet au Chili (1990), la levée de l’apartheid en Afrique du Sud (1991) et, bien sûr, la chute des régimes communistes en Europe ont posé la redoutable question du passage de la dictature à la démocratie, de la guerre civile à la réconciliation. Dans un contexte culturel international où la question du respect des droits de l’homme était devenue centrale, il fallait faire en sorte que ces transitions ne portent pas en germe des conflits futurs, ou ne soient prétexte à des amnisties ou amnésies coupables, à l’image de la Seconde Guerre mondiale dont la trace apparaissait encore si vive, au même moment, en Europe. Dans la décennie 1990 s’impose un nouveau paradigme, tant chez les acteurs sur le terrain que dans les sciences sociales, pour gérer et comprendre les fins de conflits, guerres civiles, génocides ou dictatures : celui de « justice transitionnelle » (transitional justice).

        Le concept, qui dépasse les seules questions juridiques ou judiciaires, concernera progressivement toutes les procédures politiques, sociales, culturelles ou autres qui vont permettre de sortir de manière pacifique, durable, « juste » en somme, d’une situation conflictuelle. Les plus nouvelles et les plus spectaculaires d’entre elles ont été les commissions « Vérité et Réconciliation », qui se sont multipliées depuis 1983 avec une première tentative avortée en Bolivie et la première réalisation effective, en Argentine, pour faire la lumière sur le sort des disparus. Cette vision contemporaine des conflits, qui insiste sur la nécessité d’une transition longue entre guerre et paix, une transition négociée, accompagnée, touchant tous les secteurs de la société et pas seulement la sphère militaire et politique, rompt avec la vision traditionnelle qui voulait qu’une fois les armes tues la paix revienne, au prix de silences et d’oublis sur les actes commis de part et d’autre. En définitive, la notion de sortie de guerre relève de ce que Marc Bloch appelait une démarche régressive : ce n’est pas seulement le passé qui explique le présent, c’est aussi le présent qui peut permettre de questionner autrement le passé.

        L’idée que l’on « sort » de la guerre permet donc de porter un nouveau regard sur l’événement, puisqu’elle met en évidence une dynamique propre, un processus, un mouvement de transition, au lieu de la traditionnelle coupure entre guerre et paix. C’est une manière de souligner qu’une guerre n’est jamais une simple parenthèse, un moment anormal, en rupture avec une période de paix qui serait comme l’état naturel des sociétés, même si ceux qui la vivent préfèrent penser en ces termes. Les périodes de non-belligérance qui suivent les grandes déflagrations sont d’ailleurs souvent des moments où d’autres conflits deviennent invisibles : ainsi, la guerre d’Indochine s’est déroulée au loin, alors que la métropole entrait dans une période de paix et de prospérité.

        Envisager la fin de la guerre comme une sortie progressive s’est avéré particulièrement opératoire pour comprendre les séquelles des « guerres totales » ou plutôt de la « totalisation » de certains conflits, entraînant des formes inédites de « brutalisation » des sociétés belligérantes, selon le concept forgé par George Mosse pour la Grande Guerre et ses suites, et métamorphosant des sociétés entières en vastes entreprises de destruction. Rien d’étonnant que, plusieurs décennies voire un siècle plus tard, le souvenir de ces conflits reste aussi vivace parmi les anciens belligérants. En postulant « les porosités manifestes entre guerre et paix » (Stéphane Audoin-Rouzeau et Christophe Prochasson, 2006), l’historiographie du premier conflit mondial a soulevé une question essentielle : comment les millions d’hommes ayant côtoyé la mort des années durant, ayant été contraints ou ayant consenti à ne plus respecter la vie et l’intégrité physique d’autrui, à des échelles jusque-là inégalées, ont-ils pu retrouver un « processus de civilisation » ? On notera au passage que si la brutalisation des sociétés après 1918 a suscité quantité de débats, la même interrogation n’a pas ou peu été soulevée pour l’après-1945. Dans le même ordre d’idées, plus la mobilisation des hommes et des femmes, ainsi que celle des ressources économiques, administratives, intellectuelles, a été grande, plus la démobilisation des corps et des mentalités, le retour à la normale, l’assimilation des conséquences à court ou à long terme de la guerre, ont été longs, difficiles, ou douloureux, de manière visible ou masquée.

        Ainsi convient-il de comprendre ce qui subsiste du conflit une fois que cesse l’affrontement physique entre belligérants. Les historiens continuent, bien entendu, de s’intéresser comme par le passé aux questions diplomatiques. À titre d’exemple, des recherches récentes montrent qu’il n’est plus possible de présenter l’Allemagne impériale comme la seule responsable du déclenchement de la Grande Guerre, ni d’ignorer les effets négatifs du traité de Versailles. De même, on porte aujourd’hui un regard moins sévère sur la Société des Nations, sa politique humanitaire et sa tentative d’écarter la guerre comme mode de résolution des conflits. Pour autant, cette historiographie tente surtout de comprendre sur la durée les conséquences de l’expérience concrète de la guerre.

        Les historiens se sont aussi longuement intéressés à la question du deuil, celui qui se manifeste d’abord en pleine guerre, mais surtout celui qui se déploie à grande échelle lorsque cessent les hostilités. Les conflits modernes, de la guerre civile américaine à la Grande Guerre, ont changé radicalement la place des morts et la perception de la mort, au moins dans les sociétés occidentales. Conséquence bien entendu du caractère massif des pertes qui ont déstructuré les sociétés concernées, mais aussi, paradoxalement, d’une plus grande sensibilité à la mort des siens, le deuil devenant une expérience de masse. Dès lors, l’État s’est de plus en plus préoccupé d’identifier les corps, en les exhumant et les inhumant à nouveau, de répertorier et d’inscrire le nom des victimes quand c’était possible, sur une tombe ou un monument, d’où l’importance des « soldats inconnus », une innovation qui permit de créer, pour tous les disparus anonymes, une identité collective. Cette question a pris une importance tragique avec la difficulté d’identifier les victimes de génocides : les Arméniens, les Juifs européens, les Tutsi du Rwanda. Elle est devenue un élément récurrent de la plupart des grands mémoriaux dans le monde, à l’instar de Yad Vashem à Jérusalem, du mémorial de la Shoah à Paris, du Vietnam Veterans Memorial à Washington DC, ou du mémorial du 11-Septembre à New York.

        L’État et la société civile ont également pris en charge la création et l’entretien de cimetières et de nécropoles de grande envergure. De ce point de vue, la Première Guerre mondiale marque un tournant majeur, puisqu’on assiste à des formes inédites de transformation des deuils individuels ou familiaux en entreprises collectives et nationales, non sans heurts et controverses d’ailleurs. Que faire des centaines de milliers de dépouilles des champs de bataille ? Dans certains cas, elles ont été laissées sur place, dans des grands cimetières militaires, en compagnie de leurs camarades, voire de leurs ennemis, à l’image de l’ossuaire de Douaumont, inauguré officiellement en 1932, où reposent les restes de 130 000 soldats français et allemands. Dans d’autres cas, les corps ont été remmenés dans leur village natal, afin que puisse se renouer un lien familial ou que les morts puissent être enterrés suivant des rites religieux. Dans les années 1920, environ 300 000 corps de soldats français furent ainsi renvoyés chez eux, 45 000 dépouilles de combattants américains furent rapatriées vers les États-Unis. Les morts britanniques, quant à eux, restèrent disséminés sur les différents théâtres d’opérations : en Europe, dans les Balkans, au Moyen-Orient, tandis que les dépouilles allemandes furent laissées sur les champs de bataille français ou belges, à charge pour les vainqueurs d’entretenir les tombes.

        Sortir de la guerre signifie aussi, pour des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, le désir ardent de rentrer chez soi. Les guerres modernes ont été marquées en effet par des déplacements de population en tous genres d’une importance inédite. La fin de la Seconde Guerre mondiale revêt, de ce point de vue, une dimension apocalyptique. En URSS, on compte près de 30 millions de personnes en situation de migration, le plus souvent forcée : 17 millions de civils déplacés hors du front occidental, 12 millions de soldats démobilisés, 1,6 million de prisonniers de guerre ayant survécu aux massacres de masse nazis et qui doivent affronter la suspicion et la répression stalinienne. Dans les mois qui précèdent la chute du Troisième Reich et dans l’année qui suit, ce sont près de 40 millions de personnes au total (l’équivalent de la population française de l’époque) qui se retrouvent à un moment ou à un autre hors de chez elles, la plupart du temps sur le territoire allemand, en fuite, déportées, internées, expulsées – un phénomène que l’on retrouve également à grande échelle en Asie du Sud-Est. Dans cette masse se croisent les prisonniers de guerre détenus par les nazis et en passe d’être libérés ; les Allemands faits prisonniers par l’Armée rouge et les Alliés occidentaux ; les détenus des camps de concentration et la minorité des survivants des camps d’extermination ; les réfugiés qui affluent de Pologne, de Hongrie, de Roumanie, fuyant la prise de pouvoir des communistes.

        Parmi ces derniers, on compte 250 000 rescapés juifs qui fuient l’antisémitisme post-génocidaire, réapparu lorsque, revenant chez eux, ils ont tenté de récupérer leurs biens spoliés. Beaucoup des réfugiés d’Europe orientale se retrouvent dans les nombreux camps de displaced persons, installés surtout dans les zones occidentales de l’Allemagne occupée et en Italie. Ces « DPs » relèvent d’un nouveau concept forgé par les Américains pour essayer de s’y retrouver dans la diversité des situations et fournir une aide à des populations en détresse. Dans la masse de déplacés, on compte aussi les Volksdeutsche, les populations germanophones expulsées d’Europe orientale, près de 5 millions de personnes qui affluent elles aussi en Allemagne, un pays presque totalement en ruine : cette histoire a été longtemps occultée ou ignorée pour des raisons politiques.

        Ces mouvements massifs de réfugiés aux destins divers, irréductibles les uns aux autres, imposent aux autorités alliées de canaliser les flux, de trier et de répartir les populations. En août 1945, à la suite du rapport Harrison qui dénonce les conditions de vie dans la zone américaine des Juifs rescapés du génocide, le président Truman accepte la création de camps qui leur seront réservés, première étape d’une émigration juive vers la Palestine et d’autres lieux plus accueillants que l’Europe, et reconnaissance implicite de l’existence d’un peuple juif. Des commissions de filtrage sont mises en place pour arrêter les nazis ou les collaborateurs, dont beaucoup se sont fondus dans la masse des civils. Ces migrations nécessitent également de vastes entreprises de rapatriement, comme celle du million de prisonniers de guerre français qui ont pu rentrer chez eux en quelques mois, et, en sens inverse, de nouvelles opérations de transfert, comme le million de prisonniers de guerre allemands envoyés en France.

        L’historienne Carol Gluck a parlé, dans ce contexte, de misplaced persons, un néologisme qui désigne, de manière indifférenciée, tous ceux et celles qui ont été obligés de quitter leur foyer à cause des conflits. C’est l’un des phénomènes les plus importants de la sortie des deux guerres mondiales, qui n’a attiré que depuis peu l’attention des historiens, comme en témoignent les travaux pionniers d’Annette Becker ou de Fabien Théofilakis sur les prisonniers de guerre, ou encore d’Atina Grossmann sur les camps de réfugiés dans l’Allemagne de 1945. C’est devenu aussi l’une des caractéristiques majeures des guerres récentes, qu’il s’agisse des Palestiniens expulsés ou contraints à l’exil après la création de l’État d’Israël, en 1948, et la première guerre israélo-arabe (environ 750 000 personnes), des « pieds-noirs » et autres catégories quittant l’Algérie devenue indépendante en 1962, ou, plus proche de nous, la crise des réfugiés consécutive à la guerre en Syrie, où près de 7 millions de personnes ont été déplacées à l’intérieur du pays, tandis que 5,6 millions sont parvenues à le fuir.

        Toute sortie de guerre signifie la démobilisation progressive des combattants, un processus souvent long et difficile, en particulier dans les situations de guerre civile, de guérilla, de clandestinité. Il faut rapatrier ou désarmer des centaines de milliers, parfois des millions d’hommes habitués à la violence, à l’anomie des champs de bataille, et les réinsérer dans une vie professionnelle, sociale, familiale. Contrairement aux images d’Épinal, ces retours sont souvent conflictuels. Les différences entre expériences y apparaissent avec plus de netteté dans le contexte d’un tissu social en voie de recomposition. On réalise alors que tout le monde n’a pas vécu la guerre dans des conditions similaires. Cela n’empêche ni la solidarité, ni la joie des retrouvailles, mais peuvent également apparaître des ressentiments spécifiques, comme celui qu’expriment les anciens combattants de la Grande Guerre envers les civils de l’arrière, ou encore celui que manifestent, à la marge, certains survivants juifs des camps d’extermination envers les déportés résistants, les uns, une petite minorité, ayant été accueillis dans une relative indifférence à leur retour, en 1945, tandis que les autres l’étaient en héros et en martyrs.

        Ces décalages peuvent créer des phénomènes de rejet, l’ancien combattant n’étant pas, de surcroît, traité de la même manière s’il a contribué à la victoire, comme dans la France ou la Grande-Bretagne de 1918, ou si sa présence rappelle une défaite, à l’image du célèbre personnage de Rambo, une fiction réaliste sur les vétérans mal aimés du Vietnam. La démobilisation, c’est aussi le moment où l’on mesure l’ampleur des dégâts physiques et psychiques. Avoir survécu à une guerre peut signifier après coup pour le combattant et son entourage de terribles souffrances, de manière durable sinon définitive, à l’image des mutilés, des « gueules cassées », des victimes de traumas psychologiques, qu’on nomme ces affections d’un genre nouveau « obusite », shell shock ou post-traumatic stress disorder. En retour, l’importance des blessures, leur caractère souvent inédit, conséquence directe de l’emploi d’armes nouvelles – l’artillerie des tranchées, les armes chimiques du Vietnam ou de Syrie –, ont suscité d’importants progrès médicaux, comme dans le cas de la chirurgie faciale, étudiée par l’historienne Sophie Delaporte, ou encore l’émergence d’une médecine urgentiste.

        La sortie de guerre se caractérise enfin par une lente réhabilitation de l’image de l’ennemi, ce que John Horne appelle la « démobilisation des esprits ». Il faut alors oublier que l’ennemi a été déprécié, caricaturé, animalisé au nom de la survie des siens. Que faire de cet imaginaire de discrimination radicale une fois le conflit terminé ? La réponse varie évidemment suivant les contextes. Si l’ennemi n’a pas été anéanti, et si le désir naturel de vengeance a été plus ou moins canalisé, alors il faut vivre avec lui, au moins coexister de manière plus ou moins pacifique, comme le font depuis 1945 la Chine, les deux Corées et le Japon. Le plus souvent se met en place un processus de réconciliation, amical ou méfiant. Celui-ci obéit autant à une éthique qu’à un principe de réalité, d’où des décalages importants entre l’attitude des États ou des organisations humanitaires, et celle des peuples sur le terrain, entre les textes et les réalités vécues. Après 1918, la haine du « Boche » ou du Français persista de manière diffuse jusqu’en 1940, et il faudra des décennies de construction européenne pour qu’elle finisse par s’atténuer et disparaître. Aux États-Unis, le racisme antijaponais, qui a constitué une composante importante de la culture de guerre américaine après 1941, s’est prolongé indirectement dans les guerres de Corée et du Vietnam. La réconciliation avec un ennemi « extérieur », dans le cadre d’un conflit interétatique, est par ailleurs plus aisée que dans le cas d’une guerre civile ou d’un conflit infra-étatique où l’ennemi reste sur place après, ce qui implique de vivre avec lui au quotidien. Le cas des situations génocidaires est encore plus lourd de menaces sur l’avenir puisque, comme en Bosnie ou au Rwanda, après 1994, et malgré les procès et condamnations, des massacreurs ont pu revenir dans leurs villages ou leurs quartiers et y côtoyer leurs victimes, ce qui a entraîné parfois des actes de vengeance, mais le plus souvent des mesures de représailles des bourreaux contre leurs anciennes victimes. De ce point de vue, la question des violences de sorties de guerre reste un phénomène encore assez peu étudié dans l’histoire des conflits d’après 1945.

         

        De ce survol un peu rapide, qui n’a qu’une valeur introductive, on pourrait conclure que la notion de « sortie de guerre » est un concept quelque peu pessimiste puisqu’il insiste par définition sur ce qui subsiste de la guerre dans la paix. En réalité, il permet aussi de voir ce qui, au cœur de la guerre, anticipe sur un futur temps de paix. Pour ne prendre qu’un exemple, la créativité qui explose en Europe après 1918 ou après 1945, dans les arts, la musique, la mode, l’architecture, la littérature, ne se réduit pas à une simple réaction vitale après coup, à un désir d’oublier la mort, la destruction, le désespoir. Elle exprime aussi, et avec quelle force, l’espérance, parfois sous la forme d’utopies esthétiques (le dadaïsme) ou politiques (le pacifisme) qui ont vu le jour dans la guerre et de la guerre. C’est souvent au plus profond de la catastrophe que les hommes et les femmes qui en sont prisonniers imaginent avec frénésie comment ils pourront, ils devront, un jour en sortir.

         

         

        Henry Rousso est directeur de recherches au CNRS. Spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et du régime de Vichy, puis de l’histoire de la mémoire collective et des usages du passé. Il a notamment publié La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain (Paris, Gallimard, 2012) et Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine (Paris, Belin, 2016).

      

    

    
      
      
      

      
        Vienne, Paris, Yalta :
faire la paix
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        Tout comme la guerre, la paix dessine un nouveau système international. Trois grandes négociations de paix ont façonné en profondeur le monde moderne : le congrès de Vienne après les guerres napoléoniennes, la conférence de Paris après la Grande Guerre, la rencontre de Yalta à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

      

      
      L’âge d’or de la guerre et de la paix entre États-nations se situe en Europe aux XIXe et XXe siècles. Mais la paix n’est jamais un état par défaut, qui surviendrait quand les États se lassent de se faire la guerre. C’est politiquement que les États s’engagent dans un processus de paix et le font aboutir, tout comme ils avaient créé les conditions menant à la guerre. En faisant la paix, ils coopèrent et entrent en compétition pour prendre l’avantage au sein du système international et jouir de la capacité fondamentale à en déterminer la nature. Ce système international, à son tour, définit ce que les États peuvent faire et même, d’une certaine manière, ce qu’ils sont. Comme la guerre, la paix entraîne des changements internes dans la vie des États-nations, modifie leurs rapports mutuels, et dessine une nouvelle carte du monde, où sont redéfinies la notion même de souveraineté ainsi que les limites géographiques dans lesquelles elle s’applique.

        Trois « grandes guerres » ont façonné en profondeur le monde moderne : les guerres napoléoniennes, la Première Guerre mondiale et la Seconde Guerre mondiale. Les guerres napoléoniennes ouvrirent la voie à un système international européen. Les deux guerres mondiales combinées précipitèrent ensuite la destruction de ce système et son remplacement par un autre modèle, dominé par deux superpuissances idéologiquement opposées. Ce sont les négociations de paix à Vienne en 1815, à Paris en 1919 et à Yalta en 1945 qui articulèrent ces divers changements. Le congrès de Vienne reconstruisit un système étatique européen fondé sur la monarchie qui, s’il était conservateur, n’était pas pour autant réactionnaire. Pour le meilleur et pour le pire, la paix de 1815 permit ensuite aux Européens de projeter leur système international sur la plus grande partie du globe. La conférence de paix de Paris, quant à elle, perpétua le principe selon lequel la paix entre grandes puissances européennes restait le pivot de la paix mondiale. Toutefois, la mobilisation massive et la remobilisation des peuples en 1914-1918 eurent des conséquences sur l’après-guerre. La démocratie, particulièrement lorsqu’elle s’exprimait par le biais d’identités ethniques exclusives, préparait les futurs États aussi bien à la guerre qu’à la paix. Ces identités finiraient par signer la destruction du système international centré sur l’Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale. À la conférence de Yalta, les superpuissances américaine et soviétique se partagèrent le monde et créèrent les conditions d’une mobilisation mondiale de la démocratie libérale et du capitalisme contre le communisme pendant la guerre froide. Cette division apportait une forme de clarification dans la structure du système international, que le monde s’est bien trouvé en peine de retrouver depuis la fin de la guerre froide en 1989.

        
          Vienne instaure le « Concert européen »

          Les historiens, comme les contemporains eux-mêmes, ont pris l’habitude de considérer les guerres napoléoniennes comme la continuation des guerres de la Révolution française. De Moscou à l’Espagne, les soldats français diffusèrent les slogans de la Révolution avec le sentiment sincère, même si cela peut sembler paradoxal, de combattre pour un régime politique qui leur appartenait. Il fallut les forces combinées des monarchies européennes pour battre la France napoléonienne. Les caprices de la guerre furent tels que ce ne fut pas lors du congrès de Vienne que furent signés les traités mettant fin aux guerres napoléoniennes. Les puissances signèrent le premier traité de Paris le 30 mai 1814, avant la cérémonie d’ouverture du congrès de Vienne. Et l’acte final du congrès, le 9 juin 1815, soit neuf jours avant la bataille de Waterloo. Les guerres napoléoniennes ne furent véritablement terminées que lors de la signature du second traité de Paris, le 20 novembre 1815.

          L’article 32 du premier traité de Paris appelait à un congrès général qui devait avoir lieu dans les deux mois afin d’opérer, comme le précisait le texte, « les arrangements qui doivent compléter les dispositions du présent traité ». Cette clause transforma le congrès de Vienne en une immense mise en scène où le nouveau système international vit le jour et fut mis en œuvre. Sa magnificence aurait plu au Roi-Soleil lui-même. D’innombrables défilés militaires, souvent avec des uniformes qui venaient d’être fabriqués pour l’occasion, accompagnèrent des cérémonies de commémoration, des représentations théâtrales et musicales, des réceptions et des bals – le tout pour un coût total de plusieurs dizaines de millions de dollars d’aujourd’hui. Grâce, entre autres, au talent du ministre des Affaires étrangères des Habsbourg, Klemens von Metternich, Vienne devint, le temps du congrès, la capitale incontestée de la culture européenne. Bien évidemment, comme à la cour du Roi-Soleil, cette agitation avait un but éminemment politique. Les célébrations contribuèrent à créer l’ordre social et international que le congrès cherchait à représenter : un ordre soutenu par des monarques qui connaissaient les pièges du pouvoir et se comprenaient mutuellement. En fin de compte, le congrès de Vienne incarnait la confiance dans un ordre européen nouvellement restauré.

          Pour autant, les participants ne cherchaient pas à revenir à la situation antérieure à 1789. La Révolution n’avait pas seulement changé l’équilibre des pouvoirs dans l’Europe de l’Ancien Régime, elle l’avait véritablement détruit. Les diplomates veillèrent surtout à empêcher de nouvelles révolutions, en inventant les moyens de s’adapter aux changements en cours. Si l’« absolutisme » signifiait uniquement reconnaître la couronne comme législatrice, il devait pouvoir trouver un terrain d’entente avec le constitutionnalisme. Le « nationalisme » avait guidé la Révolution française, mais combiné à un idéalisme démocratique. Précisons toutefois que, dans l’Europe de 1814, le « nationalisme » n’avait pas la même signification que le nationalisme exclusif et ethnique du XXe siècle. Il trouvait bien plus de partisans parmi les nobles que chez les paysans. Correctement canalisés, le constitutionnalisme et le nationalisme pouvaient servir la stabilité au sein des États et dans leurs rapports mutuels.

          Les diplomates du congrès de Vienne adoptèrent le régime monarchique comme norme de l’après-guerre, mais avec des nuances importantes. C’est à contrecœur, par exemple, que les grandes puissances consentirent à la restauration des Bourbons, y compris l’octroi par Louis XVIII d’une Charte constitutionnelle tout sauf libérale au peuple français. Dans le cas de la Suisse, le congrès ne mentionna même pas l’idée de monarchie, et soutint le rétablissement d’une fédération neutre de cantons oligarchiques. En Allemagne, il ne chercha pas à remettre au pouvoir un souverain du Saint Empire romain germanique, mais approuva la mise en place d’une confédération germanique, dont la seule expression institutionnelle était une Assemblée permanente fédérale largement symbolique, l’Autriche présidant le Conseil restreint composé des États membres. Le congrès chercha à différer la lutte d’influence, déjà ancienne, entre l’Autriche et la Prusse sur les territoires germanophones d’Europe centrale. Le nationalisme allemand pouvait dorénavant se développer entre un pôle autrichien et un pôle prussien.

          Rien ne fut plus épineux pour les artisans de la paix à Vienne en 1815 – puis à Paris en 1919 ou à Yalta en 1945 – que l’avenir de la Pologne. Partagée entre l’Autriche, la Prusse et la Russie en 1772, 1793 et 1795, la « Pologne » se trouvait au carrefour des politiques des grandes puissances et de nationalismes en plein essor. Le congrès devait-il restaurer la Pologne ? Et dans ce cas, par qui devait-elle être dirigée et quelles seraient ses frontières ? Le tsar Alexandre Ier, sur l’avis de son ami le prince polonais Adam Jerzy Czartoryski, défendit l’option d’une Pologne « indépendante », vassale, en réalité, de la couronne russe. Cette Pologne devait jouir d’institutions représentatives, le servage y serait aboli : on la doterait de libertés complètement inconnues en Russie. L’Autriche et la Prusse, quant à elles, proposaient une « nation polonaise » non territoriale, divisée entre les diverses souverainetés d’une Pologne partagée. Les Polonais disposeraient ainsi d’une certaine identité politique, qu’ils vivent sous la férule des Hohenzollern, des Habsbourg ou des Romanov. Les libéraux britanniques et français, enfin, soutenaient une Pologne territorialement indépendante, même si le vicomte Robert Castlereagh et le prince de Talleyrand penchaient plutôt en faveur des propositions germaniques.

          Des mois de douloureuses négociations s’ensuivirent, donnant raison au trait d’esprit du prince de Ligne : « Le congrès danse beaucoup, mais il ne marche pas. » Au bout du compte, la Pologne resta divisée. Le royaume du Congrès fut établi sous souveraineté russe, tandis que la Prusse recevait en compensation une partie de la Saxe. Le nationalisme polonais, enflammé et popularisé par le romantisme, rechercherait une incarnation territoriale pendant la majeure partie des deux siècles suivants.

          Le congrès de Vienne s’efforça aussi de créer des normes internationales au-delà de l’Europe, les Britanniques attachant, par exemple, une importance particulière à l’abolition de la traite des esclaves, que la Grande-Bretagne avait décidée dès 1807, même si l’esclavage en tant que tel ne serait aboli par eux qu’en 1833. Rien ne hantait davantage les propriétaires d’esclaves que le souvenir de la révolte dans l’ancienne colonie française de Saint-Domingue, qui, victorieuse, avait conduit à l’établissement de Haïti en 1803. Si des esclaves étaient capables de mettre à bas l’esclavage dans la plus riche colonie des Caraïbes, ils pouvaient le faire partout ailleurs. Les abolitionnistes en Grande-Bretagne et au-delà voyaient l’interdiction de la traite comme une première étape vers l’abolition de l’esclavage. D’autres, en revanche, considéraient que l’établissement d’une population d’esclaves capable de se reproduire elle-même était essentiel à la perpétuation d’une économie esclavagiste dans l’hémisphère occidental.

          Bien sûr, la Russie, l’Autriche et la Prusse, qui ne possédaient aucune colonie d’esclaves, pouvaient sans risque défendre l’abolition du commerce d’êtres humains. La France était prête à l’accepter, moyennant contrepartie. L’Espagne et le Portugal résistèrent avec davantage d’acharnement parce qu’ils dépendaient beaucoup plus des économies esclavagistes. En fin de compte, le congrès condamna le commerce des esclaves comme contraire aux lois de l’homme et de la religion. L’Espagne et le Portugal s’engagèrent à interdire la traite dans un délai de huit ans, en échange d’un paiement par la Grande-Bretagne de 300 000 livres pour le Portugal et de 400 000 livres pour l’Espagne. Toutefois, ces deux pays ne tinrent jamais leurs engagements. Le système construisait de nouvelles normes comme il le pouvait, de manière erratique et avec les outils à sa disposition.

          Le système du congrès de Vienne (également appelé « Concert européen ») eut des implications au-delà de l’Europe, car il chercha à définir les limites géographiques des interventions des Européens. Le 20 novembre 1815, la Grande-Bretagne, l’Autriche, la Russie et la Prusse signèrent un traité séparé établissant une Quadruple Alliance. Les quatre monarques souverains convenaient de se retrouver régulièrement pour procéder « à l’examen des mesures qui […] seront jugées les plus salutaires pour le repos et la prospérité des peuples et pour le maintien de la paix de l’Europe » (article 6). La France rejoignit l’alliance en 1818. Le système du congrès de Vienne fournit donc aux grandes puissances une structure pour décider collectivement des moyens de préserver la paix, en évaluant, par exemple, quelles formes d’agitation intérieure menaçaient la stabilité du continent, ainsi que d’autres sujets d’intérêt européen. Il autorisa des interventions alliées limitées contre les mouvements insurrectionnels en Espagne et à Naples en 1820. En revanche, sous l’influence de la Grande-Bretagne et de la doctrine Monroe, qui interdisait toute intervention européenne dans les affaires des Amériques, le système du congrès refusa de s’impliquer dans les guerres d’indépendance latino-américaines. Dans le même temps, il supervisa l’expansion de l’« Europe » en appuyant la création d’un royaume grec indépendant en 1831. Alors que la Grèce avait jusqu’ici fait partie de l’Empire ottoman, le congrès en avait fait une question « européenne ».

          En soutenant la Grèce, le congrès était irrémédiablement condamné à aborder la « question d’Orient » : comment combler le déficit de souveraineté créé par le déclin sur le long terme de l’Empire ottoman ? Au cours du XIXe siècle, les Balkans dans leur ensemble, qui étaient auparavant intégrés à l’Empire ottoman, se rapprochèrent de l’Europe, tout comme la Grèce l’avait fait auparavant. Les anciens alliés finiraient par se retrouver en guerre les uns contre les autres à cause de la « question d’Orient » lors de la guerre de Crimée de 1853-1856, un conflit souvent considéré comme la fin du système du congrès de Vienne. Mais la guerre de Crimée fut un conflit limité, qui aboutit à la préservation du statu quo. C’est seulement l’unification de l’Allemagne en 1871 et l’émergence d’alliances rivales qui finirent par défaire définitivement l’édifice mis en place en 1815. En attendant, la paix entre les Européens leur avait permis de se partager la plus grande partie de l’Asie et de l’Afrique au cours d’un siècle entier d’expansion impériale.

        

        
          À Paris, le rêve d’une démocratie mondiale

          Le développement spectaculaire des empires européens au XIXe siècle fut à la fois la cause et l’effet de la concurrence géostratégique entre grandes puissances. Plus elles possédaient de colonies et d’armements, plus leur sentiment d’insécurité se développait. Deux grandes alliances entrèrent en guerre en août 1914 pour garantir cette sécurité – l’Entente (la France, la Grande-Bretagne et la Russie impériale) et les Empires centraux (l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie). L’Empire ottoman se joindra aux Empires centraux au mois de novembre 1914, et l’Italie à l’Entente en mai 1915, suivie par les États-Unis en avril 1917. La tentative désespérée de l’Allemagne de sortir de l’impasse militaire sur le front occidental en menant une guerre sous-marine à outrance ne laissa en effet d’autre choix aux États-Unis que de s’impliquer dans le conflit. Le président Woodrow Wilson transforma la guerre en une croisade mondiale pour la démocratie libérale. Un peu plus tôt, la révolution russe de février 1917 avait d’ailleurs rendu cette croisade plus facile, le régime autocratique du tsar Nicolas II ayant laissé place au gouvernement provisoire de Kerenski, qui, s’il n’était pas stable, n’en restait pas moins démocratique.

          Pour Wilson et ses millions de soutiens aux États-Unis et ailleurs, si le problème qui avait conduit à la Grande Guerre était la virulence des nationalismes, la solution ne pouvait résider que dans une démocratie mondiale comme fondement du nouveau système international. Le nationalisme allemand était devenu à ce point endémique dans le Reich allemand qu’il n’obéissait plus qu’à sa propre loi. Un nationalisme responsable devant le peuple établirait, en théorie, des États-nations stables qui ne partiraient plus en guerre les uns contre les autres. Une organisation internationale puissante mobilisant une volonté transnationale de préserver la paix garantirait aussi la coopération entre États. Amis et ennemis s’accordèrent donc, ou prétendirent s’accorder, sur le fait que les « Quatorze Points » de Wilson serviraient de fondement idéologique à la paix. La conférence de paix de Paris en 1919 dut assumer la double tâche de rédiger des traités de paix avec les puissances vaincues et de recréer un nouveau système international. Mais, dans la mesure où la conférence avait aussi pour but de promouvoir la démocratie afin de maintenir la paix mondiale, son ambition excédait de loin ses moyens.

          Personne, et surtout pas Woodrow Wilson, ne s’attendait à ce qu’une paix véritable soit faite par d’autres nations que les grandes puissances. Les décisions, à Paris, furent centralisées au sein d’un « conseil des Quatre » composé de Georges Clemenceau pour la France, David Lloyd George pour l’empire britannique, Vittorio Orlando pour l’Italie, et bien sûr Woodrow Wilson pour les États-Unis. Les quatre hommes se démenèrent pour combiner des politiques d’influence, qui n’auraient pas détonné à Vienne, avec les directives libérales du président américain. Pour compliquer la situation, la référence permanente à la démocratie signifiait que les peuples du monde entier étaient en droit d’avoir leur propre interprétation des principes du wilsonisme.

          Les aristocrates qui avaient fait la paix à Vienne avaient pu considérer que le problème venait de la Révolution française, et non de la France et du peuple français ; et se contenter dès lors d’exiger un changement de régime, de confiner la France plus ou moins dans ses frontières d’avant 1792, et de percevoir une indemnité substantielle (et encore seulement après la bataille de Waterloo). Après la Grande Guerre, les peuples ne seraient plus aussi facilement satisfaits. La plupart des Allemands estimaient que la souveraineté de leur nouvelle république les libérait de toute responsabilité particulière dans la guerre. La logique du wilsonisme donnait d’ailleurs quelque crédit à cette conviction. Mais les peuples de France, de Grande-Bretagne, de Belgique, etc., portaient un regard différent sur les Allemands et l’Allemagne. Et il fallait bien que quelqu’un payât pour le gigantesque coût matériel de la guerre.

          Chaque pays avait aussi des idées contradictoires sur les frontières territoriales. La guerre avait définitivement détruit les Empires multinationaux des Habsbourg et des Romanov, l’Empire ottoman, ainsi que le Reich des Hohenzollern. Wilson, qui ne fut pas l’inventeur du principe d’autodétermination des peuples, lui préférait un nationalisme libéral capable d’éliminer les différences ethniques. Toutefois, les peuples de la plus grande partie de l’Europe et d’ailleurs pensaient différemment. Nourrie par un siècle de romantisme et les trouvailles scientifiques ou pseudo-scientifiques de l’ethnographie, la « nation » était progressivement devenue une catégorie de plus en plus exclusive.

          En pratique, la démocratie risquait davantage d’exciter le nationalisme que de le contenir. Des peuples définis sur une base ethnique se disputaient les mêmes territoires et faisaient leur propre lecture des « Quatorze Points », que le président américain avait énoncés en janvier 1918 à l’occasion d’un discours devant le Congrès sur les objectifs de guerre des États-Unis. Ce discours fut d’emblée considéré comme une ébauche du système international wilsonien, mais il contenait de nombreuses ambiguïtés et contradictions internes. Pour ne citer qu’un exemple, le point XIII proposait une Pologne indépendante qui « inclurait les territoires occupés par des populations indiscutablement polonaises », auxquelles on devrait assurer un libre accès à la mer. Une Pologne définie de la sorte était littéralement impossible, parce que l’accès à la mer impliquait inévitablement une importante minorité allemande. Les Polonais eux-mêmes n’arrivaient d’ailleurs pas à se mettre d’accord sur les frontières de leur pays.

          La conférence de paix de Paris est fréquemment résumée au traité de Versailles avec l’Allemagne (28 juin 1919), or elle donna naissance à quatre autres traités importants : le traité de Saint-Germain-en-Laye avec l’Autriche (10 septembre 1919) ; le traité de Neuilly-sur-Seine avec la Bulgarie (27 novembre 1919) ; le traité de Trianon avec la Hongrie (4 juin 1920) ; et le traité de Sèvres avec la Turquie (10 août 1920). Mais, sur la question de la culpabilité de la guerre, ce fut effectivement le traité de Versailles qui fit référence. Une paix signée au nom des peuples impliquait la criminalisation des vaincus. L’article 231, la fameuse « clause de culpabilité de la guerre », fut reproduit quasiment tel quel dans les autres traités : « Les Gouvernements alliés et associés déclarent, et l’Allemagne reconnaît, que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. » Peu importait, en fin de compte, que l’objectif premier de cet article 231 fût purement juridique, et visât à établir un fondement aux réparations. L’Allemagne et les autres puissances vaincues capitalisèrent sur cette identité criminalisée pour délégitimer l’intégralité des accords de paix.

          Une fois le principe d’autodétermination devenu une question nationale, il fut impossible de tracer des frontières qui satisferaient tout le monde, ou même, à ce qu’il semble, la plupart des pays ou des minorités nationales. Le congrès de Vienne avait déjà établi une commission statistique, dont le rôle se limitait à dénombrer les individus au sein de chaque territoire. Il lui était en revanche spécifiquement interdit d’établir des catégories d’habitants. La conférence de la paix de Paris, quant à elle, commença par s’appuyer sur les ressources d’une nouvelle science sociale : la géographie politique. Géographes et ethnographes autoproclamés assignèrent des ethnicités uniques à des individus qui coexistaient depuis des siècles tout en parlant des langues différentes. Inévitablement, la conférence eut ses favoris. La Tchécoslovaquie obtint les territoires historiques de la Bohême, de la Moravie et de la Slovaquie, avec pour résultat qu’un bon tiers de la population dans l’entre-deux-guerres n’avait ni le tchèque ni le slovaque pour langue maternelle. Presque un tiers des individus de langue hongroise vivaient en dehors des frontières de la Hongrie tracées par le traité de Trianon. Dans ces nouveaux États vivaient de larges minorités juives et allemandes, animées de profonds ressentiments. Au moment de la signature du traité de Sèvres, les grandes puissances négligèrent les questions relevant de l’ethnographie complexe de l’Anatolie. Durant tout l’entre-deux-guerres, le ressentiment ethnique fut omniprésent.

          La marque la plus importante que laissa Wilson sur les traités réside sans doute dans le pacte de la Société des Nations (SDN). Ce pacte créa une nouvelle organisation internationale sans précédent, composée de deux organes, une Assemblée réunissant tous les États membres et un Conseil formé des cinq grandes puissances et de quatre membres élus par l’Assemblée pour une période de trois ans. Le Conseil était l’organe le plus important, car il avait la responsabilité du maintien de la paix dans le monde. Mais, comme l’Assemblée, le Conseil était censé fonctionner sur le principe de l’unanimité, ce qui supposait que les États soient guidés par une communauté transnationale de citoyens du monde partageant un système de valeurs communes.

          Les États dans le système international wilsonien ne devaient pas se laisser gouverner par leur obsession de la sécurité, mais bien plutôt par une volonté de paix internationale et véritablement libérale. Dans le nouveau système international, le libéralisme devait l’emporter sur le nationalisme. En pratique, le concept spécifiquement wilsonien d’une souveraineté des peuples du monde entier verrait le jour, ou peut-être pas. Dans la seconde hypothèse, il n’y avait pas de raison de s’attendre à ce que la Société des Nations soit autre chose que ce qu’elle devint finalement – un forum destiné à permettre aux États de résoudre leurs différends quand ils le souhaitaient. La Société des Nations serait ce que les États en feraient. Aucune grande puissance n’étant plus jalouse de sa souveraineté que les États-Unis, le Congrès américain refusa d’approuver la participation du pays à la Société des Nations et, pour cette raison, de ratifier le traité de Versailles.

          Le système des mandats de la Société des Nations cherchait à étendre le principe de souveraineté wilsonienne au reste du monde, du moins en principe. D’anciens territoires impériaux allemands et ottomans se situaient en Afrique, dans le Pacifique sud et dans le Moyen-Orient arabophone. Ces territoires étaient « habités par des peuples pas encore capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne », disait le pacte de la Société des Nations, et devaient donc être placés provisoirement sous la tutelle d’États mandatés par la SDN. Les hiérarchies raciales déterminaient les caractéristiques des différents mandats. Lors de la conférence de paix de Paris, le Japon proposa en vain un amendement stipulant l’égalité raciale, ce qui n’aurait pas manqué de jeter le trouble sur la légitimité du système des mandats. Bien sûr, le Japon impérial se souciait plus de la reconnaissance de l’égalité des Japonais que des autres Asiatiques, sans même parler des autres peuples. Toutefois, les démocraties libérales ne firent aucun cas de cette proposition. Le libéralisme wilsonien défendait l’inclusion de ceux qui y étaient éligibles, pas celle de tous.

          Mais les mandats n’étaient pas non plus censés être des colonies sous un autre nom. La souveraineté ultime appartenait bien aux peuples des territoires sous mandat, tandis que la puissance mandataire devait, elle, rendre des comptes à la Société des Nations. Par définition, les territoires sous mandat étaient destinés à devenir indépendants, même si la date de cette future indépendance n’était pas précisée. Les peuples de Syrie et d’Irak, pour citer deux exemples, n’oublièrent jamais la différence entre un mandat et une colonie. Les frontières tracées par les puissances impériales pour définir et contrôler ces peuples continuent d’ailleurs encore aujourd’hui à faire obstacle à la paix. Et les peuples assujettis aux puissances victorieuses de la Grande Guerre, comme la Corée, l’Égypte ou encore l’Inde, eurent du mal à comprendre en quoi ils ne méritaient même pas la promesse d’une autodétermination future. L’autodétermination des peuples s’apprêtait à devenir un phénomène mondial, indépendamment des intentions d’origine de Wilson.

        

        
          Après Yalta, superpuissances et zones d’influence

          La Seconde Guerre mondiale et ses lendemains transformèrent le monde entier en un système véritablement global, dominé par les superpuissances américaine et soviétique. Une guerre régionale asiatique et une guerre régionale européenne fusionnèrent en 1941, avec l’invasion allemande de l’Union soviétique en juin et l’attaque japonaise de Pearl Harbor en décembre. Si la Seconde Guerre mondiale rencontra l’issue que nous lui connaissons, c’est parce que la démocratie libérale et le communisme s’étaient retrouvés dans le même camp, avec pour champions deux États plus puissants que le Japon ou n’importe quelle grande puissance européenne. En tant qu’États, les États-Unis et l’Union soviétique trouveraient ensuite leur propre équilibre après la guerre, un équilibre dans lequel l’Europe serait l’un des pivots les plus importants, mais pas le seul. Pendant la guerre froide, les questions de guerre et de paix en Europe échapperaient largement au contrôle des Européens eux-mêmes.

          Aucun personnage comparable à Woodrow Wilson n’émergea après la Seconde Guerre mondiale, du moins au sens où une unique figure individuelle aurait été capable de captiver le monde en imaginant une refondation du système international. Franklin D. Roosevelt avait prudemment réhabilité les idéaux wilsoniens au moment où les États-Unis se mobilisèrent pour entrer en guerre. Pendant le conflit, il commença à dessiner les contours d’une organisation destinée à succéder à la défunte Société des Nations. À l’étranger comme aux États-Unis, Roosevelt possédait une puissance politique considérable. S’il croyait en la démocratie pour son propre pays, Winston Churchill, quant à lui, défendait à l’échelle mondiale un impérialisme des grandes puissances qui n’était pas sans rappeler celui du siècle précédent. Il semblait être le seul, d’ailleurs, à ne pas avoir pris conscience que la Grande-Bretagne impériale avait signé son arrêt de mort en refusant de faire la paix avec l’Allemagne nazie en 1940. La marginalisation de cet empire à bout de souffle commença immédiatement après la fin du conflit. Joseph Staline, enfin, se posa en chef du monde communiste. Toutefois, en 1945, il ne portait qu’un intérêt théorique à la doctrine de la révolution mondiale, préférant se concentrer sur les anciennes frontières de l’Empire des tsars. Après la Seconde Guerre mondiale, c’est la puissance qui guiderait l’idéologie, et non l’inverse.

          La conférence de Yalta de février 1945 ne fut pas vraiment une conférence de paix au sens du congrès de Vienne ou de la conférence de paix de Paris. Roosevelt, Staline et Churchill se rencontrèrent dans le plus grand secret, notamment parce qu’il était particulièrement dangereux de se rendre jusqu’en Crimée en pleine guerre. Il n’existe pas de minutes de la conférence, à part quelques détails protocolaires diffusés ultérieurement. On n’y signa aucun traité. D’ailleurs, le conflit militaire était loin d’être terminé. Malgré une résistance allemande acharnée, l’Armée rouge s’enfonçait en Pologne et en Prusse-Orientale. Les Alliés occidentaux, de leur côté, commençaient seulement à prendre l’avantage après la bataille des Ardennes, la dernière offensive allemande à l’Ouest. Personne ne savait quand se terminerait la guerre contre le Japon. L’armée japonaise du Guandong au Mandchoukouo comptait encore plus de 700 000 hommes. Étonnamment, les Japonais disposaient de moyens robustes pour faire face à une invasion alliée sur ses îles principales. On ne savait par ailleurs toujours pas si la bombe nucléaire allait ou non fonctionner. Inévitablement, la paix à Yalta fut donc plus théorique qu’elle ne l’avait été à Vienne ou à Paris.

          Les Trois Grands s’étaient mis d’accord lors de la conférence de Téhéran de 1943 pour que l’un des principaux objectifs explicites de la guerre contre l’Axe soit sa « capitulation inconditionnelle ». En pratique, cela signifiait que les États ennemis et les territoires qu’ils contrôlaient seraient en quelque sorte mis sous séquestre. Par conséquent, la plus grande partie de la planète se retrouverait au moins temporairement divisée en zones d’influence fondées sur la puissance militaire. C’est leur émergence, pas seulement en Europe mais partout dans le monde, qui créa les conditions d’une mobilisation idéologique du libéralisme/capitalisme et du communisme pendant la guerre froide.

          Les arrangements sur l’Allemagne libérée du régime nazi illustrent parfaitement cette question des sphères d’influence, dissimulées sous d’autres noms. Après la capitulation, les trois Alliés étaient censés exercer conjointement l’« autorité suprême » sur le pays. Ils devaient prendre « toutes les mesures, y compris le morcellement complet de l’Allemagne, qu’ils estimeraient nécessaires pour garantir la paix et la sécurité ». Pour l’heure, l’Allemagne serait divisée en quatre zones d’occupation, une fois que Staline eut accepté du bout des lèvres la création d’une zone française, et encore, elle devait être taillée dans les secteurs américain et britannique. Les trois vainqueurs les plus évidents de la guerre obtiendraient de la part de l’ancien Reich, d’ici deux ans, des réparations en nature, dont la moitié reviendrait à l’Union soviétique. Des commissions interalliées superviseraient ces réparations ainsi que l’administration de l’Allemagne occupée. Et si les Alliés décidaient finalement de ne plus coopérer, ils avaient au moins déjà délimité leurs zones d’influence respectives.

          Le destin politique de la Pologne s’avéra aussi litigieux en 1945 qu’il l’avait été en 1815 et en 1919, même si la présence de l’Armée rouge clarifiait, d’une certaine manière, la situation. Deux gouvernements polonais antagonistes prétendaient en même temps à la souveraineté. Les « Polonais de Londres » incluaient des réactionnaires, des socialistes, et toutes les nuances d’opinion entre les deux. Ils partageaient l’espoir fou qu’une Pologne libérée par les Russes reste à l’extérieur de la sphère soviétique. Les « Polonais de Lublin », parmi lesquels on comptait les communistes loyaux à Staline, avaient suivi l’Armée rouge en Pologne et commencé à administrer un véritable territoire. Selon le protocole de Yalta, les Polonais de Lublin devaient s’adjoindre des « chefs démocratiques » venus d’ailleurs et se rebaptiser « gouvernement provisoire polonais d’unité nationale ». Mais les Polonais de Londres et ceux de Lublin ne parvinrent jamais à tomber d’accord, ne serait-ce que sur le sens que pouvait revêtir le terme « démocratie » dans une Pologne libérée.

          Pour régler la question territoriale polonaise, les Trois Grands ressuscitèrent la ligne Curzon, originellement tracée en 1920, et déplacèrent la frontière orientale de la Pologne vers l’ouest. Des territoires considérables retournaient à la Biélorussie et à l’Ukraine, deux républiques soviétiques. Partant du principe que la Pologne restait, du point de vue de Staline, un pays « ami », Yalta se contentait en vérité de restaurer les frontières des tsars. Tout comme auraient pu le faire Metternich, Castlereagh et le tsar Alexandre Ier, les Trois Grands avaient dédommagé la Pologne en lui donnant des territoires allemands de la Silésie, riches en mines de charbon, de la Poméranie et de la partie sud de la Prusse-Orientale, sa frontière occidentale longeant désormais les cours de l’Oder et de son affluent la Neisse. Cette modification territoriale déplaçait le pays vers l’ouest. Après la Première Guerre mondiale, les diplomates avaient entrepris la tâche ingrate de faire correspondre les frontières aux peuples. Après la Seconde Guerre mondiale, les nouveaux artisans de la paix décidèrent de suivre les exemples de la Bulgarie, de la Turquie et de la Grèce après la Grande Guerre, et de déporter des populations entières pour qu’elles correspondent aux nouvelles frontières.

          Moins d’un mois après Pearl Harbor, Roosevelt avait utilisé l’expression « Nations unies » pour décrire l’alliance mondiale contre l’Axe. Comme Wilson avant lui, il cherchait à officialiser l’alliance de la puissance et de la justice, qui permettrait de gagner la guerre. Mais cette nouvelle organisation devait différer de bien des manières de la malheureuse Société des Nations. Des diplomates alliés de haut rang tinrent une conférence secrète en août-octobre 1944, dans la villa de Dumbarton Oaks, à Washington DC, qui posa les bases de l’Organisation des Nations unies (ONU). À Yalta, les Trois Grands en appelleraient à la convocation d’une conférence internationale en 1945, afin de créer officiellement la nouvelle organisation. Comme la SDN, l’ONU serait composée d’un Conseil et d’une Assemblée. Mais le Conseil de sécurité, contrairement au Conseil de la Société des Nations, fonctionnait explicitement sur le principe du renforcement de la sécurité collective en se réservant le pouvoir exclusif d’autoriser un éventuel recours à la force militaire. On décida que trois grandes puissances – l’Union soviétique, les États-Unis et la Grande-Bretagne – et deux puissances appelées à retrouver leur grandeur dans le monde d’après guerre – la France libérée et la Chine ravagée par la guerre civile – en seraient les membres permanents. Les membres permanents pouvaient opposer leur veto à toute résolution du Conseil de sécurité, à la différence des membres non permanents, au nombre de six, à l’origine. Il n’était fait nulle part mention d’une quelconque volonté générale, qui aurait dicté le comportement des États au sein de l’organisation. Pendant la guerre froide, le Conseil de sécurité allait donc devenir ce que les États-Unis et l’Union soviétique décideraient d’en faire. L’Assemblée générale pouvait voter ses propres résolutions, des déclarations à la face du monde qui ne contraignaient personne. En fait, et peut-être en raison de son impuissance relative, elle ne fut jamais clairement divisée en groupes opposés durant cette période. Elle devint plutôt une sorte de forum où l’on débattait des affaires du monde, alors même que de nouveaux membres rejoignaient les Nations unies après les décolonisations des années 1950 et 1960.

          Staline s’adressa un jour au communiste yougoslave Milovan Djilas en ces termes : « Cette guerre ne ressemble pas à celles du passé : quiconque occupe un territoire lui impose aussi son système social. Tout le monde impose son propre système aussi loin que son armée lui permet d’avancer. Il ne saurait en être autrement. » Charles de Gaulle déclara par la suite que le tsar Pierre le Grand n’aurait pas réglé la Seconde Guerre mondiale d’une manière différente de son successeur communiste. Quelques années à peine après Yalta, l’alliance du temps de guerre vola en éclats, et la mobilisation idéologique de la démocratie libérale et du communisme l’un contre l’autre commença à fonctionner à plein régime. Pourtant, en termes de stratégie mondiale, les fronts de la guerre froide ne bougèrent pas beaucoup plus que les tranchées du front de l’Ouest pendant la Première Guerre mondiale. Il fallut attendre les accords d’Helsinki de 1975 pour que les anciens alliés reconnaissent l’inviolabilité des frontières européennes établies en 1945. La fin de la guerre froide entraîna ensuite celle des sphères d’influence. Les quatre puissances occupant l’Allemagne ne renoncèrent aux partages territoriaux consécutifs à la Seconde Guerre mondiale que le 12 septembre 1990, quand elles s’accordèrent officiellement sur la réunification allemande.

        

        
          Le temps de la guerre perpétuelle

          Avec la fin de la guerre froide, le rêve d’Emmanuel Kant d’une « paix perpétuelle » semblait enfin du domaine du possible. Une superpuissance et un système politico-économique avaient imposé leur hégémonie à l’échelle mondiale. Dans certaines parties du monde, les tensions qui avaient empêché une paix véritable dans l’entre-deux-guerres semblaient s’apaiser. Les États successeurs de l’Europe de l’Est communiste, dans l’ensemble, ne succombèrent pas à l’irrédentisme et aux persécutions intérieures de minorités ethniques – en partie parce que de violentes « purifications ethniques » avaient déjà eu lieu sous les occupations nazie et soviétique. Il y avait tout simplement moins de minorités à opprimer. Pendant plus de deux décennies après 1989, les conflits entre États restèrent confinés aux marges du système international. Il est d’ailleurs difficile d’imaginer à quoi pourraient ressembler de « grandes guerres » interétatiques aujourd’hui, ne serait-ce qu’en raison de l’existence de l’arme nucléaire.

          Toujours est-il que la fin de la guerre froide n’apporta pas la paix perpétuelle, mais plutôt une guerre perpétuelle de basse intensité. Le système international lui-même gagna en confusion. La capacité des États en devenir et des groupes armés non étatiques à faire la guerre dépassait celle des États eux-mêmes à faire la paix. Quelques années après 1989, la guerre ethnique reprit en ex-Yougoslavie, l’une des rares régions d’Europe à ne pas avoir été « ethniquement purifiée » après la Seconde Guerre mondiale. À partir de la deuxième décennie du nouveau millénaire apparut une forme de compétition nouvelle entre grandes puissances, à laquelle participent l’« hyperpuissance » américaine, la Russie, la Chine, le Japon, ainsi qu’une Europe économiquement puissante mais faible militairement. L’Europe semble tout à la fois s’unir et se diviser dans un même mouvement, la monnaie commune et la puissante bureaucratie transnationale de l’Union européenne luttant contre les assauts d’une crise économique chronique et la résurgence des nationalismes. Le 23 juin 2016, les électeurs britanniques se sont prononcés par référendum, à 51,9 %, contre le maintien du Royaume-Uni dans l’Union européenne.

          Au-delà de l’Europe, la guerre a échappé, dans une certaine mesure, au contrôle de l’État. Rétrospectivement, l’invasion soviétique de l’Afghanistan en 1979 fut l’une des premières manifestations récentes de conflits entre États et groupes armés non étatiques, qui perdurent encore aujourd’hui. L’Afghanistan reste, comme le dit le vieil adage, le « cimetière des empires » : un territoire stratégique mais incontrôlable. Les attaques d’al-Qaïda du 11 septembre 2001 ont ouvert un nouveau chapitre de la guerre entre États et groupes armés non étatiques. L’expression du président George W. Bush de « guerre contre le terrorisme » a peut-être accidentellement posé le problème. Comment les États peuvent-ils faire la guerre à une tactique utilisée par des groupes armés non étatiques ? Au sein d’un système international fondé sur les États, il n’existe que deux façons de faire la paix avec un groupe armé non étatique – le reconnaître comme un État, ou le détruire. Qu’il s’agisse d’al-Qaïda ou de l’État islamique, les États ont toujours refusé la première option et se sont montrés incapables, pour le moment du moins et même si la situation sur le terrain évolue régulièrement, de mener à bien complètement la seconde. Sans doute plus d’un diplomate a dû partager la frustration exprimée en 2006 par Judi Dench dans le film de James Bond Casino Royale : « Mon Dieu, que la guerre froide me manque. »

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard

           

           

          Leonard V. Smith est Frederick B. Artz Professor à Oberlin College. Spécialiste de la France en 1914-1918, il a récemment publié Sovereignty at the Paris Peace Conference of 1919 (Oxford University Press, 2018).
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        Les anciens combattants n’ont pas toujours constitué une catégorie sociale définie. Il a fallu que se créent des associations, que leur soient reconnus des droits spécifiques, qu’ils se retrouvent, aussi, autour d’idéologies communes. Reste que le retour de guerre demeure longtemps, pour certains, une expérience difficile.

      

      
      Conçu par l’architecte Maya Lin au début des années 1980, le mémorial des Vétérans de la guerre du Vietnam dessine une longue cicatrice noire dans l’espace mémoriel le plus visité de la capitale américaine, le Mall. Sur la surface polie où se reflètent les visages des visiteurs sont gravés les noms des morts et des disparus. Souvent un visiteur s’approche, une feuille à la main. D’un geste de crayon, il décalque le nom d’un parent, d’un camarade, et laisse en échange un message, un petit drapeau, quelques fleurs, un objet symbolique : une médaille militaire, une photographie, parfois une simple canette de bière… Imaginons qu’un soldat des guerres napoléoniennes assiste à la scène. Pour cet homme du début du XIXe siècle, rien ne serait plus insolite que les retours de guerre actuels. Que comprendrait-il d’ailleurs aux rituels qui se déroulent, de jour comme de nuit, devant le mémorial, à ces gestes, à cette ferveur ? Outre la disposition du monument dans l’espace et sa couleur, un noir profond, les alignements de noms lui sembleraient mystérieux, tout comme l’idée d’une communauté des anciens combattants, apparue véritablement dans les années 1860, au moment de la guerre civile américaine.

        Le retour des soldats est un objet historique complexe, pour l’évidente raison qu’il existe de multiples manières de sortir de la guerre. Les démobilisations combattantes diffèrent, par exemple, de ce qu’on appelle désormais les démobilisations culturelles, c’est-à-dire le temps nécessaire pour renouer des liens avec les anciens ennemis et se détourner de la guerre. Temps relativement court d’un côté, temps interminable de l’autre. Sur ces deux processus distincts le contexte historique exerce son influence : un conflit peut s’achever par une victoire ou une défaite ; bénéficier d’une certaine légitimité aux yeux de l’opinion publique ou être perçu comme injustifiable. Parfois, il aura opposé les habitants d’un même pays, divisé les communautés locales et les familles. Les démobilisations combattantes, enfin, peuvent être organisées dans un temps bref et de manière collective, comme pour les soldats de la Première Guerre mondiale, ou individuellement, durant le conflit, comme lors de la guerre d’Algérie ou celle du Vietnam. D’où ce constat : le « vétéran éternel », que certains auteurs ont cru identifier en étudiant les retours de guerre récents à la lumière de la légende homérique du retour d’Ulysse, n’existe pas, même si la transition de la guerre vers la paix autorise cependant, comme nous le verrons, certaines comparaisons d’un conflit à l’autre. L’histoire des vétérans comme catégorie sociale s’inscrit dans celle des sorties de guerre. C’est par elle que nous voudrions commencer en la retraçant à grands traits.

        
          Stigmatisé ou valorisé

          Les guerres napoléoniennes donnent lieu au premier retour de guerre massif du XIXe siècle. Entre 1804 et 1815, 1 660 000 Français ont servi dans la Grande Armée – des hommes d’origine modeste, pour la plupart, ayant tiré le mauvais numéro ou « remplaçants » de conscrits plus aisés ; on estime que 1 100 000 rentrent dans leurs foyers après Waterloo. Si l’on s’intéresse maintenant à ce qui se passe en Europe centrale, c’est toute la période 1793-1815, et pas seulement la victoire finale sur l’empereur, qui est marquée par une succession de démobilisations, au gré des coupes budgétaires, des changements de frontières ou des traités de paix : le traité de Schönbrunn signé en octobre 1809 limite, par exemple, l’armée autrichienne à 150 000 hommes. L’expérience des démobilisations est donc extrêmement variée, qu’il s’agisse d’officiers ou de soldats, et parmi eux de réguliers, de membres des milices ou de volontaires, ou des circonstances des réductions d’effectifs : réformes des armées, défaites militaires…

          En France, la figure du vieux soldat apparaît régulièrement dans la production artistique de la Restauration et de la monarchie de Juillet, les romans (les personnages de Goguelat et de Gondrin dans Le Médecin de campagne de Balzac), le théâtre, les chansons populaires de Béranger et Émile Debraux. Les vétérans constituent-ils déjà pour autant une catégorie sociale bien définie ? Rien n’est moins sûr. Pas d’associations à l’époque, ni de droits spécifiques, ni même une idéologie commune. On sait que les demi-solde de Napoléon ne vécurent pas tous ni toujours dans le culte de l’empereur, comme le suggérait déjà la toile de Paul Huet Le Retour du grognard (1821), où l’errance d’un cavalier solitaire, sous un ciel d’orage, exprime une forme de désillusion. Ces hommes ne recevaient une solde de retraite qu’après avoir servi trente ans – ce qui excluait la quasi-totalité des combattants engagés en 1804, même lorsque les années de campagne comptaient double. Faisaient exception les soldats mutilés ou ayant perdu la vue à la suite des combats, parce qu’ils ne pouvaient plus subvenir à leurs propres besoins. Dans tous les cas cependant, le montant de la solde de retraite restait faible : 150 francs par an au maximum, soit moitié moins qu’un ouvrier employé à la journée.

          Pendant la majeure partie du XIXe siècle, les vétérans sont donc pauvres, parfois même craints et stigmatisés. Au Japon, l’introduction de la conscription en 1873 puis la rébellion de Saga (1874) des anciens membres de la classe des samouraïs sont suivies, en avril 1875 pour l’armée de terre et août 1875 pour la marine, par la création de pensions militaires (onky) conçues comme une faveur pour services rendus plutôt que comme un droit. Les besoins d’assistance sont d’autant plus impérieux que le nombre de blessés lors de la guerre sino-japonaise (1894-1895) et de la guerre russo-japonaise (1904-1905) est spectaculaire. Dans une société où beaucoup de conscrits d’origine rurale constituent la seule source de revenus de leurs parents, trop vieux pour cultiver la terre, les pensions se révèlent insuffisantes et doivent être complétées par la charité – administrée, par exemple, par les branches locales de l’Aikoku Fujin kai (littéralement : Association patriotique de dames), fondée en 1901. En avril 1906, le gouvernement crée une Agence pour les invalides de guerre, qui ouvre des bureaux à Tokyo, Osaka et Kokura. Beaucoup de vétérans, toutefois, continuent de vivre de mendicité, ce qui est aussi le cas en Europe à la même époque. Dans son tableau La Rue Mosnier aux drapeaux (1878), Manet oppose le pavoisement tricolore de Paris à la silhouette furtive d’un mutilé de guerre, comme pour souligner les inégalités d’une société où les vétérans sont encore réduits à la misère.

          Au moins les vétérans des guerres napoléoniennes étaient-ils associés à la mémoire d’une grande épopée, exaltée par les toiles de Gros et de David, de Géricault ou de Vernet, et popularisée par des gravures sur bois, achetées aux colporteurs de passage. Pour une somme modique, grâce aux progrès de l’imprimerie, chaque foyer pouvait avoir son image de l’empereur, d’un officier de cavalerie en uniforme ou d’un soldat de la Grande Armée. Rien de tel pour les vétérans français de la guerre de 1870-1871. Marqués par l’humiliante défaite de Sedan, ils ne sont reconnus réellement qu’à l’échelle de leur village ou de leur ville. Il faudra attendre plus de vingt ans pour qu’une association nationale des anciens combattants de la guerre franco-prussienne voie le jour, et 1911 pour qu’une médaille spécifique leur soit décernée : le contraste est saisissant avec la création sans délai de décorations consécutives aux campagnes coloniales françaises, comme les médailles du Tonkin (1885), de Madagascar (1886 et 1896) ou du Maroc (1909).

          Dans le domaine de la prise en charge des blessés, c’est seulement au lendemain de la Première Guerre mondiale que la charité, à laquelle les invalides de guerre devaient s’en remettre pour survivre, fait place progressivement à l’affirmation de droits spécifiques, obtenus sous la pression des associations de vétérans. En réalité, l’idée selon laquelle les « victimes de guerre » (une notion relativement neuve à l’époque) ont des droits reste circonscrite au monde occidental. Au Japon, par exemple, suivant une logique qui relève plutôt de la bienfaisance publique, la loi de juillet 1917 stipule que l’aide aux mutilés et aux familles des soldats morts au combat se limitera au minimum nécessaire pour survivre. En revanche, en Europe, où 20 millions de combattants ont été blessés en 1914-1918, et 8 millions d’anciens combattants souffrent d’invalidités diverses, c’est bien une définition des droits (à une pension, à un travail…) des « victimes de guerre » (vétérans, veuves et orphelins de guerre) qui voit le jour, signe à la fois de l’affirmation collective des soldats-citoyens et d’une reconnaissance par la collectivité de la dette contractée à leur égard. Les lois sur les pensions antérieures au cataclysme de la Première Guerre mondiale étaient totalement inadaptées. En France, c’est encore une loi de 1831 qui faisait référence. Se souvient-on qu’elle imposait aux blessés de prouver, avec l’aide de témoins, que leurs blessures avaient bien été reçues sur le champ de bataille ? La mise en place d’une nouvelle législation en 1919 passe aussi par une classification des blessures, et autant de barèmes d’indemnisation, dont l’absurdité n’échappait pas aux contemporains : l’amputation d’une jambe est-elle plus grave que celle d’un bras ? Comment évaluer le dommage relatif lié à la perte d’un pouce, d’une main, ou de la main droite par rapport à la main gauche ?

          Avec les conflits globaux du début du XXe siècle, le nombre de soldats démobilisés augmente considérablement : environ 60 millions de combattants, dont un tiers de blessés, après la Grande Guerre, et à peu près autant après la Seconde Guerre mondiale. Ce sont des masses considérables d’hommes qu’il faut ramener chez eux et reverser dans l’économie du temps de paix. En 1918 comme en 1945, la lutte idéologique sans merci, conduite sur les champs de bataille et à l’arrière, imprime sa marque sur les pays victorieux et plus encore, sans doute, sur les pays vaincus : la victoire s’accompagne d’une volonté de revanche, perceptible au sein des troupes d’occupation ; la défaite, d’un sentiment d’humiliation, ressenti sur fond de peur collective.

          Dans son film Allemagne année zéro (1948), Roberto Rossellini fait du personnage du grand frère, Karl-Heinz Köhler, contraint à vivre caché dans la ville de Berlin en ruine, l’incarnation des frustrations d’un pays vaincu. En 1945, quelque 3 millions de prisonniers de guerre allemands sont entre les mains des Alliés en Europe du Nord-Ouest ; 2,8 millions ont été capturés par les Russes, qui en ont tué près d’un tiers (ces chiffres étant d’ailleurs âprement disputés). Dix ans plus tard, le dernier captif encore retenu dans les camps soviétiques rentre en Allemagne de l’Ouest, à la suite du voyage du chancelier Konrad Adenauer à Moscou en septembre 1955. « Seul le retour du dernier prisonnier de guerre nous donne conscience d’être une nation avec les mêmes droits que les autres », affirme un contemporain. « Car aucun État n’est réellement souverain s’il est contraint d’accepter la captivité forcée à l’étranger d’un de ses citoyens. » Le rapatriement de l’enfer des camps soviétiques a d’autres vertus collectives : il offre à la population allemande une image de résilience et permet de relativiser les crimes de guerre commis pendant la Seconde Guerre mondiale. Les dirigeants d’Allemagne de l’Est considèrent, quant à eux, que la captivité en URSS a rééduqué idéologiquement les anciens de la Wehrmacht, une étape indispensable pour qu’ils reprennent leur place dans la société communiste de la RDA.

          Les historiens ont souvent travaillé sur la « culture de la défaite » (Wolfgang Schivelbusch) et les traumatismes qu’elle entraîne, beaucoup moins sur la « culture de la victoire » et ses ambiguïtés. Au lendemain de la guerre civile américaine, la situation matérielle des soldats victorieux de l’Union restait précaire ; le désir de leurs concitoyens de tourner au plus vite la page de la guerre tendait à les marginaliser, avec leurs handicaps physiques et psychologiques, dans la société d’après guerre. Un constat analogue s’impose pour les soldats français de 1918-1919, écrasés par la mémoire de tous leurs camarades morts au combat, ou pour les Américains en 1945. Construit autour du destin de trois vétérans, le film de William Wyler Les Plus Belles Années de notre vie (1946) résume à lui seul les multiples difficultés de ce retour dans l’Amérique victorieuse : l’incompréhension des familles ; la crise de l’emploi ; les troubles comportementaux ; la marginalisation des mutilés de guerre. En 1947, la moitié des lits d’hôpitaux pour vétérans étaient occupés par des hommes souffrant de désordres psychologiques : on est loin du mythe de la greatest generation, introduit par le journaliste Tom Brokaw à la fin des années 1990.

          L’un des exemples les plus éloquents du décalage entre la rhétorique officielle et la réalité des retours de guerre nous est fourni par l’Union soviétique. En mai 1945, le pays a payé au prix fort sa victoire sur l’Allemagne : près d’un citoyen soviétique sur sept a perdu la vie au combat, sous occupation allemande, de faim ou dans les épidémies apportées par la guerre. Or, comme le régime stalinien tire son prestige de sa victoire contre le nazisme, il promet à ses anciens combattants une rapide amélioration de leurs conditions de vie. En réalité, les anciens prisonniers de guerre, accusés de trahison, sont immédiatement transférés dans des camps de travail pour se défaire de l’endoctrinement subi en captivité. À partir de l’automne 1947, la situation générale des vétérans se dégrade. Ceux qui le peuvent partent travailler dans les usines, au nom d’une idéologie productiviste qui prétend reconstruire par le travail, et restaurer dans leur virilité, tous les blessés psychiques de l’Armée rouge. Les mutilés de guerre, quant à eux, sont condamnés à la misère. Sur l’ensemble des 22 millions de blessés soviétiques, seuls 2,7 millions, selon des chiffres publiés dans les années 1990 après la chute du régime communiste, obtiendront le statut envié d’invalide de guerre, avec ses droits à une pension, à une prothèse ou à un emploi adapté. C’est dans les lettres et pétitions adressées aux autorités, étudiées par l’historien Mark Edele, qu’apparaît le désarroi de ces millions d’hommes qui ne parviennent à survivre qu’avec l’aide de leurs propres réseaux familiaux et amicaux. Un comité soviétique des vétérans de guerre voit finalement le jour en 1956 ; il ne s’agit encore que d’une institution de façade, destinée à la propagande officielle de la guerre froide. À la fin des années 1970, des comités locaux se mettent en place. En 1988, 800 000 vétérans russes attendaient encore la ligne de téléphone qu’on leur avait promise.

          La création d’associations, leur influence dans la vie politique locale et nationale restent bien la clé de l’amélioration des conditions de vie des vétérans dans la plupart des pays, depuis la fin de la guerre de Sécession : Grand Army of the Republic, American Legion, Veterans of Foreign Wars, Vietnam Veterans Association, Iraq and Afghanistan Veterans Association aux États-Unis, Returned and Services League (RSL) en Australie, British Legion au Royaume-Uni, par exemple. En France, les organisations de mutilés, créées pendant la Grande Guerre, ont joué un rôle décisif dans la mise en place d’une politique transnationale d’aide aux vétérans, au sein de l’Organisation internationale du travail. À l’inverse, la Chine est l’un des rares pays au monde à avoir mobilisé des millions d’hommes sans laisser se développer des espaces spécifiques réservés aux anciens combattants : ni association ni journée commémorative comparable au Veterans Day ou au Memorial Day américains.

          La guerre froide, qui sert de cadre idéologique à la plupart des retours de guerre à partir de la fin des années 1940, ne garantit pas une meilleure prise en compte des sacrifices consentis par les soldats. Le cas des vétérans américains de la guerre de Corée le montre bien, surtout si l’on compare cette « guerre oubliée », qui ne fut jamais formellement déclarée par les États-Unis, et seulement interrompue par un cessez-le-feu, à la situation de la greatest generation de la Seconde Guerre mondiale, et le Veterans Readjustment Assistance Act de 1952 au Servicemen’s Readjustment Act de 1944, ou GI Bill, plus généreux aussi bien en termes d’accès à l’éducation que d’aide à l’emploi. Les anciens de la guerre de Corée ont longtemps souffert de cet oubli collectif : il fallut attendre le 25 juin 1991, trente-huit ans après l’armistice de 1953, pour qu’une parade soit finalement organisée en leur honneur sur Broadway, quelques jours après celle des vétérans de l’opération Desert Storm (10 juin 1991), qui venait, quant à elle, de s’achever.

          À l’inverse, dans de nombreux pays ayant mené une lutte anti-impérialiste depuis les années 1960, le groupe social des vétérans a joué un rôle clé dans la politique d’après guerre : c’est le cas en Algérie, dont les principaux dirigeants depuis 1962 sont des anciens combattants de la guerre avec la métropole. Pour être éligible à la présidence de la République, la Constitution algérienne impose à tout candidat de « justifier de sa participation à la révolution du 1er novembre 1954, s’il avait vingt ans ou plus au moment de l’Indépendance ». Depuis la guerre Iran-Irak (1980-1988), les 500 000 blessés de guerre, dont certains par des gaz de combat, sont mis en avant par les autorités iraniennes, lors de la commémoration, chaque mois de septembre, du début du conflit. À l’opposé d’une image victimisante, ils sont associés aux martyrs de la guerre et appelés janbazan, c’est-à-dire « ceux qui étaient prêts à donner leur vie ». Cette valorisation de la figure du vétéran de la guerre Iran-Irak, dans laquelle le régime islamique puise une partie de sa légitimité, est nuancée par l’image plus sombre offerte par le cinéaste Ebrahim Hatamikia, dans L’Agence de verre (1998), sur les problèmes des anciens combattants dans la société iranienne.

        

        
          « Il se reprenait à regretter la guerre »

          Pour comprendre les enjeux des retours de guerre, il faut emprunter, à la suite des soldats, le parcours qui les conduit à la vie civile et retracer ce qui n’est pas seulement un passage dans le temps (de la guerre à l’après-guerre) ou dans l’espace (du front à l’arrière), mais aussi un basculement identitaire, du statut de soldat à celui d’ancien combattant.

          Le moment d’adieu avec les camarades de combat forme la première étape de cette déconstruction. La démobilisation, qu’elle soit organisée individuellement, comme dans le cas du tour of duty pendant la guerre du Vietnam, ou de manière collective, par exemple classe d’âge par classe d’âge pour les soldats français de la Grande Guerre, entraîne une dissolution des groupes de combattants, et avec elle de rapports humains particulièrement forts. Durant cette « phase de séparation », pour reprendre la terminologie d’Arnold Van Gennep dans son étude classique sur Les Rites de passage, publiée en 1909, le soldat se défait d’abord du contact physique avec l’environnement du champ de bataille. Erich Maria Remarque, dans les premières pages de son roman Après [Der Weg zurück] (1931), décrit de manière saisissante cet arrachement :

          
            Beaucoup des nôtres sont couchés là. Mais, jusqu’ici, nous ne l’avions jamais aussi bien réalisé ; nous étions restés tous ensemble, les uns près des autres : nous, dans nos tranchées, eux, dans leurs fosses, séparés par quelques poignées de terre. Ils nous avaient un peu devancés, un peu seulement, puisque chaque journée voyait diminuer notre nombre et augmenter le leur. Il arrivait souvent que nous ne sachions pas si nous étions encore vivants ou déjà des leurs. Il arrivait même aussi que des obus les fissent remonter vers nous ; c’étaient des os délabrés projetés en l’air, des lambeaux d’uniforme, des têtes humides, décomposées, déjà terreuses qui, arrachés par le bombardement à leurs abris effondrés, revenaient encore une fois dans la bataille. Nous n’y trouvions rien d’effrayant, nous étions trop près d’eux pour cela… Mais maintenant, nous allons rentrer dans la vie, tandis qu’eux resteront ici.

          

          S’ensuit une « phase liminale », où le soldat se forme peu à peu une nouvelle identité. Au moment du départ, ce sont parfois les camarades eux-mêmes qui s’occupent de préparer le soldat démobilisable à retrouver la vie civile. Leur mission est de faciliter le passage, comme le montre ce témoignage fascinant, recueilli par la journaliste Svetlana Alexievitch auprès de vétérans soviétiques de la guerre d’Afghanistan (1979-1989) :

          
            Le départ d’un libérable, c’est un vrai roman. Il faut se cotiser et lui acheter un attaché-case, une serviette de toilette, un foulard pour sa mère, un cadeau pour sa petite amie. Il faut enfin lui faire une tenue d’apparat. On lui procure une ceinture blanche, sans quoi ce ne serait pas un para ; on lui fabrique des aiguillettes […] Ensuite, il faut lui astiquer sa plaque : c’est une vraie œuvre d’art. D’abord on la passe au papier de verre no 2, puis avec du no 1, puis on la frotte avec du feutre et avec une pâte abrasive. Pendant une semaine, on fait tremper sa vieille tenue dans de l’huile de graissage pour lui rendre sa couleur vert foncé. L’opération suivante consiste à la laver à l’essence. Ensuite, on l’aère pendant un mois. C’est prêt ! Les libérables s’en vont et les anciens deviennent libérables.

          

          Sortir de la guerre, c’est sortir d’une sorte d’état de sauvagerie, qui passe par le soin accordé au corps. Le nettoyage des uniformes défraîchis par la guerre est d’autant plus important qu’il est fait en commun : c’est une sorte de rituel de purification, bien sûr, mais aussi une manière de rendre le vétéran présentable aux yeux des civils, surtout dans le contexte d’une guerre au statut incertain comme la guerre d’Afghanistan, alors que le souvenir de la « Grande Guerre patriotique » (1941-1945) sert encore de référence.

          Déconstruction d’une identité donc, mais aussi reconstruction d’une autre. Dans un troisième temps que les ethnologues désignent comme la « phase d’agrégation », les hommes s’efforcent de se réintégrer à la vie civile. Cette réintégration s’opère à des rythmes et selon des enjeux variés. Dans le cas des soldats coloniaux, par exemple, le retour donne lieu à une complexe négociation avec les élites locales, qui incarnent la société d’avant guerre, et la puissance coloniale, auprès de laquelle les vétérans cherchent à faire valoir leur propre contribution à l’impôt du sang pour retrouver un travail, un statut social, une forme de prestige dans leur pays d’origine. « Lorsque je rentrerai, je ferai en sorte qu’on ordonne au banquier de lever nos hypothèques et au propriétaire de rendre les terres qu’il nous a saisies, comme récompense de ma participation à cette guerre », avait promis le jeune Lalu dans une lettre envoyée du front à sa mère, dans le roman de l’écrivain indien Mulk Raj Anand, Across the Black Waters (1939). Mais, à son retour, il retrouve sa famille détruite, ses parents morts, la maison familiale vendue aux enchères. La démobilisation des contingents impériaux s’accompagne généralement d’un réaménagement des loyautés, d’une circulation d’idées nouvelles tirées de l’expérience de guerre et d’une certaine désillusion – sans que cela soit d’ailleurs une spécificité des troupes coloniales. Le cas des vétérans amérindiens de la Première Guerre mondiale, étudiés par Thomas Grillot, en offre aussi une intéressante illustration. Célébrés en 1919 comme des exemples de patriotisme et de la réconciliation entre populations indigènes et populations blanches, ils hésitent entre la loyauté familiale ou le besoin économique qui les poussent à retourner vivre dans leurs réserves et le refus d’endosser le rôle de citoyens modèles que le Bureau des affaires indiennes voudrait leur imposer. Le statut et le prestige des vétérans, aux yeux des Blancs et plus encore dans leurs communautés, leur confèrent une voix influente dans les débats sur l’autonomie indienne aux États-Unis après la Grande Guerre.

          D’autres enjeux, plus difficiles à étudier pour des sociétés où les techniques d’introspection et l’écriture de soi sont absentes, caractérisent ce qu’on pourrait appeler le retour à l’intime : les retrouvailles avec les proches, l’aptitude à se tourner vers l’avenir et à faire des projets, à se défaire des mécanismes de défense du temps de guerre et d’un sentiment d’insécurité permanent. Dans des travaux entrepris depuis les années 1960, des psychiatres décrivent ce même cauchemar que font de nombreux vétérans au retour de guerre : ils reviennent dans leurs maisons, retrouvent leurs familles, mais on ne les reconnaît pas, on ne les entend pas. S’exprime ainsi le syndrome de culpabilité du survivant, étudié par le psychiatre américain William Niederland – sans que cette catégorie forgée par la psychiatrie occidentale ait d’ailleurs nécessairement une portée universelle, tant la définition de la notion de « survivant » diffère d’une culture, et d’un événement traumatique, à l’autre. Beaucoup de vétérans ont le sentiment d’avoir survécu au prix d’une autre vie, d’être vivants alors qu’ils auraient dû être morts. C’est ce que disent les cauchemars : nous devrions être morts, nous sommes des fantômes. Au-delà de cette culpabilité, il s’agit aussi d’un problème identitaire : les combattants ont été changés par la guerre ; le souvenir qu’ils gardent de leur expérience, mélange d’aversion et de fascination, est marqué par l’ambiguïté (que le théologien Pierre Teilhard de Chardin, vétéran de la Grande Guerre, a appelée « nostalgie du front »). Le retour à la banalité du quotidien peut leur sembler insupportable, ce qu’avait déjà souligné Louis Aragon dans son grand roman du retour de guerre, Aurélien, publié en 1944 : « Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s’en était jamais remis. Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. Il continuait l’au-jour-le-jour d’alors. Malgré lui. »

          Vingt-cinq ans plus tard, c’est une même expérience de décalage avec la vie civile que fait le romancier américain Tim O’Brien, dès les premières heures de son retour du Vietnam :

          
            L’atmosphère qui règne dans l’avion est aseptisée et artificielle. L’hôtesse de l’air sourit avec insouciance et ennui, elle ne comprend pas. C’est énervant, parce que vous sentez bien qu’elle ne veut pas comprendre […]. On atterrit au Japon et on fait le plein de fuel. Ensuite, vol sans escale jusqu’à Seattle. Quelle sorte de guerre est-ce là, qui commence et se termine de la même manière, avec une jolie fille, des sièges rembourrés et des magazines. […] Vous arrivez dans une base militaire à l’extérieur de Seattle. L’armée vous donne à dîner. « Welcome Home, Returnees », dit un panneau, affiché dans le mess de manière permanente. Returnees est un mot du vocabulaire militaire, que personne d’autre n’emploierait. Vous vous inscrivez pour le dîner, les uns après les autres. […] Vous dites le « Pledge of Allegiance » et vous quittez l’armée en taxi. […] Quand vous survolez le Minnesota, vous traversez des espaces silencieux, vides, indifférents, purifiés. En dessous de vous, la neige est épaisse, elle laisse apparaître d’anciens champs de maïs et des routes. À mille lieues de toute la terreur que vous avez vécue, les prairies s’étendent, immuables et arrogantes.

          

          Dans un tel contexte, être reconnu devient l’une des inquiétudes principales des vétérans, coupés des leurs pendant de longs mois, transformés jusque dans leur apparence physique, ou dans la manière d’habiter leur propre corps. « Je n’ai pas pu porter mes jeans et mes chemises d’avant guerre », confie un vétéran de la guerre d’Afghanistan, « parce que c’étaient les vêtements d’un autre, d’un homme que je ne connaissais plus, bien qu’ils aient conservé mon odeur, comme m’a assuré ma mère ». Dans d’autres témoignages, les afgantsy affirment qu’ils sont devenus méconnaissables parce qu’ils ont maintenant « le teint bronzé ». « Nous avons tous le dos voûté parce que nous avons désappris à rester droit », ajoute l’un d’eux. « Pendant six mois, je me suis attaché toutes les nuits à mon lit pour me redresser le dos. »

        

        
          Pensions, parades, médailles

          Mais être reconnu, ce n’est pas seulement chercher à retrouver son identité d’avant guerre. C’est aussi se voir reconnu en tant qu’ancien combattant, obtenir la reconnaissance des sacrifices consentis et la compensation, nécessairement symbolique, comme l’avait déjà souligné Karl Abraham dans sa « Contribution à la psychanalyse des névroses de guerre » (1918), des préjudices matériels et psychologiques infligés par la guerre. L’autre élément commun aux retours de soldats est donc la question de la reconnaissance exprimée (ou refusée) par les civils. Dans le même temps où la réalité de la guerre leur devenait de plus en plus étrangère, les sociétés occidentales ont cessé de comprendre l’importance de ce qu’on peut appeler « l’économie morale de la reconnaissance » : un ensemble complexe de rituels et de signes (médailles, fêtes, objets commémoratifs), finement hiérarchisés, grâce auxquels le vétéran a le sentiment de voir reconnue – au moins en partie – son expérience de guerre. Le psychiatre français Claude Barrois précise :

          
            L’obtention d’une pension, d’une décoration, la mention d’un nom dans un document historique ou autre ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses à un élève méritant. Elles assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnaît sa dette et que les années de souffrance, inscrites dans leur chair et leur esprit, reçoivent un sens. Ces témoignages de reconnaissance, souvent arborés de façon très discrète, ou quelquefois totalement cachés, ne signifient absolument pas un sentiment de supériorité sociale, mais au contraire la réassurance que le lien avec la nation et l’État est clairement affirmé. Cette reconnaissance est une condition fondamentale pour la réintégration du combattant dans la vie du temps de paix ; elle renforce sa cohérence existentielle, c’est-à-dire psychosociale, qui a été ébranlée par l’expérience inoubliable de la guerre.

          

          La parade militaire est l’une des manifestations les plus éloquentes de cette « économie morale de la reconnaissance », parce qu’elle réunit, dans un même espace et un même temps, combattants et civils : lors de l’entrée dans les villes conquises, elle est offerte comme une sorte de butin symbolique aux soldats victorieux, qui font entendre la victoire au bruit de leurs pas ; au moment du retour, le défilé donne aussi à voir la puissance des vainqueurs. Chaque détail prend alors de l’importance : le parcours des troupes à travers l’espace public, leur ordonnancement, la décoration des bâtiments et les discours. Lorsque l’armée japonaise revient victorieuse de son expédition militaire contre la Russie en Mandchourie (février 1904-septembre 1905), les autorités choisissent d’édifier des arcs de triomphe sur le modèle classique européen, pour signifier, au-delà de la célébration d’une importante victoire militaire, l’accession du Japon au rang des grandes puissances occidentales. Leur décision, toutefois, est loin de faire l’unanimité. Dans la presse, certains s’indignent du choix de la couronne de laurier, représentée sur les monuments : « Nous sommes une grande puissance indépendante qui célèbre sa victoire, mais c’est une impression de soumission qui domine lorsque nous utilisons un type de plante occidentale, qui ne correspond pas à notre caractère national. » Le choix des unités qui se joignent au défilé est tout aussi important. Par exemple, dans un pays marqué profondément par la ségrégation comme les États-Unis de l’après-Première Guerre mondiale, leur participation à la parade de la victoire sur la Cinquième Avenue, le 21 février 1919, est perçue par les soldats afro-américains des Harlem Hellfighters comme une importante victoire morale. En 1917, ils n’avaient pas été autorisés à se joindre à la parade d’adieu de la Garde nationale de New York (la « division arc-en-ciel »), sous prétexte que « le noir n’est pas une couleur de l’arc-en-ciel ».

          Les médailles, quant à elles, sont là pour épargner au soldat valeureux l’anonymat de l’après-guerre. Elles sont décernées surtout aux combattants, plus rarement aux unités de soutien, d’où le rôle joué par les trophées (notamment les casques) ou souvenirs saisis à l’ennemi pour offrir une évidence concrète de la présence dans la zone des combats. Les médailles sont aussi des vecteurs de mémoire. Dans une célèbre collection de portraits, conservée aux archives de l’université Brown, une quinzaine de vétérans de Napoléon posent dans leurs uniformes d’origine de la Grande Armée. La scène se situe le 5 mai 1858, jour anniversaire de la mort de l’empereur, lorsque les vieux soldats se retrouvaient chaque année pour déposer des guirlandes de fleurs au pied de la colonne Vendôme. Les hommes ont pris de l’âge et de l’embonpoint, leurs habits ont été ajustés. Tous arborent la médaille de Sainte-Hélène, créée en août 1857, pour les vétérans des guerres de la Révolution et de l’Empire.

          Les sociétés d’après guerre mettent en avant des exemples de comportement héroïque ou de bravoure. Elles peuvent aussi choisir de donner à l’ensemble de leurs anciens combattants un objet commémoratif et symbolique : une coupe à saké décorée aux armes régimentaires au lendemain de la guerre russo-japonaise, un casque Adrian avec une plaque « Soldat de la Grande Guerre » dans la France de 1919-1920. Les soldats de retour de guerre ont ressenti l’importance de ces marques de reconnaissance, d’autant plus qu’ils se sont sentis généralement décalés, après leur retour, par rapport aux normes sociales de la vie civile.

        

        
          Le « retour aux normes »

          Au combat, la plupart des cadres de la vie sociale – la distinction entre le jour et la nuit, la différence entre le « dehors » et le « dedans », l’importance de l’apparence physique et les codes vestimentaires – ont volé en éclats. Les rythmes biologiques eux-mêmes se trouvent subvertis : les hommes manquent de sommeil, tombent parfois d’épuisement en plein jour et mangent à des heures irrégulières. Le retour à la vie civile passe par le réapprentissage d’une forme d’économie corporelle, une reconquête de l’image de soi, une acclimatation aux usages et aux sensibilités du temps de paix, qui doivent aussi prendre en compte le réaménagement des seuils de tolérance propres à ceux qui ont traversé l’expérience des combats. On ne peut pas étudier la réinsertion économique des anciens combattants, par exemple, si l’on ne part pas de la dimension corporelle de cette réadaptation : retrouver des horaires et des règles de travail ; réapprendre des savoir-faire professionnels, une habileté, un tour de main acquis avant la guerre dans le cas des travailleurs manuels ; et faire face parfois, de surcroît, à de lourds handicaps physiques ou psychologiques.

          La transition de la guerre vers la paix s’accompagne aussi d’une grande variété de reconfigurations normatives, qu’il s’agisse des relations entre individus, des rapports familiaux (au sein du couple, ou entre générations), des pratiques de consommation ou des normes morales. La littérature ou le cinéma ont souvent mis en scène le retour du soldat marginalisé ou violent – depuis le capitaine Conan, personnage éponyme du roman de Roger Vercel (1934), jusqu’à Travis Bickle, le vétéran du Vietnam incarné par Robert De Niro dans Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese. Au sujet des lendemains de la Première Guerre mondiale, l’historien américain George Mosse a proposé son interprétation de la violence d’après guerre avec un concept, la « brutalisation ». Cette notion a connu, depuis la fin des années 1990, un immense succès, à tel point qu’on a souvent oublié le sens que lui donnait initialement Mosse : une « indifférence croissante » des vétérans à la violence, provoquée par l’expérience traumatique du front, et « la poursuite, dans la paix, des attitudes agressives dans la guerre ».

          Sans doute le terme de « brutalisation » est-il trop vague pour susciter complètement l’adhésion : s’agit-il d’un phénomène collectif, observable à l’échelle des sociétés d’après guerre, éventuellement transposable à la plupart des conflits, ou d’un trait comportemental propre seulement à certains vétérans ? Même si l’ambition affirmée de George Mosse a toujours été d’écrire une « histoire culturelle comparée » de l’Europe en 1914-1918, ses exemples sont tirés pour l’essentiel de l’histoire politique allemande. Le concept de « brutalisation » s’applique mal en effet à la Grande-Bretagne ou à la France, mieux à la Russie bolchevique ou aux anciennes Puissances centrales. Est-ce alors la « culture de la défaite », avec sa puissance mobilisatrice sur des opinions frustrées et humiliées, ou l’effondrement de l’État qui explique que certains pays aient basculé dans la violence politique, tandis que d’autres seraient parvenus à organiser le retour de leurs soldats en limitant les débordements ?

          Dans tous les cas, toutes ces interprétations de l’après-guerre partent du présupposé que les combats produisent une inévitable pulsion de violence, collective ou individuelle, qui se prolongerait longtemps après la guerre – une hypothèse évidemment discutable. Plus facilement repérable est la peur que suscita, en de multiples circonstances, le retour des combattants. On en trouve la trace dans des sources aussi diverses que les directives officielles sur la démobilisation, les archives judiciaires, les pamphlets distribués aux vétérans et à leurs familles pour préparer le retour, les enquêtes d’opinion, les courriers des lecteurs dans les journaux, et la littérature de guerre. Il n’est pas rare que le législateur se saisisse de ces peurs, comme en Grande-Bretagne, lorsque la première loi sur le contrôle de la possession d’armes, le Firearms Act en 1920, cherche à prévenir la recrudescence des crimes dans l’immédiat après-guerre. Les mêmes appréhensions resurgissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’American Legion s’en fait l’écho, au moment où le président Roosevelt, désireux d’éviter des violences comparables à la Bonus March de l’été 1932, met en place un programme social pour les vétérans américains en 1944, le GI Bill : « Dieu sait ce qu’il adviendrait si ces meurtriers bien entraînés revenaient chez eux et découvraient que rien n’a été prévu pour leur permettre de retrouver la vie qu’ils ont perdue. » Une situation résumée par l’historien américain Dixon Wecter en 1944 : « On peut changer un civil en soldat avec un manuel militaire et un instructeur, mais aucun livre n’a jamais été écrit pour expliquer comment le transformer de nouveau en civil. »

          La crainte que suscitent les vétérans n’est pas simplement celle de leur ensauvagement, c’est aussi celle de leur impureté. On sait combien les sociétés anciennes étaient préoccupées par ce que les Romains appelaient l’horror sanguinis. Des rituels avaient été inventés pour accompagner les combattants dans leur retour vers la vie civile : isolement temporaire, périodes de jeûne et d’abstinence sexuelle, bains de vapeur… « Campez durant sept jours hors du camp, vous tous qui avez tué quelqu’un ou touché un cadavre », précise le livre des Nombres. « Purifiez-vous, vous et vos prisonniers, le troisième et le septième jour ; purifiez aussi tous les vêtements, tous les objets en peau, tous les tissus en poil de chèvre, tous les objets en bois » (31, 19-20). Dans la tradition chrétienne, les lettres canoniques de Basile de Césarée, au IVe siècle, sont parmi les premiers textes à établir une distinction précise entre ce qui relève de l’homicide et la mort infligée sur un champ de bataille, tout en imposant aux vétérans qui ont versé le sang de « s’abstenir de communier pendant trois ans ». On trouverait dans des sociétés tribales de nombreux autres exemples de rituels purificateurs, associant la destruction des vêtements souillés et l’isolement des combattants du reste du groupe. Chez les Lakotas et certaines tribus amérindiennes, les huttes à sudation (sweat lodges) sont encore utilisées pour purifier les vétérans de conflits récents, notamment ceux souffrant de dépression, d’alcoolisme et de troubles post-traumatiques. Mais c’est une exception. De nos jours, la mort infligée à la guerre est un sujet tabou, la culpabilité des vétérans et leur souffrance morale sont méconnues. Dans un monde où la frontière entre temps de guerre et temps de paix est de plus en plus difficile à délimiter, l’expérience morale du combat nous est devenue largement incompréhensible.

        

        
          Réduits au silence

          L’évolution récente des armées a changé l’identité sociale des anciens combattants et les rapports que le reste de la population entretient avec eux. En 1973, au sortir de la guerre du Vietnam, les États-Unis ont abandonné la conscription obligatoire, comme beaucoup d’autres démocraties libérales depuis la fin de la guerre froide, à l’exception notable d’Israël. À l’heure actuelle, seuls sept pays européens maintiennent l’obligation de servir sous les drapeaux. Le modèle hérité de la Prusse du XVIIIe siècle – une armée de masse formée par le service militaire – s’est peu à peu effacé au profit du système britannique, mêlant armée de métier et réserves de volontaires. Dans ce contexte, ce ne sont plus des conscrits qui sont démobilisés, mais surtout des soldats et officiers de métier, si l’on fait exception des unités de réserve comme la Garde nationale aux États-Unis, qui rentrent au pays avant d’être éventuellement déployées de nouveau. Revenus des zones de guerre, les militaires rejoignent généralement une base militaire, « institution totale » (Erving Goffman) qui les coupe du monde extérieur, sans retrouver la vie civile, à proprement parler.

          Le soldat de retour du front n’a donc jamais été autant isolé du pays dans lequel il revient. « Vous croyez nous connaître, bonnes gens ? » déclarait déjà l’historien et ancien combattant Jules Isaac, à l’adresse des Français au lendemain de la Grande Guerre. « Détrompez-vous, vous ne nous connaissez plus, vous ne nous connaîtrez plus jamais. Aussi profond est l’abîme qui sépare les morts des vivants, aussi profond celui qui nous sépare de vous. » À l’époque, il entendait souligner l’incompréhension entre des civils qui avaient vécu la guerre à l’arrière et ceux qui l’avaient passée dans les tranchées, dans un compagnonnage indescriptible entre les morts et les vivants. De nos jours, la distance s’est encore creusée entre vétérans et civils. Aux États-Unis, les guerres récentes d’Irak et d’Afghanistan – la seconde étant la plus longue de toute l’histoire militaire américaine – ont été menées sur le terrain par une proportion infime de la population américaine, moins de 1 %. En 1970, les vétérans constituaient encore près de 14 % des Américains, ils n’en représentent plus que 7 %. Ils formaient encore 75 % du Sénat et de la Chambre des représentants en 1968 ; le pourcentage est tombé à moins de 20 %. Rien d’étonnant, dès lors, qu’au-delà de la dégradation réelle de leur prise en charge par les services sociaux, les anciens combattants aient le sentiment d’être les éternels oubliés de la politique américaine.

          Le constat vaut aussi pour les soldats français ayant participé à des « opérations extérieures » (OPEX) – un terme utilisé pour désigner des missions d’intervention ou d’encadrement menées à l’étranger. De retour d’opérations militaires qui ne portent plus officiellement le nom de « guerres », des hommes, et de plus en plus souvent aussi des femmes, font l’expérience d’une forme de « déculturation » – une distance avec le mode de vie de leurs contemporains qui les retranche de la société environnante. En 2015-2016, une inscription sur une base militaire à Ramadi en Irak résumait une opinion largement répandue dans l’armée américaine : « The Marine Corps is at War. America is at the mall » [Les marines font la guerre, l’Amérique fait du shopping]. La formule utilisée aux États-Unis pour saluer les anciens combattants, « Thank You for Your Service », est elle-même parfois jugée offensante, moyen commode de réduire les vétérans au silence, de ne pas écouter ce qu’ils auraient éventuellement à dire, en formulant une fois pour toutes une vague expression de reconnaissance. Les vétérans ne veulent pas être considérés comme des héros, ni être enfermés dans les postures victimisantes que continuent de véhiculer la culture populaire et les médias. Dans le fond, c’est la notion même de sacrifice, au cœur de l’activité combattante, qui semble de plus en plus difficile à comprendre pour les civils occidentaux.

          À l’inverse, de vastes zones géographiques sont le théâtre d’affrontements presque incessants, depuis des décennies, généralement sous la forme de guerres civiles. Les mercenaires à peine démobilisés passent au service d’une autre armée – par nécessité économique, soumission à l’influence de chefs de bande, ou par simple incapacité à vivre une vie hors de la guerre. D’autres, comme des vétérans russes de la guerre en Tchétchénie, sont embauchés par des gangs ou des groupes paramilitaires. C’est cette réalité qui domine dans le monde actuel : non pas celle d’anciens combattants rendus un jour ou l’autre à la vie civile, mais celle d’affrontements sans fin, où la figure même du vétéran, comme la guerre dans sa définition traditionnelle, est en train de disparaître.

           

           

          Bruno Cabanes est titulaire de la chaire Donald G. & Mary A. Dunn d’histoire de la guerre à Ohio State University, après avoir enseigné neuf ans à Yale University. Il est spécialiste de l’histoire sociale et culturelle de la Première Guerre mondiale et de la sortie de guerre, auxquelles il a consacré de nombreux ouvrages – notamment La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920) (Paris, Seuil, 2004, rééd. « Points Histoire », 2014), The Great War and the Origins of Humanitarianism (1918-1924) (Cambridge University Press, 2014, prix Paul-Birdsall de l’American Historical Association en 2016) et Août 14. La France entre en guerre (Paris, Gallimard, 2014).
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  Sur les ruines

  
    

  

  DANIÈLE VOLDMAN

  
    

    Ne pas s’avouer vaincu, préparer l’avenir… Dans toutes les guerres contemporaines, les projets de reconstruction des villes sont précoces, souvent contemporains des destructions mêmes.

    Une attention nouvelle est aussi portée à ceux qui ont perdu leur toit ou leurs moyens de production : les sinistrés.

  

  À l’été 2015, les vestiges de l’antique cité de Palmyre furent détruits, et son archéologue principal Khaled al-Asaad assassiné par l’organisation Daech, au cours de la guerre civile qui déchirait la Syrie depuis 2011. Quel gouvernement issu du conflit, confronté aux problèmes politiques, économiques et sociaux posés par le retour de la paix, aurait les moyens de mettre à l’ordre de ses priorités la restauration de ce site ? Vingt-deux siècles auparavant, Rome, victorieuse lors de la troisième guerre punique, avait rasé Carthage, avant de reconstruire sur son sol une cité romaine. Destructions et ruines sont inséparables du fait guerrier, tout comme la question des reconstructions après guerre.

    Néanmoins, au cours du XXe siècle, quelque chose a changé. Avec des champs de bataille étendus à l’échelle de territoires entiers, et la généralisation des bombardements aériens et des canons à longue portée, la puissance dévastatrice des armées s’est considérablement accrue. Parallèlement, ce sont les civils qui, de plus en plus, ont été pris pour cibles, transformant le statut même des destructions. L’intervention grandissante de l’État a fait apparaître les notions de dommages de guerre et de solidarité vis-à-vis des victimes militaires et civiles. C’est ainsi qu’est née la catégorie nouvelle des « sinistrés », désignant ceux qui sont en droit d’attendre l’aide des pouvoirs publics, une fois le conflit terminé. Cela devint un enjeu politique et symbolique considérable du fait de l’ampleur croissante des destructions.

    
      Tokyo et Kōbe réduites en cendres

      Avec la guerre de Crimée (1853-1856) et la guerre de Sécession américaine (1861-1865), l’utilisation de technologies nouvelles a massivement augmenté le pouvoir de destruction et le nombre de tués, civils et militaires, une évolution confirmée par la guerre franco-prussienne de 1870-1871 et le conflit russo-japonais de 1904-1905. Cependant, un tournant décisif eut lieu lors des deux guerres mondiales. En 1914-1918, alors que le théâtre des opérations était relativement circonscrit, surtout après la stabilisation du front occidental en 1915, les combats dévastèrent davantage les campagnes et les zones rurales, atteignant plutôt des bourgades et des villages. Ce qui n’empêcha pas les destructions de quartiers entiers de certaines villes, situées surtout en Belgique et dans le nord et l’est de la France, comme Liège, Namur, Amiens, Lille, Roubaix, Bailleul, Béthune, Arras, Lens, Verdun, Reims et sa cathédrale, Soissons, Saint-Quentin, Noyon… Des villes de la Ruhr et du sud de la Grande-Bretagne furent également touchées de façon sporadique ; sur le front d’Orient, Salonique par exemple subit des ravages importants, conséquence surtout des combats d’infanterie. L’utilisation de l’artillerie à longue portée n’intervenant qu’à la fin de la guerre, l’ampleur des destructions urbaines resta limitée, même si le poids symbolique et émotionnel de certaines attaques fut considérable, comme le bombardement de l’église Saint-Gervais à Paris, le 29 mars 1918.

      En 1939-1945, au contraire, avec la généralisation de l’aviation et des bombardements aériens, et l’utilisation plus intensive des chars, la guerre industrielle toucha massivement le tissu urbain. En France, plus de 1 800 communes furent déclarées sinistrées en 1945, c’est-à-dire détruites à plus de 75 %. Pour beaucoup, il s’agissait de simples bourgs, mais plus de la moitié des villes de plus de 50 000 habitants figuraient sur la liste des cités martyres. L’Allemagne et la Grande-Bretagne, relativement épargnées en 1914-1918, furent ravagées durant la Seconde Guerre mondiale. En Grande-Bretagne, la Luftwaffe commença en juin 1940 le pilonnage systématique de Londres et des villes industrielles, détruisant Belfast, Sheffield, Coventry, Plymouth, Bristol… En Allemagne, 80 % de la surface bâtie des grandes agglomérations fut détruite ou endommagée (Berlin, Lübeck et Dresde, Hambourg et les villes de la Ruhr, Duisbourg, Dortmund, Essen, Bochum, Cologne…). L’Italie, où de nombreux villages des Dolomites et des Alpes vénitiennes avaient été touchés lors des grandes batailles du front du Nord à partir de 1915, subit elle aussi des bombardements en 1939-1945, Florence et Turin au nord, Naples, Tarente et Palerme au sud. Outre Rotterdam bombardée en juin 1940 pour des motifs autant militaires que psychologiques, furent également visées Varsovie dont la destruction commença en 1939 pour s’achever en 1945, Budapest, des villes de Norvège et des Pays-Bas. Quant aux dizaines de milliers de villes et de bourgades d’Union soviétique, leur destruction vint autant de la politique de terre brûlée allemande (Smolensk, Kiev, Minsk) que des combats proprement dits (Stalingrad, Leningrad).

      D’un bout à l’autre de l’Europe, c’étaient les mêmes images d’immenses champs de ruines, amas de ferrailles tordues, ponts écroulés, immeubles effondrés et quartiers dévastés aux réseaux d’électricité et d’adduction d’eau coupés ou hors d’usage, zones interdites en raison des mines antipersonnel et antichar dont elles avaient été truffées. En Asie – outre la destruction des villes chinoises comme Nankin, Shanghai, Canton et Chongqing –, les bombes incendiaires réduisirent en cendres Tokyo et Kōbe aux nombreuses maisons en bois, tandis que les deux bombes atomiques rasaient Hiroshima et Nagasaki. À ce stade, il semble vain de différencier les dégâts dus aux canonnades, aux combats de rues et aux bombardements en nappes, sauf à distinguer ici un édifice défiguré par des impacts de balles, là une église au chevet effondré, ailleurs les restes troués de cratères de tout un quartier ou les débris calcinés de maisons incendiées.

      Une chose est d’égrener les noms des villes détruites, une autre de démêler les responsabilités et de mesurer la portée des destructions. Non que, dès les années 1930, il n’y eût pas de voix, notamment au sein des organisations internationales, pour dénoncer des destructions dont l’utilité militaire n’avait rien d’évident. L’émotion suscitée par le bombardement de Guernica en 1937 en témoigne, comme les débats qui divisèrent le haut commandement allié à partir de 1942 sur l’opportunité de bombarder les villes allemandes. Cependant, l’idée de « guerre juste » emporta l’adhésion des plus réticents.

      Raser des quartiers urbains lentement façonnés au cours des siècles, mettre à bas des maisons centenaires, ravager les monuments et les ouvrages d’art édifiés au fil du temps, c’était aussi effacer les témoignages du passé, s’attaquer au patrimoine, à la mémoire des peuples, nier leur histoire et leur civilisation. Plus près de nous, la destruction des bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan ou des vestiges de Palmyre en Syrie est une application radicale de la notion de guerre totale. Les stratèges continuent, pour la plupart, à mettre en avant leurs objectifs militaires et s’abritent derrière l’impossibilité d’éviter les dommages collatéraux pour justifier ce type d’attaque. Alors que les premiers théoriciens du bombardement aérien espéraient susciter une révolte des civils bombardés, les populations font toujours bloc avec leurs dirigeants, avec un mélange de fatalisme, de stoïcisme, de courage et de réactivité, symbolisé par l’attitude des Londoniens pendant le Blitz, à la fois réflexe primaire de survie et riposte vitale contre les forces de mort.

    

    
      Bauhaus en Allemagne, constructivistes russes…

      Durant les deux conflits mondiaux, puis dans des guerres plus localisées en Yougoslavie, en Afrique et au Proche-Orient, la reconstruction a presque toujours été pensée avant même la fin des hostilités. La précocité de l’organisation des secours et des projets de relèvement des ruines est un point commun de tous les belligérants à l’époque contemporaine. Pour les gouvernants, il s’agit de démontrer qu’ils ne s’avouent pas vaincus et qu’ils sont capables de préparer l’avenir. En donnant une sépulture aux morts, en déblayant rapidement les gravats, en rétablissant le courant électrique et en réparant les conduites d’eau, tout en construisant des abris provisoires pour les sinistrés, les pouvoirs publics signifient leur volonté d’entretenir le moral des habitants, afin de contenir les risques d’explosion sociale.

      Au cours de la Grande Guerre, en France et en Belgique, l’initiative des projets de reconstruction revint, toutefois, autant aux gouvernements qu’aux milieux de l’urbanisme et de l’architecture. Dès 1914, des Belges réfugiés à Londres et à Paris commencèrent à réfléchir à une reconstruction planifiée de leurs villes détruites. En liaison avec les urbanistes des pays alliés, Louis Van der Swaelmen fonda un Comité néerlando-belge d’art public à La Haye, pour rassembler de la documentation sur les théories les plus récentes et élaborer des projets. Ces réflexions furent à l’origine de la loi du 25 août 1915 sur l’obligation d’établir un plan général de reconstruction pour toute ville détruite, suivie de la création du Service des constructions en 1917, rattaché à l’Office des régions dévastées en 1919. En France, Alfred Agache, Jacques Auburtin et Édouard Redont, les principaux auteurs de Comment reconstruire nos cités détruites : notions d’urbanisme s’appliquant aux villes, bourgs et villages, proposèrent, dès 1915, des solutions pour leur aménagement ultérieur. L’ouvrage inspira en partie la création, en novembre 1916, du ministère du Blocus et des Régions libérées.

      Penser la reconstruction ne fut pas, pourtant, une simple conséquence de l’ampleur des dommages suscités par la guerre. Depuis les années 1890, accompagnant l’urbanisation européenne, la nouvelle science de l’urbanisme avait suscité à travers l’Europe des réflexions sur la ville et son organisation dans les milieux réformateurs. La guerre ne fit que renforcer le sentiment qu’il y avait urgence à mieux maîtriser le développement urbain. De ce point de vue, les années 1920 furent caractérisées par leur créativité. La Grande-Bretagne privilégia les cités-jardins et l’abandon des centres ; les architectes allemands et autrichiens du Bauhaus, fondé en 1919, établirent des programmes de logements populaires ; les constructivistes russes rêvaient de bâtir des villes pour le peuple, tandis que les Français accueillaient favorablement le vote de la loi Cornudet (mars 1919) sur l’obligation de planifier l’aménagement des villes de plus de 10 000 habitants. Quant au Mouvement moderne en architecture, par l’intermédiaire de ses rencontres périodiques au sein des Congrès internationaux d’architecture moderne (CIAM), il élabora lui aussi les normes des villes futures. Par ailleurs, les théoriciens du bombardement stratégique, en particulier le Français Paul Vauthier, admirateur de Le Corbusier, proposèrent des solutions pour mettre les villes à l’abri de futures destructions.

      Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, les États, instruits par l’expérience passée, se mirent rapidement à la tâche. L’organisation de la reconstruction devint une préoccupation aussi bien dans les démocraties que dans les régimes autoritaires. À peu près au même moment, à partir de l’été 1940, on créa un peu partout des institutions similaires, destinées à guider les professionnels du bâtiment, à imposer des normes de construction et à coordonner des plans de reconstruction : en Grande-Bretagne, en Allemagne sous la direction d’Albert Speer, et en Italie, ainsi que dans les pays occupés par les armées nazies comme la France, la Belgique, la Norvège ou les Pays-Bas. Devant l’ampleur des destructions, ce qui avait été laborieux en Belgique et en France en 1914-1918 fut relativement plus facile à admettre dans l’Europe de la Seconde Guerre mondiale. Même dans les pays à forte tradition communale, comme l’Allemagne et l’Italie, les directives centralisées prirent le pas sur les prérogatives municipales. En Belgique fut fondé en septembre 1941 le Commissariat du royaume aux grandes agglomérations, la Commission d’architecture de Russie vit le jour en décembre 1943, tandis que le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme français ou le Ministry of Town and Country Planning britannique inspiré par Patrick Abercrombie, tous deux nés en 1944, étaient les héritiers directs d’organismes créés deux ou trois ans plus tôt. Ces nouvelles administrations bénéficiaient de moyens faibles, mais non négligeables si l’on songe que toutes les ressources étaient alors tournées vers l’effort de guerre. Elles furent à l’origine des grandes lois d’urbanisme de 1941 en Grande-Bretagne, 1942 en Italie, 1943 en France.

      Ces institutions travaillaient bien évidemment dans un cadre national. Mais les liens noués dans les années 1920 et 1930 entre architectes et urbanistes étrangers soucieux d’adapter les villes aux temps nouveaux résistèrent à l’éclatement des hostilités. Ainsi, urbanistes anglais et allemands restèrent en contact pendant toute la durée de la guerre, grâce aux réseaux de l’architecte de Hambourg Konstanty Gutschow. De 1939 à 1945, comme en 1914-1918, des urbanistes, encouragés ou surveillés par leurs autorités de tutelle, dessinèrent les plans des cités d’après guerre. Les reconstructions de Liège et d’Amiens dans les années 1920, celles de Varsovie, de Londres ou de Middelburg dans les années 1940 ont été pensées parallèlement aux destructions.

      Les planificateurs européens de la seconde moitié des années 1940 s’accordaient sur un point : les destructions du temps de guerre seraient une occasion de rationaliser les parcellaires, de transférer les activités insalubres et les usines à la périphérie, de détruire les taudis, bref de se débarrasser de l’héritage non monumental des villes classiques, trop resserré sur des rues étroites et tortueuses. Ils prévoyaient de larges artères drainant la lumière vers les habitations collectives en hauteur, des formes plus régulières, une répartition fonctionnelle des espaces. En cela, ils suivaient une bonne partie de leurs aînés des années 1920, dont certaines œuvres furent, finalement, assez audacieuses. Des débats opposaient schématiquement les tenants d’une reconstruction dite à l’identique, qui aurait permis de surmonter le deuil matériel par une réfection aussi proche que possible de ce qui avait été détruit, aux chantres de la modernisation, prompts à profiter des destructions pour remodeler les cités, en faisant table rase d’un encombrant passé. En fait, chaque pays suivit simultanément les deux modèles, avec des restaurations pierre sur pierre, dont la place du Marché de Varsovie fut longtemps l’archétype, ou des reconstructions rompant radicalement avec le bâti ancien, comme au Havre. Les reconstructeurs italiens, quant à eux, se firent les champions de l’intégration de bâtiments neufs dans les centres historiques, particulièrement en Toscane.

      Les reconstructions de la cathédrale de Reims en France dans les années 1920, du pont de Mostar en Bosnie après sa destruction en 1993 durant la guerre de Yougoslavie ou, de 1994 à 2005, de la Frauenkirche de Dresde laissée en l’état depuis sa destruction en 1945, sont de bons exemples de ces débats. Fallait-il rebâtir ces édifices tels qu’ils étaient avant le conflit, en profiter pour leur rendre leur état premier et les débarrasser des ajouts postérieurs à leur première construction, ou encore les conserver sous forme de ruines pour témoigner des horreurs de la guerre ? Dans des contextes historiques et politiques très différents, ces trois monuments furent reconstruits à l’identique ; mais tandis qu’à Reims les matériaux utilisés, en particulier le béton pour remplacer l’ancienne charpente en bois, épousaient la modernité, des techniques anciennes, du XVIe siècle pour le pont de Mostar et du XVIIIe siècle à Dresde, furent privilégiées, en Bosnie comme facteur d’identité nationale, en Allemagne dans le contexte de la réunification.

      Peut-on dire que c’est tout l’urbanisme européen de la seconde moitié du XXe siècle qui a été influencé par les deux guerres mondiales ? L’exemple des pays neutres, en particulier la Suisse, permet d’avancer des éléments de réponse. Sur le plan urbanistique, ces pays ont participé, eux aussi, au mouvement d’idées et de pratiques spatiales, qui renouvelèrent la gestion de l’urbain durant les années 1920, puis dans les années 1950. Leurs cités n’ont pas échappé à l’impact des conflits. Reste à comprendre la tendance à l’uniformisation et à l’unification de la vie et des morphologies urbaines dans la seconde moitié du XXe siècle. Sans doute s’agit-il là d’une autre forme de mondialisation, elle aussi issue de la guerre.

      S’y ajoutent enfin des débats sur les rôles respectifs du public et du privé dans la reconstruction. Dans la France de 1945, la reconstruction fut fermement dirigée par l’État. Au lendemain de la guerre du Liban, à l’inverse, ce sont les intérêts privés qui s’imposèrent, avec la création de la Société libanaise pour le développement et la reconstruction (Solidere). Cette société anonyme, chargée de la reconstruction du centre ravagé de Beyrouth, fut fondée en 1994 par l’homme d’affaires, ancien Premier ministre, Rafic Hariri. Elle représentait les intérêts des sociétés de construction et des milieux financiers. La faiblesse de l’État libanais, l’ampleur des destructions, la puissance de l’idéologie libérale dans ce pays, la porosité du personnel politique et économique, ainsi que l’admiration pour le modèle américain des centres commerciaux ouverts dans des bâtiments anciens restaurés en trompe-l’œil, ont favorisé une reconstruction du centre sans rapport avec les restes d’un patrimoine qui aurait pu être sauvé. Ni les représentants des sinistrés, chassés d’immeubles abîmés mais réparables, ni les défenseurs du patrimoine national ou d’une architecture au service des habitants ne purent s’opposer à la puissance de Solidere.

    

    
      Droits à réparation

      Parallèlement à l’intensification des conflits au cours du XXe siècle, la guerre moderne a considérablement étendu le nombre des victimes. À côté des millions de combattants, morts ou blessés sur les champs de bataille, les civils pris pour cibles dans les stratégies de destruction ont entraîné l’apparition de la notion de « sinistré », défini en France comme « toute personne ayant subi un dommage matériel, mobilier ou immobilier » du fait de la guerre. Parce que les États estimaient qu’ils avaient un devoir de solidarité vis-à-vis de leurs citoyens, ceux qui avaient perdu leur toit ou leurs moyens de production avaient autant droit à des réparations que les autres victimes de la guerre. Néanmoins, ce principe général fut peu à peu contrebalancé par une primauté donnée aux intérêts de la collectivité par rapport aux intérêts personnels. Les problèmes liés à la reconstruction étaient si grands que les individus devaient parfois faire le sacrifice d’une indemnisation si la réparation d’une maison insalubre ou d’une entreprise sans avenir économique ne s’imposait pas dans le cadre général du relèvement des ruines. Restait à trouver les financements. En dehors de la Grande-Bretagne qui fit surtout jouer un système d’assurances précocement mis en place, les États eurent majoritairement recours à l’emprunt et à l’impôt.

      Pour déterminer qui aurait droit à des indemnités de dommages de guerre et selon quel montant, les belligérants ont adopté des dispositions législatives complexes, précisées et affinées au cours et à la suite des deux guerres mondiales. Tous admirent que les dommages matériels devaient résulter d’un fait de guerre ou en être une conséquence directe. Hormis la France en 1918 et les Pays-Bas en 1945, ils en exclurent les biens considérés comme étant de luxe et les dommages entraînant un manque à gagner. Ainsi, la mise hors d’usage d’un piano n’était considérée comme un dommage que s’il était l’instrument de travail d’un musicien, mais pas dans le cas où il servait à l’agrément d’un particulier. De même, industriels et entrepreneurs avaient droit à réparation pour leurs usines ou leurs machines détruites, mais à aucun dédommagement s’ils avaient dû les mettre en sommeil ou cesser leurs activités dans des locaux non abîmés.

      Par ailleurs, sauf en cas d’accords bilatéraux ou d’engagement dans les armées nationales, les étrangers ne furent généralement pas autorisés à présenter des demandes d’indemnisation. Enfin, les propriétaires d’habitations ou de locaux commerciaux étaient privilégiés par rapport aux détenteurs de baux. Ce qui n’empêchait pas le petit locataire dont le logis était détruit d’être aussi un sinistré. Cette catégorie englobait donc autant les industriels et les propriétaires bailleurs, que des habitants ayant subi des dégâts réparables, les sans-abri relogés dans des baraquements provisoires, les familles hébergées chez des amis ou des voisins, ou ceux occupant des appartements réquisitionnés par les pouvoirs publics. S’y ajoutaient nombre d’expropriés, dont les biens devaient être démolis parce qu’ils se trouvaient dans les périmètres de reconstruction.

      Sous la dénomination générale de « sinistrés », ce groupe hétérogène avait des aspirations et des intérêts divergents. Qu’y avait-il de commun entre un pauvre locataire du centre de Lorient obligé d’aller vivre à la périphérie de la ville et le propriétaire d’une usine à Coventry, entre une irradiée d’Hiroshima et un paysan polonais dont la ferme avait été incendiée ? À côté des groupements obligatoires comme en France, les sinistrés formèrent des associations, sur le mode coopératif notamment en Belgique, par affinités territoriale ou politique. Leurs représentants constituèrent ensuite des lobbies, utilisés par les différents groupes politiques. Avec l’accent mis ici sur des revendications sociales, là sur des considérations économiques, dans leur ensemble ils trouvaient que l’indemnisation n’était pas à la hauteur de ce qu’ils avaient perdu, que les pouvoirs publics tardaient à trouver des solutions pour relever les ruines, ou que les reconstructions ne respectaient pas les souhaits des sinistrés et ne tenaient pas assez compte du passé. Nostalgiques de leurs bâtiments détruits, les architectures modernistes leur apparurent souvent trop éloignées de leurs goûts. S’ensuivit un déni général de la qualité des reconstructions et un discrédit tenace vis-à-vis de l’architecture moderne, la responsabilité étant rejetée par le personnel politique sur les architectes, par les architectes sur les techniciens reconstructeurs, sur les uns et les autres par les sinistrés. Au début du XXIe siècle, alors que guerres et destructions continuent d’endeuiller les populations et de les pousser sur les routes de l’exil, sinistrés et réfugiés rejoignent les invalides dans les temps difficiles des retours à la paix. Faut-il dès lors prévoir la manière de mener de futures reconstructions au moment même où éclate un conflit ?

       

       

      Danièle Voldman est directrice de recherche émérite au CNRS. Spécialiste d’histoire urbaine et d’histoire de l’architecture, elle a travaillé sur l’histoire des reconstructions, notamment en France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elle a notamment publié Hommes et femmes dans la France en guerre (1914-1945) (Paris, Payot, 2003), en collaboration avec Luc Capdevila, François Rouquet et Fabrice Virgili.
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  La flamme de Stalingrad s’est éteinte

  
    

  

  JOCHEN HELLBECK

  
    

    La bataille de Stalingrad continue de fasciner. Mais la ville assiégée en 1942-1943 a cessé depuis longtemps de symboliser la victoire de la liberté sur le nazisme.

  

  Peu de batailles dans l’histoire mondiale ont autant captivé les esprits que celle de Stalingrad. Ce fut là-bas, aux marges de l’Europe, que prit fin la conquête de l’URSS par l’armée de Hitler, au cours d’un combat épique qui dura près de sept mois (17 juillet 1942-2 février 1943). Les deux camps connurent des pertes terribles : avec près d’un million de morts, Stalingrad fit beaucoup plus de victimes que la bataille de Verdun, l’une des batailles les plus sanglantes de la Première Guerre mondiale. L’encerclement, puis la déroute de la VIe armée allemande apparaissent comme l’un des triomphes les plus spectaculaires de l’Armée rouge, et la plus grande humiliation que l’Allemagne nazie eût connue à cette date. Après cette défaite, les observateurs allemands les plus lucides comprirent que la messe était dite. Le cours de la guerre en fut changé : après Stalingrad, les divisions de l’Armée rouge avanceraient inexorablement vers l’Ouest, les yeux rivés sur Berlin.

    La plupart des descriptions de la bataille racontent l’histoire avant tout d’un point de vue allemand. Elles commencent généralement par l’attaque de la ville, soulignent le drame des soldats allemands pris au piège et concluent sur les 110 000 soldats allemands qui partirent en captivité. Seuls 6 000 en revinrent vivants, bien des années plus tard. Cette vision unilatérale n’est pas seulement complaisante en ne cherchant pas à saisir ce que la bataille de Stalingrad a pu signifier pour les défenseurs soviétiques ; elle empêche aussi de se rendre compte que la bataille eut lieu sur une scène proprement mondiale, le monde entier attendant alors des nouvelles de l’issue des affrontements.

    Rebaptisée en hommage au dictateur soviétique, la ville de Stalingrad était chargée de signification, et cette puissance symbolique n’est probablement pas pour rien dans la nature impitoyable de la bataille. Vingt-quatre ans auparavant, la ville, qui s’appelait encore Tsaritsyne, avait déjà été le théâtre d’une célèbre bataille où le commissaire Joseph Staline avait participé à l’écrasement d’une attaque contre-révolutionnaire pendant la guerre civile russe. C’est pour marquer cet événement que la ville avait été rebaptisée en 1925. Abandonner Stalingrad aux mains des Allemands ternirait le prestige de son héros éponyme ; il fallait l’empêcher, quel qu’en soit le prix. Alors que la Wehrmacht s’approchait à l’été 1942, les journaux soviétiques rappelaient à leurs lecteurs que Staline avait déjà sauvé Tsaritsyne en 1918. Et qu’il s’apprêtait à le faire à nouveau. Hitler se sentait également concerné par le symbolisme de Stalingrad. Tablant sur le coup psychologique qui serait porté à Staline en cas de défaite soviétique, il mit en scène la campagne de Stalingrad comme le combat entre deux visions du monde diamétralement opposées. Un journal de Dresde décrit Stalingrad comme « la bataille la plus décisive de la guerre » – et cela, début août 1942, plusieurs semaines avant l’assaut de la Luftwaffe contre la ville. Le 20 août 1942, Joseph Goebbels écrivit dans son journal que le Führer « avait fait de la ville sa priorité […] Pas un mur ne devait rester debout ». Hitler imaginait Stalingrad comme une capitale bolchevique, avec 1 million d’habitants communistes ; il avait donné l’ordre d’exterminer tous les hommes adultes et de déporter tous les autres. (En réalité, Stalingrad comptait moins d’un demi-million d’habitants au début de la guerre, même si, à l’été 1942, s’y trouvaient aussi de nombreux réfugiés.)

    
      Des combats maison par maison

      Le 23 août, la Luftwaffe allemande se lança dans un raid dévastateur contre la ville, qui dura quatorze jours et tua au moins 40 000 personnes. Obéissant aux ordres stricts de Staline, les fonctionnaires locaux avaient recouru à la force pour empêcher la population de fuir la ville, obligeant chaque habitant à être un défenseur de la « forteresse Stalingrad ». Il fallut attendre le 25 août pour que les civils commencent à être évacués. La tâche d’envahir Stalingrad incombait à la VIe armée, une formation d’élite qui, selon les mots d’Adolf Hitler, était capable de « prendre d’assaut les cieux ». Mais les soldats allemands, épuisés par les combats précédents, ne parvinrent pas à prendre la ville. Entamée le 13 septembre, leur poussée vers le centre-ville rencontra une résistance acharnée qui ralentit leur progression puis les obligea à s’arrêter. Les Allemands détestaient le combat maison par maison que pratiquaient les défenseurs soviétiques. Certains estimaient qu’ils s’étaient retrouvés piégés dans un « second Verdun ». Refusant d’accepter les nouvelles déconcertantes qui lui parvenaient du front, Hitler, fin septembre, déclara que la bataille de Stalingrad s’était soldée par une « victoire gigantesque » et qu’« aucun être humain ne serait désormais capable de nous en déloger ».

      Les médias allemands s’efforcèrent d’expliquer que l’ennemi faisait preuve d’une résistance aussi farouche qu’inattendue. Pour le journal SS Das Schwarze Korps, fidèle à ses croyances racialistes, la bataille était un affrontement entre des forces humaines et des forces sous-humaines. Les bolcheviks combattaient souvent « au-delà de ce qui est considéré comme humainement concevable » pour la simple raison qu’ils étaient fondamentalement asiatiques et possédaient une « humanité de base, rudimentaire », qui les rendait incapables « de reconnaître la signification et la valeur de la vie ». Ce que les soldats allemands avaient connu lors des campagnes en Europe, face à des ennemis qui leur étaient racialement apparentés, constituait « un jeu d’enfant comparé à l’événement primitif de la guerre à l’Est ». Le « déchaînement de la puissance de cette race inférieure » représentait une grave menace pour la civilisation et la culture européennes. À Stalingrad, c’est le destin du monde, en quelque sorte, qui se jouait. « C’est à nous dorénavant de décider si nous allons rester des êtres humains. »

      À l’inverse, l’écrivain et correspondant militaire Vassili Grossman, reporter à Stalingrad pour le journal de l’Armée rouge Krasnaïa Zvezda [L’étoile rouge], décrivait la bataille comme la défense des valeurs soviétiques contre le fascisme – « l’antithèse de l’humanité ». Grossman nous offre un témoignage précis de la vie d’une division sur le front, après avoir passé beaucoup de temps à discuter avec les soldats. Il les représente comme des gens simples, avec des pensées ordinaires, confrontés à un défi historique, donc élevés au-dessus d’eux-mêmes jusqu’à manifester la plus pure humanité : « Un vent d’acier cingle leur visage, et pourtant, ils continuent à avancer. L’ennemi doit probablement être saisi d’une peur superstitieuse : est-ce que ces individus sont véritablement en train de nous attaquer ? Sont-ils mortels ? » Oui, ils étaient mortels, et « peu d’entre eux en sortiraient vivants », mais ils « avaient tous fait leur devoir ». À Stalingrad, « l’héroïsme était devenu la norme », conclut Grossman, « il était le style de cette division et de ces hommes, rien de plus en fin de compte qu’une habitude quotidienne, banale ». L’écrivain était particulièrement impressionné par les commissaires politiques qui jouèrent leur rôle de guides moraux et menèrent les hommes au combat. La guerre, note-t-il dans son journal, promet une renaissance morale du Parti communiste et de la société soviétique, après les purges staliniennes aussi dévastatrices que démoralisantes.

    

    
      « Stalingrad tient toujours »

      Dans le monde entier, chacun suivait avec anxiété l’évolution de la bataille, parfaitement conscient de ses enjeux. Dans les pubs anglais, on allumait la radio au moment du bulletin d’information du soir, et on ne l’éteignait qu’une fois passées les nouvelles de Stalingrad. « Personne ne veut rien entendre d’autre », note un journaliste. « Ils n’ont que le mot Stalingrad à la bouche, juste Stalingrad. » Tel était l’état d’esprit dans les pays de l’alliance antifasciste, à une époque où leurs soldats n’étaient pas capables d’offrir au public des prouesses comparables : depuis un an, l’armée britannique enchaînait les défaites. Dans son journal de septembre et octobre 1942, l’économiste français Charles Rist répète une seule et même phrase, entrée après entrée : « Stalingrad tient toujours. » Témoignage de l’incrédulité qui régnait alors à l’Ouest de voir cette ville refuser obstinément de passer aux mains des Allemands, alors que tant d’autres étaient tombées avant elle.

      Écrivant du ghetto de Vilna (Vilnius) en septembre, Yitskhok Rudashevski allait même plus loin : il anticipait la « défaite finale de l’Allemagne » et s’attendait à ce que ce « monde exténué […] redresse la tête ». À l’automne 1942, les journaux soviétiques citaient des rapports du monde entier, depuis l’Égypte jusqu’à l’Inde en passant par le Canada, qui tous célébraient l’incroyable héroïsme des soldats de Stalingrad. « On ne saurait surestimer l’écho de la bataille de Stalingrad dans le reste de l’Europe », rapportait un journal français, avant de reprendre la réaction de Charlie Chaplin : « Risquons-nous à l’impossible, car les plus grandes réussites de l’humanité ont toujours été des réussites que l’on croyait inatteignables. »

      Avec la contre-offensive soviétique de novembre 1942, qui conduisit à l’encerclement puis à la défaite de la VIe armée, Stalingrad en vint à symboliser la libération et la victoire de toute l’humanité. Le programme francophone de la BBC appela ses auditeurs à écrire un simple graffiti sur les murs, « 1918 », pour inspirer de l’espoir aux populations occupées et rappeler aux armées d’occupation l’imminence de leur défaite. Les inscriptions fleurirent partout, rapporte un habitant de Dijon à la fin du mois de novembre. Au Mexique, l’artiste Leopoldo Méndez célébra l’offensive soviétique avec une gravure sur bois, Corrido de Stalingrado. Un commissaire de l’Armée rouge charge, à cheval, à travers un mur de fantassins fascistes. Le cheval et les soldats sont représentés à l’état de squelettes, soulignant ainsi la violence d’un combat qui allait bientôt faire plus d’un million de morts, même si le drapeau soviétique qui flotte laisse peu de doute sur les sympathies politiques de l’artiste.

      À l’été 1944, Grossman se trouvait avec les unités de l’Armée rouge qui pénétrèrent dans le camp de la mort de Treblinka, dans l’est de la Pologne. Son récit déchirant L’Enfer de Treblinka fait plusieurs fois référence à Stalingrad. Grossman explique que le chef des SS Heinrich Himmler s’était rendu à Treblinka quelques semaines seulement après la déroute de Stalingrad et avait donné l’ordre aux autorités du camp de déterrer les cadavres de milliers de victimes pour les incinérer. Avec sa victoire contre les Allemands sur la Volga, suggère Grossman, l’Armée rouge avait enrayé la machine de mort nazie. Il remarque également le ruban vert de la « Défense de Stalingrad » épinglé sur la poitrine d’un officier soviétique dans le camp libéré, un officier qu’il regarde enregistrer une à une les dépositions des meurtriers. Les anciens de Stalingrad – y compris Grossman – apparaissent dans son récit comme les observateurs d’un crime sans précédent dans l’histoire de l’humanité. D’ailleurs, le récit de Grossman fut joint aux documents que l’accusation soviétique présenta au tribunal de Nuremberg en 1945-1946.

      Toujours est-il que les espoirs de Grossman d’un monde libéré furent anéantis à la fin de la guerre. Joseph Staline, nommé généralissime de l’Union soviétique en juin 1945, se posa en unique vainqueur de l’Allemagne nazie, serrant les rênes du pouvoir et étouffant, dans le même temps, l’esprit qui avait régné pendant la guerre. Grossman a décrit ce retournement avec éloquence dans Vie et destin, sans aucun doute le plus grand roman sur la guerre écrit dans les années 1940 et 1950. La flamme de la liberté qu’avait symbolisée Stalingrad pendant cette âpre bataille s’éteignit à la minute même où l’Armée rouge l’emporta sur les Allemands.

    

    
      Vision occidentale contre vision russe

      L’État soviétique d’après guerre érigea à la gloire de la bataille de Stalingrad le plus grand mémorial de tout le territoire soviétique. Prévu dès la fin des années 1940, le complexe fut inauguré en 1967. En son centre, une statue de la Mère Patrie, brandissant une épée, rivalise en grandeur avec la statue de la Liberté, à New York. Si la chorégraphie monumentale du mémorial peut apparaître comme l’expression de ce pouvoir d’État totalitaire que Grossman cherchait à critiquer, elle fait également référence à plusieurs reprises aux simples soldats, dont l’écrivain fit l’éloge, plutôt qu’aux héros, et à son idée d’un essor de l’esprit humain chez le peuple soviétique pris dans la tourmente de la guerre. Les mots de l’écrivain sont gravés sur les murs du mémorial : « Est-ce qu’il s’agissait vraiment d’êtres humains ? Étaient-ils mortels ? » La réponse à cette question se trouve dans un mausolée en forme de rotonde et au toit ouvert. Un gigantesque bras humain sort de terre, brandissant une torche allumée. Les murs sont recouverts des noms de milliers de soldats de l’Armée rouge tombés au combat. Sous l’ouverture du plafond, une inscription fait le tour de la pièce. « Oui, nous étions mortels, et peu d’entre nous ont survécu. Mais nous avons tous accompli notre devoir patriotique envers notre mère patrie sacrée. » (Grossman, comme on peut le voir plus haut, s’était montré plus concis et moins patriote dans son expression.)

      Chez les anciens alliés de l’Union soviétique, le statut de symbole qu’avait acquis Stalingrad disparut immédiatement après 1945, car il découlait de la caractérisation d’Adolf Hitler et du « fascisme », comme l’unique forme du mal, et de la reconnaissance des énormes sacrifices consentis par l’Armée rouge. Tandis que l’Ouest de plus en plus anticommuniste commençait à faire de l’Union soviétique d’après guerre le jumeau « totalitaire » de l’Allemagne nazie, disparurent les dernières occasions de commémorer les pertes soviétiques de la guerre. À la place de Stalingrad, l’Armée rouge laissait le souvenir des viols de masse commis par les Russes à Berlin en 1945. Les livres et les films présentaient désormais les soldats allemands sous un jour plus bienveillant, comme dans Le Jour le plus long (1962), où les officiers de la Wehrmacht apparaissent comme des êtres civilisés. Ce film et tous ceux qui suivirent sur la greatest generation, jusqu’au blockbuster Il faut sauver le soldat Ryan, donnent l’impression que la Seconde Guerre mondiale a surtout été gagnée à l’Ouest. Quand on demandait aux Français en mai 1945 quel pays avait selon eux le plus contribué à la défaite de l’Allemagne, 57 % des sondés répondaient que c’était l’Union soviétique, tandis que 20 % répondaient les États-Unis. Un sondage similaire effectué en 2004 en France donna des résultats exactement inverses : 58 % des sondés considéraient que les États-Unis avaient joué un rôle décisif dans la victoire des Alliés, tandis que 20 % seulement accordaient ce crédit à l’Union soviétique.

      Dans l’ensemble, Stalingrad continue cependant à fasciner, même si c’est pour des raisons différentes. Dans l’Allemagne de l’Ouest de l’après-guerre, fictions et Mémoires de guerre tendaient à présenter les soldats de la Wehrmacht sous les traits de pauvres victimes, abandonnées par Hitler à leurs ravisseurs soviétiques, lesquels oscillaient entre deux types d’hommes : le Russe sauvage mais au bon caractère et le rusé commissaire. Il est intéressant de souligner que les vétérans allemands de Stalingrad, qui vivaient et publiaient en Allemagne de l’Est, étaient tout simplement inaudibles à l’Ouest. Leurs récits, marqués par la rééducation antifasciste reçue en captivité, anticipaient de beaucoup le travail de mémoire (Vergangenheitsbewältigung) engagé plus tard en Allemagne de l’Ouest, ces deux types de discours correspondant à deux options différentes pour des sociétés aux prises avec un passé problématique.

      Si les activités criminelles de la Wehrmacht sur le front de l’Est furent examinées avec un regard de plus en plus critique à partir des années 1990, la vision allemande de Stalingrad a continué à se concentrer uniquement sur la souffrance des soldats allemands. Stalingrad, produit et réalisé en 1993 par Joseph Vilsmaier, met en scène des jeunes hommes simples et ignorants jetés par hasard dans la guerre, qui semblent n’avoir rien de commun avec les grandes ambitions de destruction des nazis. Stalingrad (Enemy at the Gates), en 2001, est le premier film occidental à s’intéresser spécifiquement aux défenseurs soviétiques. Expression parfaite de la pensée totalitaire, les soldats de l’Armée rouge semblent autant brutalisés par leur propre régime que par leurs ennemis allemands. En montrant des pelotons d’exécution prêts à abattre quiconque ne court pas assez vite au-devant des balles allemandes, le film disqualifie toute raison que les soldats russes pourraient avoir de se battre ou toute cause à laquelle ils pourraient s’identifier. Sorti quelques années après la redécouverte de l’ordre no 227 de Staline (« Pas un pas en arrière ! »), le film tend à en exagérer l’impact réel. Les chiffres disponibles dans les archives déclassifiées ne confirment pas l’idée selon laquelle l’État soviétique aurait tué ses propres soldats avec ce type d’exécutions massives.

      Produit en partie pour contrecarrer la vision occidentale de Stalingrad, le blockbuster russe de 2013 Stalingrad met en scène des superhéros russes aux prises avec des Allemands dégénérés. L’objectif du film est malheureusement sapé par un style manichéen qui frôle la caricature et ferait passer pour réaliste la propagande soviétique de la période de guerre. Ce film, comme tant d’autres diffusés à la télévision russe ces dernières années, a cependant un incontestable pouvoir performatif. Beaucoup de Russes estiment que les lignes de front de la Seconde Guerre mondiale sont toujours d’actualité ; les séparatistes de Donetsk soutenus par les Russes se considèrent comme les héritiers des héros soviétiques ayant combattu contre le fascisme. Leurs adversaires à Kiev réutilisent eux aussi le passé, en présentant l’intervention russe en Ukraine de l’Est comme une répétition de l’« occupation » soviétique de l’Ukraine en 1944. Les gouvernements d’Ukraine et d’autres États post-soviétiques ont ordonné le retrait des monuments de l’époque soviétique à la gloire des « soldats libérateurs » de l’Armée rouge. Par exemple, en 2016, il n’existe plus de « rue des Héros-de-Stalingrad » dans les villes de Dnipropetrovsk, Odessa, Soumy et Zaporojie (Zaporijia), alors que les Ukrainiens furent les plus nombreux après les Russes à avoir participé à la défense de Stalingrad pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces rues prennent le nom de nouveaux héros nationaux, dont certains ont collaboré avec les Allemands. Les commémorations officielles ont donc marginalisé les 9 millions d’Ukrainiens à avoir combattu dans l’Armée rouge. Pourtant, les soldats ukrainiens défendant l’aéroport de Donetsk contre les rebelles soutenus par les Russes en 2015 se comparaient aux défenseurs invaincus de Stalingrad. Ils finirent par être obligés d’abandonner l’aéroport, mais l’exemple montre combien la mythologie soviétique de Stalingrad continue à opérer dans l’Ukraine d’aujourd’hui, et cela malgré les objectifs du gouvernement.

      Aujourd’hui, les interprétations de ce qu’a signifié Stalingrad divergent considérablement selon les lieux, et n’ont plus grand-chose à voir avec le consensus allié pendant la guerre, qui faisait de la ville assiégée le symbole même de l’humanité. Pour certains spécialistes, si Hitler avait conquis Stalingrad et fait main basse sur les régions pétrolifères du Caucase, les puissances alliées n’auraient sans doute gagné la Seconde Guerre mondiale qu’à un prix encore plus élevé. Une victoire alliée en Europe aurait peut-être nécessité l’utilisation de bombes nucléaires, avec les conséquences que l’on peut imaginer pour le continent. Pourtant, combien de chefs de l’OTAN, de présidents ou de Premiers ministres de l’Union européenne ont-ils pris la peine de visiter ce champ de bataille et de déposer une couronne pour honorer ceux dont le sacrifice a sauvé leur civilisation ?

      Un parallèle du XXe siècle suggère qu’une telle chose pourra un jour être possible. Ce parallèle, c’est Verdun, l’une des batailles les plus meurtrières de la Première Guerre mondiale. Quand François Mitterrand et Helmut Kohl se donnèrent la main, le 22 septembre 1984, devant l’ossuaire de Douaumont, ce geste signifiait que les mémoires nationales de la guerre pouvaient être redirigées vers une commémoration mutuelle, et servir de plateforme à une Union européenne en cours de construction. À l’époque, les dirigeants français et allemand imaginaient avant tout une Europe de l’Ouest. Le projet d’une Europe élargie, aussi éloigné qu’il puisse nous apparaître dans le monde divisé d’aujourd’hui, sera à nouveau d’actualité lorsque les chefs politiques de la Russie, de l’Ukraine et de l’Allemagne – les trois pays qui subirent le plus de pertes lors de la bataille de Stalingrad – pourront se tendre la main dans le cimetière de Volgograd, afin de faire évoluer la mémoire de ce « second Verdun » en un symbole de réconciliation et de paix universelle.

       

      Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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        Qui a vraiment gagné la guerre de Sécession ?
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        Le 9 avril 1865, à la bataille d’Appomattox, les confédérés défaits par l’Union, rendent les armes.

        Cette victoire ne met pas fin au conflit d’où a surgi la guerre de Sécession. Et, dans l’imaginaire national, c’est le récit du Sud qui a triomphé.

      

      
      Le 11 juin 1865, l’adjudant Taylor Peirce, originaire de l’Iowa, écrivit à sa femme, Catherine, et à leurs trois enfants, chez eux, à Des Moines. Pour un militaire, il n’était déjà plus tout jeune avec ses quarante-deux ans. Il avait payé extrêmement cher ses presque trois années passées à combattre et à faire le guet, depuis les tranchées boueuses du Mississippi jusqu’à la vallée de Shenandoah, en Virginie. Il avait perdu l’audition lors d’un duel d’artillerie le 1er mai 1863 à Port Gibson, et s’était blessé à la colonne vertébrale à la troisième bataille de Winchester le 19 septembre 1864 ; un peu moins d’un mois plus tard, il s’était retrouvé sous la mitraille des confédérés à Cedar Creek. Sans même parler des affections plus banales, les palpitations, les élancements, ou encore les hémorragies intestinales, dont il avait souffert comme des milliers d’autres vétérans de la guerre de Sécession.

        Au-delà de ce riche catalogue de souffrances physiques, la seule pensée d’un retour à la vie civile le terrorisait. Son angoisse ne fit qu’augmenter en attendant son ordre de démobilisation dans un camp militaire à Hamburg, en Caroline du Sud. Plusieurs jours d’éprouvante inaction l’obligèrent à se confronter à cette improbable réalité : il avait survécu à un conflit destructeur qui avait tué plus de 750 000 soldats, sans parler de plus d’un million de mutilés, ou encore 100 000 civils. Peirce oscillait entre joie et angoisse, des questions épineuses sur son propre avenir agitaient son esprit. « Je suis très inquiet quand je songe à la manière dont je vais gagner ma vie », écrivit-il, confessant que son service avait « réveillé en [lui] des émotions incompatibles avec une vie douce et tranquille ». Pour s’occuper, il entreprit de rédiger une « histoire » de son régiment, car il ressentait un besoin urgent de donner du sens à cette guerre. Jusqu’à ce que lui et la nation tout entière en assument les causes et les conséquences, ainsi que les violences qu’elle avait déchaînées, Peirce avait le sentiment qu’il ne pourrait jamais véritablement rentrer chez lui. Les armées pouvaient bien démobiliser, des myriades de questions restaient encore sans réponse.

        Les guerres civiles, surtout les plus violentes, ont une fâcheuse tendance à refuser toute résolution simple. La guerre de Sécession en offre un excellent exemple. Elle éclata après des décennies de polémiques qui avaient détruit la vie politique du pays, chaque camp étant persuadé que l’autre conspirait activement contre son avenir. Des adversaires profondément attachés à des croyances et à des cultures de l’honneur incompatibles les unes avec les autres se jetèrent à corps perdu les uns contre les autres. « C’était une guerre des idées », souligna plus tard l’abolitionniste Frederick Douglass. L’historien James McPherson a bien montré que les fantassins de la guerre de Sécession étaient très instruits. À travers leurs lettres, ils manifestaient une compréhension sophistiquée des enjeux du conflit. Selon McPherson, l’idéologie ne s’était pas contentée de pousser Billy Yank ou Johnny Reb1 à s’enrôler, mais elle avait également soutenu leur engagement tout au long de la campagne militaire. En effet, les convictions s’intensifièrent à mesure que les soldats de l’Union prirent conscience de la nécessité de l’émancipation, tout comme les confédérés réagirent de plus en plus violemment à la vue terrifiante d’Africains-Américains revêtus d’uniformes bleus. Le zèle idéologique des hommes des deux camps associé à leur connaissance intime de leurs ennemis contribuèrent au rythme effroyable et au carnage de la guerre de Sécession. Sa nature profondément idéologique garantissait qu’elle ne serait pas facilement oubliée par les soldats, ni par la majeure partie des civils du Sud après l’imposition violente de l’émancipation.

        La plupart des civils du Nord, quant à eux, furent ravis de remiser la guerre dans le passé. Avant même que la guerre pour préserver l’Union soit devenue une croisade pour mettre un terme à l’esclavage, l’horreur qu’inspiraient son ampleur et sa violence sans précédent divisa profondément le front intérieur. L’opposition sur la conduite de la guerre et les politiques d’émancipation empêcha les nordistes de s’accorder sur ses enjeux et ses conséquences. Cette réalité, combinée au conservatisme racial et au désir plus ou moins hypocrite des vainqueurs de « faire table rase du passé », entraîna une réconciliation nationale pour le moins rapide – d’une rapidité exceptionnelle, en tout cas, au regard des autres guerres civiles. La réconciliation produisit un récit romantique du conflit, selon lequel les nordistes, après la guerre, renonçaient à leur autorité sur des sudistes qui continuaient de leur côté à baigner dans la nostalgie des jours heureux de l’esclavage. Comme l’explique l’historien David Blight, la cicatrisation des plaies de la guerre civile se fit au prix de la justice raciale. Si, comme l’a écrit l’historien John Horne, « la paix oblige les vaincus à accepter l’idéologie des vainqueurs ainsi que leur point de vue sur l’histoire », alors, non, la guerre de Sécession ne déboucha pas sur la paix.

        Sans surprise, de nombreux soldats de l’Union avaient du mal à reconnaître la guerre qu’ils avaient menée dans l’image portée par la mémoire collective. Si un récit édulcoré du conflit, qui se refusait à réfléchir à ses causes et à désigner des coupables, triompha finalement dans les années qui suivirent la reddition du général confédéré Robert Edward Lee à Appomattox en avril 1865, ce ne fut pas sans de sérieuses difficultés. Quand d’horribles émeutes raciales et des attentats terroristes, la plupart perpétrés par d’anciens soldats confédérés revêtus de leurs vieux uniformes gris, éclatèrent un peu partout dans le Sud, de nombreux vétérans de l’armée de l’Union commencèrent à se demander si, en fin de compte, ils avaient véritablement gagné la guerre. Ouvertement hostiles à ceux qui exigeaient des anciens ennemis qu’ils « se serrent la main en dépit du carnage » et persuadés que le conflit n’avait fait que poser de nouvelles questions, plus difficiles, à propos des relations raciales et du gouvernement des États, des hommes comme Taylor Peirce se chargeaient de rappeler à leurs compatriotes l’ampleur des conséquences de la guerre. Paradoxalement, c’est le désir de réconciliation qui divisa les civils nordistes et les vétérans de l’Union, effaçant les Africains-Américains de la mémoire du conflit, et permettant à Johnny Reb, idolâtré par les sudistes blancs, d’obtenir la « victoire » dans la défaite. Tout cet impensé de la sortie de guerre laise sans réponse, jusqu’à nos jours, les plus épineuses questions soulevées par la guerre civile – ce qu’illustre tragiquement le massacre survenu dans le temple de l’Église épiscopale méthodiste africaine Emanuel de Charleston, en Caroline du Sud, le 17 juin 2015.

        
          Soif de revanche contre les esclaves affranchis

          Ce n’est pas seulement Taylor Peirce, mais la nation tout entière qui s’interrogeait au printemps 1865. Est-ce que les anciens rebelles confédérés accepteraient les nouvelles exigences fédérales, ou allait-on assister à de nouvelles violences ? Comment punir les anciens rebelles, si cela se révélait d’ailleurs nécessaire ? Fallait-il priver de droits civiques les anciens responsables de l’armée vaincue ou, à tout le moins, les empêcher temporairement d’accéder à des fonctions nationales ou fédérales ? Et dans le cas contraire, comment s’assurer de leur loyauté ? Qui avait droit à la citoyenneté ? Comment l’esclave allait-il véritablement devenir un citoyen ? À quoi allait donc ressembler cette transition, celle de l’ancien esclave comme celle de l’ancien maître, et quel rôle comptait jouer le gouvernement pour faciliter le changement ? Quelles obligations le gouvernement fédéral avait-il contractées à l’égard des blessés, des veuves et des orphelins de guerre ? Et comment reconstruire les villes du Sud réduites à un tas de décombres ? Des années plus tard, Frederick Douglass allait ajouter une autre question poignante à cette liste déjà angoissante : « Si la guerre entre les Blancs a apporté la paix et la liberté aux Noirs, qu’apportera la paix entre les Blancs ? »

          Aucune de ces questions ne trouverait de réponses faciles après ce conflit sans précédent – ne serait-ce que parce qu’exiger des remords de la part des rebelles revenait, semblait-il, à empêcher le processus de réconciliation. L’ethos républicain classique des Américains du milieu du XIXe siècle avait tendance à s’opposer à l’occupation militaire et à la loi martiale, rendues rapidement nécessaires pour réprimer les sursauts de violence raciste du Sud. L’occupation du Sud par les armées fédérales se prolongea pendant plusieurs années après la guerre. Deux mois seulement après la reddition d’Appomattox, plus de 700 000 soldats confédérés s’étaient vu confisquer leur fusil. Les dernières forces d’occupation fédérales quittèrent le Sud en 1877.

          Régler les questions irrésolues de la guerre devint encore plus difficile, le 15 avril 1865, lorsque Abraham Lincoln rendit son dernier souffle. Cinq jours à peine après que la principale force armée des confédérés eut capitulé à Appomattox, John Wilkes Booth, un sympathisant sudiste de vingt-six ans, assassina le président au théâtre Ford, à Washington. Andrew Johnson, un démocrate conservateur et un sudiste au racisme grossier, lui succéda à la Maison-Blanche. Ignorant le dernier discours du président martyr, le 11 avril, au cours duquel il avait expliqué que l’affranchissement des Africains-Américains éduqués et des vétérans noirs formerait l’un des principaux remparts de la loyauté et de l’« unionisme » dans le Sud, le président Johnson n’accorda aucun intérêt à la Reconstruction qui devait permettre de récolter les fruits de la victoire de l’Union.

          Malgré sa promesse solennelle pendant la guerre de « rendre odieuse la trahison » et de guider les hommes affranchis jusqu’à la « terre promise », Johnson se montra particulièrement tolérant, en tant que président, à l’égard des rebelles vaincus. Non seulement il grâcia des milliers de chefs militaires ou d’hommes politiques confédérés, mais il apporta son soutien à des gouvernements provisoires qui, dans les anciens États confédérés, avaient restauré la suprématie des autorités civiles locales. Ces gouvernements provisoires introduisirent les célèbres Black Codes qui limitaient la mobilité, l’autonomie et les libertés civiques que les esclaves africains-américains récemment affranchis venaient d’acquérir avec tant de difficulté. Ces États réélurent les mêmes notables blancs et les envoyèrent au Congrès occuper les mêmes sièges qu’avant la guerre. Pire encore, Johnson abrogea le Special Field Order no 15 du général William Tecumseh Sherman, qui prévoyait de distribuer aux anciens esclaves des milliers d’hectares le long de la côte Atlantique, confisqués par les armées de l’Union – en rendant aux planteurs leurs terres au détriment de l’indépendance noire.

          Sidérés par leur incroyable bonne fortune, de nombreux vétérans confédérés, parfois encore réunis au sein de leur unité du temps de la guerre de Sécession, prirent eux-mêmes les choses en main, en attaquant, avec une violence froide et délibérée, les Africains-Américains et leurs alliés républicains. Les sudistes blancs remplacèrent les combats acharnés de la guerre de Sécession par une contre-révolution intermittente mais tout aussi sinistre. Partout dans le Sud, les esclaves tout juste affranchis étaient abattus, violés, pendus, et torturés de diverses manières. Au printemps et à l’été 1866, des émeutes raciales attirèrent l’attention du pays sur les villes de Memphis, dans le Tennessee, et de La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Sonnés par la défaite mais furieux de l’émancipation, les sudistes eurent de plus en plus de mal à étancher leur soif de revanche, d’autant qu’à partir du printemps 1867 les républicains radicaux arrachèrent le contrôle de la Reconstruction à Andrew Johnson, restaurant le contrôle militaire du Sud, et mettant au pouvoir des gouvernements contrôlés par des Africains-Américains, des carpetbaggers (un terme péjoratif désignant les migrants venus du Nord pour tirer un profit politique de la Reconstruction dans le Sud) et des scalawags (des hommes du Sud qui se pliaient par intérêt aux règles qu’imposèrent les républicains du Nord pendant la Reconstruction). Par l’intimidation des électeurs et une nouvelle vague de terreur encapuchonnée, les démocrates blancs du Sud chassèrent très vite ces régimes républicains, au cours d’une période connue sous le nom de « rédemption ».

          Parfaitement conscients que leur « victoire » était en danger, les vétérans de l’Union surveillaient de près la violence au Sud. « Nous avons espéré, quand le dernier rebelle s’est rendu […], quand nos armes ont été partout victorieuses – déclara Benjamin Butler lors d’une convention de soldats et de marins en 1866 –, que la paix, la concorde et l’unité prévaudraient ; mais, malheureusement pour le pays, un certain mal s’est introduit dans le cœur de ses dirigeants. » « L’âme de la trahison et de la rébellion, déplorait amèrement T.S. Atlee, est aussi vindicative et meurtrière qu’en 1861 et au cours de la guerre. » Un grand nombre de soldats de l’Union assuraient que, si on leur donnait l’occasion d’affronter une nouvelle fois leurs ennemis sur le champ de bataille, ils ne feraient « pas de quartier ». Ce type de sentiments furent sans nul doute intensifiés lorsque d’anciens prisonniers de guerre revinrent au pays, faibles et émaciés, avec des témoignages macabres sur leur captivité à Andersonville, le célèbre camp du sud-ouest de la Géorgie où plus de 13 000 hommes moururent de faim ou des mauvais traitements.

        

        
          Dans le Nord, une hâte : oublier

          Le deuil, la culpabilité et la douleur conféraient un terrible sentiment d’urgence aux appels à la vigilance des vétérans de l’Union. Des hommes comme Taylor Peirce n’en finissaient pas de se remettre d’une guerre dont l’issue restait toujours en question. Ils pleuraient leurs camarades tombés au combat, bien souvent des amis d’enfance ou des connaissances d’avant la guerre puisque les régiments de volontaires avaient été recrutés sur une base locale. Dans une lettre de 1866 adressée au rédacteur en chef d’un journal de vétérans, un ancien combattant de New York déplorait la mort de huit de ses camarades de régiment. Il avait enterré son innocence en même temps que ses amis. « Quatre ans ont passé, désormais, et il ne reste plus que nous, toi et moi, mon cher Jack. » S’ils ne récoltaient pas les fruits de leur victoire, alors la mort de leurs camarades aurait été vaine. « Que vaudront donc tout ce sang versé et tous les trésors sacrifiés par les personnes loyales à cette république si, à nouveau, on laisse dominer les hommes et les lois de l’ancienne rébellion ? » s’interrogeait un autre.

          Alors que la propension de certains sudistes à se faire justice eux-mêmes ne faisait que confirmer les craintes de nombreux vétérans de l’Union – à savoir que la guerre n’était, en vérité, pas terminée –, ce fut avant tout l’incroyable enthousiasme avec lequel les civils du Nord embrassèrent l’idée de réconciliation nationale qui apporta une terrible désillusion. Partageant dans une large mesure le racisme des Blancs du Sud, ils ignoraient la réalité des territoires ravagés par la guerre et estimaient que la victoire exigeait la compassion (« sans malveillance envers quiconque, avec charité pour tous », selon les mots de Lincoln dans la conclusion de son deuxième discours d’investiture). De nombreux nordistes n’avaient qu’une hâte : pardonner et oublier. Même certains abolitionnistes radicaux, comme Gerrit Smith et Horace Greeley, le rédacteur en chef du New York Daily Tribune, entonnèrent en chœur l’hymne de la réconciliation. En 1867, Smith et Greeley firent partie de ceux qui se cotisèrent pour payer la caution de 100 000 dollars de Jefferson Davis, l’ancien président des États confédérés. Les anciens combattants avaient du mal à voir autre chose dans ces événements qu’une pure et simple trahison : « Jefferson Davis est aujourd’hui traité comme un héros, et l’on prend meilleur soin de lui que des soldats qui ont combattu pour préserver l’Union. »

          Les civils du Nord célébraient à la fois les soldats bleus et les soldats gris « également héroïques ». En refusant de considérer la cause (l’esclavage) et l’enjeu (l’égalité raciale) de la guerre, la réconciliation mettait en péril la liberté d’anciens esclaves de plus en plus marginalisés. Elle privait aussi les vétérans blessés physiquement et psychologiquement de la possibilité de partager avec le reste de la société leurs expériences de guerre. Certains estimaient que les récits cruels de la captivité chez l’ennemi et des méfaits des confédérés sur le champ de bataille jetaient inutilement de l’huile sur le feu. Les éditeurs préféraient colporter des récits de fraternisation, ou des histoires qui célébraient l’honneur et la droiture des chefs militaires des deux camps. En dépit du grand nombre de témoignages de survivants d’Andersonville, des commentateurs remettaient en question leur véracité. Alors qu’il terminait la lecture des souvenirs de captivité de John McElroy, un habitant du Kansas demanda à un ancien prisonnier de guerre de lui confirmer que les détails du récit étaient bien inventés de toutes pièces. Les vétérans souffrant de graves séquelles psychologiques ne purent trouver d’écoute bienveillante en dehors des associations d’anciens prisonniers de guerre.

          Contrairement aux anciens combattants du Sud, qui retournaient dans des communautés dévastées par la guerre et unies par la perspective déprimante d’une société sans esclaves, la guerre de Sécession rendit les soldats blancs de l’Union en quelque sorte étrangers, émotionnellement et politiquement, à la société nordiste. À l’origine, tous ces combattants n’avaient pas embrassé avec un même enthousiasme le projet d’émancipation. Mais la guerre et, plus précisément, la contribution des Africains-Américains sur le front ou à l’arrière des lignes les avaient convaincus de la nécessité d’abolir l’esclavage. Ils avaient vu l’obstination avec laquelle les sudistes s’accrochaient à leur « institution particulière », et rentraient maintenant chez eux en découvrant qu’y subsistaient certaines des réserves contre l’émancipation qui s’étaient manifestées de manière particulièrement dramatique lors des « émeutes de la conscription » dans plusieurs grandes villes du Nord à l’été 1863. Sans surprise, ainsi qu’il le raconte dans l’histoire de son régiment, Taylor Peirce éprouvait de l’appréhension à l’idée de revenir dans une société qui, à ses yeux, ne s’était pas suffisamment impliquée dans la lutte. Dans une autre lettre à sa femme Catherine, il l’interroge sur ce que sont devenus les ennemis les plus implacables de l’effort de guerre de l’Union : « Est-ce que les copperheads2 sont toujours sur le point de mordre, ou ont-ils enfin été se terrer sous une pierre ? »

          Au cours des semaines qui suivirent la reddition d’Appomattox, ce furent bien les vainqueurs – et non pas les vaincus – qui se demandaient, blottis autour des feux de camp, quel accueil leur serait réservé à leur retour. À l’inverse, dans la mesure où ils s’apprêtaient à rejoindre des communautés pour lesquelles l’émancipation était le but premier de la guerre, les vétérans africains-américains ne semblaient pas partager ces inquiétudes. Par précaution, certains combattants entreprirent de décrire, à destination de leurs proches, combien la guerre les avait changés. Un soldat d’un régiment de cavalerie originaire de Pennsylvanie envoya quelques lignes à sa fiancée Rachel, où il en appelait par avance à sa patience et à sa compréhension. De son côté, Samuel Cormany avertissait que, dorénavant, il se mettait facilement en rogne ; il s’était découvert une nouvelle passion pour le whisky et avait abandonné l’espoir de pouvoir répondre de nouveau aux attentes de sa partenaire. Le 4 juillet 1865, un soldat inquiet du XVe corps prévenait les membres de sa famille, depuis Louisville, Kentucky, qu’ils auraient sans doute bien du mal à le reconnaître. De vétéran, il « n’avai[t] pas que le nom : [il] en avait également l’apparence ». Pour ce soldat, et pour les plus de 25 000 autres qui avaient perdu un bras, dont une très grande partie refusa de porter ce qui à l’époque faisait office de prothèse, le nom de « vétéran » était bien plus qu’un simple statut conféré par les documents de démobilisation.

          En dépit des fêtes de retrouvailles, des rues pavoisées de drapeaux et des discours dégoulinant de bons sentiments qui accueillirent Billy Yank à l’été 1865, son scepticisme à l’égard des civils nordistes s’avéra vite tragiquement prémonitoire. Les journalises râlaient contre les « soldats unijambistes » qui ne cessaient d’expliquer que « la guerre n’était pas encore finie », en « agitant leurs béquilles dans tous les sens ». De nombreux civils se montraient soupçonneux à l’endroit des organisations de vétérans, comme la « Grande armée de la république », dont les envolées idéalistes à propos de la charité, de la loyauté et des « amitiés nouées pendant la guerre » étaient perçues comme le masque rhétorique d’un sinistre programme politique antisudiste. Même le Decoration Day – ce rituel où, tous les 30 mai, les vétérans déposaient des gerbes de fleurs sur les tombes de leurs camarades – échouait, malgré sa solennité, à faire taire les critiques. Dès 1875, des éditoriaux commencèrent à exiger que l’on mette un terme à ces cérémonies, qui ne faisaient que raviver les braises encore fumantes du conflit.

        

        
          Le coût « extravagant » des pensions aux blessés

          Si la victoire obligea les nordistes à se tourner vers l’avenir, la défaite contraignit les civils sudistes à se replonger dans le passé. En l’absence d’aide gouvernementale officielle pour les vétérans confédérés (même si, au début du XXe siècle, certains États du Sud entreprirent de verser des pensions et de fournir des prothèses aux anciens rebelles), les sudistes blancs se mobilisèrent pour apporter un soutien physique, spirituel et émotionnel à Johnny Reb, vénéré comme un « monument vivant » à la gloire de la « Cause perdue ». Il avait mené un noble combat contre une coalition de forces adverses et s’était battu pour la défense du sol et du foyer : il était donc normal qu’une nation née dans les souffrances et le sacrifice lui exprime désormais sa reconnaissance. Dans tout le sud des États-Unis, les Ladies Memorial Associations levaient des fonds, fleurissaient les tombes à l’occasion du Memorial Day des confédérés, et organisaient le rapatriement des corps des soldats tombés loin de chez eux, comme l’a montré l’historienne Caroline E. Janney. Assurément, reconstruire sa vie d’avant guerre dans une société où les esclaves avaient été émancipés n’était pas simple, mais les vétérans pouvaient s’atteler à cette tâche immense, confiants dans la gratitude des civils du Sud.

          Dans les États du Nord, en revanche, les expressions de reconnaissance étaient bien plus équivoques. Si le gouvernement fédéral avait commencé, avant même la fin des combats, à verser des pensions aux blessés de guerre, elles étaient controversées. Même pendant le conflit, alors que ces blessés ne recevaient que l’équivalent du quart d’un salaire mensuel moyen, des civils s’inquiétaient de leur coût « extravagant, voire insupportable » pour le budget fédéral. Au grand dam des vétérans, les pensions militaires étaient vues comme des actes de charité plutôt que comme l’expression de gratitude d’une nation reconnaissante. Avec le temps, le lobbying de la « Grande armée de la république » parvint à faire établir des critères d’indemnisation pour ceux qui avaient perdu la vue, les deux bras ou encore les deux jambes. Considérée dans son ensemble, cette législation fournit un catalogue macabre des blessures de guerre. Le Congrès ajouta des « degrés » dans les handicaps, pour prendre en compte, par exemple, les vétérans « incapables d’effectuer un travail manuel » ou ceux qui ne pouvaient plus vivre de manière autonome. Les blessures psychologiques, quant à elles, ne donnaient droit à aucune compensation, car les médecins s’estimaient incapables de lier de manière indubitable un traumatisme mental à un événement survenu sur le champ de bataille.

          Comprendre quelque chose à la législation en vigueur était ardu. Il n’était pas rare que les vétérans fassent appel à un avocat pour les assister dans leurs démarches. Pour toucher une pension, le demandeur devait fournir à l’administration d’innombrables témoignages notariés de ses camarades de régiment, pour valider la légitimité de sa requête, garantir le lien entre son service sous le drapeau et ses blessures, et attester de sa moralité. Puis le Service des pensions soumettait le demandeur à des examens médicaux invasifs et des entretiens parfois humiliants. « Vous dites que ça vous fait mal, vous mentez ! » hurla un examinateur de Boston après avoir tiré sur le bras gauche d’un vétéran du New Hampshire, blessé au combat. Il fallut attendre le 27 juin 1890 et la promulgation du Dependent Pension Act par le président Benjamin Harrison pour que l’obtention de ces pensions mensuelles soit garantie à tous les soldats de l’Union ayant dûment accompli leur service.

          À cette époque, toutefois, la plupart des vétérans les plus sérieusement blessés étaient déjà morts. D’après certaines estimations, quelque 200 000 hommes décédèrent des suites de leurs blessures dans les cinq années après la capitulation de Lee. « Mes camarades disparaissent les uns après les autres », se lamentait un vétéran du New Hampshire en 1885. Une partie de la combativité des survivants s’émoussait également ; l’imminence de la mort poussa certains Billy Yanks à adopter la « culture de la réconciliation ». Certains disaient qu’ils « n’oublieraient jamais », mais d’autres n’hésitaient plus à serrer la main de l’ennemi, par-dessus le bas muret de pierres construit tout en haut du cimetière de Gettysburg, lors de cette réunion entre Bleus et Gris organisée pour marquer le cinquantième anniversaire de l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre de Sécession. Dans son discours, le président Woodrow Wilson, un démocrate originaire du Sud, déclara que la guerre était une « querelle oubliée ». Cette immense réunion fut le signe du triomphe ultime du récit sudiste de la guerre dans l’imaginaire national – une victoire qui annonçait une nouvelle ère de lynchages, de ségrégations et de privations des droits électoraux.

          Ainsi, comme Taylor Peirce l’avait anticipé à la veille de sa démobilisation, la victoire militaire décisive de l’Union ne mit pas « fin » à la guerre de Sécession. Le conflit se prolongea sous la forme d’émeutes raciales, de combats politiques qui marquèrent les années de la Reconstruction et, plus largement, d’affrontements autour de la mémoire de la guerre. Et aussi à travers la lutte incessante des mutilés de guerre, dont les plaies, le plus souvent, n’étaient pas encore cicatrisées, et des blessés psychiques pour obtenir leurs pensions et une forme de reconnaissance. Ces séquelles physiques, psychologiques et morales illustraient avec éloquence le « travail inachevé » de la guerre de Sécession dans l’imaginaire national.

          Pour les psychiatres de la guerre moderne, une démobilisation n’est réellement « achevée » qu’à partir du moment où les soldats estiment que les civils ont pris toute la mesure du coût et des conséquences d’un conflit. Dans les guerres civiles, en raison de la proximité après guerre entre vaincus et vainqueurs, cet impératif acquiert un nouveau caractère d’urgence. Un vétéran de l’Union déclarait en 1872 :

          
            Je crois interpréter fidèlement le sentiment de tous les soldats, et la prière qu’ils font tous dans le secret de leur cœur, quand je dis que, ce qu’ils […] désirent le plus simplement, le plus honnêtement et de la manière la plus désintéressée, c’est […] que les résultats obtenus grâce à leurs efforts, leurs souffrances et leurs sacrifices pour le salut de la nation, la préservation de l’union des États et le maintien de l’autorité juste et constitutionnelle du gouvernement fédéral ne soient pas irrémédiablement perdus.

          

          Mais la rapidité avec laquelle les Américains des deux camps avaient embrassé la doctrine de la réconciliation nationale a interdit, pour plus d’un siècle, de parvenir à un tel résultat.

          De son côté, Taylor Peirce arriva à Davenport le 29 juillet 1865, après une pénible marche de sept semaines entre soleil brûlant et pluies cinglantes. Il trouva un emploi temporaire – acheter du bétail pour le compte d’une boucherie de Des Moines – et finit par s’en lasser. De 1866 à 1870, il fut embauché dans une usine, mais ses blessures de guerre le faisaient tellement souffrir qu’il dut arrêter de travailler. « Je n’arrive même plus à soutenir une simple discussion – se plaignait-il dans une requête pour obtenir une pension du gouvernement en 1881 –, si bien que je ne parviens pas à trouver un emploi. » Peirce survécut encore deux décennies, avant de mourir d’épuisement à l’aube du XXe siècle. Même si la naissance d’un nouvel enfant a été pour lui une source de joie, ses pires craintes après Appomattox s’étaient dans l’ensemble réalisées. La réconciliation nationale avait prévalu, tandis que sa santé s’était lentement détériorée. « Je ne crois pas qu’il ait connu une seule journée sans souffrance », écrivit sa fille vers la fin de sa vie.

           

          Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard
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            Sur les vétérans de la guerre de Sécession, voir James Marten, Sing not War : The Lives of Union and Confederate Veterans in Gilded Age America (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011). Pour une étude spécifique des vétérans de l’Union dans les années de l’immédiat après-guerre, voir Brian Jordan, Marching Home : Union Veterans and Their Unending Civil War (New York, Liveright, 2014), ainsi que ses deux articles, « “Our Work Is not Yet Finished” : Union Veterans and Their Unending Civil War (1865-1872) », Journal of the Civil War Era (vol. 5, no 4, décembre 2015, p. 484-503), et « When the Soldiers Went Home », New York Times (24 avril 2015). On peut trouver une magnifique étude de l’isolement des vétérans de l’Union dans la société d’après guerre dans Susan Grant, « Reimagined Communities : Union Veterans and the Reconstruction of American Nationalism », Nations and Nationalism (vol. 14, no 3, juillet 2008, p. 498-519). Sur la « Grande armée de la république », la plus grande organisation de vétérans du Nord, la référence essentielle reste le livre pionnier de Stuart McConnell, Glorious Contentment (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992), auquel on peut ajouter avec profit l’ouvrage de Barbara Gannon, The Won Cause : Black and White Comradeship in the Grand Army of the Republic (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011). Le livre de Barbara Gannon – ainsi que les études de M. Keith Harris, Across the Bloody Chasm : The Culture of Commemoration among Civil War Veterans (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2014), et de John Neff, Honoring the Civil War Dead : Commemoration and the Problem of Reconciliation (Lawrence, University Press of Kansas, 2005) – soulignent le défi que les vétérans blancs et africains-américains représentaient pour la réconciliation nationale. Le retour des soldats africains-américains de l’Union est retracé par Donald Shaffer dans After the Glory : The Struggles of Black Civil War Veterans (Lawrence, University Press of Kansas, 2004).

            Si les historiens ont tendance à insister sur les défis liés aux réajustements, aux traumatismes et aux handicaps d’après guerre, la vivifiante synthèse de Paul Cimbala, Veterans North and South : The Transition from Soldier to Civilian after the American Civil War (Santa Barbara, Praeger, 2015), souligne à l’inverse la résilience de la plupart des vétérans, renforcés par les leçons indélébiles de la guerre. Ce livre promet de provoquer des débats passionnants, alors que les chercheurs continuent à explorer la vie des soldats de l’Union après Appomattox.

            La littérature sur la mémoire de la guerre de Sécession est vaste, et je conseillerais aux lecteurs néophytes de commencer par le livre de David Blight, Race and Reunion : The Civil War in American Memory (Cambridge, MA, Harvard University Press, 2001), qui a reçu le prix Bancroft en 2002. Sur la « culture de la réconciliation » dans le Nord, voir Nina Silber, The Romance of Reunion : Northerners and the South (1865-1900) (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992). Pour une remise en question de l’idée selon laquelle c’est la volonté de réconciliation qui prédomina dans les cinquante années qui suivirent la guerre, voir Caroline E. Janney, Remembering the Civil War : Reunion and the Limits of Reconciliation (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2013).

            Enfin, sur le protagoniste de ce chapitre, Taylor Peirce, originaire de l’Iowa, voir Richard Kiper (dir.), Dear Catharine, Dear Taylor : The Civil War Letters of a Union Soldier and His Wife (Lawrence, University Press of Kansas, 2002).
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          1. Dans l’imaginaire de l’Union, Billy Yank (Billy le Yankee) était la personnification des États nordistes, tandis que Johnny Reb (Johnny le Rebelle) figurait péjorativement les soldats sudistes. [NdT]

        
        
          2. Groupes de démocrates du Nord fermement opposés à la guerre et favorables à une réconciliation immédiate avec les confédérés. Ils furent surnommés ainsi par leurs adversaires républicains (copperheads désigne un type de vipères cuivrées). [NdT]

        
        
    


  

  Le temps du deuil

  
    

  

  ANNETTE BECKER

  
    

    Nommer chaque homme mort au combat : l’usage date de la guerre de Sécession. Il n’a plus jamais cessé.

    La guerre totale, en faisant entrer la mort de masse dans la vie de tous, a modifié l’ensemble des pratiques sociales du deuil.

  

  
      J’ai accroché ses photos partout dans la maison. Cela me soulage. […] Nous lui avons fait un monument. […] J’ai tout fait comme il fallait. Notre fils sera content. […] Des fois je me dis : oui ce sont des héros ! […] Il y en a des rangées entières… Mais d’autres fois je maudis le gouvernement, le parti… Moi-même je lui avais appris : « Le devoir est le devoir, mon petit. Le devoir, c’est sacré. » […] Sur sa tombe, j’accueille chaque fleur, chaque racine, chaque brin d’herbe : « Tu viens de là-bas ? Tu étais avec lui ?… Tu viens de la part de mon fils ?… »

    

    Dans son livre Les Cercueils de zinc (1989), composé d’entretiens et de témoignages, l’écrivaine et journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch raconte les souffrances des Soviétiques endeuillés de la guerre d’Afghanistan. À travers eux, elle parle de toutes les guerres modernes, celles où l’on ne meurt pas avant tout de maladie, comme c’était encore le cas pendant la guerre de Sécession, mais de la dilacération des corps par les armes modernes, et des âmes, torturées par le trauma. Figures du deuil et du chagrin, figures collectives, figures individuelles. Pleurer, prier, chuchoter, aller sur la tombe, hurler, construire un monument, retrouver les camarades, les éviter, tenter toutes les superstitions, les conjurations, porter le noir/le blanc, se retrouver absolument seul(e), accuser l’ennemi, le rechercher, partager son malheur dans des cérémonies collectives, fuir les autres, fussent-ils endeuillés eux aussi.

    Et quand il n’y a pas de corps, pas de tombe ? Et quand il n’y a pas de pourquoi, pas de sacré, pas de héros, quand les morts des massacres de masse et des génocides ne sont plus des militaires en uniformes, des combattants et des soignant(e)s, des adultes, mais des civils, d’abord « victimes collatérales » des conflits, et aussi des enfants, des vieillards, exterminés pour ce qu’ils sont, Arméniens, Juifs, Bosniaques, Tutsi ?

    Le deuil moderne accompagne la mort moderne, celui de la guerre devenue totale. Un deuil total ? Explorons ce « laboratoire » de morts, de chagrins et de souvenirs, et la difficulté à les percevoir et à les conceptualiser, quand les pratiques sociales prennent le pas sur les forces individuelles : deuil, chagrin, affliction, mourning, bereavement, sorrow, tant de mots, déjà l’intraduisible, du deuil intime au deuil collectif, du privé au social. Comme le dit une rescapée du génocide des Tutsi du Rwanda : « On ne peut pas pleurer dans la maison des autres. » Mais où alors, et comment ?

    
      La mort à l’échelle industrielle

      
        « Ceux qui ne sont pas passés par là ne peuvent pas comprendre. […] Les statistiques ne saignent pas. Savez-vous ce qui compte ? Le détail. Le détail seul compte » (Arthur Koestler, 1943)

      

      Comme Koestler, abandonnons les statistiques qui ne saignent ni ne pleurent, et tentons de comprendre le sang et les larmes, avec détails de deuil, jusque dans l’oubli, le refoulement, la résilience. Hannah Arendt n’a pas placé par hasard en tête du chapitre consacré au concept d’action de Condition de l’homme moderne (1958) un texte d’Isak Dinesen, pseudonyme de la Suédoise Karen Blixen : « All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them » – « Les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables si on les met en récit ou si l’on en tire une histoire. » Historiciser ce qui, en apparence, ne pourrait l’être, l’intime de la souffrance, de la douleur, de la perte, rester auprès des sens et des émotions, des bruits et des odeurs, des objets chéris, des photographies, par-delà les cercueils de zinc et les fosses d’exhumation. Car faire l’histoire des deuils, c’est justement exhumer, aller jusqu’au bout du paradoxe d’écrits ou de représentations, juste avant la blessure du corps ou de l’âme, juste avant la mort, pendant la terreur, le chagrin, le sang, les larmes. Tenter d’imposer un ordre subjectif, celui des mots, de la narration, appuyée sur les critères des sciences sociales, là où il n’y a que chaos et hasard. Avec une certitude : ces sentiments sont historicisables, malgré le topos paresseux selon lequel l’expérience des souffrances extrêmes serait intransmissible ou inaudible.

      Étudier le deuil de guerre, c’est mêler la reconnaissance des êtres comme individus à celle de leur disparition collective sur les champs de bataille. À la fin du XIXe siècle, la mort de masse va se trouver associée à la révolution démographique. Pour la première fois de l’histoire, les parents et les grands-parents allaient partager longuement la vie des générations suivantes, on ne mourrait plus très jeune. Mais la Première Guerre mondiale allait amener 10 millions de morts, et tant de figures du deuil qui, jusqu’à aujourd’hui, sont souvent celles des sociétés qui y ont participé. La mort de masse des temps napoléoniens a induit aussi des comportements intimes, en l’absence et des corps et des noms, sauf ceux des généraux. C’est après la guerre de Sécession qu’on a commencé à nommer les morts individuellement, et on n’a plus jamais cessé ; mais les pratiques de deuil privé ont-elles vraiment changé à travers les siècles ? Ainsi l’architecture des monuments aux morts dans le moindre village de France après la Grande Guerre : les « fils de la commune » s’y retrouvent perchés. Petits garçons et petites filles les observent. Renversement de l’ordre des générations créé par les guerres, les enfants mourront bien plus vieux que leurs pères, à tout jamais jeunes.

      Observer les pyramides des âges et leur longue entaille du côté des hommes, c’est voir le deuil se faufiler dans toutes les sociétés. Sigmund Freud, poursuivant ses réflexions des années précédentes, écrit dès 1915, dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, que les hommes d’avant 1914 avaient voulu « élimin[er] la mort de la vie » ; mais la guerre la ramenait à l’échelle industrielle. Freud proposait alors de réincorporer la mort à la vie : « Supporter la vie reste bien le premier devoir de tous les vivants […] Rappelons-nous le vieil adage : Si vis pacem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, arme-toi pour la guerre. Il serait d’actualité de le modifier : Si vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la mort. » « S’organiser », est-ce faire son deuil ou le découvrir impossible ? Freud décrit le « total effondrement quand la mort a frappé un de nos proches, parent ou époux, frère ou sœur […]. Nous enterrons avec lui nos espoirs, nos exigences, nos jouissances, nous ne nous laissons pas consoler, et nous nous refusons à remplacer celui que nous avons perdu ».

      Les anciens combattants des fronts militaires comme les hommes, femmes et enfants des arrières doivent désormais vivre dans la valeur des morts, entre héroïsme et pacifisme. Cette mort est-elle apprivoisable ? « Naguère la mort ne faisait pas partie de la vie. On en parlait à mots couverts. […] On l’annonçait avec des périphrases laborieuses et empreintes d’une sorte de pudeur. Aujourd’hui la mort est intimement liée aux choses de la vie » (Georges Duhamel). Pourtant, d’aucuns, qui ont perdu plusieurs proches, témoignent qu’ils n’ont même plus l’énergie du deuil. Il faut être en vie pour éprouver le chagrin de l’absence. Depuis les maires terrorisés de porter leurs sinistres télégrammes annonçant la mort d’un proche, jusqu’à l’écrivain israélien David Grossman « fuyant » le chagrin de la mort de son fils dans la guerre du Liban, récits et représentations révèlent à la fois l’impossible et l’infini du deuil. « As tired bullocks and bull buffaloes lie down at the end of monsoon, so lies the weary world. Our hearts are breaking » – « Comme les buffles épuisés ne peuvent que s’affaler à la fin de la mousson, ainsi le monde est las. Nos cœurs se brisent » (un soldat indien de la Grande Guerre).

    

    
      Le culte des combattants

      
        « J’ai fait un dessin : la mère qui tient son fils mort dans ses bras. Je pourrais faire des centaines de dessins, cela ne me rapprocherait pas de lui. Je le cherche. […] Je suis mutilée, épuisée par les pleurs, vidée. »

      

      Mère, Käthe Kollwitz décrit son deuil, la blessure de guerre qu’elle portera jusqu’à sa propre mort, trente ans plus tard. Artiste, elle veut offrir un monument à son fils, mort dans les Flandres le 23 octobre 1914. La guerre ne tue pas seulement des combattants et des illusions. Elle mutile des sociétés entières : l’horreur s’abat quand la nouvelle de la mort à la guerre rejoint les parents, les femmes, les enfants sur le front domestique. L’artiste dresse à la fois un autoportrait personnel et familial et touche à l’universel, entre iconographie religieuse du deuil et militantisme pacifiste. Elle porte la culpabilité d’avoir laissé partir Peter comme volontaire et rappelle l’effroi qui s’empare spécialement des mères ; chacune devient Vierge à l’enfant, Vierge des sept douleurs, pietà. Impression de déchéance physique et mentale, de disparition de soi-même et à soi-même, impossibilité d’aimer ceux qui restent. S’acharner à donner une forme universelle à son désastre personnel. Parents, veuves, frères et sœurs, amis s’enlacent, pleurent ensemble, fléchissent, tiennent bon. Les cercles de deuil prolongent les cercles de souffrance des guerres, on a tenu ensemble, on pleure ensemble, dans des collectifs qui vont des familles aux États, en passant par les lieux de travail et de foi.

      Pourtant, c’est l’isolement extrême des endeuillés qui prévaut : chacun est seul, y compris les croyants. Mireille Dupouey mêle notes intimes et lettres qu’elle continue à écrire à son mari tué le 3 avril 1915, officier de marine, qui a eu une « belle mort », celle d’un preux. Elle y poursuit un dialogue d’amour et de foi avec celui dont la guerre ne l’a séparée qu’en apparence : « Oh il faut que nous aimions Dieu d’un amour effrayant pour lui faire un tel sacrifice. […] tu n’es pas mort et je ne suis pas veuve… Il y a ce deuil infiniment cher parce que le noir invariable et profond est l’image de la grave et tenace fidélité… »

      Cultures de guerre, cultures de deuil : on passe de la génération des sacrifiés à la génération perdue, de la communauté de sacrifice et de souffrance en guerre (Jules Isaac) à la communauté de deuil, du cercle de l’intime, où dans tant de foyers des pièces entières sont transformées en autels familiaux, aux ensembles collectifs : des villages aux capitales, paroisses, lieux d’étude, de passage, de travail, de loisir.

      Commémorer, se rappeler ensemble. Vainqueurs et vaincus participent de la même frénésie commémorative, homogénéisation de l’espace public consacré aux morts à travers le monde, la guerre de Sécession, puis la Première Guerre mondiale étant à l’origine de la plupart des figures publiques. Si les monuments aux morts sont d’abord les lieux de l’identification avec les héros et ceux de la justification de leur sacrifice, ils sont aussi ce que les sculpteurs ont fait de la commande et ce que les participants aux cérémonies feront ensuite des œuvres.

      Le poète trépané Apollinaire a eu la prémonition du monument moderne :

      
        « Il faut lui élever une statue […].

        – Une statue en quoi ? […] En marbre ? En bronze ?

        – Non, c’est trop vieux […], il faut que je lui sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire.

        – […] Une statue en rien, en vide, c’est magnifique, et quand la sculpterez-vous ? »

        […] Le lendemain le sculpteur revint […], le vide avait la forme de Croniamental, […] le trou était plein de son fantôme.

      

      Tous les combattants ne sont-ils pas des « poètes » assassinés, devenus fantômes errant à jamais dans l’infini du deuil des « rescapés » ? War Memorial : le fait de s’être battu à la guerre est glorifié ; monument aux morts, monumento ai caduti : le fait d’être mort à la guerre est exalté. Mort infinie : c’est pour cela que Constantin Brancusi a choisi la forme abstraite de la Colonne sans fin, dans les années 1930, pour sa ville de Târgu-Jiu en Roumanie.

      Dans les pays à tradition de volontariat et non de conscription, on inscrit sur les monuments à la fois les noms des morts et ceux des participants à la guerre. Des anciens combattants, en deuil de leurs amis disparus, passent devant leur propre nom. Inscrire les noms, les lire, parfois toucher l’inscription comme on le voit sur certaines photographies, c’est sortir de l’anonymat de la perte et du vide, redonner existence aux individus, que la disparition sur le champ de bataille vouait au néant. Ou alors, on donne le prénom des morts à des nouveau-nés, leur nom à des rues, ou même à des appartements comme dans la cité du Souvenir, rue Saint-Yves à Paris. « Fantômes qui logent dans les noms. »

      Les noms, et les corps. Enterrer encore et encore des corps réels, ramenés dans les cimetières paroissiaux, ou inhumés dans les cimetières militaires : drapeaux, autels collectifs, plantes venues d’Australie ou d’Italie pour redonner un environnement à la fois national et familier aux combattants. Mais tant de soldats sont morts si loin de chez eux, guerres mondiales. Alors on invente le culte du soldat inconnu, de Paris à Londres, Bruxelles, Prague, Bucarest, Washington, et plus tard, dans un monde désormais sans empire mais où les liens de deuil restent intacts, à Canberra ou Ottawa. En devenant cimetière, fût-ce d’une seule tombe symbolique, le Vittoriano, comme l’Arc de Triomphe, ont perdu à tout jamais de leur superbe. « Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. […] Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre » (Jean Giraudoux).

      De très loin, on écrit aux camarades de combat du disparu. Qu’a-t-il dit ? Où est-il tombé ? Comment est-il enterré ? Ou bien on recherche des témoins, leur parler, réentendre sa voix à travers la leur.

      À Fromelles, un siècle après la bataille de 1916, des soldats australiens ont été identifiés grâce à des recherches ADN. Les familles ont fait le tour du monde pour réinhumer ceux qui, « longtemps perdus, étaient désormais retrouvés ». Des familles en deuil, toujours vêtues de sombre, pleurent ceux qui sont morts sur ce sol lointain, si longtemps avant leur naissance, entourés des aumôniers militaires protestant, juif, catholique. Deuil déplacé, ou enfin achevé ?

      Polysémie du deuil, rejeux d’une guerre à l’autre, pacifisme et/ou sacrifice exalté, mais jusqu’où ? Comment continuer à vivre au-dedans de la tragédie sinon à travers le souffle des morts, à travers le souvenir de ceux qui ont payé de leur vie ce qu’ils croyaient – ou pas – être le juste combat ? Le combattant devenu bonze continue à enterrer les morts qui ne sont pas rentrés au Japon après 1945 dans le remarquable film de deuil de guerre La Harpe de Birmanie (1956), de Kon Ichikawa.

      Dans les régimes totalitaires, le deuil collectif politique est imposé. Ainsi, les combattants du Vietnam du Sud n’ont pas de tombe, pas de monument, quand ceux du Nord vainqueur sont exaltés. Mais les proches se sont saisis de toutes les âmes errantes : les fantômes des combattants des armées vietnamiennes détruits dans cette mort de masse sont partout présents, médiums et pourvoyeurs de force spirituelle et de vie. Au-delà des injonctions de l’État et des cérémonies officielles, les morts devenus esprits sont présents, toujours, dans les plus intimes gestes de la vie.

    

    
      Deuil et génocide

      
        « Puis subitement la tête mutilée […] Et le cristal des sanglots neufs s’égrène… »

      

      Roger Bernard, abattu par les nazis en 1944. Posé contre la stèle du résistant, un ex-voto : « À sa mémoire, la douleur d’un Allemand. » La veuve, les amis, l’enfant, les pleurs, le deuil jusque chez l’ennemi.

      Le Juif polonais Raphael Lemkin a fait de la mort ciblée par ce qu’il a nommé « génocide » – un barbarisme formé d’un mot grec « peuple » et d’un mot latin « tuer » – son terrain d’étude de la barbarie, ou ainsi l’a-t-il reconstruit :

      
        J’ai transformé mon désastre personnel en une force morale. […] N’était-ce pas la meilleure forme de gratitude de faire un « pacte de génocide » comme une épitaphe sur la tombe symbolique de ma mère et pour affirmer qu’elle et des millions d’êtres humains n’étaient pas morts en vain ? […] La lutte pour la reconnaissance du concept de génocide serait un réconfort dans mon chagrin.

      

      Le juriste avait réfléchi depuis les années 1920 sur les « crimes de barbarie » au nom de l’humanité tout entière ; et les Juifs d’Europe ont été exterminés. L’invention du concept de génocide lui permet de passer de son deuil personnel à l’universel. Il a pourtant averti : l’extermination, la catastrophe – sociale, culturelle, religieuse – est impossible à réparer, faire son deuil aussi, comme l’exprime ce jeune Rwandais :

      
        Un génocide cela dévaste tout, les coutumes familiales aussi. […] Comment communier avec des absents ? Les familles éprouvées souffrent d’un manque qui les disperse. Le souvenir des disparus les désunit. Chacun se sent plus seul à tour de rôle. À l’école, quand j’entends des camarades rapporter leurs vacances chez les grands-parents, ça m’empoigne (Jean Hatzfeld, Un papa de sang, 2015).

      

      Les génocides traversent toutes les générations. Les survivants n’ont de familles que disloquées. Orphelins dépossédés de leurs parents, mais aussi de leur famille élargie, oncles, tantes, cousins… privés d’entourage et donc sans possibilité d’appartenir à une communauté de deuil familiale, puisque par définition le génocide a voulu tout détruire. Avec la perte de leur pays, de leur langue, Arméniens, Juifs d’Europe centrale et de l’Est ont survécu par exils successifs, ou dans des camps de transit. Comment exprimer sa douleur dans une langue qui n’est pas la sienne ou dans laquelle on ne partage pas de souvenirs communs, sans yiddish, sans arménien, devenus « langues de personne » ? Les Juifs survivants de la déportation ou les anciens enfants cachés n’ont trouvé au retour ni espace affectif d’accueil de leur douleur, ni lieu pour se recueillir : les morts étaient sans sépulture, disparus en amas de cendres jetés dans la Vistule, pourriture dans les fosses d’exécution ou dans les rues des ghettos. Alors on s’invente de nouvelles familles, de nouveaux liens, qui tissent la vie retrouvée dans le souvenir des morts.

    

    
      Liturgies du deuil collectif

      
        « Pourquoi ? Pourquoi nous ? Pourquoi l’étoile ? » (Chant de trois enfants juifs, Henri Dutilleux, The Shadows of Time, 1997)

      

      Les survivants de ce « pourquoi » sans réponse possible ont souvent fait consciemment, après, le choix du silence, du refoulement de la catastrophe (Shoah, Aghet, Porajmos, Génocide) dans la recherche de la normalité sociale, étudier, travailler, se marier, avoir des enfants. D’autres se sont refermés sur leur trauma – relation paradoxale entre la destruction et la survie –, dans l’incompréhension et l’impossibilité à faire son deuil. Beaucoup de survivants rapportent la même expérience, celle de l’évanouissement de leurs interlocuteurs au moment des récits de la disparition des leurs ; cette perte de connaissance est une fuite dans l’inconscience qui épargne de l’expérience intolérable du récit de la mort.

      Rwanda, « semaine de deuil », hurlements traumatiques, évanouissements, qui depuis vingt ans ont été hérités par la génération suivante. « Des gens criaient, ils sprintaient sans but, ils s’agenouillaient pleins de larmes. Leurs gesticulations m’ont effrayée. »

      Kippour, lors du Yiskor, hurlements d’un Juif chez lui : le deuil, il y a un jour pour le crier « Oy ! » venu du tréfonds de la douleur ; l’enfoui ressort toujours.

      Avec la prise de parole publique aux procès des criminels a commencé le deuxième temps du deuil. De Jérusalem à Francfort, Lyon et Bordeaux, dans les gacaca rwandaises, les rescapés disent la mort et la perte, les trahisons et les tortures, extériorisent en public avec dignité et courage les blessures reçues, cicatrices vivantes, qu’on ne peut refermer.

      Certains rescapés juifs, à partir des années 1980 et la chute du communisme dans les pays de l’Est, ont fait retour sur les lieux de l’extermination : les camps, à commencer par Auschwitz-Birkenau et Majdanek, puis les villages de Galicie ou de Lituanie, à la recherche des fosses d’exécution de masse. Rituels du deuil juif : bougies et pierres déposées, traces de lumière pour les assassinés, Kaddish récité. Mais il est si difficile de se rendre sur les lieux du crime qui les a privés d’une vie qui eût été la leur. Dans son film Voyages, Emmanuel Finkiel montre cette impossibilité du deuil par la métaphore d’un autobus, emprunté par des survivants et leurs proches, qui tombe en panne. Les passagers n’atteignent jamais Auschwitz ; en étaient-ils d’ailleurs jamais sortis ? Certains évoquent une forme de masochisme du deuil qui les fait retourner sur les lieux, se précipiter sur tous les livres, les films et émissions de télévision, en pure perte face à leur mal-être. Des associations ont pris en charge les liturgies du deuil collectif ; aux dates anniversaires des rafles et des convois vers les camps de la mort, des tueries dans tel ou tel village, s’effectue une véritable catharsis du souvenir. Les noms sont dits, des survivants ou leurs enfants évoquent leurs familles tuées. Un nom, des noms, mais comment se rappeler le visage, la voix, l’odeur de celles et ceux qui ont été assassinés ? Le deuil impossible repose sur ces cassures visuelles, auditives, sensorielles, temporelles, ce vol de la possibilité même d’imaginer être en vie. Le deuil, alors, prend la forme de la parole des survivants, celle des histoires individuelles de ceux qui avaient connu l’anéantissement : la mort de leur monde, de leurs parents, de leur culture. Ainsi, le dire hassidique est respecté : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus dire les prières, nous ne connaissons même plus l’endroit dans la forêt, mais nous savons encore raconter l’histoire. »

      Travail de deuil. Car chacun des survivants de l’extermination a une histoire unique à raconter, et sa présence corporelle provoque un choc psychologique et cognitif. Les premiers enregistrements de témoins aux États-Unis par le psychiatre Dori Laub ont démontré que la prise de parole est nécessaire ; bien plus, le fait d’être non seulement écouté mais enregistré et filmé provoque une remontée des souvenirs, une catalyse du deuil : « Ne pas savoir appartient au processus de destruction ; c’est pour cela que le témoignage est d’une telle importance. La mémoire mène à la mémoire, quelquefois à une explosion de mémoires. » Et à une explosion de détresse. Car ces « témoins moraux », dans l’acception forgée par Avishai Margalit pour ceux qui ont à la fois connu les souffrances infligées et perçu l’horreur du mal, témoignent de ce passé cruel et de l’impossibilité de se détacher de la perte des autres, des leurs : intime familial et universel.

      Deuil réinventé, entre l’alchimie de la parole et la cristallisation des archives et des preuves matérielles : les rescapés se retrouvent avec leur chagrin au centre du processus de compréhension, ils témoignent avec leurs deuils si divers tout à la fois de l’unicité et de la multiplicité de l’expérience de l’anéantissement. L’artiste cambodgien Hak Kim, par ses photos, « Alive », redonne vie aux objets interdits pendant le régime exterminateur des Khmers rouges, donc aux êtres qui les possédaient. Bouddhas, photographies avec cravate, livres, cheveux coupés, tout ce dont il a fallu faire son deuil pour survivre, tout ce qu’il a fallu cacher, oublier, jeter, sont retrouvés aujourd’hui pour dire la disparition. Hak Kim, comme Marcel Cohen dans son livre Sur la scène intérieure (2013), exhume les souvenirs matériels pour montrer, monstrer plutôt, l’horreur de la perte et le processus de deuil ; l’odeur d’un parfum… retour soudain de l’être assassiné, mais dans l’effluve de sa mort. Toute mort, comme tout souvenir ; ici il ne s’agit pas de la madeleine de Proust : il n’y a pas de pourquoi.

    

    
      Les tombeaux vides de Gunter Demnig

      
        « Renommer un mort, c’est lui forger une identité » (Christian Boltanski)

      

      À la fin du XXe siècle et au XXIe siècle, les listes de noms gravées sont devenues technologiques, elles défilent à la télévision ou sur internet. Ou bien des mémoriaux de papier, des photographies, des objets intimes, déposés dans les rues de New York, Bombay, Buenos Aires, Paris, Madrid, Nice, Moscou, qui dressent le portrait des disparus. On fait son deuil des victimes des guerres les plus modernes et les plus archaïques, celles du terrorisme, dans l’éloignement sophistiqué du virtuel et le rapprochement intime de la souffrance.

      En octobre 1990, Christian Boltanski a installé à Berlin « la maison manquante », dans l’espace d’une maison bombardée. Ce vide dit l’absence définitive des 50 000 Juifs de la ville, et les noms apposés sur les murs redonnent par leur énonciation une vie, une humanité, aux déportés. Imprimées en lettres et chiffres noirs sur fond blanc, les inscriptions ressemblent à un faire-part de deuil, rajoutant leur note sombre dans l’agencement du vide. On tombe littéralement sur la ruine-trou au hasard d’un regard en hauteur sur la ligne des autres maisons. Le regard vacille, bute, trébuche, comme sur les Stolpersteine (pierres d’achoppement) de Gunter Demnig, placées à travers toute l’Europe. Demnig a gravé le nom, le lieu de l’assassinat s’il est connu, sur des pavés en laiton, d’autant plus visibles, dans leur banalité apparente, que le métal brille et tranche avec le gris noirci des rues ordinaires. L’artiste crée des monuments aux morts individuels, des pavés-cénotaphes où l’on fait son deuil par les pieds, mise en abyme. En plaçant ces « tombeaux vides » devant les maisons mêmes où vivaient ces habitants, il rappelle que leurs pieds ont autrefois frôlé ce même sol, se sont arrêtés là, dans la normalité de la vie et dans l’atrocité de l’arrestation, en route vers l’assassinat. Les passants trébuchent à leur tour, leur corps participe de la réminiscence, ils font des faux pas, dans une réactivation de la douleur de la perte. Les mises en scène de la mort de masse et du deuil inventent des parcours physiques et mentaux, intimes et collectifs. Les artistes – ainsi Jochen Gerz, de Sarrebruck à Biron (Dordogne) – jettent un pavé dans la mare, révèlent, font scandale, et, à l’inverse, désirent paralyser, en lestant leur œuvre qui reste comme un pavé sur l’estomac, voire sur la langue, dans la simultanéité des contraires.

      Erevan, capitale de l’Arménie, 24 avril 2015, cent ans après le génocide. Une cérémonie religieuse grandiose, où les chrétiens exterminés sont canonisés collectivement, encens, chants, fleurs, films sur grand écran et rappels historiques, discours des officiels. Puis les participants, comme ceux de toutes les cérémonies de la mort de masse, rentrent chez eux et en eux, dans l’intimité du vide que le temps ne comble jamais.

       

       

      Annette Becker est professeure d’histoire contemporaine à l’université Paris-Nanterre. Historienne de la violence de guerre au XXe siècle, elle a récemment publié Messagers du désastre. Raphael Lemkin, Jan Karski et les génocides (Paris, Fayard, 2018).
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  Les fantômes de My Lai

  
    

  

  MEREDITH H. LAIR

  
    

    Au Vietnam, des décennies après, les villageois de My Lai affirmaient voir encore les fantômes des mères et des enfants massacrés le 16 mars 1968. Aux États-Unis au contraire, tout a été fait pour effacer les traces de cette opération désastreuse.

  

  Dans les villages vietnamiens, les fantômes coexistent avec les vivants. La tradition séculaire du culte des aïeux relie le passé et le présent, sous la forme de tranquilles rituels de commémoration sur les tombes et les autels familiaux. Les offrandes d’aliments et de fleurs nourrissent et honorent le mort qui, à son tour, veille sur les vivants. Chacun trouve avantage à cet arrangement réciproque, à la condition toutefois que le défunt ait joui d’un trépas serein, paisible, qu’il soit mort à son domicile, entouré de ses proches. Mais dans le village de Son My, principalement connu pour le massacre américain où furent tuées plus de cinq cents personnes dans le hameau de My Lai, les âmes mortes ont tendance à rôder. Ces civils ont connu une mort violente, et leurs familles ont disparu avec eux, ne laissant personne pour accomplir les rituels. D’autres survivants, revenus sur les lieux, ont enterré les corps dans une fosse commune, sans service funéraire, sans nom pour les identifier, sans personne pour pleurer leur mort. Des chercheurs qui étudiaient la réponse à long terme du village à ce traumatisme ont constaté que les habitants s’étaient habitués à vivre aux côtés de leurs « voisins invisibles ». Des décennies plus tard, les villageois affirmaient encore, particulièrement au printemps, à l’approche de la date anniversaire du massacre, voir les fantômes de mères endeuillées, de personnes âgées ou de jeunes enfants.

    Le 16 mars 1968, des soldats de l’Americal Division1 firent irruption dans le hameau de My Lai, un bastion présumé des Viêt-cong, avec l’ordre de « neutraliser » tout être humain ou tout animal domestique qu’ils rencontreraient. La stratégie américaine « Search and destroy » encourageait une violence sans bornes envers les civils, dont les sympathies politiques étaient toujours suspectes. Mais jamais autant qu’à My Lai les commandants américains sur le terrain n’ont utilisé à des fins militaires le racisme, la fatigue et la frustration de leurs soldats avec des conséquences aussi dramatiques. Au dire de tous, la première personne tuée ce jour-là fut un vieil homme qui saluait un hélicoptère américain en approche. Il n’avait sûrement aucune idée de ce que les soldats projetaient de faire, car il n’a pas donné l’alarme ni essayé de s’enfuir. Il n’avait pas d’arme, ne présentait aucune menace immédiate. Il a simplement fait un geste de la main, saluant l’hélicoptère qui volait à basse altitude, un paisible matin de printemps. Un tir a retenti, l’homme est tombé, avant de mourir un peu plus tard au milieu de la rizière. Quatre heures après, la plus grande partie de sa famille, de ses amis et de ses voisins avaient été tués eux aussi.

    Entre-temps, les hommes de la compagnie C se déplaçaient méthodiquement à travers le village, tirant à vue sur les gens à mesure qu’ils sortaient de leurs maisons et rassemblant les autres en foules terrifiées. Tandis que certains soldats avaient mal compris les ordres et considéraient les résidents comme des prisonniers, d’autres avaient parfaitement saisi le cruel objectif de l’opération : l’extermination. Ils tiraient avec le même mépris et la même désinvolture sur les porcs, les poulets et les bébés, mettant le feu aux maisons, dispersant le riz et jetant les corps dans le puits du village. Entre soixante-dix et quatre-vingts personnes recroquevillées dans un fossé furent fusillées. Lorsque les soldats américains se trouvèrent à court de munitions, ils n’hésitèrent pas à recharger leurs armes. Les blessés criaient ou gémissaient, les Américains tiraient jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un bruit. Puis ils se sont assurés que presque personne ne s’était échappé. Les quelques survivants parvinrent à se dissimuler pendant des heures sous des piles de cadavres.

    
      Une violence unilatérale

      L’opération de maquillage commença immédiatement après le massacre. Le récit officiel des Américains à propos de « l’assaut de l’hélicoptère » sur My Lai prétendait que cent vingt-huit combattants ennemis avaient été tués, mais affirmait, contre toute logique, qu’il n’y avait que trois armes à feu et dix-huit grenades. Non seulement la grande majorité de ces combattants présumés n’étaient pas armés, mais la seule blessure américaine sérieuse ce jour-là fut celle d’un soldat qui s’était tiré dessus, afin d’être évacué. La violence fut unilatérale. La seule plainte liée à l’opération – venant d’un pilote américain et de son équipage qui avaient été témoins du massacre depuis leur hélicoptère et étaient intervenus deux fois pour secourir des villageois terrifiés – ne fit l’objet d’aucune enquête. Par la suite, la zone autour de My Lai fut bombardée, avant d’être labourée par les bulldozers de l’armée américaine. À l’été 1968, c’était comme si le village n’avait jamais existé.

      Et pourtant, les fantômes de My Lai ont refusé de se reposer. Des soldats américains, certains inquiets, d’autres vantards, racontaient ce qu’ils avaient vu et fait, mais aucun, en réalité, ne rendait compte précisément de leurs crimes. Ron Ridenhour, un soldat qui avait entendu parler du massacre, écrivit, un an après les faits, des lettres à des responsables politiques et militaires. À l’automne 1968, de vagues rapports dans les médias américains laissaient entendre qu’il s’était passé quelque chose de malheureux au sud du Vietnam, mais les sources insuffisantes laissaient à penser que ce n’était peut-être pas si grave. Alors, des photos furent publiées. Un photographe de l’armée américaine, Ronald Haeberle, avait pris en noir et blanc les images officielles de l’opération avec un appareil de l’armée, mais aussi des clichés en couleur avec son propre matériel. Il décida de vendre ses photographies personnelles à un journal de Cleveland, puis au magazine Life. Haeberle a ensuite reconnu avoir détruit les clichés de soldats américains participant activement à des meurtres. Au demeurant, les photos qui restent défient l’entendement. Le mouvement pacifiste transforma rapidement ces images en propagande, élevant une photo en particulier au statut de symbole. L’image dépeint une tentative de fuite manquée : une route, en bordure du village, est couverte des corps d’environ dix-huit femmes et d’au moins six enfants. Au milieu de l’enchevêtrement de bras et de jambes apparaissent les fesses nues d’un nouveau-né. L’affiche pacifiste, intitulée « Et les bébés ? », rappelait les instructions reçues par la compagnie C la nuit précédant l’assaut.

    

    
      Chaque mort décompté, nommé

      Aux États-Unis, l’opinion publique fut divisée à l’annonce du massacre. Les révélations de l’enquête officielle de l’armée, connue sous le nom de « commission Peers », et la couverture médiatique dont firent l’objet les jugements en cour martiale de quatorze officiers, ont maintenu la curiosité jusqu’au début des années 1970. Les enquêteurs de la commission Peers interrogèrent des dizaines de responsables ; certains ont confessé des crimes de guerre, mais, parce qu’ils n’étaient plus militaires, ni l’armée ni les tribunaux civils américains n’étaient compétents pour les inculper. Certains officiers ont été acquittés, d’autres déchus de leur rang ou de leur décoration, et seulement un, William Calley, a été condamné. Chef de section de la compagnie C, Calley avait ordonné à ses soldats de tuer des prisonniers civils non armés et fut lui-même reconnu coupable d’« au moins vingt-deux meurtres ». Il passa précisément une journée en prison, avant que le président Nixon, en réponse au tollé général, ne l’assigne à résidence en attendant le jugement en appel. Après trois ans et demi, l’armée considéra que Calley avait purgé sa peine, il ressortit de son appartement en homme libre.

      La décision concernant Calley, comme l’histoire de My Lai et la guerre dans son ensemble, divisa l’opinion publique américaine. Ceux qui étaient opposés à la guerre condamnaient le massacre, non seulement en tant que crime de guerre, mais aussi comme une preuve de la dimension criminelle du conflit. Ceux qui croyaient en la nécessité de contenir le communisme au sud du Vietnam soulignaient les sympathies communistes des villageois, soutenant l’idée selon laquelle Calley et les autres n’avaient fait que suivre des ordres. Certains l’ont même qualifié de héros. Mais leurs arguments, selon lesquels la nécessité tactique et le brouillard de guerre nécessitent le meurtre de centaines de personnes désarmées, s’effondrent lorsqu’on prend en compte les violences sexuelles accomplies lors du massacre. À My Lai, les soldats américains ont violé vingt femmes ou jeunes filles, la plus jeune des victimes ayant tout juste dix ans. À l’époque, la couverture médiatique avait omis ces détails bouleversants, qui auraient permis de diffuser des récits moins impérialistes dans l’imaginaire américain.

      Au Vietnam aussi les nouvelles du massacre se sont rapidement répandues, par l’intermédiaire des Nord-Vietnamiens et du Front national de libération qui encourageaient l’insurrection contre le gouvernement du Vietnam du Sud. Les fonctionnaires sud-vietnamiens avaient aidé les Américains à maquiller les faits, en soutenant que c’était une bataille entre combattants bien armés qui avait eu lieu à My Lai et non le massacre de mères, de personnes âgées et d’enfants. Et pourtant, ces civils sont les fantômes qui hantent toujours les lieux. Un lieu de mémoire géré par l’État facilite d’ailleurs le culte des ancêtres, normalement accompli par les familles. Le parc commémoratif contient des artefacts et des documents, qui rappellent ceux des sites historiques vietnamiens dédiés à la guerre américaine : statues, dioramas, photographies, récits de témoins oculaires, vestiges personnels ayant appartenu aux victimes, et même une réplique en taille réelle du village lui-même. Mais l’un des éléments du mémorial accuse les criminels avec une rare élégance : sur un mur sont simplement inscrits le nom, l’âge et le sexe des victimes. À l’encontre des rapports « officiels » américains et sud-vietnamiens qui ont sous-évalué le nombre de morts, et des arguments de la défense pendant le procès selon lesquels le nombre de victimes ne pourrait jamais être connu, le mur du mémorial de My Lai ne nomme pas simplement les morts, il les compte également, de un à cinq cent quatre. Comme pour dire : « Nous connaissions ces personnes, et nous ne les avons pas oubliées. Elles étaient nos amis, notre famille et nos voisins. »

       

      Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard

       

       

      Meredith Lair est Associate Professor à George Mason University. Elle est l’auteur de Armed with Abundance : Consumerism and Soldiering in the Vietnam War (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011).
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      1. L’Americal Division est la 23e division d’infanterie composée de soldats formés en Nouvelle-Calédonie ; son nom vient de la contraction d’American New Caledonian Division. [NdT]

    
    


    
      
      
      

      
        Nerfs et névroses
      

      
        

      

      THOMAS DODMAN

      
        
        

        C’est seulement à l’issue de la Seconde Guerre mondiale qu’a été acquise chez les psychiatres militaires l’idée que les troubles psychiques des soldats sont une réaction normale à une situation anormale. Les perturbations nerveuses provoquées par les combats ont toujours existé. Leur reconnaissance et leur prise en charge sont, elles, tardives.

      

      
      L’histoire des troubles psychiques de guerre est à première vue une longue histoire, aussi vieille que la guerre elle-même. Dès la Mésopotamie antique, l’épopée de Gilgamesh met en scène le désespoir du héros guerrier confronté à la mort de son compagnon. Un millénaire plus tard, c’est au tour d’Achille de pleurer la perte de son ami Patrocle, puis de le venger dans une rage aveugle dont Hector fera les frais. Certains ont reconnu une première description de conversion hystérique dans le récit de soldats paniqués que fait Hérodote dans son Histoire ; d’autres ont cru déceler les signes du PTSD (post-traumatic stress disorder) chez le personnage d’Henri IV de la pièce de Shakespeare, qui cauchemarde la nuit, revit constamment la bataille, s’isole et sombre dans la mélancolie.

        Mais l’histoire des blessures invisibles des soldats est aussi une histoire courte, ponctuée de ruptures dans les connaissances médicales et scandée par des néologismes qui ont fait date. Deux notions, tout particulièrement : le shell shock, terme avancé en 1915 pour rendre compte des névroses dont souffraient les soldats de la Grande Guerre ; et le « PTSD », une pathologie qui ne voit le jour qu’en 1980, dans le contexte précis des séquelles laissées par la guerre du Vietnam chez les vétérans américains. Cette histoire brève, nerveuse, ne commence qu’avec la prise en charge, par les médecins et par l’État, de troubles fonctionnels (c’est-à-dire ne présentant pas de lésion organique particulière) qui n’existaient tout simplement pas en tant que tels avant la fin du XIXe siècle. De ce point de vue, essayer de diagnostiquer rétrospectivement avec notre grille psychiatrique un légionnaire romain visiblement secoué par le combat, c’est un peu comme se demander s’il aurait su piloter un avion de chasse.

        Or, si cette histoire moderne des traumatismes et de la psychiatrie est limitée dans le temps, elle s’est souvent crue universelle dans l’espace, valable pour tous au gré du rayonnement d’un savoir médical occidental. Qu’il s’en réclame explicitement ou pas, ce savoir naît dans un contexte d’impérialisme triomphant et de théories raciales « scientifiques », qui viennent s’ajouter à une stratification sociale ancrée dans les mœurs. Son évolution au fil du XXe siècle s’inscrit bien dans un processus de démocratisation et dans les transformations sociales et culturelles du monde occidental, mais sans jamais s’émanciper entièrement d’un néo-impérialisme au contraire réactualisé par la mondialisation des connaissances, des pratiques et des marchés médicaux. Aujourd’hui, nous vivons presque tous sous l’« empire du traumatisme » (selon la formule de Didier Fassin et Richard Rechtman) qui d’une main lève le soupçon et donne la parole à des victimes muettes jusque-là (les soldats en premier lieu), mais de l’autre les oblige toutes à parler la même langue, en l’occurrence celle du PTSD… Esquisser – et il ne s’agira ici que d’une esquisse – une histoire mondiale des traumatismes psychiques de guerre impose donc de décentrer cet objet historique – sans pour autant nier l’évidence d’un centre de gravité nord-atlantique de nos sources – et de le saisir non seulement dans ses ruptures chronologiques, mais aussi dans ses transferts et ses discontinuités dans l’espace.

        
          Le shell shock ou « obusite »

          Peu de termes ont défini une époque comme le shell shock pendant la Première Guerre mondiale. Chaque pays a d’ailleurs eu son équivalent : « obusite » pour les Français, Nervenshock pour les Allemands, kontuziia pour les Russes. Tous ces termes renvoient à la commotion et à la stupeur causées par les éclats d’obus lors de barrages d’artillerie terrifiants, qui ensevelissaient littéralement les hommes sous terre. Lorsqu’en 1915 le médecin militaire anglais Charles Myers lance le néologisme dans les pages du prestigieux journal The Lancet, il s’agit de faire face dans l’urgence à des blessures psychiques et neurologiques – perte de la mémoire et crises d’angoisse, cécité, surdité et mutisme, tremblements et paralysies musculaires, etc. – dont on peine à comprendre la pathogénie et surtout à identifier des traitements efficaces. Dans tous les pays en guerre, l’establishment médical se détournera vite du terme (que Myers lui-même finit par renier) ; mais le shell shock est entre-temps passé dans le langage courant, où il rend compte non seulement des difficultés qu’éprouvent les rescapés des tranchées à se refaire une vie, mais aussi du traumatisme diffus de sociétés entières bouleversées par la guerre et ses contrecoups.

          Les médecins militaires n’ont certes pas attendu août 1914 pour se rendre compte que l’expérience du combat pouvait briser le moral des soldats : dès le XVIIe siècle, on parle justement d’estar roto (« être brisé ») dans l’armée espagnole pour désigner l’état de ces hommes. Des guerres napoléoniennes à la guerre de Sécession, les officiers de santé privilégient le diagnostic de « nostalgie », autre néologisme moderne désignant un malaise potentiellement fatal qui affecte les jeunes conscrits soumis aux rigueurs de l’armée, loin de leurs foyers. Mais c’est pendant la guerre russo-japonaise de 1904-1905, puis l’invasion italienne de la Libye en 1911-1912, que voient le jour les premiers systèmes de triage et de prise en charge à l’arrière des blessés psychiques. C’est qu’entre-temps la notion même d’un traumatisme mental et non pas physique est apparue, par le biais du railway spine (soit les troubles neurologiques inexpliqués que présentent les rescapés d’accidents ferroviaires) et du débat qui s’ensuivra entre les partisans d’une approche organique fondée sur des microlésions des nerfs imperceptibles à l’œil nu que promeut le neurologue allemand Hermann Oppenheim, et ceux qui, à l’instar de Jean-Martin Charcot, y voient une conversion hystérique sans autres causes que l’emprise des idées et des sentiments sur le corps.

          Cette même opposition entre approches commotionnelle et émotionnelle sous-tend les débats médicaux autour du shell shock, notamment sur sa validité et son traitement. Nombreux sont ceux qui doutent de la sincérité de ces soldats abîmés mais sans blessures apparentes, qui s’opposent aux codes victoriens d’une maîtrise virile de ses émotions et du stiff upper lip (« serrer les dents », pourrait-on dire en français)en toutes circonstances. Le neurologue français Joseph Babinski y voit une forme de « pithiatisme », une hystérie de lâches, voire de malingres, dont ils doivent être libérés par un « traitement brusqué » et la « faradisation » (aussi appelée « torpillage » ou « méthode Kaufmann »), c’est-à-dire l’application de courant électrique (moyen jugé le plus efficace pour renvoyer les soldats récalcitrants au front). Car il est acquis dans la majorité des esprits que le shell shock est une réaction anormale et indigne, un vice passable de la cour martiale et que l’on explique par le biais du darwinisme social et la dégénérescence des races. Les nerfs de l’homme blanc – en particulier ceux de l’hétérosexuel bourgeois qui impose la norme – doivent forcément mieux tenir que ceux du tirailleur « indigène » et du negro doughboy (soldat noir dans une unité ségrégée), dont l’émotivité infantile et la malhonnêteté congénitale ne font alors aucun doute, ou encore ceux du poilu, simple ouvrier forcément vicié par l’alcoolisme et autres tares héréditaires. À l’inverse, pas question de diagnostiquer le shell shock dans les rangs des « races martiales », soi-disant prédisposées au combat, tels les Gurkhas népalais, ou encore les Sikhs et les Dogras du Pendjab au sein des unités cipayes de l’armée britannique, dont les traumatismes furent ainsi passés sous silence. Ils ne seront redécouverts que plus tard, par exemple dans les romans de guerre de Mulk Raj Anand.

          Ces hiérarchies se retrouvent aussi chez les quelques partisans d’une approche psychothérapeutique plus humaine. Dans son célèbre service psychiatrique de Craiglockhart en Écosse, W.H.R. Rivers expérimente l’hypnose et les théories psychanalytiques sur des patients exceptionnels comme les écrivains Robert Graves et Siegfried Sassoon, avec qui il se liera d’amitié homo-érotique. Mais comment expliquer que ces officiers, pour la plupart issus de la gentry aisée, souffrent d’épuisement nerveux plus souvent que les soldats de la troupe ? Afin que le shell shock ne remette pas en cause les rapports de classe, on parlera plutôt d’une neurasthénie noble chez l’officier et d’une hystérie stigmatisante (car féminine) chez le simple fantassin, comme le souligne la splendide trilogie d’histoire romancée de Pat Barker, Régénération (1991). Dès 1916, l’impératif est en tout cas de prendre en charge les blessés psychiques immédiatement à l’arrière du front, pour leur offrir du repos, des repas chauds et des soins rudimentaires. C’est en visitant ces installations en 1917 que le psychiatre américain Thomas Salmon mit au point ses célèbres cinq principes pour une psychiatrie de l’avant : immédiateté du traitement ; proximité du front pour maintenir le patient dans l’atmosphère du combat (et le convaincre qu’il ne pourra pas s’en soustraire) ; attente de guérison ; simplicité des procédés thérapeutiques (essentiellement du repos, de la persuasion, éventuellement de l’hypnose) ; et enfin un service médical centralisé, échelonné sur les hôpitaux de l’arrière et l’évacuation au pays.

          Paradoxalement, c’est précisément la stigmatisation des soldats souffrant du shell shock qui incitera les autorités à privilégier finalement une lecture émotionnelle de ces troubles, ce qui les dédouane de devoir prendre en charge les soins de ces vétérans, dès lors qu’ils ne présentent aucune trace visible de blessures encourues pendant le conflit. La crainte d’épidémies chroniques de « névroses de pension » conduisit les gouvernements français et russe (alors en pleine guerre civile) à refuser toute pension d’invalidité aux vétérans souffrant de seuls troubles fonctionnels dès 1919 ; le gouvernement allemand suivra en 1926, à la suite de la crise inflationniste qui touche la république de Weimar. Même dans les pays qui assureront une prise en charge partielle des victimes du shell shock, comme la Grande-Bretagne, les statistiques sous-estiment grossièrement le fléau : entre 80 000 et 120 000 cas officiels (pour une armée active de plus de 5 millions de soldats) selon une enquête gouvernementale de 1922, qui renvoie la question à un simple problème de moral. Aux États-Unis, malgré un important effort de formation des psychiatres militaires, on compte tout de même de 30 000 à 60 000 victimes neuropsychiatriques (pour un corps expéditionnaire de 2 millions d’hommes), et une facture de soins qui inquiète déjà les comptables du tout nouveau Veterans’ Bureau.

          Mais s’ils sont absents des statistiques, les blessés psychiques de la Grande Guerre hantent bien la société d’après guerre, tels les fantômes des morts de Verdun qui sortent de leurs tombes dans le J’accuse (1919) d’Abel Gance. Une véritable culture du shell shock voit alors le jour un peu partout. En 1919, une revue américaine expliquait le revanchisme « hystérique » de la France à Versailles par l’état de shell shock dans lequel vivait le pays ; pour le Premier ministre britannique Lloyd George, c’est tout simplement « le monde entier [qui] souffre [alors] de shell shock ». Dans l’Autriche vaincue, on juge le psychiatre Julius Wagner-Jauregg pour torture lors de séances de faradisation sur les soldats. Expert appelé à la barre lors du procès, Sigmund Freud est alors en passe d’infléchir sa pensée, sous l’influence de Karl Abraham et Sándor Ferenczi qui assimilent les psychonévroses de guerre à une régression narcissique, pour porter la psychanalyse, au-delà du fameux « principe de plaisir », vers la compréhension du deuil, de la mémoire traumatique et d’une pulsion de mort que la guerre a mise en avant, et que Melanie Klein traquera dans les conflits psychiques qu’éprouvent les enfants dès leur plus jeune âge. En Allemagne, le film d’horreur de Robert Wiene Le Cabinet du docteur Caligari (1920) et les toiles grotesques d’Otto Dix et de Max Beckmann (tous deux des rescapés des tranchées) saisissent à chaud le sentiment d’hystérie collective qui suit la défaite et la révolution de Novembre 1918. Partout ailleurs, les séquelles perdurent dans l’anonymat des foyers et des couples, où les relations de genre ont inexorablement changé, comme dans Le Retour du soldat (1918) de Rebecca West et Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf ; ou dans la violence immuable d’une Amérique ségrégée que retrouvent quelque 200 000 soldats afro-américains partis combattre en Europe au nom de libertés dont ils ne jouissent pas chez eux – comme le montre le roman méconnu de George Washington Lee River George (1937), aux marges du renouveau de la Harlem Renaissance.

        

        
          Le « PTSD » des vétérans du Vietnam

          En 1937, le psychiatre japonais Kaneko Junji affirmait que la guerre imminente serait gagnée par le peuple muni des meilleurs « nerfs ». Ce n’était pas la première fois que l’on hasardait une telle prévision à la veille d’un conflit mondial, mais s’il avait vu juste le Japon aurait vraisemblablement triomphé, au regard du faible nombre de soldats hospitalisés pour troubles psychiques : à peine 10 454 (sur plus de 5 millions de combattants) de 1938 à 1945 dans l’hôpital militaire de Kōnodai, la seule structure psychiatrique du pays à l’époque. À titre de comparaison, l’armée américaine réforma plus d’un demi-million de soldats (sur 16 millions d’engagés) pour ce qu’elle appelait désormais combat fatigue. Or, malgré ce type de singularités nationales, on assiste, de la Seconde Guerre mondiale à la fin de la guerre froide, à une période de convergence au bout de laquelle s’impose un nouveau diagnostic incontournable : le PTSD.

          Au Japon où, depuis la fin du XIXe siècle, on s’enthousiasme pour les théories de psychiatrie biologique venues d’Europe, le régime impérial plie le code ancien du bushidō (« la voie du guerrier ») aux exigences nationalistes et expansionnistes du Yamato-damashii (« esprit japonais »). La guerre contre la Chine d’abord, puis contre les Alliés, devient alors un test de masculinité pour ses troupes et d’endurance pour la population entière, y compris le million et demi d’enfants évacués des grandes villes lors des raids aériens meurtriers de 1944. Le nombre de suicides dans l’armée a beau augmenter de façon exponentielle depuis l’introduction de la conscription en 1873, on ne s’en émeut pas plus que ça. Ces suicides sont jugés ignominieux, par opposition au suicide honorable (jiketsu) inspiré du rituel du seppuku (« suicide par éventration ») des samouraïs qu’ordonne l’État lors d’« attaques spéciales » (tokkō, autrement connues comme attaques kamikazes). L’armée ne reconnaît tout simplement pas les troubles psychiques, de crainte qu’ils n’entament le moral du pays en guerre. Tout soldat reconnu inapte est réformé sans pension et abandonné à son sort, comme en témoigne le roman terrible de Shōhei Ōoka Nobi (adapté au cinéma en 1959). À la fin du conflit, les psychiatres américains essaieront timidement d’introduire le concept de noiroze (« névrose ») dans le Japon occupé, alors que l’on passe sous silence le choc de la défaite et des bombes nucléaires lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Pendant près d’un demi-siècle, être un hibakusha (« survivant des explosions ») sera source de stigmatisation et d’embarras dans un pays où un simple coup de déprime est un sujet tabou.

          Cas extrême, l’expérience du Japon en guerre n’est pourtant pas unique. Dans l’Allemagne nazie aussi, on ne recense presque pas de soldats névrosés, tout du moins tant que la Wehrmacht marche victorieuse sur tous les fronts, c’est-à-dire jusqu’au tournant de Stalingrad. Puis on fusille par milliers pour désertion lors des derniers mois du conflit. Mais c’est surtout l’Armée rouge que l’on a longtemps crue immunisée contre ce mal invisible, à tel point que les Américains feront du « soldat chimique » soviétique un épouvantail de la guerre froide pendant les années 1970. Là aussi, il n’y a officiellement pas de névrosés pendant cette « Grande Guerre patriotique », ni de vétérans pouvant espérer obtenir de l’État une pension sans témoigner d’une « vraie » blessure de guerre. La propagande du régime s’accommode volontiers de l’image d’un peuple endurci par le climat et la guerre (sinon la famine et les ravages de la collectivisation stalinienne) et capable d’un stoïcisme collectif inconnu des Occidentaux. La réalité est tout autre : s’il y a si peu de cas de troubles psychiques, c’est tout simplement que la moitié des structures psychiatriques du pays ont été détruites pendant l’opération Barbarossa, et que ces hommes sont hospitalisés pour malnutrition et diverses maladies. Dans l’urgence permanente, les psychiatres russes expérimentent la psychothérapie cognitive et l’anesthésie sous insuline pour secourir des soldats devenus aveugles ou muets, que l’on cherche à renvoyer vite au front. À la fin du conflit, malgré la pénurie, dix-sept dispensaires neuropsychiatriques voient le jour à Moscou pour porter secours à quelque 600 000 vétérans démunis. Ce n’est qu’à la fin des années 1940 que le régime stalinien va museler la psychiatrie soviétique, en lui imposant comme dogme la physiologie comportementaliste pavlovienne.

          En 1940, c’est d’un autre dogme que sont épris les psychiatres militaires américains : celui du dépistage. Pas moins de 1,6 million d’appelés sont rejetés à la suite d’un test d’aptitude psychologique. Le choc pour ces hommes, atteints dans leur identité masculine, fut terrible. Il le fut aussi pour l’état-major quand il apprit les breakdown (« effondrements psychiques ») à répétition (un tiers des pertes non fatales) dans l’armée lors de la première campagne en Afrique du Nord en 1943. Le dépistage avait échoué, et l’on dut retourner à la psychiatrie de l’avant, testée vingt ans auparavant. Tout soldat atteint d’« épuisement » (exhaustion) était retiré du front pour une période de repos, sous sédatifs si nécessaire. Les cas graves étaient évacués à l’arrière, où un psychiatre entamait une psychothérapie rapide fondée sur l’abréaction (soit la réduction de tension émotive grâce à la réminiscence de souvenirs traumatisants) obtenue sous hypnose ou anesthésie par injection de barbituriques (narcoanalyse). L’efficacité de ces mesures variait énormément, mais en moyenne moins d’un patient sur quatre pouvait reprendre durablement un poste actif au front ou sur une base.

          Deux évolutions majeures marquent ce glissement du shell shock vers la combat fatigue. Comme le signale le changement de terminologie, il s’agit désormais de privilégier la piste de l’épuisement chronique qu’explique la notion de stress, théorisée en 1946 par Hans Selye. Dès 1950, une équipe de physiologistes part en Corée tester la salive, l’urine et le sang des GIs américains déployés contre le péril communiste pour percer les secrets du système endocrinien. Mais les résultats sont décevants, le champ de bataille ne constituant pas un bon laboratoire. Les psychiatres « néo-freudiens » en sortent renforcés et implantent en Corée la psychiatrie dynamique (par ailleurs fortement « coréanisée » au contact avec la médecine locale, le bouddhisme ou le taoïsme). Paradoxalement, les recherches sur le stress et la fatigue finissent par redonner son importance à l’élément « stresseur » même, soit au psychique et à l’émotionnel, d’où une série d’études sur le rôle préventif de la camaraderie au sein des groupes primaires – les fameux bands of brothers. Il en découle une autre mutation fondamentale, soit le principe désormais acquis que les troubles psychiques des soldats sont une réaction normale à une situation anormale, et que tout homme a son point de rupture (« every man has his breaking point »). En témoigne le célèbre incident du général Patton qui fut réprimandé par sa hiérarchie pour avoir frappé et humilié deux soldats « nerveux et épuisés » hospitalisés en Sicile. Dès 1946, Hollywood n’éprouvera plus de honte à mettre en scène des vétérans brisés par la guerre, dont la guérison dans un hôpital neuropsychiatrique ne fait plus de doute dans le film optimiste, voire messianique, de John Huston Que la lumière soit (1946). Peu importent les cas d’alcoolisme et de violences conjugales, ou encore les lobotomies « ratées » dont certains furent les victimes ; ces hommes étaient des héros de la « bonne guerre », les bénéficiaires des aides généreuses du GI Bill, les dépositaires du triomphe économique et moral de l’Amérique. D’où le terrible désenchantement du Vietnam, à peine vingt ans plus tard.

          Pourtant, au cours des années 1960, la bonne tenue des hommes est l’une des rares bonnes nouvelles venant de la péninsule indochinoise pendant l’escalade de l’engagement américain. C’est que l’armée ne s’est pas fait surprendre cette fois : après le test de dépistage, les GIs partent pour une tournée d’une année seulement (une durée jugée maximale pour minimiser les risques de breakdown), pendant laquelle ils auront droit à de longues périodes de R & R (Rest and Recreation) dans le confort des biens de consommation made in USA, y compris l’alcool et les drogues. En mission, ils prennent des sédatifs antipsychotiques (la chlorpromazine, utilisée dans le traitement de la schizophrénie) pour surmonter l’anxiété que provoque cette guerre asymétrique, contre un ennemi invisible qui se cache volontiers parmi la population civile. La plupart d’entre eux ne veulent d’ailleurs pas de cette « sale » guérilla pour laquelle on réinstaure, en plein mouvement contestataire des années 1960, un draft (une « conscription ») discriminatoire contre les minorités ethniques et les classes populaires. Tout cela expliquerait les effets retardés de ce que des psychiatres commencent à appeler le post-Vietnam syndrome chez les vétérans qui rentrent au pays mais ne s’y retrouvent plus vraiment « chez eux ». En témoigne l’autobiographie de Ron Kovic, Né un quatre juillet, publiée en 1976 et adaptée ensuite au cinéma par Oliver Stone, lui-même un vétéran du conflit. Face aux manquements du Department of Veterans Affairs dominé par la génération de la Seconde Guerre mondiale, les vétérans du Vietnam se regroupent en associations militantes (le Vietnam Veterans against the War) et lancent une campagne médiatique, amplifiée dès la fin des années 1970 par des films qui ont fait date : Taxi Driver (1976), Voyage au bout de l’enfer (1978), ou encore Apocalypse Now (1979). En 1979, les Américains apprennent que 30 000 vétérans croupissent en prison, et qu’ils sont environ 350 000 sous le coup d’une enquête, en liberté conditionnelle, ou en cavale, à l’image du crazy Vietnam vet que met en scène Rambo (1982).

          Or c’est précisément à la même époque qu’un groupe de psychiatres travaillant à la refonte de la nosologie officielle de l’American Psychiatric Association envisage un nouveau diagnostic centré sur les séquelles psychiques de la guerre. Ils proviennent d’horizons différents et cherchent à combiner la physiologie du stress avec des notions néo-freudiennes de trauma et d’« après-coup ». Surtout, ils s’inspirent des travaux pionniers sur le « syndrome du survivant » théorisé par les psychiatres William Niederland et Robert Jay Lifton chez les rescapés de la Shoah et d’Hiroshima. Lifton, en particulier, prône un renversement radical de perspective, débarrassé de tout jugement moral sur la violence : le soldat, celui-là même qui a commis des massacres contre des civils au Vietnam, serait lui aussi une victime de la guerre – un self-traumatized perpetrator, selon la formule d’Allan Young – par la mémoire traumatique que laissent aussi ces violences sur ceux qui les accomplissent.

          Cet effort collectif conduit à l’adoption en 1980, par le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-III, du PTSD, une nouvelle pathologie définie par des critères diagnostiques précis, centrée sur la notion de confrontation avec un événement traumatique (« qui sort de l’ordinaire ») que le patient revit constamment de façon intrusive. Pour la première fois, les psychiatres militaires ont à leur disposition un diagnostic validé et une symptomatologie détaillée leur permettant de reconnaître une « maladie professionnelle » prise en charge par l’État. Quinze ans après la fin du conflit, on estime que 480 000 vétérans du Vietnam (sur 3,1 millions de mobilisés entre 1961 et 1975) souffrent toujours de PTSD, et que près d’un million en ont souffert à un moment ou à un autre.

        

        
          Universalisation du trauma

          Le succès du PTSD depuis son invention se mesure par son adoption par les psychiatres et le langage courant à travers le monde. Dans les pays occidentaux, le diagnostic s’impose dans les années 2000, après la guerre du Golfe (où l’on parlera plutôt du Gulf War syndrome et des troubles neurologiques imputés à l’exposition à des pesticides toxiques) et avec les interventions militaires de la prétendue « guerre contre le terrorisme ». Aux États-Unis, le nombre de vétérans se donnant la mort a doublé en l’espace d’une décennie et représente aujourd’hui un suicide sur cinq. Des études évaluent à 20-30 % le taux de prévalence du PTSD parmi les hommes et femmes rentrant d’Irak et d’Afghanistan. Depuis 2000, le nombre de pensions versées à ce titre a explosé, passant de 100 000 à plus de 650 000 en 2013, pour un coût annuel estimé entre 8 000 et 13 000 dollars par patient (soit une facture globale qui se chiffre en milliards de dollars annuels). À plus petite échelle et malgré quelques résistances, on assiste au même phénomène dans les armées britannique et française actives dans les opérations contre al-Qaïda, l’État islamique et les groupes affiliés en Afrique et au Moyen-Orient. En Russie, on parle de post-travmaticheskii stress dès la fin des années 1980, à la suite de rencontres entre Afghantsy (vétérans de l’intervention soviétique en Afghanistan) et Vietnam vets, puis de « syndrome tchétchène » dont souffrent les soldats des deux guerres de Tchétchénie des années 1990. En Israël, où l’on a longtemps ignoré ces « faiblesses » d’esprit chez un peuple en mobilisation permanente derrière une armée réputée « juste » et invincible, le choc de la guerre de Yom Kippour (1973) et les doutes que soulèvent les interventions répressives de Tsahal au Liban, à Gaza et contre l’Intifada palestinienne poussent à la prise en charge, en 2000, des vétérans atteints de troubles psychiques. Cette prise de conscience collective est bien illustrée dans le film d’animation Valse avec Bachir (2008). Aujourd’hui, des études signalent la présence des symptômes du PTSD dans l’Armée populaire de libération chinoise, ainsi que dans toutes les forces armées – indienne, pakistanaise, éthiopienne, népalaise, canadienne, etc. – qui fournissent les casques bleus aux missions des Nations unies en Somalie, au Rwanda, en Bosnie-Herzégovine, ou encore au Timor oriental. Les indicateurs de stress et le sentiment de culpabilité sont particulièrement répandus chez ces soldats de la paix confrontés à leur impuissance et leur vulnérabilité. Car la participation directe au combat n’est plus désormais une condition sine qua non du soldat traumatisé : aujourd’hui, il est tout aussi possible de parler de PTSD chez des victimes de harcèlement sexuel au sein d’armées de plus en plus mixtes, ou encore chez des pilotes de drones, qui livrent une guerre virtuelle, via un écran et depuis un bunker à des milliers de kilomètres du champ de bataille, mais dont les angoisses et les remords n’en sont pas moins réels.

          Cependant, l’emprise du PTSD ne s’arrête pas aux seuls soldats ; avec l’expansion du langage du trauma, il est devenu un paramètre incontournable de l’évaluation de la santé mentale des populations civiles, qu’elles soient touchées ou non par un conflit armé. Ainsi on évalue le taux de prévalence du PTSD – en général, il ne s’agit que d’un des critères du diagnostic, pris isolément et en oubliant que celui-ci n’a de cohérence que dans l’ensemble de sa symptomatologie – chez des témoins de massacres et des réfugiés de guerre (adultes et enfants) au Cambodge, au Rwanda, au Guatemala, en Afghanistan ou en Syrie ; et l’on compare ces taux à ceux des victimes de violences entre gangs au Salvador et à Chicago, et à ceux des Japonais traumatisés par le séisme de 1995 à Kōbe ou le tsunami (et la catastrophe de Fukushima) de 2011. Aux États-Unis, on évalue le nombre de victimes du PTSD à 8 % de la population, soit près de 25 millions de personnes : des soldats certes, mais aussi des victimes d’agressions, de viols ou d’accidents du travail, au même titre, parfois, qu’un joueur de football ayant subi un traumatisme crânien ou un étudiant qui craint pour sa réussite à cause d’un examen raté. Même les généticiens se penchent sur le problème, reprenant à leur compte l’hypothèse d’un syndrome du survivant pour essayer d’identifier un héritage épigénétique du trauma sur plusieurs générations (un « trauma transgénérationnel »).

          Si la prolifération du PTSD ouvre le statut de victime à toutes sortes de groupes sociaux plus ou moins démunis ou marginalisés, il n’en reste pas moins que cette universalisation du trauma soulève de multiples problèmes, que réactualisent (indirectement) des théories neuroscientifiques expliquant la pathogénie du PTSD – en tous lieux et en tous temps – par une hyperactivité de l’amygdale (qui régule nos émotions) aux dépens de l’hippocampe (qui gère nos souvenirs). Or les agents de la psychiatrie humanitaire, qui sont eux-mêmes témoins de situations traumatisantes, sont bien conscients de l’inadéquation des protocoles thérapeutiques du PTSD selon les cultures. S’essayer à une psychothérapie abréactive avec une victime de séisme à Taïwan ne peut avoir les mêmes résultats qu’avec un soldat américain, dès lors que le partage des émotions avec un étranger est encouragé dans une culture mais pas dans l’autre. Pour comprendre, par exemple, les plaies invisibles du génocide rwandais, il importe de prêter attention aux spécificités de l’ihahamuka (littéralement « le fait d’avoir le souffle coupé »), terme forgé par les rescapés des massacres, mais qui renvoie à une médecine traditionnelle rwandaise fondée sur l’harmonisation des flux énergétiques (proche, en ce sens, de la médecine chinoise). De même pour la prétendue « découverte » du trauma de guerre, au même titre que la dépression, le stress et le suicide au travail dans le Japon des années 1990, où la psychiatrie occidentale individualisante et les intérêts économiques des fabricants d’antidépresseurs se heurtent à une tradition médicale bien plus ancienne, qui articule une vision résolument sociale de l’utsubyō (« dépression »). Enfin, il importe de rappeler avec l’anthropologue Heonik Kwon que la « guerre du Vietnam », qui donna naissance au PTSD, est aussi la « guerre américaine » pour des millions de Vietnamiens qui y participèrent plus ou moins directement, des deux côtés et souvent de part et d’autre d’une même rue. À l’instar des violences conjugales, leur traumatisme est un « trauma relationnel », où le drame intime passe inaperçu dans la mémoire officielle des « martyrs » de l’indépendance vietnamienne, mais qui réaffleure constamment dans la « mauvaise mort » (chet duong) des victimes collatérales, dont le fantôme est condamné à rôder parmi les vivants en l’absence de sépulture rituelle. D’où les temples à la mémoire des ancêtres et les offrandes incongrues d’encens, nourriture et argent que l’on trouve près des lieux de massacres tel le village de Son My (plus connu sous le nom de My Lai), destinés à soulager la souffrance d’esprits pris entre deux mondes, et qui continuent de jouer un rôle dans la communauté sans que l’on crie au « fou » ou que l’on s’accroche aux anxiolytiques. Un trauma des « morts » donc, comme le PTSD l’est pour les « vivants » – presque en écho des « cas mentaux » et des « esprits ravis par les morts » dont parlait déjà le jeune poète anglais du shell shock Wilfred Owen.

           

           

          Thomas Dodman est Assistant Professor au département de français de Columbia University. Historien de la France au XIXe siècle, de l’histoire des émotions et du fait guerrier, il est l’auteur de What Nostalgia Was : War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion (University of Chicago Press, 2018).
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  Le témoin survivant

  
    

  

  ANNETTE WIEVIORKA

  
    

    Dire l’histoire pour édifier le monde présent : tel est le rôle que l’on donne aujourd’hui au témoin des combats ou des massacres, à la suite de la prise de parole des victimes du génocide des Juifs. Pourtant, il faut attendre les années 1970 pour que soit entendue l’expérience de ceux qui ont survécu aux persécutions nazies.

  

  En mai 2005, un énorme scandale éclatait en Espagne : Enric Marco, qui se prétendait survivant du camp de concentration nazi de Flossenbürg, avait témoigné des centaines de fois de son expérience de concentrationnaire, notamment devant des scolaires, avait écrit ses souvenirs et était devenu le président de l’amicale de Mauthausen, se révélait être un imposteur. Il n’avait jamais été interné dans un camp de concentration. L’Imposteur est le titre qu’a donné l’écrivain espagnol Javier Cercas au roman sans fiction qu’il a consacré à cet homme. Enric Marco avait bien séjourné dans l’Allemagne nazie en guerre, mais comme travailleur volontaire dans le cadre d’un accord entre Hitler et Franco destiné à solder la dette que ce dernier avait contractée en échange de l’aide que les nazis avaient apportée aux nationalistes espagnols dans la guerre civile. Enric Marco y avait connu la prison.

    Enric Marco rejoint le destin de deux imposteurs célèbres, Binjamin Wilkomirski et Misha Defonseca. Certes, il y a toujours eu des imposteurs, grands ou petits, usurpant des identités. L’histoire a gardé la trace de l’affaire Martin Guerre. Mais comment expliquer que certains choisissent de s’incarner en survivants des camps de concentration ou en Juifs victimes de la Shoah ? Comment expliquer le succès dans un large public de ces impostures ? Que nous disent-elles sur cette figure incontournable de notre présent, le témoin survivant ?

    En 1995 paraissait en allemand un court récit : Fragments. Une enfance (1939-1948), bientôt traduit en neuf langues chez les meilleurs éditeurs. La critique lui reconnut une exceptionnelle qualité littéraire. Enfin on entendait la voix d’un enfant ayant survécu, décrivant par petites touches les traces indélébiles laissées par la Shoah. Une illustration impeccable des mécanismes du trauma et de son caractère indépassable. Le court récit de Binjamin Wilkomirski reçut diverses récompenses prestigieuses, dont le prix « Mémoire de la Shoah » que lui remit à Paris Simone Veil, qui parlait d’expérience : elle avait survécu, adolescente, à Auschwitz. « On s’est toujours demandé ce qui était arrivé aux enfants, déclarait-elle lors de la cérémonie de remise. Grâce à vous, on le sait. » Binjamin Wilkomirski parcourut le monde pour raconter son histoire bouleversante.

    En 1997, Misha Defonseca publiait aux États-Unis Misha : A Memoire of the Holocaust Years. Bientôt traduit en dix-huit langues, il parut en français sous le titre Survivre avec les loups, et la réalisatrice Véra Belmont en tira un film en 2007.

    Certes, ceux qui connaissaient bien l’histoire ou la littérature que les Américains appellent « de l’Holocauste » avaient conçu des doutes. Mais ils furent dans un premier temps inaudibles, jusqu’au moment où un homme plus indigné ou plus pugnace enquêta, démonta de façon incontestable l’imposture, rendant le scandale inévitable. Pour Wilkomirski, le journaliste Daniel Ganzfried, dont le père avait survécu à Auschwitz, fut cet homme. Il exprima, le premier, des doutes. On connut toute l’histoire grâce à l’enquête méticuleuse et accablante confiée à l’historien suisse Stefan Maechler qui publia en 2000 les résultats de son travail. Son livre The Wilkomirski Affair : A Study in Biographical Truth fut traduit en anglais l’année suivante. En mai 2005, peu avant la grande cérémonie célébrant le soixantième anniversaire de l’entrée des Américains au camp de Mauthausen, où Enric Marco devait prononcer un grand discours, Benito Bermejo, spécialiste de la déportation des Espagnols dans ce camp, rendait publique l’imposture. Quant à Misha Defonseca, malgré le scepticisme exprimé d’emblée par les excellents spécialistes américains des récits de survivants Debórah Dwork ou Lawrence Langer, il fallut la sortie du film de Véra Belmont et les protestations… des spécialistes des loups. Ces derniers jugeaient l’histoire invraisemblable : non, des louves, si elles pouvaient à la rigueur laisser un nourrisson téter leurs mamelles engorgées par une grossesse nerveuse, n’auraient fait qu’une bouchée d’une fillette. Rémus et Romulus ou Mowgli, oui. Mais Misha ne pouvait être que le petit chaperon rouge. Il revint à des historiens, notamment le regretté Maxime Steinberg, de disséquer l’imposture.

    Chacun de nos personnages attira l’attention d’écrivains. Ne proposaient-ils pas déjà une pure fiction ? Ce fut Elena Lappin (L’Homme qui avait deux têtes, 2000) pour Wilkomirski, Javier Cercas (L’Imposteur, 2014) pour Enric Marco, et Lionel Duroy (Survivre avec les loups. La véritable histoire de Misha Defonseca, 2011). Les trois écrivains racontent les enfances saccagées de leurs héros. Yvonne Grosjean, fille-mère dans une Suisse puritaine, abandonnée par le géniteur de son fils, Bruno, fut contrainte à son tour de l’abandonner. Celui-ci fut adopté par le couple Dössekker. Misha Defonseca, en réalité Monique De Wael, est née en Belgique de parents catholiques. Elle avait quatre ans quand ses parents furent arrêtés, son père résistant aurait donné les membres de son réseau avant d’être emprisonné à Cologne et dans diverses prisons. Il mourut à la fin de la guerre, tout comme sa mère déportée à Ravensbrück. La « fille du traître » fut élevée par son grand-père puis son oncle. Quant à Enric Marco, il fut mis au monde dans l’asile psychiatrique où sa mère, à l’équilibre fragile, passa de longues années et mourut. Trois personnes à l’enfance irrémédiablement blessée et qui s’inventèrent un autre malheur que le leur.

    Pourtant, ces impostures dépassent les histoires individuelles, les romans familiaux que chacun peut s’inventer, car elles interrogent aussi sur la réception enthousiaste qu’elles rencontrèrent. Elles permettent en vérité de mesurer la place qu’a tenue dans nos sociétés à partir de la fin des années 1970 le témoin survivant des camps nazis. Une place incomparable qui fait bien de ces années une « ère du témoin », comme j’ai intitulé mon essai publié en 1998.

    
      « Racontez ! Écrivez ! »

      Est-il possible de dater l’apparition du témoin historique, si l’on entend par ce terme celui qui raconte ce qu’il a vu ou vécu ? Philippe Lejeune, grand spécialiste de toutes les écritures de soi, pointe le passage, à la fin du XVIIIe siècle, du rôle de chroniqueur à celui de témoin. Le chroniqueur, en général un notable de second rang, s’est institué, au niveau national ou local, scribe de la vie collective. Il rassemble l’information qu’il glane autour de lui, y ajoutant parfois – mais pas toujours – son témoignage. La « mémoire immédiate » se trouve dans ces chroniques, avec l’objectif de servir ultérieurement à l’écriture de l’histoire. Au cours du XVIIIe siècle, la presse moderne concurrence la chronique pour finalement la faire disparaître. La Révolution française, note Lejeune, marque la fin des chroniqueurs. Elle voit émerger « un nouveau personnage, le témoin, en particulier le soldat de base des guerres de la Révolution et de l’Empire qui se limite en principe à ce qu’il a vu lui-même, à sa participation personnelle à l’épopée collective ». L’acte de naissance officiel du témoin serait la proclamation de Napoléon le 3 décembre 1805 aux soldats (survivants…) : « Il vous suffira de dire “J’étais à la bataille d’Austerlitz” pour qu’on vous regarde et dise “Voilà un brave”. » Dès lors, le témoin est encouragé à dire ce que ne peut dire la presse, ce que seul le « je » peut exprimer, la bravoure dans des combats ou la détresse au cœur des catastrophes.

      De fait, certains des combattants des guerres napoléoniennes rédigèrent leurs témoignages. Ils ont été recensés, analysés, pour certains publiés. Comme le note François Houdecek, historien en charge de l’édition de la correspondance de Napoléon, c’est de l’étude des conflits du XXe siècle qu’est née celle du témoignage des conflits plus anciens. Or seuls 10 % des combattants des armées napoléoniennes savaient écrire. Ce qui limite le nombre possible de témoignages. Si on s’en tient à la campagne de Russie, il y aurait eu 262 mémoires. « Même rapporté à la pratique de l’écrit et au nombre des survivants (10 à 15 % des effectifs engagés), c’est une faible proportion par rapport à ceux qui envahirent la Russie en 1812 : 650 000 à 700 000 soldats. »

      La Grande Guerre marque le début du témoignage de masse d’une population totalement alphabétisée, comme d’ailleurs, avec le grand livre de Norton Cru (Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, 1929), celui de l’attention portée par les chercheurs à ce type d’écrits. Dans Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli (1992), je recensais et analysais les premiers témoignages de survivants de la déportation, dans les camps de concentration comme dans les centres de mise à mort, inspirée par la lecture de Norton Cru. L’importance de cette littérature de témoignage évoquait en effet pour moi celle qui a suivi la Première Guerre mondiale. Jean Norton Cru avait établi une liste de 304 ouvrages en relation avec la guerre publiés entre 1915 et 1928. Sa recension n’était pas exhaustive. Il indiquait avoir exclu de son étude les ouvrages publiés en province. En faisant de même, ne considérant que les livres écrits en français, à l’exclusion des brochures et des ouvrages rédigés en yiddish, j’avais à l’époque trouvé une cinquantaine de volumes. Mon corpus ne couvrait que les années de l’immédiat après-guerre (jusqu’en 1948). Le nombre des déportés (un total estimé alors à 140 000, parmi eux 76 000 Juifs) et plus encore des survivants (quelque 40 000, dont 3 000 Juifs) était sans commune mesure avec celui des poilus qui étaient des millions ; de plus, à l’exception de Jean Cayrol ou de Louis Martin-Chauffier, les déportés de France ne comptaient guère d’écrivains, alors que d’éminents gens de lettres combattirent dans la Grande Guerre. Enfin, tout un pan de la littérature de témoignage – journaux intimes, correspondances – était exclu par la nature même des conditions de vie dans les camps de concentration, à quelques exceptions près. La comparaison quantitative ne tournait pas au désavantage des témoignages de déportés.

      La différence majeure entre les deux types d’écrits se trouvait du côté de leur réception. Maurice Rieuneau, dans sa grande thèse publiée en 1974, note que les écrivains traitant de la Grande Guerre étaient assurés de trouver un public favorable : les millions d’anciens combattants. Rien de tel pour les survivants de la déportation dans les années qui suivent la fin du second conflit mondial : leur nombre est insuffisant pour créer un véritable marché. Or les éditeurs ne sont pas des philanthropes : ils souhaitent que leurs livres se vendent. Le succès d’un ouvrage entraîne souvent la parution consécutive d’ouvrages sur le même thème. C’est l’absence de ce marché, d’acheteurs et de lecteurs, qui explique en partie l’arrêt du flux des récits.

      Si les deux mouvements d’écriture peuvent, par leur caractère massif, être comparés, cette comparaison est pourtant fallacieuse. Car c’est bien le génocide des Juifs qui exhausse le témoin à la place qui est devenue la sienne : celui qui dit l’histoire pour édifier le monde présent. Une figure si prégnante qu’elle incitera à redécouvrir les témoignages d’autres conflits ou d’autres catastrophes, fournira les cadres d’analyse du témoignage, et créera des témoins pour les génocides qui se déroulèrent après, notamment celui des Tutsi par les Hutu au Rwanda en 1994. Pourtant, si aujourd’hui tous – journalistes, psys de tous ordres et même chercheurs – se précipitent sitôt la catastrophe connue pour recueillir la parole des témoins, il en fut tout autrement au cœur de la Shoah. Le mouvement naquit de la volonté des victimes elles-mêmes, conscientes qu’elles vivaient des temps hors de l’ordinaire, et qu’elles n’y survivraient probablement pas.

      « Racontez ! Écrivez ! » – c’est l’injonction attribuée à l’historien Simon Doubnov peu de temps avant son assassinat en décembre 1941 dans le ghetto de Riga. « Tout le monde écrivait », notait Emanuel Ringelblum à propos du ghetto de Varsovie. Il en fut aussi de même dans d’autres ghettos, et, dans une moindre mesure, dans les pays soumis au nazisme où les Juifs étaient voués à la mort. Certes, il y avait des diaristes impénitents, comme le philologue allemand Victor Klemperer, qui tint sa vie durant un journal dont n’ont été publiés que deux tomes, extraits de ceux qui concernaient la période du nazisme (Mes soldats de papier. Journal 1933-1941 et Je veux témoigner jusqu’au bout. Journal 1942-1945, 2000). À partir de ses notes quotidiennes, il construisit son essai sur la LTI, la lingua tertii imperii, la langue nazie. Emanuel Ringelblum, quant à lui, commence à tenir sa chronique quand la guerre éclate, car il a l’intuition qu’une page inédite s’ouvre dans l’histoire des Juifs de Pologne. Cette intuition est partagée par d’autres. Emanuel Ringelblum était un historien professionnel, et dans le ghetto de Varsovie il mit sur pied une organisation en charge de collecter tous les documents, y compris les écrits intimes, Oneg Shabbat [littéralement : « L’allégresse du Shabbat »]. Même si la collecte de documents et la tenue d’un journal débutent dès l’Occupation, la rage d’écrire généralisée, l’impératif de témoigner qu’exprime Doubnov naissent de la prise de conscience de l’ampleur de la destruction, voire de son caractère radical. L’injonction de Doubnov date de décembre 1941, alors que les Einsatzgruppen (ces bataillons de tuerie mobile chargés d’exécutions de masse à l’Est) ont déjà fusillé des centaines de milliers de Juifs, dans les Pays baltes notamment. Elle est largement mise en œuvre par des victimes qui ignorent qu’elle a été formalisée. Beaucoup de ces écrits ont été perdus. La violence de la « Grande Aktion », qui dure du 22 juillet au 21 septembre 1942 et au cours de laquelle 300 000 Juifs du ghetto de Varsovie furent acheminés à Treblinka pour y être immédiatement assassinés, en est une des causes.

      Michel Borwicz, qui se pencha le premier sur ces écrits testamentaires pour sa thèse de sociologie, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande, 1939-1945 (1953), note qu’après chaque déportation,

      
        lorsque les ruelles du ghetto étaient saturées d’un silence de sang et les logements imprégnés du vide créé par l’absence de milliers de personnes fraîchement arrachées, les détachements allemands spéciaux « confisquaient » les meubles et les biens abandonnés. Sur les trottoirs traînaient alors des débris provenant de l’inventaire pillé. Parmi eux, on pouvait souvent apercevoir des feuilles couvertes d’écriture. Prises dans des trous et des tiroirs divers par les guerriers et jugées par eux sans valeur, elles furent jetées dehors, vouées à l’anéantissement. C’est probablement de cette façon que succombèrent les nombreux écrits dont nous connaissons l’existence, parfois les titres et les thèmes, mais qui ne se trouvent plus dans aucune collection conservée.

      

      Borwicz date donc de 1942 la grande vague des écrits des ghettos comme la mutation de leur contenu. Jusqu’en 1942, on croit « inlassablement à l’imminente défaite de l’Allemagne. Le Salut d’un certain nombre de victimes restait donc possible ». Après le début des grandes déportations des ghettos vers les centres de mise à mort, la croyance en la défaite nazie ne faiblit pas, mais elle s’accompagne d’une autre certitude : « l’achèvement des derniers survivants juifs ».

      Témoigner, c’est désormais laisser une trace de l’existence d’un peuple qui aura disparu, empêcher qu’il soit rayé de « la mémoire du monde ». L’historien Ignacy Schiper, assassiné à Majdanek, aurait déclaré : « Nous aurons la tâche ingrate de prouver à un monde qui refusera de l’entendre que nous sommes Abel, le frère assassiné. »

      Ces engloutis ont usé de toutes les formes littéraires pour porter témoignage, du journal à la poésie, en passant par le roman. Certains de ces écrits ont été retrouvés et sont désormais pour l’essentiel traduits en français. Il arrive que des journaux, comme le montre Saul Friedländer, s’interrompent au milieu d’une phrase ou d’un mot, au moment où l’auteur est arrêté pour être déporté ou assassiné.

      D’autres textes ont été cachés, le plus souvent enterrés comme ceux retrouvés à diverses dates dans la zone des grands crématoires-chambres à gaz de Birkenau, de longs poèmes, des cris dans une langue baignée de références scripturaires. Ils ont été désignés comme les « rouleaux d’Auschwitz », cette expression leur conférant, à l’instar de ceux de la Torah, un caractère sacré. Le chercheur américain David Roskies évoque à leur égard « la loi des Sheymes », terme yiddish construit sur la racine hébraïque Shem, « le Nom », qui désigne les textes comportant le nom de Dieu. De ce fait il est interdit de les détruire et les Juifs religieux leur ménageaient de véritables inhumations. Cette loi a été transférée au domaine profane. Ce n’est plus le nom de Dieu qu’il faut préserver, mais chaque trace d’un peuple et d’une culture anéantis. Ainsi certains manuscrits ont été cachés, puis archivés et enfin, des années après, publiés, comme celui de Calel Perechodnik. Ce policier juif dans le ghetto d’Otwock, petite ville de villégiature non loin de Varsovie, avait lui-même conduit sa femme et sa fillette de deux ans à l’Umschlagplatz, pensant que sa fonction leur épargnerait le transport vers Treblinka. Il n’en fut rien. Il survécut, se cacha dans la Varsovie « aryenne » et rédigea un livre, publié sous le titre Suis-je un meurtrier ?, auquel il assigna la fonction de redonner vie à son enfant disparu. Il périt en août 1944 lors de l’insurrection de Varsovie. Son manuscrit fut déposé à l’Institut historique juif de Varsovie par l’ami polonais à qui il avait réussi à le transmettre. On peut encore retrouver un écho de cette « loi des Sheymes » dans l’idée, en partie mise en œuvre, que chaque survivant juif du nazisme doit porter témoignage.

      La Hurbn litteratur, comme on la nomme en yiddish, est donc contemporaine de la Shoah. Les témoignages du cœur de l’extermination ont généralement, malgré la très grande valeur littéraire de certains d’entre eux, trouvé peu de lecteurs, même si certains – je pense aux « rouleaux d’Auschwitz » republiés lors du soixantième anniversaire de l’ouverture des camps sous le titre Des voix sous la cendre – ont connu un succès momentané de librairie. Surtout, ils ne sont jamais entrés dans le « canon », comme l’admirable Si c’est un homme de Primo Levi qui témoigne de la vie concentrationnaire et non du cœur de l’extermination. On leur préfère Le Journal d’Anne Frank, traduit dans toutes les langues, adapté en films, dessins animés, bande dessinée, pièces de théâtre, ou celui d’Hélène Berr. Leur succès s’explique par leur belle écriture.

      L’histoire du Journal d’Anne Frank, ou plutôt de ses diverses moutures, montre aussi comment un témoignage peut être remanié pour répondre à diverses attentes, celles de son auteur comme du public auquel il est destiné. Anne, comme chacun sait, reçut le célèbre cahier à carreaux rouges et blancs pour son treizième anniversaire, le 12 juin 1942. Elle commença alors à tenir un journal, qu’elle continua sur d’autres cahiers quand ce premier fut plein. Tous n’ont pas été conservés. Au printemps 1944, elle entendit à la radio un membre du gouvernement néerlandais en exil appeler ses compatriotes à conserver leurs écrits et annoncer que le meilleur d’entre eux sera publié. Anne, qui souhaitait être journaliste et écrivain, entreprit de réécrire son journal pour en faire un livre. Quand la famille fut arrêtée, le 4 août 1944, elle avait accompli les réécritures de toutes les entrées jusqu’en mars 1944. Otto Frank, qui avait survécu à Auschwitz, récupéra à son retour à Amsterdam ce qui avait été conservé des écrits de sa fille et composa, à partir des deux versions dont il disposait, le texte qui fut publié en 1947 en néerlandais, puis traduit dans de très nombreuses langues. Ses choix montrent comment il supprima dans le journal publié ce qui heurtait sa propre vision des choses. Cet homme, qui avait alors dépassé la cinquantaine, appartenait à une famille typique de la bourgeoisie juive allemande patriote (il avait combattu comme officier lors de la Grande Guerre), et était largement assimilé. Ses valeurs – respect absolu de la famille traditionnelle, interdits sur le corps et le sexe, disparition du « particularisme juif » au profit de l’« universalisme » – n’étaient pas nécessairement celles de sa fille. Il a donc supprimé du texte ce qui le choquait. Nous disposons désormais de l’intégralité des deux versions du Journal grâce à l’importante publication Les Journaux d’Anne Frank dont les textes ont été établis par David Barnouw et Gerrold van der Stroom (1989 pour la traduction française).

      La fortune de ce témoignage ne tient qu’à la marge à ce qu’Otto Frank a voulu qu’il soit. Car cela ne change pas fondamentalement la nature de ce récit, comme d’autres récits : ce ne sont pas des récits désespérants, écrits dans un paysage de mort, mais à sa périphérie ; ce sont des récits d’adolescentes ou de jeunes femmes qui s’éveillent à la vie, à l’amour, et dont l’éveil est contrarié par la persécution. Le lecteur se passionne pour ces existences que l’horizon tragique rend plus intenses. Ce sont encore les récits du Lager, du camp de concentration et de son terrible processus de déshumanisation, comme ceux de Primo Levi interné à Auschwitz-Monowitz, ou de Robert Antelme, L’Espèce humaine, qui sont entrés dans le canon. Aucun des écrits venus des paysages de cendres n’occupe une telle place.

    

    
      Le tournant du procès Eichmann

      Malgré le nombre imposant de témoignages publiés pendant la Shoah ou dans les années qui l’ont suivie, c’est bien le procès Eichmann en 1961 à Jérusalem qui marque l’avènement du témoin. Cet avènement est consubstantiel à l’épanouissement de la mémoire du génocide, mémoire juive d’abord puis américaine et européenne. Ce procès, « un Nuremberg du peuple juif » (selon l’expression du Premier ministre israélien Ben Gourion), constitue le génocide en événement distinct de la Seconde Guerre mondiale.

      Le procureur israélien, Gideon Hausner, opta pour un procès qui offrait le récit de toute l’histoire de la persécution et de la destruction depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, un récit fait par autant de témoins qu’il était possible d’en faire venir à la barre. Rachel Auerbach, une des trois survivantes de l’Oneg Shabbat, joua un rôle décisif dans la scénographie et dans le choix des témoins. Installée en Israël, elle avait organisé la division des témoignages de Yad Vashem, l’institut de mémoire nationale créé par une loi de 1953. Elle jeta ainsi un pont entre l’organisation clandestine du ghetto de Varsovie et le procès.

      Le procès Eichmann rendit pour la première fois leur dignité à ceux qui avaient survécu et fit entrer leur expérience dans l’histoire. Il intégra les survivants à la société israélienne. Il fut puissamment médiatisé, par la presse écrite, mais aussi par la radio en Israël. Parce que le procès avait été filmé en vidéo en toute liberté pour la télévision par le grand réalisateur américain Leo Hurwitz, certains témoignages marquèrent à jamais les téléspectateurs, surtout américains et allemands, d’autant qu’ils furent repris dans nombre de documentaires. Il y eut bien un « moment Eichmann », comme nous avons intitulé, Sylvie Lindeperg et moi, le livre collectif sur sa médiatisation et sa postérité (2016).

      À la fin des années 1970, la diffusion aux États-Unis et dans pratiquement tous les pays d’Europe du feuilleton Holocauste marque l’ancrage de la mémoire du génocide des Juifs dans les sociétés occidentales. Cette diffusion suscite aussi la première grande collecte de témoignages filmés, commencée en 1978-1979, à l’université Yale, dans la ville de New Haven. En voyant ce feuilleton, un certain nombre de survivants installés à New Haven et membres d’une association, le Farband, estimèrent qu’il ne reflétait pas leur histoire. Ils n’étaient pas des Yeke – des Juifs allemands de la bourgeoisie assimilée comme la famille Weiss qui est au cœur du feuilleton, mais des survivants du monde yiddish disparu, « petits Juifs » de Tchécoslovaquie, Pologne ou Roumanie. Ils se devaient de raconter leur histoire, comme Renée, qui avait été déportée de Bratislava à Bergen-Belsen avec sa sœur sourde-muette. Les deux fillettes avaient survécu. Émigrée aux États-Unis, Renée avait épousé Geoffrey Hartman. Juif allemand, il avait eu la chance de faire partie d’un Kindertransport, ces « transports d’enfants » mis sur pied par des organisations juives pour leur faire quitter l’Allemagne en 1939, avant le déclenchement de la guerre, en direction de l’Angleterre. Il avait lui aussi émigré après la guerre aux États-Unis où, devenu un spécialiste internationalement reconnu de la poésie romantique britannique, il professait la littérature comparée à Yale. Geoffrey Hartman explique que c’est lors du procès Eichmann qu’il comprit « la valeur du témoignage personnel ». Il s’impliqua très vite dans la collecte d’abord spontanée des témoignages de survivants à New Haven, lui donna son caractère universitaire, puis obtint un mécénat, et fit en sorte que les vidéos fussent accueillies dans la prestigieuse bibliothèque de l’université Yale. Ainsi furent créées les Fortunoff Video Archives. Au cœur de ce projet, le survivant. Les initiateurs, Geoffrey Hartman et le psychiatre psychanalyste Dori Laub, qui avait survécu enfant en Roumanie, postulent que les survivants ont un besoin impérieux de dire leur histoire pour en recoller les morceaux. Comme l’écrit Dori Laub, ils ont besoin de « se délivrer des fantômes, besoin de connaître leur vérité enterrée pour pouvoir retrouver le cours de leur vie ». Dori Laub considère que c’est une erreur de croire que « le silence favorise la paix. Il ne fait que perpétuer la tyrannie des événements passés, favoriser leur déformation et les laisser contaminer la vie quotidienne ».

      Le recueil se fixait donc une finalité thérapeutique, et le dispositif était inspiré par la psychanalyse. L’entretien se déroulait en studio, et non au domicile de la personne, ainsi isolée de son environnement, que rien ne devait distraire de la plongée en elle-même à laquelle elle était invitée. Les intervieweurs devaient rester aussi silencieux que possible, n’intervenir que pour relancer le témoin, ou lui demander une précision. Ils ne devaient ni commenter ni rectifier le récit. La collecte de Yale, qui reste toujours ouverte à la possibilité de nouvelles interviews, si elle fut la première, ne fut pas la seule. Divers musées, mémoriaux, associations du souvenir ont mis sur pied leurs propres programmes. Le plus important en nombre est sans conteste celui réalisé par la Survivors of the Shoah Visual History Foundation. Lancée par Spielberg après La Liste de Schindler (1993), cette nouvelle collecte ambitionnait de recueillir les témoignages de tous les survivants. Elle en a finalement récolté près de 52 000 en Europe, Amérique, Israël, Afrique du Sud… Désormais, les collectes sont pratiquement terminées. Le temps a fait son œuvre et les survivants de la Shoah disparaissent. L’heure est venue de les mettre à la disposition des éducateurs et des chercheurs, ce que les nouvelles technologies facilitent.

    

    
      De la méfiance à l’engouement

      Les historiens ont longtemps manifesté une grande méfiance à l’égard de ces témoignages, l’oralité étant réputée moins fiable que les sources écrites d’époque. Cette méfiance s’est transformée depuis les années 2000 en véritable engouement. À cet égard, le dernier ouvrage de Christopher Browning est exemplaire. Avec À l’intérieur d’un camp de travail nazi (2010), il relève ce défi d’écrire, presque uniquement sur la base de témoignages, l’histoire du camp de travail de Starachowice, en Pologne. Aucune étude n’avait jamais été conduite sur ces camps de travail pour Juifs. Certes, Browning sait que les témoignages ne sont pas toujours fidèles, qu’ils sont influencés notamment par tout ce que le témoin a entendu et vu depuis la guerre. Mais, quand on est un familier des archives, explique-t-il, on développe « une forme, très subjective, d’intuition » qui permet d’apprécier l’authenticité et la fiabilité du témoignage. L’historien distingue en outre très nettement entre les lieux qui ont fait l’objet d’une intense médiatisation – par les témoignages, les documentaires, les fictions, Auschwitz surtout – et ceux dont il n’a jamais été question dans l’espace public. Sur les premiers circulent des « formules stéréotypées », des « images iconiques » qui se glissent dans les témoignages. Ces images proviennent notamment de films comme Holocauste ou La Liste de Schindler. À propos d’Auschwitz, on reprend les mêmes motifs : beaucoup racontent aujourd’hui être passés sous le portail portant l’inscription Arbeit macht frei en entrant à Birkenau. Or ce portail se trouve à Auschwitz-I, à 3 kilomètres de là. Mais on l’a tellement vu au cinéma… Beaucoup aussi racontent la « sélection » à l’entrée du camp ou dans les blocks par un médecin qui immanquablement est le Dr Mengele, comme s’il était vingt-quatre heures sur vingt-quatre en fonctions sur la rampe d’arrivée et dans le camp.

      D’autres ont vécu une expérience qu’ils n’ont jamais exposée en totalité, qui n’a pas été médiatisée ni parasitée par d’autres témoignages, lectures ou films. Leurs témoignages sont comme « encapsulés », ils sont restés intacts. Ceux-là intéressent particulièrement l’historien quand il étudie des aspects peu connus de la persécution. On pourrait donc dire à propos des témoignages tardifs que leur fiabilité dépend de ce dont la personne témoigne.

      Or l’ère du témoin ne se constate pas seulement en évaluant la production de témoignages, que ce soit sous forme d’écrits ou d’enregistrements, mais aussi par le rôle qui est assigné au témoin survivant de dire et redire autant qu’il lui est possible son histoire pour édifier la jeunesse. Elle est intimement liée à l’évolution de nos sociétés et à celle de la discipline historique. La fin du communisme a été celle des grands modèles explicatifs de l’histoire du monde. Elle a vu s’épanouir ce que d’aucuns appellent « l’histoire par le bas ». Non plus l’analyse des grands événements remis dans une perspective temporelle, mais celle des effets de ces événements sur les personnes. Si l’ère du témoin entendue au sens étroit du terme tire bien à sa fin, avec la disparition inéluctable des derniers survivants de la Shoah, au sens large du terme elle s’épanouit toujours davantage. Dans Une initiation. Rwanda (1994-2016), l’historien de la guerre de 14-18, et surtout de la violence de guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau est véritablement saisi, découvrant à son tour ce que le procès Eichmann avait mis au jour : « C’est à travers la parole des Rwandais, écrit-il, que le massacre est là, posé doucement devant vous en quelque sorte, sans la moindre émotion apparente : c’est pour cela sans doute qu’immédiatement il nous traverse. » Mais ce sont aussi les historiens du passé qui découvrent les témoignages, comme nous l’avons noté pour les guerres napoléoniennes. Un seul autre exemple, car il serait possible d’en donner des centaines : Rémy Cazals, s’inscrivant dans la lignée de Norton Cru, publie 500 témoins de la Grande Guerre en 2013.

      Cette appétence pour le récit de la victime ou du survivant, cette valeur donnée à la parole qui posséderait des vertus tout à la fois libératoires pour celui ou celle qui s’en saisit et éducatives pour celui ou celle qui l’écoute, donnent une clé pour comprendre les impostures. Binjamin Wilkomirski et Misha Defonseca ont choisi d’être des enfants juifs persécutés parce que, quand ils élaborent leur histoire, le Juif, et en particulier l’enfant juif, est la figure indépassable de la victime ; or ils se sentent aussi victimes. Quand Wilkomirski écrit ses fragments, le monde vit sous « l’empire du traumatisme », titre de l’ouvrage de Didier Fassin et Richard Rechtman (2007) qui est, comme l’indique son sous-titre, une « enquête sur la condition de victime ». Le cas d’Enric Marco est un peu différent : il est difficile, voire impossible, de se prétendre juif dans une Espagne où les Juifs ont été expulsés depuis la fin du XVe siècle. Reste qu’il est possible de se prétendre concentrationnaire, et ainsi de faire une nouvelle carrière qui vous procure visibilité et honneur.

      Cette place donnée au témoin dit beaucoup sur l’époque qui est la nôtre. Elle valorise la parole subjective et l’opinion, se caractérise par ce que François Hartog appelle le « présentisme », qu’Olivier Rolin décrit dans un roman, Tigre en papier (2002). Dans sa jeunesse, qui était aussi la mienne à quelques années près, « le monde que vous aviez sous les yeux, dans lequel vous viviez, était comme approfondi, transfiguré par une puissance qui reliait chaque événement, chaque individu à toute une chaîne ancienne d’événements et d’individus plus grands, plus tragiques ». Or « aujourd’hui il semble qu’il n’y ait plus que du présent, de l’instantané même, le présent est devenu un colossal fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang permanent ». Mais ce sont aussi « certaines faiblesses collectives » qui rendent possibles ces impostures. Ce qui est valable pour Enric Marco, et qu’a mis en lumière Javier Cercas, l’est aussi pour tous. Enric Marco « a été le produit de deux prestiges parallèles et indépassables : le prestige de la victime et le prestige du témoin ; personne n’ose mettre en doute l’autorité de la victime, personne n’ose mettre en doute l’autorité du témoin », explique Javier Cercas qui pointe que « le retrait pusillanime devant cette double subornation – la première d’ordre moral, la seconde d’ordre intellectuel – a fait le lit de l’escroquerie de Marco ».

       

      Le témoignage – ce qu’énonce sur divers supports le témoin – constitue bien pourtant une source majeure pour l’écriture historique et une voix qui rend sensible le passé. L’inflation du témoignage et les usages qui en sont faits aujourd’hui ouvrent le risque d’oublier l’histoire. Les temps sont aujourd’hui à la collecte : il s’agit de dire l’histoire « par le bas », suivant l’expression communément utilisée. Ainsi, le cinquantième anniversaire de mai 1968 en France se différencie des précédents par les ouvrages donnant la parole aux simples témoins-acteurs et non plus aux leaders du mouvement étudiant. Aussi prend-on modèle sur les collectes de témoins de la Shoah, et après elles sur celle de la parole des survivants du 11 septembre 2001 aux États-Unis, pour organiser, à grand renfort d’annonces médiatiques et en usant de fonds publics, celle des témoins et victimes des attaques terroristes du 13 novembre 2015 à Paris. Car, est-il affirmé, « chaque témoin compte ». L’histoire de l’événement risque ainsi d’être pensée comme étant, d’abord et avant tout, celle de ses conséquences psychiques et traumatiques sur les individus. Est-ce la lecture de l’histoire que nous souhaitons collectivement privilégier ?

       

       

      Annette Wieviorka est directrice de recherche émérite au CNRS. Spécialiste de la mémoire et de la Shoah, elle est l’auteure de nombreux ouvrages, dont le classique L’Ère du témoin (Paris, Plon, 1998).

      
        BIBLIOGRAPHIE

        La bibliographie concernant la question du témoin et du témoignage est devenue pléthorique.

        Toute l’œuvre de Philippe Lejeune est consacrée aux écrits du for intérieur. Nous ne mentionnons ici que Aux origines du journal personnel. France (1750-1815) (Paris, Honoré Champion, 2016). Les questions posées par les témoignages sur la Shoah ont servi à analyser ceux de conflits antérieurs. Ainsi l’article de François Houdecek, « Blessures psychiques des combattants de l’Empire. Sources d’étude et premières approches », publié dans Napoleonica. La revue (no 17, 2013/2, consulté sur internet le 25 avril 2017, < https://www.cairn.info/revue-napoleonica-la-revue-2013-2-page-55.htm >). On pourra aussi consulter Jean Tulard, Nouvelle bibliographie critique des mémoires sur l’époque napoléonienne (Paris, Droz, 1991), et la bibliographie établie par Chantal Prévost, in François Houdecek et Michel Roucaud (dir.), Du Niémen à la Bérézina. Lettres et témoignages de soldats français sur la campagne de Russie (Vincennes, SHD, 2012).

        Sur les témoins de la Grande guerre, il existe aujourd’hui une véritable bibliothèque de témoignages (correspondances, journaux, ouvrages…). Le premier à avoir saisi le phénomène et à l’avoir analysé est Jean Norton Cru dans son ouvrage Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928 (Paris, Les Étincelles, 1929). Une version abrégée de l’ouvrage parut l’année suivante : Du témoignage (Paris, NRF, 1930). L’œuvre de Norton Cru a été redécouverte à la fin des années 1980, à la faveur d’un intérêt nouveau pour la question du témoignage et du renouvellement des études sur la Première Guerre mondiale, revisitée très largement au prisme des questions posées alors par les études sur le génocide des Juifs. Du témoignage a été réédité en 1989 aux Éditions Allia, et Témoins en 1993 aux Presses universitaires de Nancy. L’ouvrage de Maurice Rieuneau Guerre et révolution dans le roman français (1919-1939) est paru en 1974 chez Klincksieck. On trouvera tout – ou presque – sur le site de la Mission du centenaire de la guerre de 14-18 (< http://centenaire.org/fr >) ou encore sur le site « Témoignages de 1914-1918 » (< http://www.crid1418.org/temoins/ >)

        Mon livre Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli (Paris, Plon, 1992) est le premier ouvrage d’analyse des témoignages des camps de concentration et de la Shoah. Je l’ai prolongé par un essai sur l’histoire de la figure du témoin : L’Ère du témoin (Paris, Plon, 1998). Depuis, comme pour la Grande Guerre, la bibliographie est pléthorique. Citons simplement Claude Mouchard, Qui si je criais ? Œuvres-témoignages dans les tourmentes du XXe siècle (Paris, Laurence Teper, 2007), et Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres (Paris, L’Arachnéen, 2015). Il est possible de consulter sur internet les sites dédiés aux grandes collectes, notamment celles des Fortunoff Video Archives (< http://web.library.yale.edu/testimonies/ >) ou de la fondation créée par Spielberg (< https://sfi.usc.edu > ).
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  Juger, dire le vrai, réconcilier

  
    

  

  ÉLISABETH CLAVERIE

  
    

    À partir des années 1990 sont créés des tribunaux internationaux destinés à juger les auteurs de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité et de génocide.

    Dont on attend également qu’ils contribuent au processus de réconciliation nationale.

  

  Institutions nouvelles sur la scène publique internationale, porteuses d’agendas inédits, les juridictions pénales internationales virent le jour dans les années 1990, puis 2000. C’était la première fois que des instances de ce type étaient mises en place depuis les tribunaux militaires internationaux de Nuremberg et de Tokyo, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Cette avancée institutionnelle, devenue possible avec la fin de la guerre froide, découlait de la promotion et de la diffusion du droit international des droits de l’homme, et plus spécifiquement du droit international humanitaire ou droit des conflits armés.

    De longue date en effet, nombre de conventions et traités avaient été mis en œuvre pour « limiter les effets de la guerre » et réglementer la « conduite des hostilités ». Les plus célèbres, dans la période contemporaine, sont les conventions de La Haye (1899, 1907) et de Genève (1864, 1906, 1929 et 1949), ainsi que leurs protocoles additionnels (1977, 2005). Ces conventions, comme par exemple, dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, la Convention pour la prévention et la répression du génocide, s’inscrivent dans la longue et complexe trajectoire du droit des gens – jus in bello et jus ad bellum. Les travaux de la doctrine, de la jurisprudence, du monde académique, ainsi que ceux des juristes du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) poursuivent d’ailleurs cette réflexion. Dans ce domaine, l’engagement du droit n’est donc pas nouveau.

    Ce courant de pensée a agi de façon discontinue, à bas bruit, depuis le début du XXe siècle, par le biais de multiples associations académiques et professionnelles, qu’il s’agisse de juristes libéraux, d’ONG ou d’organisations comme le CICR. Dans le sillage des procès de Nuremberg, par exemple, en décembre 1946 une « Commission pour le développement progressif du droit international et sa codification » avait été instituée par Donnedieu de Vabres, l’un des procureurs du tribunal. Mais sa proposition de créer un organisme judiciaire international n’avait pas été retenue.

    Finalement, l’action essentielle vint des organes de l’ONU. Deux résolutions du Conseil de sécurité, fondées juridiquement sur le chapitre 7 de la Charte de l’ONU, « Action en cas de menace contre la paix, de rupture de la paix et d’actes d’agression », créèrent des tribunaux pénaux internationaux, dits ad hoc, pour l’ex-Yougoslavie (TPIY, en 1993) et pour le Rwanda (TPIR, en 1994).

    C’est au vu des formes de violence mises en œuvre lors du conflit yougoslave dans les années 1990, tandis que s’enlisaient les processus politico-diplomatiques et que les populations civiles continuaient d’être ciblées par les opérations de nettoyage ethnique, que la possibilité d’un recours à une solution pénale finit par émerger. Cette solution fut envisagée et appliquée par le Conseil de sécurité de l’ONU après l’envoi sur place d’une commission d’enquête, alors que le conflit était toujours en cours. L’engagement fut alors pris de juger et de sanctionner les auteurs de crimes internationaux commis en ex-Yougoslavie sur la scène d’un procès public. On fit savoir, pour mieux dissuader les perpétrateurs, que des poursuites judiciaires seraient lancées et qu’on allait établir les faits au terme d’enquêtes contradictoires dans un contexte local de dénégations croisées. Serait ainsi mis en œuvre un dispositif susceptible de reconnaître des victimes d’actes précis, qualifiés juridiquement, et, plus généralement, de nommer avec précision ce qui avait eu lieu et continuait d’avoir lieu, puisque au moment de l’installation du tribunal (1993) les massacres de Srebrenica, par exemple, n’avaient pas encore été commis : le dispositif du jugement fut ainsi déplacé d’une scène politique ou morale vers l’investigation d’une scène de crime. Ce même mécanisme fut reconduit quelques mois plus tard avec la création d’un Tribunal international pour le Rwanda (1994). Trois crimes furent identifiés comme « crimes internationaux » : les crimes de guerre (au titre de la violation des droits et coutumes de la guerre), les crimes contre l’humanité et le génocide, les juridictions n’étant compétentes que pour ces catégories de crimes.

    Des perspectives habituellement séparées se trouvaient ainsi combinées et liées institutionnellement : juger et sanctionner des faits directement associés à un conflit armé, traduire les responsables de violations des droits de la guerre, contribuer à faire cesser un conflit armé, et favoriser, ce faisant, la paix et la réconciliation.

    Cependant, les traités et conventions, à l’exception des protocoles additionnels, avaient été conçus dans la perspective de conflits armés internationaux. Or les conflits armés contemporains sont plutôt des guerres civiles. La judiciarisation et les preuves exigées pour la mettre en œuvre, ainsi que le régime contradictoire des procès (common law) obligèrent les cours de justice à mener un travail d’exploration et de définition explicite des diverses formes de conflits : conflits armés non internationaux, internationalisés, internationaux. Il fallait revenir à une explicitation de la définition des personnes protégées par le droit, les « populations civiles », comme des divers types de « combattants », pour évaluer, par exemple, leurs modes de responsabilité. À terme, ces enquêtes auront fourni, dans toutes sortes de situations différentes, une description des guerres asymétriques. À travers ce travail de description et de compréhension de leurs mécanismes, les cours de justice ont contribué, indirectement, à la « réconciliation », en rendant possible une re-liaison politique, si ce n’est personnelle, fondée sur la description des entreprises de dé-liaison sociales.

    
      Contre l’impunité et les auto-amnisties

      Les juridictions pénales internationales partageaient l’ambition de déclarer la guerre au principe des immunités et privilèges dont jouissaient les plus hauts responsables politiques et militaires des crimes d’État, et des crimes de masse en général : une cause d’intérêt public, selon elles. Le TPIY puis le TPIR s’engageaient à confronter les responsables politiques à une règle d’accountability : leur responsabilité serait établie ou rejetée au terme d’une procédure contradictoire ; dans une perspective démocratique, les accusés auraient aussi à rendre des comptes – ce que le terme de « responsabilité » ne traduit pas tout à fait –, et cela dans l’agencement réglé d’un prétoire de tribunal. Dans les premiers textes de communication du Tribunal pénal pour l’ex-Yougoslavie, une maxime résume bien ce projet : « Nous voulons instituer la transition impunité / responsabilité comme la règle morale fondatrice du droit humanitaire. »

      Accepter l’existence de ces juridictions internationales, c’était admettre également que, même si elles agissaient dans le cadre « de la société des États », ceux-ci, dans les cas de guerres civiles, de conflits armés non internationaux, ne pouvaient plus, au nom de l’intangibilité de leur souveraineté, demeurer pour le crime comme une sorte de bastion fermé, inaccessible à des enquêtes extérieures. Ces institutions affirmaient qu’au nom d’un bien supérieur commun, « l’Humanité », et du droit humanitaire international, un recours institutionnel, extérieur aux États, serait envisageable dans le cas de violations graves du droit humanitaire international.

      À partir de 2002, avec la Cour pénale internationale (CPI), et le concept de hiérarchie subsidiaire vis-à-vis des juridictions nationales, les États (signataires du Statut de Rome) devraient poursuivre eux-mêmes ces « violations graves » s’ils en avaient la possibilité, et ne recourir au renvoi devant le procureur de la CPI que si ce n’était pas le cas. La justice pénale internationale assumait ainsi la prise en charge d’une lutte contre l’intangibilité absolue de la souveraineté des États, notamment dans le règlement de leurs conflits armés internes. Initialement, c’est sans doute autour du projet de « lutte contre l’impunité » que ces dispositifs ont considéré qu’ils participaient aux processus de réconciliation post-conflit. Épreuve de réalité, la mise en œuvre des procès (de l’arrestation au jugement) déplaça toutefois le centre de gravité. Mais commençons par donner un bref aperçu des différents dispositifs de la justice pénale internationale.

    

    
      Une juridiction permanente et des tribunaux ad hoc

      Les juridictions pénales internationales peuvent être divisées en trois groupes : les juridictions ad hoc, la juridiction permanente (la Cour pénale internationale, CPI), les juridictions hybrides.

      On l’a vu, les tribunaux ad hoc sont créés par des résolutions du Conseil de sécurité de l’ONU. En 1993, le TPIY a été installé à La Haye, aux Pays-Bas, puis en 1994 le TPIR a été implanté à Arusha, en Tanzanie. Ces juridictions sont dédiées à une aire conflictuelle précise et strictement délimitée : respectivement, donc, l’ex-Yougoslavie et le Rwanda. Leur temporalité aussi est limitée : n’étaient poursuivis sur ces territoires que les crimes commis entre telle et telle date. Ces deux tribunaux arrivent aujourd’hui en fin de mandat et sont remplacés par le « Mécanisme », un dispositif en charge de rendre les derniers jugements en appel et de juger les questions résiduelles.

      C’est en 2002 que fut instaurée, par ailleurs, la Cour pénale internationale. Cette cour permanente résulte d’un travail sur le long terme. Des travaux préparatoires menés sous l’égide d’une commission de droit international, soutenue par les plaidoyers des ONG internationales de défense des droits de l’homme, furent suivis de négociations avec les États. Puis, entre le 15 juin et le 17 juillet 1998, une conférence internationale se réunit à Rome : les États présents adoptèrent le Statut de Rome, qui instituait une Cour pénale internationale permanente. La CPI ne peut poursuivre que les crimes internationaux commis dans les États parties au traité, ou dont les auteurs sont ressortissants de ces États. Rappelons que si, à ce jour, plus d’une centaine d’États ont signé et ratifié le Statut de Rome, plusieurs pays importants, comme les États-Unis, la Chine, la Russie et Israël, ne l’ont pas fait. Divers modes de saisine de la CPI sont possibles : saisine du procureur lui-même, alerté par des ONG ou par des services de renseignement de présomptions de violations graves dans une région relevant de la compétence de la cour ; saisine des États qui renvoient « une situation » devant le procureur ; ou encore saisine du Conseil de sécurité de l’ONU, qui ne peut alors agir qu’à la majorité des voix des membres permanents. En vertu du principe de la légalité des crimes (le droit applicable ne pouvant être rétroactif), ne sont jugés devant la CPI que des crimes commis après le 1er juillet 2002.

      Le TPIY, le TPIR comme la CPI ont été instaurés en situation d’extraterritorialité par rapport aux lieux où ont été commis les crimes. Mais si le TPIY et le TPIR sont dotés d’une primauté de compétence sur les juridictions nationales, notamment celles des États de la région concernée, la CPI n’a qu’une compétence subsidiaire, et se substitue aux juridictions nationales uniquement si celles-ci déclarent ne pas pouvoir poursuivre les crimes. Notons également que si les témoins/victimes jouent un rôle essentiel dans les tribunaux ad hoc, la CPI organise, quant à elle, une nouvelle configuration. Les victimes, par l’intermédiaire de leurs représentants légaux, peuvent se porter parties civiles et, en cas de jugement de culpabilité pour l’accusé, obtenir des réparations collectives.

      Les tribunaux dits hybrides, enfin, allient dans leurs codes de procédure des éléments et des personnels nationaux et internationaux, et sont installés sur le territoire même où les crimes ont été commis. C’est le cas, par exemple, des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC), instaurées en 2003 pour poursuivre les crimes commis pendant la période du Kampuchéa démocratique. Les CETC comprennent plus de juges cambodgiens (douze) que de juges internationaux (neuf). Le Tribunal spécial pour la Sierra Leone (TSSL), créé en 2002, constitue, parmi les tribunaux hybrides, l’exemple le plus internationalisé . Furent aussi créées des chambres internationalisées à l’intérieur de juridictions nationales. C’est le cas des Chambres africaines extraordinaires, comme celle qui juge à Dakar, au Sénégal, Hissène Habré, l’ancien chef d’État tchadien, pour des crimes commis au Tchad. La Cour internationale de justice (cour arbitrale de l’ONU sise à La Haye, qui rend des décisions et arrêts sur des contentieux entre États) ayant demandé au Sénégal d’extrader Hissène Habré, réfugié sur son territoire, ou de le juger, ce pays, appuyé par une commission de l’Union africaine, a finalement créé au sein de son système une chambre extraordinaire, inaugurée en février 2013.

      Le Statut de Rome a par ailleurs prévu que la CPI, subsidiaire, puisse renvoyer certaines affaires vers les juridictions nationales. Les États parties doivent dorénavant intégrer les crimes internationaux (crimes de guerre, crimes contre l’humanité, génocide) dans leurs codes nationaux, et procéder de façon autonome pour poursuivre des suspects de crimes internationaux qui résideraient sur leur sol. C’est le cas, par exemple, du pôle « Crimes de guerre » du Tribunal de grande instance de Paris.

      En matière de transition post-conflit, l’installation de tribunaux pénaux internationaux prenait position frontalement contre les mesures d’amnistie, très nombreuses dans les décennies 1980-1990, notamment dans les processus de transition des régimes dictatoriaux ou autoritaires en Amérique latine, mais aussi au Liban par exemple. Ces politiques de l’oubli avaient été justifiées comme le meilleur garant d’une « réconciliation » sociale des parties. À l’opposé, les juridictions pénales internationales prenaient le parti inverse, celui de slogans comme « Pas de paix sans justice » et « Pas de justice sans recherche de la vérité ».

    

    
      La réconciliation, à quelles conditions ?

      Au-delà du discours institutionnel des juridictions pénales internationales autour de leur mission spécifique de « lutte contre l’impunité – sans égard aux immunités de statut », quel fut finalement leur rôle dans les processus de réconciliation ? Assurément, on dispose grâce aux procès d’une masse documentaire exceptionnelle sur un certain nombre de conflits contemporains : des centaines de témoignages à charge et à décharge, à travers lesquels l’accusation et la défense soutiennent des thèses et forment des descriptions opposées ; des validations d’enquêtes sur les dimensions politiques, idéologiques, économiques de l’organisation de crimes de masse, progressivement constituées, dans le cours de procédures contradictoires, en un « dossier » sur lequel, à la fin du processus, le juge statuera, jugera. Les procès ont produit un genre, un axe de lecture : ici, les scènes de guerre sont décrites et analysées comme des scènes de crimes, à l’échelle de chaque acteur, quelle que soit sa place hiérarchique. À condition de procéder à un certain nombre de (re)traductions, ces savoirs ne sont pas sans lien, à moyen terme, avec les mécanismes de réconciliation.

      Reste que la part des procès dans le travail de réconciliation est difficile à évaluer. Les publics des procès peuvent être composés de proches, concernés directement par les faits, s’identifiant aux victimes des violations ou aux perpétrateurs. L’annonce des verdicts de culpabilité ou d’acquittement suscite des réactions collectives qui reproduisent la logique de chaque camp. S’agissant de procès concernant des conflits toujours en cours, les témoins, souvent menacés de représailles, doivent être protégés, voire relocalisés. Dans le cas des publics locaux, par exemple pour les guerres de l’est de la république démocratique du Congo, dont plusieurs chefs de milices de camps opposés sont jugés depuis quelques années devant la CPI, l’institution judiciaire met en œuvre des programmes micro-locaux d’explication de son travail dans les villages et quartiers de villes, retransmet et diffuse des audiences, noue des liens avec la presse. Les audiences sont transcrites en swahili et commentées dans les journaux. Des contacts sont pris par les outreach programs avec les autorités locales et des chefs coutumiers.

      Au total, deux approches se dessinent depuis vingt ans. La première position indexe la possibilité d’une réconciliation future à la lutte contre les dénégations des auteurs de crimes via un procès équitable. Il s’agit dans ce cas d’apporter des preuves infirmant les opérations de déni, de mettre en lumière les systèmes d’organisation des actes criminels, de travailler sur la notion de victime de violations et de favoriser son empowerment juridique. C’est ainsi qu’à la CPI des collectifs de victimes sont défendus au prétoire par des représentants légaux, et qu’en cas de verdict de culpabilité des accusés ils obtiennent des réparations. À l’inverse, la seconde approche indexe la possibilité d’une future réconciliation au développement des droits de l’accusé – toujours assurés maximalement –, à une réflexion sur la peine, à une relativisation de la vérité de la « situation » et à une mise en perspective, au-delà de la scène de crime locale, de la culpabilité de l’accusé, et implicitement de son groupe : soit que les vraies responsabilités sont ailleurs, soit qu’elles ne sont pas là où l’accusation les place.

      Toutefois, le terme même de « réconciliation » n’apparaît pas directement dans les textes fondateurs des juridictions pénales internationales, contrairement au couple « paix et sécurité », par exemple, ou aux notions de dissuasion et prévention, souvent mises en avant. Ainsi la résolution du Conseil de sécurité qui crée le TPIY souligne : « Le Conseil de sécurité a recouru à la création d’un organe judiciaire sous la forme d’un tribunal pénal international comme un instrument pour l’exercice de sa propre fonction principale de maintien de la paix et de la sécurité, c’est-à-dire comme une mesure contribuant au rétablissement et au maintien de la paix dans l’ex-Yougoslavie. »

      Le terme de « réconciliation » se trouve donc plutôt dispersé dans les différents textes produits par ces instances. Par exemple, lors des procès, dans les déclarations liminaires des parties, dans leurs plaidoiries initiales ou finales, dans le texte même des jugements écrits, mais aussi dans les textes d’autoprésentation et de justification du tribunal, dans des allocutions officielles reproduites dans la presse extérieure et interne, dans les rapports annuels présentés devant l’ONU ou devant les États parties, etc. D’une certaine manière, le terme de « réconciliation » fonctionne comme un sous-texte, un complément politique et moral, un rappel idéologique qui apporte un horizon politique, social et moral de dernier garant au geste judiciaire.

      On trouve néanmoins le terme de « réconciliation » dans un texte fondateur, celui de la résolution du Conseil de sécurité qui fonde le TPIR :

      
        Convaincu que, dans les circonstances particulières qui règnent au Rwanda, des poursuites contre les personnes présumées responsables d’actes de génocide ou d’autres violations graves du droit international humanitaire permettraient d’atteindre cet objectif et contribueraient au processus de réconciliation nationale ainsi qu’au rétablissement et au maintien de la paix. Estimant que la création d’un tribunal international pour juger les personnes présumées responsables de tels actes ou violations contribuera à les faire cesser et à en réparer dûment les effets… (Résolution du Conseil de sécurité, GÉNÉRALE S/RES/955 [1994], 8 novembre 1994).

      

    

    
      Justice pour les victimes comme pour les accusés

      C’est sans doute à l’étape du procès que se perçoivent le mieux les constructions médianes, diffuses, visant par effets indirects à une réconciliation. Ainsi le travail sur la catégorie de « victime ».

      Dès la phrase liminaire de la plaidoirie finale prononcée devant la Cour pénale internationale, le procureur rappelle, à l’adresse du juge et, derrière lui, de la « communauté internationale » comme tiers normatif garant, le ressort principiel de ses efforts pendant les longues années qu’a duré le procès : il a mené ses enquêtes « pour que justice soit rendue aux victimes dans cette affaire ». Ce leitmotiv de toutes les plaidoiries finales des procès conduits par les juridictions pénales internationales fut réitéré en novembre 2014, à la fin des audiences du procès de Jean-Pierre Bemba, un chef de milice et homme politique de la république démocratique du Congo. Par ce rappel principiel, le procureur en cette affaire, représentant de la procureure générale de la cour (Fatou Bensouda), réaffirmait le sens fondamental des multiples et difficiles tâches quotidiennes menées sur le terrain (les enquêtes sur place) comme au prétoire (la présentation des preuves et des témoins). À savoir, l’exercice pratique de la « lutte contre l’impunité », corollaire actif de la prise en compte des victimes. Cela ne s’était pas fait sans effort : il avait fallu collecter des preuves et trouver des témoins qui accepteraient de parler dans des situations de conflit ou de « post-conflit ». Le procureur rassemblait implicitement dans cette phrase liminaire l’expérience de ses équipes et intermédiaires, lesquels, ne disposant pas de forces de police propres, s’étaient trouvés confrontés à de multiples obstacles : des rapports de force, des techniques de dénégation ou des tentatives pour interdire ou brouiller l’accès aux scènes de crimes (de masse) – un village, une région, un quartier. Il laissait deviner enfin les conséquences d’une telle situation sur la parole des témoins potentiels, sur la possibilité même de cette parole.

      Alors à cet instant, dans cette séquence du procès, se jouait une opération de transformation : s’éloignant de son effluve émotionnel, le mot de « victimes » subissait un déplacement catégoriel dans le cadre d’une judiciabilité internationale. Le procureur instaurait ainsi une qualification juridique, qui faisait entrer le terme de « victimes » dans un nouveau chaînage d’inférences, celui du droit international humanitaire et de ses conditions d’applicabilité. L’emploi réitératif du démonstratif cette (« cette affaire »), quant à lui, affirmait que, cette fois encore, un procureur avait agi de façon effective, non seulement dans ce procès spécifique, mais dans le projet global des « juridictions pénales internationales ». Dans cette affaire particulière avait été à nouveau réalisé, au terme des épreuves de réalité exercées dans le cadre d’un dispositif autonome (le procès stricto sensu), le mandat donné à une institution : la justice pénale internationale, instance désormais impliquée dans les sorties de crise, au même titre que les différents organismes politiques qui en constituent le vaste filet.

      Mais, tandis que l’accusation souhaitait que justice soit rendue aux victimes des violations du droit international humanitaire, la défense réclamait dans sa propre plaidoirie finale que le terme de « justice » ne soit pas totalement accaparé par le souci des « victimes », et qu’il renvoie aussi, et avant tout, aux droits de l’accusé. Ce serait là le signe majeur, novateur, du respect des standards en matière de droit des accusés par les juridictions pénales internationales, liées par leurs doubles fins (rendre un jugement et contribuer à la paix) : il y avait dans la publicité donnée à un procès juste un facteur essentiel à la mise en œuvre d’une réconciliation des parties au conflit. Pour la défense, justice et lynchage, même dans un sens métaphorique, devaient être distingués. Il fallait éviter également, par exemple, que les dires des témoins/victimes ne soient pris, tout uniment, pour argent comptant. Ces deux exigences apportent, de façon plus ou moins confuse, au niveau du prétoire, les ingrédients d’une formule de la réconciliation : un mode de traitement des deux parties au procès, étendu à ceux qu’elles représentent implicitement.

       

       

      Élisabeth Claverie est directrice de recherche au CNRS. Anthropologue, elle est l’auteure de Les Guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions (Paris, Gallimard, 2003). Elle travaille sur la mise en place d’un traitement pénal de la politique de purification ethnique.
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        Au Rwanda, les victimes du génocide et les tueurs ont été appelés à vivre de nouveau ensemble sur les collines.

        Pour rendre cette coexistence possible, un processus judiciaire inédit a été mis en place : les gacaca.

      

      
      Créées par une loi organique du 26 janvier 2001, entrées en exercice un an plus tard avant d’être officiellement clôturées après dix ans d’activité sur les collines du Rwanda, les juridictions gacaca ont examiné près de 2 millions de dossiers liés aux multiples modalités de participation au génocide des Tutsi. Pillages, destructions de biens, assassinats, actes de cruauté, viols, profanation des corps, c’est bien l’ensemble du spectre des procédés d’extermination des Tutsi, et de tous ceux qui tentèrent de leur venir en aide, qui fut minutieusement dévoilé par un processus judiciaire inédit, dont l’héritage se mesure aujourd’hui en millions de documents d’archives, placés sous la garde de la police nationale à Kigali. À partir de ces données chronologiques et statistiques, on imagine l’ampleur de la tâche accomplie par des tribunaux ancrés dans les mondes sociaux des collines et des quartiers, pour tenter d’apurer le contentieux considérable légué par les massacres du printemps 1994.

        Au-delà des discours louangeurs ou hostiles, il s’agit de comprendre de quelle manière les acteurs sociaux ont pensé, puis se sont approprié cette expérience de justice, dans un pays qui, en juillet 1994, faisait le deuil de près d’un million de ses citoyens et se trouvait confronté à la destruction complète de ses infrastructures. Impossible en effet de restituer la genèse des gacaca sans considérer les dilemmes politiques, sociaux et sécuritaires marquant la « sortie du génocide », après la victoire militaire du Front patriotique rwandais (FPR) contre les forces ayant orchestré le génocide. Finalement adoptés au terme d’un processus complexe, les tribunaux gacaca, dans le quotidien concret de leur exercice, correspondent moins à l’image idéalisée d’une « palabre » réconciliatrice qu’à une entreprise de dévoilement brutal des mécanismes d’avilissement, puis de mise à mort, déployés à une échelle très décentralisée. L’observation attentive du cadre formel comme du contenu des audiences révèle en effet une profonde intimité entre le crime et la justice chargée d’en rendre compte. Les gacaca ne reposent sur aucune « tradition » ni aucun corpus juridique antérieur : leur unique origine est le génocide lui-même.

        
          1994, année zéro

          La prise du pouvoir par le FPR, symbolisée par la chute de Kigali le 4 juillet 1994, signe la défaite des responsables du génocide, mais ces derniers laissent derrière eux un pays exsangue. Le gouvernement qui se met en place le 19 juillet 1994 est confronté à des défis majeurs, d’ordre essentiellement politique et sécuritaire. La guerre ne connaît pas son terme définitif après la conquête de l’ensemble du territoire, les tenants du gouvernement et de l’armée déchus opérant un simple « repli stratégique » dans les camps de réfugiés de l’est du Zaïre. Avec plus d’un million de réfugiés à ses frontières, le pays est vidé d’une partie de ses habitants.

          À ces conséquences du génocide à l’extérieur, s’ajoute le chaos social et politique à l’intérieur des frontières. Le système judiciaire, en particulier, souffre d’un manque criant de moyens humains et matériels, tandis que le nombre d’arrestations ne cesse d’augmenter et alimente le flot des prisonniers qui s’entassent dans les prisons. En septembre 1996, une agence onusienne enregistrait 54 790 prisonniers. Chiffre qui double après la vague de rapatriements à la fin de cette même année, à la suite de la liquidation violente des camps de réfugiés du Zaïre, pour être porté à 120 000 en 1999 d’après l’ONG Avocats sans frontières (ASF).

          Parallèlement, les services judiciaires au Rwanda sont dépourvus de tout. Ainsi, en décembre 1994, le pays comptait moins de 400 fonctionnaires attachés au ministère de la Justice et au parquet, quand, en juin 1995, le procureur de Kigali et ses quatre substituts avaient en charge près de 9 300 dossiers à traiter. La pénurie matérielle accrut encore les difficultés : en 1995, la plupart des parquets manquaient d’électricité, de téléphone, de véhicules et de papier. À cette situation matérielle à peine imaginable, s’ajoute l’absence de tout corpus législatif permettant d’organiser les poursuites et le jugement des nombreux suspects. Comment s’appuyer sur un texte de loi spécifique, quand n’existait pas de mot en kinyarwanda pour désigner l’événement que venait de vivre le pays ? Le gouvernement rwandais se dote alors d’une loi, le 30 août 1996, qui va régir les procès, toujours marqués par une vive tension : les rares avocats rwandais se refusent à défendre les accusés et les condamnations à mort se multiplient.

        

        
          Juger ses anciens voisins, ses amis, ses collègues

          Sur le plan politique, la genèse des juridictions gacaca s’inscrit dans un vaste mouvement de refondation du mythe national, où toute division ethnique est bannie au nom de l’unité originaire du peuple rwandais. Promues comme instrument central du retour nécessaire à la concorde nationale, les gacaca incarnent cette « tradition culturelle », qui fonde la nouvelle version du nationalisme. Si elles sont inspirées d’un passé idéalisé, les gacaca procèdent surtout d’une perception de la radicalité du génocide de la part des acteurs politiques : commis dans la proximité sociale, par des voisins sur leurs voisins, le génocide doit être jugé par ceux-là mêmes qui en furent les contemporains. Impossible de comprendre la promotion politique d’un système judiciaire censé puiser aux sources d’un âge d’or pacifié sans souligner la difficulté inédite d’un après-coup, où victimes et tueurs sont appelés à vivre ensemble sur les collines et à prendre part à un même dessein national. Ni dans le cas du génocide des Arméniens, ni dans celui des Juifs d’Europe, la question de la coexistence ne s’est posée à une telle échelle.

          La mise en œuvre des gacaca fut progressive et hésitante. Au moment du lancement de la phase nationale en 2005, 12 103 juridictions avaient été formées. Parmi elles, les gacaca de cellule officient à ce qui s’apparente à « l’instruction » : la collecte publique de témoignages sur l’identité des victimes, le lieu où s’est déroulée la tuerie, les sauveteurs, les biens pillés et les accusés. Les déclarations recueillies au cours de la « collecte d’informations » provoquèrent une inflation considérable du nombre d’accusations : désormais, plus d’un million de personnes se retrouvaient accusées d’avoir pris part aux massacres, un chiffre qui dépassait donc de très loin les 120 000 prisonniers enregistrés en 1999. Ceux qui avaient participé à la collecte des données puis aux jugements étaient des citoyens ordinaires, élus au sein de leurs communautés de résidence : les inyangamugayo (les intègres). Près de 150 000 hommes et femmes, pour la plupart voisins des accusés ou des victimes, prirent bénévolement en charge la conduite des procès. Juges/rescapés, juges/témoins, mais aussi parfois juges/tueurs furent conduits à juger leurs anciens voisins, amis, collègues ou camarades de classe. En 2006, 45 396 inyangamugayo furent remplacés en raison des accusations de participation au génocide formulées à leur encontre. Les gacaca procèdent donc moins d’un héritage « traditionnel » que de la singularité des massacres du printemps 1994 : elles sont la justice du génocide.

           

           

          Hélène Dumas est historienne, chargée de recherche au CNRS (IHTP) et chercheuse à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Elle est l’auteure de Le Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda (Paris, Seuil, 2014).
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    Repères chronologiques

    
      

    

    
      1775-1783

      Treize colonies d’Amérique du Nord se révoltent contre la Grande-Bretagne et obtiennent leur indépendance.

       

      1792-1802

      Les guerres de la Révolution voient la France s’opposer aux puissances européennes (Autriche, Prusse, Grande-Bretagne), souvent coalisées.

       

      1792

      Aux États-Unis, le Militia Act reconnaît aux citoyens le droit « de s’engager dans les pratiques martiales et civiques constitutives de la citoyenneté républicaine » : ce droit de constituer une milice est garanti par le deuxième amendement de la Constitution.

       

      1792

      20 SEPTEMBRE

      La bataille de Valmy, où les engagés volontaires français sont victorieux des Prussiens aux cris de « Vive la nation ! », ouvre le temps de la guerre des peuples.

       

      1793

      MARS

      Après avoir déclaré la guerre à l’Angleterre et à l’Espagne, la Convention lève une armée de 300 000 hommes.

      C’est l’origine de la guerre de Vendée, qui se prolonge jusqu’en mars 1796. Elle fait entre 140 000 et 220 000 morts. Le paroxysme des violences est atteint en 1794, avec l’intervention des « colonnes infernales » du général républicain Turreau.

       

      1793

      25 MAI

      En France, la Convention place le prisonnier sous la protection de la nation. Elle interdit l’enrôlement forcé des prisonniers dans l’armée qui les a capturés et bannit les rançons.

       

      1793

      23 AOÛT

      En France, la Convention décrète la levée en masse des hommes de vingt-cinq à trente ans. Une armée de 750 000 hommes est ainsi mise en place.

       

      1798

      5 SEPTEMBRE

      En France, la loi Jourdan-Delbrel institue la « conscription universelle et obligatoire » de tous les Français âgés de vingt à vingt-cinq ans.

       

      1802

      En France, création de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Aux États-Unis, création de l’académie militaire américaine de West Point, dans l’État de New York.

       

      1802

      Bonaparte fonde la Légion d’honneur, un ordre national qui récompense la bravoure militaire et le mérite civil.

       

      1804-1815

      Les guerres de l’Empire voient la France de Napoléon s’opposer aux grandes puissances européennes (Grande-Bretagne, Autriche, Prusse, Russie), souvent coalisées. Elles sont notamment marquées par les batailles d’Austerlitz (2 décembre 1805), d’Iéna et d’Auerstaedt (14 octobre 1806), de Wagram (5-6 juillet 1809), de la Moskova (Borodino pour les Russes, 7 septembre 1812, 26 août dans le calendrier julien utilisé par les Russes).

       

      1806

      Les expéditions britanniques contre les colonies espagnoles du Río de la Plata provoquent la création d’une junte insurrectionnelle qui proclame en 1810 l’indépendance de ce qui deviendra l’Argentine.

       

      1806

      Le Royaume-Uni met en place deux blocus sur une grande partie des côtes européennes. En représailles, Napoléon décrète le Blocus continental.

       

      1806-1807

      La campagne de Calabre menée par les troupes napoléoniennes est un laboratoire de la guerre anti-insurrectionnelle.

       

      1807

      7-8 FÉVRIER

      Eylau est l’une des batailles les plus sanglantes de Napoléon contre les Russes et les Prussiens : 40 000 victimes. La charge, le 8, des quelque 12 000 cavaliers de Murat reste l’une des plus célèbres de l’histoire militaire.

       

      1808

      L’intervention française en Espagne entraîne la révolte de Madrid (le 2 mai, le Dos de Mayo) puis de l’ensemble du pays mobilisé contre les troupes napoléoniennes. La guerre d’indépendance dure jusqu’au retrait des troupes françaises en 1814.

      Le drame des populations civiles inspire à Francisco de Goya une série de 82 gravures connue sous le titre Les Désastres de la guerre (1810-1815).

       

      1809-1825

      Guerres de libération d’Amérique latine : Bolívar et San Martín libèrent le continent sud-américain des tutelles espagnole et portugaise. Engagement de nombreux volontaires et mercenaires européens.

      Le Mexique et le Chili sont indépendants en 1810, le Venezuela l’est en 1811, l’Argentine en 1816, le Brésil en 1822, la Bolivie en 1825…

       

      1812

      La Suède adopte la conscription, suivie par la Norvège en 1814.

       

      1813

      FÉVRIER-MARS

      Frédéric-Guillaume III de Prusse ordonne une levée en masse et décrète la conscription.

      Il crée la même année la Croix de fer, décoration militaire accessible à tout homme, sans distinction de grade ou de catégorie sociale.

       

      1813

      16-19 OCTOBRE

      La bataille de Leipzig, « bataille des Nations » qui oppose Napoléon aux Autrichiens, Prussiens, Russes et Suédois, voit combattre quelque 470 000 hommes. Elle se solde par plus de 100 000 tués ou blessés et la défaite des Français.

       

      1815

      9 JUIN

      Acte final du congrès de Vienne qui, ouvert le 22 septembre 1814, a réuni les alliés (Royaume-Uni, Prusse, Autriche et Russie) pour redessiner l’Europe après la chute de Napoléon. La notion d’équilibre européen prévaut. Le 20 novembre, les quatre monarques alliés signent un traité séparé établissant une Quadruple Alliance : ils conviennent de se retrouver régulièrement pour procéder « à l’examen des mesures qui […] seront jugées les plus salutaires pour le repos et la prospérité des peuples et pour le maintien de la paix de l’Europe » (article 6). La France rejoint l’alliance en 1818.

       

      1815

      18 JUIN

      À Waterloo, les troupes de Napoléon sont défaites par les armées britannique et prussienne. Les Français essuient près de 50 % de pertes.

       

      1819

      Le ministère de la Marine français donne l’ordre de créer en Afrique occidentale des « compagnies d’hommes de couleur », qui deviendront les « tirailleurs sénégalais », même si les soldats engagés sont issus de diverses régions d’Afrique.

       

      1821-1829

      Guerre d’indépendance grecque contre l’Empire ottoman.

      À Stuttgart, en 1822, une centaine de volontaires s’engagent en faveur de la Grèce. Lord Byron part en 1823. Il meurt à Missolonghi en avril 1824.

      En 1824, Eugène Delacroix peint les Scènes des massacres de Chio, qui figure les souffrances du peuple grec.

       

      1830

      Le général hollandais de Kock remporte la guerre de Java contre le prince Diponegoro grâce au recrutement de troupes locales.

       

      1830

      JUILLET

      Les Français prennent Alger. Dès 1832 Abd el-Kader unifie les tribus algériennes et mène jusqu’en 1847 la guerre contre les armées françaises, en particulier les troupes du général Bugeaud qui recourent à la plus grande violence contre les prisonniers et les civils. En 1871, c’est Cheikh el-Mokrani qui déclare la « guerre sainte » contre les Français. Le soulèvement, qui a gagné la Petite et la Grande Kabylie, le Constantinois et l’Oranie, s’éteint au début de l’année 1872.

       

      1832

      Parution du traité de Carl von Clausewitz De la guerre, où l’officier et penseur prussien analyse le phénomène guerrier à l’époque des affrontements de la Révolution et de l’Empire, où le peuple a pris une place éminente.

       

      1834

      Exilé d’Italie en raison de ses sympathies pour le patriote révolutionnaire Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi part en Amérique du Sud où il prend part à une insurrection au Brésil (1838-1839) puis combat pour l’Uruguay (1842-1848). Il s’engage ensuite dans les guerres d’indépendance italiennes, dirigeant notamment l’expédition des Mille, en Sicile en 1860, puis aux côtés de la France durant la guerre de 1870.

       

      1835

      Alfred de Vigny publie le recueil de nouvelles Servitude et grandeur militaires : une réflexion autobiographique sur le métier militaire et une mise en exergue du sens du devoir.

       

      1839-1842 et 1878-1881

      Guerres coloniales des Britanniques en Afghanistan, où ils établissent un régime de semi-protectorat.

       

      1839-1860

      Guerres de l’opium en Chine : l’Angleterre, d’abord seule (première guerre, 1839-1842) puis associée à la France (seconde guerre, 1858-1860), impose par la force l’ouverture du pays au commerce international.

       

      1845-1872

      En Nouvelle-Zélande, les Britanniques affrontent les Maoris qui, faisant usage de la « petite guerre », leur infligent plusieurs défaites marquantes. Les Britanniques l’emportent finalement.

       

      1847

      Aux États-Unis, un grand cimetière militaire (un des premiers de l’histoire) est installé dans l’État du Kentucky pour accueillir les morts de la guerre américano-mexicaine (1846-1848).

       

      1848-1849

      Première guerre d’indépendance italienne, qui se solde par la victoire de l’Autriche.

       

      1848-1851

      Pendant la guerre de Schleswig, le Danemark met en place un blocus maritime contre le commerce allemand qui transite dans la mer du Nord et la mer Baltique.

       

      1849

      Le nationaliste allemand Karl Heinzen écrit Le Meurtre, une doctrine du terrorisme moderne.

       

      1849

      21 AOÛT

      Victor Hugo, dans un discours au Congrès des amis de la paix universelle de Paris, proclame sa foi dans le progrès humain vers la liberté et la fraternité, loue la paix chrétienne et dresse un plaidoyer en faveur des « États-Unis d’Europe ».

       

      1850-1864

      En Chine, la révolte de Taiping contre la dynastie mandchoue provoque, par sa répression, une énorme saignée démographique (20 à 30 millions de morts) et la destruction d’un système millénaire d’irrigation et de transport par les eaux.

       

      1851

      L’avocat britannique Edward Creasy publie The Fifteen Decisive Battles of the World (Les Quinze Batailles décisives de l’histoire).

       

      1853-1856

      La guerre de Crimée oppose, autour de la « question d’Orient », la Russie à une coalition formée par la Turquie, la Grande-Bretagne, la France et la Sardaigne.

      Entre octobre 1854 et septembre 1855, le siège de Sébastopol, qui s’accompagne de bombardements massifs et d’une brutalité inédite, est un des tournants majeurs vers la guerre moderne.

      L’infirmière britannique Florence Nightingale organise des hôpitaux militaires de campagne et devient une des pionnières des soins infirmiers de guerre.

      Roger Fenton est le premier photographe de guerre envoyé en reportage sur le champ de bataille par un journal.

       

      1856

      16 AVRIL

      La déclaration de Paris, destinée à abolir la guerre de course et à établir un droit maritime européen en temps de guerre, protège le droit des États neutres à faire du commerce avec les belligérants.

       

      1857

      La médaille de Sainte-Hélène est créée pour les vétérans des guerres de la Révolution et de l’Empire.

       

      1857

      9 JUIN

      En France, le code de justice militaire est adopté (modifié par la loi du 18 mai 1875) : il définit les délits et les peines et régit le fonctionnement des conseils de guerre.

       

      1857-1858

      La révolte des cipayes (les soldats hindous et musulmans recrutés par la British East India Company) est le premier soulèvement indépendantiste indien. Elle est écrasée par les troupes britanniques.

       

      1859

      24 JUIN

      À la bataille de Solférino, dans le cadre de la deuxième guerre d’indépendance italienne, l’artillerie, en particulier les fusils à canon rayé, tient une large place et permet la victoire de l’armée de Napoléon III sur les Autrichiens.

      Bouleversé par le carnage dont il a été témoin, le philanthrope genevois Henry Dunant publie en 1862 Un souvenir de Solférino et crée en 1863 un Comité international de secours aux blessés en campagne, aux origines de la Croix-Rouge.

      Lors de la campagne d’Italie, Jules Couppier réalise la première photographie de charnier.

       

      Années 1860

      Le fusil à poudre est remplacé par le fusil à répétition, capable de tuer à 600 mètres et non plus à 100 ; la balle ronde, peu rapide et faiblement pénétrante, laisse la place à la balle conique, pivotante, vive et vulnérante. Les navires de guerre en bois laissent la place aux cuirassés.

       

      1861

      12 AVRIL

      À Fort Sumter, en Caroline du Sud, les confédérés du Sud ouvrent le feu contre les unionistes. C’est le début de la guerre de Sécession.

       

      1861-1867

      L’intervention française au Mexique se solde par un désastre.

       

      1863

      Aux États-Unis, la Confédération puis l’Union adoptent la conscription.

       

      1863

      24 AVRIL

      Le président américain Abraham Lincoln signe le Lieber Code qui codifie l’attitude des forces de l’Union, notamment en ce qui concerne le traitement des populations civiles (il punit ainsi de la peine de mort le viol dans un contexte de guerre) ou les prisonniers de guerre.

       

      1863

      1er-3 JUILLET

      La bataille de Gettysburg est une hécatombe (51 000 pertes), en particulier pour les sudistes. C’est le tournant de la guerre de Sécession.

       

      1864

      22 AOÛT

      À l’initiative d’Henry Dunant, la première convention de Genève, signée par seize nations, crée dans chaque pays des comités de secours des blessés de guerre dont l’emblème sera une croix rouge sur fond blanc. Elle entérine également les règles internationales définissant le sort des personnes aux mains de l’ennemi et qui ne participent pas au combat.

      Le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) est créé en 1875.

       

      1864-1870

      Lors de la guerre de la Triple Alliance contre le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay, le Paraguay met en œuvre une mobilisation totale de sa population masculine, décimée à 80 %.

       

      1865

      En Jamaïque britannique, les anciens esclaves de Morant Bay se soulèvent contre leurs conditions de vie. La répression est brutale.

       

      1865

      9 AVRIL

      À Appomattox, le général Lee signe la reddition des troupes confédérées. C’est la fin de la guerre de Sécession. Le 14 avril, Lincoln est assassiné.

      À l’issue du conflit, 750 000 soldats sont morts, soit 2 % de la population des États-Unis. L’économie du Sud est détruite par le blocus maritime stratégique et la tactique de la terre brûlée mis en place par l’Union.

       

      1866

      Troisième guerre d’indépendance italienne contre l’Autriche. En octobre, par le traité de Vienne, l’Italie recouvre la Vénétie, mais renonce au Haut-Adige, au Trentin et à l’Istrie.

       

      1866

      3 JUILLET

      La victoire à Sadowa du roi de Prusse, Guillaume Ier, sur les Autrichiens conduit à la création de la confédération de l’Allemagne du Nord. La victoire de la Prusse contre la France en 1870 consacrera l’unité politique de l’Allemagne.

       

      1867

      La dynamite est brevetée par Alfred Nobel.

       

      1868

      11 DÉCEMBRE

      La déclaration de Saint-Pétersbourg vise à interdire les balles explosives.

       

      1868-1869

      Au Japon, la guerre de Boshin voit s’opposer les troupes fidèles à l’empereur et celles du shgun.

       

      1869

      Dans le Catéchisme révolutionnaire, le révolutionnaire russe Sergueï Netchaïev affirme que le révolutionnaire doit abandonner les plaisirs de la vie normale et se consacrer au sacrifice.

       

      1870

      1er SEPTEMBRE

      Les Prussiens remportent la bataille de Sedan contre les Français, en particulier grâce à leur supériorité technologique : le chemin de fer qui leur permet de mobiliser et approvisionner rapidement les troupes, et le fusil Dreyse, arme précise et rapide.

       

      1871

      10 MAI

      Le traité de Francfort met fin à la guerre franco-prussienne. La France doit céder l’Alsace (moins Belfort) et le nord-est de la Lorraine (avec Thionville et Metz), à l’exclusion du bassin de Briey. Elle verse au vainqueur une indemnité dont le paiement est garanti par l’occupation de 21 départements français par les troupes allemandes.

      Le traité prévoit par ailleurs que « les gouvernements français et allemands s’engagent à entretenir les tombes des militaires ensevelis sur leurs territoires respectifs ».

       

      1872

      En France, la Troisième République met en place le service militaire sans remplacement possible – instauré en 1818 – mais avec de nombreuses dispenses. La durée, d’un à cinq ans, est fixée par tirage au sort.

       

      1872

      Au Japon, le gouvernement institue une conscription nationale.

      Des pensions militaires sont créées en 1875 pour l’armée de terre, et la marine.

       

      1873-1904

      La guerre d’Aceh entre Hollandais et Javanais se solde par la domination néerlandaise sur l’ensemble de l’archipel indonésien. Les atrocités commises par les troupes néerlandaises provoquent un scandale dans l’opinion hollandaise.

       

      1874

      La Société internationale pour l’amélioration du sort des prisonniers de guerre recommande d’offrir aux captifs les mêmes garanties que la convention de Genève de 1864 sur les blessés de guerre.

       

      1876

      La répression par les troupes ottomanes de l’insurrection bulgare provoque une vague d’indignation en Europe et aux États-Unis. Le chef de l’opposition britannique, William Gladstone, publie ainsi un livret sur « les horreurs bulgares ».

       

      1877-1878

      La guerre russo-turque entraîne le déplacement de plus de 2 millions de civils.

       

      1878

      En Nouvelle-Calédonie, les troupes françaises utilisent les méthodes de la contre-insurrection pour mater la révolte kanake.

       

      1879

      22 JANVIER

      En Afrique du Sud, défaite britannique d’Isandhlwana : moins de 2 000 Britanniques, dotés d’armes modernes, s’inclinent contre des Zoulous dix fois supérieurs en nombre et équipés de leurs seules lances.

      La guerre se termina finalement par la défaite zouloue, le 4 juillet suivant.

       

      1881

      13 MARS

      Le groupe populiste russe Narodnaïa Volya [Volonté du peuple] assassine le tsar Alexandre II.

       

      1883-1885

      La guerre entre la France et la Chine se solde pour la première, au Tonkin, par la désastreuse retraite de Lang Son, le 28 mars 1885. La France est cependant victorieuse et se voit reconnaître son protectorat sur l’ensemble de l’Indochine.

       

      1884

      Invention de la poudre sans fumée, qui donne une puissance nouvelle aux armes à feu et à l’artillerie.

       

      1884-1885

      15 NOVEMBRE 1884-26 FÉVRIER 1885

      À la conférence de Berlin, les puissances européennes établissent des règles de partage du continent africain.

       

      1885

      26 JANVIER

      Au Soudan, les troupes du Mahdi pénètrent dans Khartoum, qu’elles assiègent depuis dix mois, et massacrent la garnison britannique commandée par Charles Gordon, le plus prestigieux général de l’empire britannique.

      À partir de 1889, afin de saper les soutiens aux troupes mahdistes, les Britanniques instaurent dans l’est du Soudan un blocus maritime qui coupe toute voie d’approvisionnement en grains : la famine est délibérément utilisée comme arme contre les populations.

       

      1887

      En France, l’association « La Paix par le droit » est créée dans le but de promouvoir l’arbitrage et la conciliation dans les conflits.

       

      1887

      En France, les brimades sont officiellement interdites dans l’armée.

       

      1890

      27 JUIN

      Aux États-Unis, le président Benjamin Harrison promulgue le Dependent Pension Act : les soldats de l’Union pendant la guerre de Sécession se voient garantir une pension mensuelle.

       

      1892-1896

      Gallieni utilise, pour consolider la présence française en Indochine puis pour la conquête de Madagascar, la tactique de « la tache d’huile » : mise en place de points d’appui, avec des services (éducation, santé, alimentation, etc.), de l’artillerie et des fortifications, afin de s’étendre progressivement autour de la zone contrôlée.

       

      1893

      7 NOVEMBRE

      À Barcelone, des anarchistes espagnols déposent une bombe dans le grand théâtre du Lycée (Gran Teatre del Liceu), tuant 20 spectateurs.

       

      1894-1895

      Première guerre entre la Chine et le Japon. Le Japon utilise la tactique du blocus contre les principales bases navales ennemies. Victorieux, il acquiert des droits territoriaux sur la Corée, la presqu’île de Liaodong et Taïwan.

       

      1895

      Après une première guerre entre 1868 et 1878 éclate une seconde guerre d’indépendance de Cuba contre les Espagnols. Ces derniers mettent en place des « camps de concentration » destinés à la population civile. Sur quelque 400 000 civils déportés, 100 000 seraient morts.

      La guerre se prolonge jusqu’en 1898 entre les États-Unis et l’Espagne, au terme de laquelle cette dernière abandonne Cuba aux troupes américaines.

       

      1896

      Alfred Nobel fonde un prix pour la paix. Il sera décerné pour la première fois en 1901, à Henry Dunant, fondateur de la Croix-Rouge, et à Frédéric Passy, militant pour la paix.

       

      1896

      Charles E. Callwell publie Small Wars : Their Principles and Practice, manuel de contre-guérilla à l’usage du « soldat impérial ».

       

      1896

      1er MARS

      À Adoua, 15 000 Italiens, équipés d’une quarantaine de pièces d’artillerie, sont battus par les troupes de Ménélik II : l’Italie échoue à s’emparer de l’Éthiopie.

       

      1898

      2 SEPTEMBRE

      Lors de la bataille d’Omdurman, au Soudan, les troupes anglo-égyptiennes du général Kitchener tuent en une seule journée 10 000 combattants et en blessent 13 000 autres grâce à leur supériorité technologique, en particulier la mitrailleuse lourde Maxim et l’artillerie navale.

       

      1898

      18 SEPTEMBRE

      À Fachoda, au Soudan, une confrontation entre troupes françaises et anglo-égyptiennes marque l’acmé des rivalités impériales en Afrique.

       

      1898

      29 SEPTEMBRE

      En Afrique de l’Ouest, chute de Samory Touré. L’empereur du Wassalou (englobant des populations du Sénégal, du Mali et de la Côte d’Ivoire actuels) avait formé face aux Français une armée équipée et organisée sur le modèle européen.

       

      1898

      24 NOVEMBRE-21 DÉCEMBRE

      La conférence de Rome est la première réunion internationale consacrée à la lutte contre le terrorisme.

       

      1899

      La première conférence de la paix à La Haye voit la naissance du droit de la guerre « entre nations civilisées ». La conférence adopte trois conventions : sur les lois et coutumes de la guerre sur terre, sur l’adaptation à la guerre maritime de la convention de Genève de 1864, sur le règlement pacifique des conflits internationaux par l’institution de la Cour permanente d’arbitrage et d’un Bureau international siégeant à La Haye. Plusieurs déclarations sont adoptées : la première relative à l’interdiction des bombardements aériens, la deuxième à l’interdiction des gaz asphyxiants, la troisième à celle de l’emploi des balles explosives (balles dum-dum).

       

      1899

      En Chine, la révolte des Boxers, dirigée contre l’influence occidentale, et, en 1900, le massacre des missions étrangères à Pékin provoquent l’intervention d’un corps expéditionnaire international.

       

      1899-1902

      Après une première guerre en 1880-1881, second conflit entre les Britanniques et les habitants des républiques boers indépendantes, finalement intégrées à l’empire britannique.

      Dans le Transvaal, les troupes de Lord Kitchener appliquent une politique punitive de la terre brûlée. Tandis que, grâce à l’invention récente du fil de fer barbelé (1874), des camps de concentration sont mis en place à destination de la population civile : 150 000 Boers y sont internés, dans une large majorité des femmes et des enfants.

       

      1900

      29 JUILLET

      L’anarchiste Gaetano Bresci abat le roi Humbert Ier d’Italie.

       

      1902

      L’insurrection des Philippines est écrasée par les États-Unis. Dans les provinces de Batangas et de Samar, les officiers américains, au prétexte de protéger les civils, organisent des déplacements forcés dans des camps de concentration, tandis que la torture est massivement utilisée contre les suspects. Ces méthodes émeuvent l’opinion publique aux États-Unis.

       

      1904

      Après le scandale des mains coupées, une commission est créée pour enquêter sur les exactions commises dans l’État indépendant du Congo, possession du roi Léopold II de Belgique. Elle conduit en 1908 à l’annexion du Congo par la Belgique.

       

      1904-1905

      La guerre entre la Russie et le Japon se solde par la victoire de ce dernier. La bataille de Moukden, en Mandchourie, du 20 février au 10 mars 1905, est une hécatombe : les pertes russes s’élèvent à 60 000 morts ou blessés et 30 000 prisonniers – et 70 000 tués ou blessés du côté japonais. La bataille de Tsushima, les 27-28 mai, est le premier affrontement naval entre marines de cuirassés (équipés de télégraphie sans fil).

      Pendant le conflit sont mis en place les premiers systèmes de triage et de prise en charge à l’arrière des blessés psychiques.

       

      1904-1908

      Dans leur colonie du Sud-Ouest africain, les troupes allemandes éliminent 70 à 80 % des Héréros (65 000 personnes) et 50 % des Namas (10 000) : c’est le premier génocide du XXe siècle.

       

      1905-1907

      Les forces allemandes en Tanzanie, constituées principalement de troupes coloniales, affrontent la révolte des Maji-Maji : la répression relève à la fois de la guerre civile et de la guerre coloniale.

       

      1906

      La Grande-Bretagne lance les cuirassés Dreadnought, qui rendent obsolètes tous les autres navires de guerre en usage.

       

      1907

      18 OCTOBRE

      La convention de La Haye complète celle de 1899 et institue notamment un ensemble de réglementations portant sur le conflit maritime, la capture de navires ennemis, la pose de mines et le rôle des puissances neutres.

       

      1908

      Le général britannique Baden-Powell fonde le mouvement boy-scout.

       

      1909

      La Croix-Rouge britannique crée le Voluntary Aid Detachment, organisme de soins bénévoles aux victimes de guerre.

       

      1909

      26 FÉVRIER

      Déclaration de Londres sur les lois de la guerre navale, pour convenir en particulier de restrictions sur l’utilisation du blocus maritime en temps de guerre. Mais, en 1914, aucun État signataire ne l’a ratifiée.

       

      1910

      Dans La Force noire, le colonel Mangin préconise l’utilisation de forces coloniales sur les terrains de bataille européens.

       

      1910

      Dans La Grande Illusion, l’essayiste britannique Norman Angell prédit la future obsolescence de la guerre.

       

      1911

      Lors de la campagne coloniale de l’Italie en Libye, les psychiatres militaires commencent à identifier les « blessures psychiques » des combattants.

       

      1912

      Nommé résident général au Maroc, Hubert Lyautey mène jusqu’en 1925 dans le protectorat français, face aux révoltes nationalistes, une guerre coloniale alliant répression collective, négociation avec les chefs locaux et fourniture de services pour soumettre les mouvements de résistance.

       

      1912-1913

      Les guerres des Balkans marquent un tournant de la guerre moderne. L’usage à grande échelle de l’artillerie entraîne des pertes importantes parmi les combattants et bouleverse les champs de bataille. Pour la première fois, le nombre des morts sur le champ de bataille est supérieur aux morts de maladie. Elles provoquent en outre des mouvements massifs de population entre l’Empire ottoman et les États balkaniques.

      En 1912, la première bombe moderne est larguée par un avion bulgare sur la ville d’Edirne, tenue par les Turcs.

       

      1914

      En Grande-Bretagne, la sixième édition du manuel de droit militaire décrète notamment que « les lois du droit international ne s’appliquent qu’à la guerre entre nations civilisées. Elles ne s’appliquent pas aux guerres avec des États primitifs [uncivilized] ou des tribus ».

       

      1914

      28 JUIN

      L’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand par un nationaliste serbe met en branle le jeu des alliances qui va déclencher la Première Guerre mondiale.

       

      1914

      31 JUILLET

      Assassinat de Jean Jaurès, qui, porte-étendard du pacifisme, avait exprimé son opposition à la « loi des trois ans », faisant passer le service militaire en France de deux à trois ans pour préparer l’armée à une guerre contre l’Allemagne.

       

      1914

      2 AOÛT

      L’entrée des troupes allemandes en Belgique marque l’entrée dans la Première Guerre mondiale.

       

      1914

      23-30 AOÛT

      À Tannenberg, les Russes sont défaits par Hindenburg.

       

      1914

      ÉTÉ

      Les troupes d’invasion allemandes en Belgique et dans le nord de la France exécutent plus de 6 000 hommes, femmes et enfants ; au moins 11 000 civils français et 13 000 civils belges sont déportés en Allemagne ; 1 million de réfugiés déferlent vers les Pays-Bas et la France du Nord.

      Le 4 octobre, pour répondre aux accusations d’exactions, 93 intellectuels allemands lancent un manifeste mettant en scène le conflit comme une défense de la Kultur contre une « civilisation » occidentale décadente.

       

      1914

      6-13 SEPTEMBRE

      Les troupes françaises lancent une contre-offensive victorieuse sur la Marne et bloquent l’avancée allemande.

      La guerre de position commence à l’automne sur le front occidental.

       

      1914

      OCTOBRE

      En France, la première transfusion sanguine modifiera, à terme, la médecine de guerre. Marie Curie envoie au front 18 voitures de radiologie, les « petites Curie ».

       

      1915

      En France, une loi institue la notion de « mort pour la France », conférant aux victimes une reconnaissance et un statut individuel.

       

      1915

      19 JANVIER

      Le premier bombardement délibéré du front intérieur ennemi est lancé par l’Allemagne au cours d’une campagne d’attaques indiscriminées avec des zeppelins.

       

      1915

      FÉVRIER

      Dans The Lancet, le médecin anglais Charles Myers utilise le néologisme shell shock pour rendre compte des névroses dont souffrent les soldats confrontés aux combats en cours.

       

      1915

      11 MARS

      Le blocus allié contre l’Allemagne, en place depuis août 1914, est décrété inconditionnel et total. Il sera maintenu jusqu’à la ratification par le Reichstag allemand du traité de Versailles, en 1919. Il aurait causé au moins un demi-million de morts.

       

      1915

      MARS-AVRIL

      Les déportations et le génocide des Arméniens commencent dans l’Empire ottoman. Ils feront plus d’un million de morts.

       

      1915

      22 AVRIL

      Lors de la bataille d’Ypres, en Belgique, des Allemands utilisent des gaz suffocants contre les soldats français : c’est le début de la guerre chimique. À la fin de l’année, les soldats sont équipés de masques à gaz.

       

      1915

      25 AVRIL

      Début de la campagne de Gallipoli, sur la côte turque. Aux côtés des soldats français et britanniques sont engagés des volontaires de l’ANZAC, australiens et néo-zélandais. L’échec des opérations entraîne le retrait des troupes alliées en décembre 1915, après huit mois de combats qui leur ont causé 46 000 morts, dont 8 500 soldats ANZAC. La bataille reste l’un des pires désastres de la Première Guerre mondiale.

       

      1915

      15 MAI

      Une offensive et une percée des Français en Artois restent sans suite. Les troupes canadiennes lancent une offensive à Vimy. Le 23, l’Italie entre en guerre aux côtés des Alliés.

       

      1915

      30 JUIN

      À l’initiative du général Joffre, les permissions pour les soldats sont instaurées en France.

       

      1915

      JUILLET

      En France, le contrôle postal des armées comme de l’intérieur est mis en place.

       

      1915

      ÉTÉ

      Les Allemands conçoivent le Fokker E-1 « Eindecker », avion de chasse monoplan où le pilote peut faire feu à un rythme soutenu et avec une grande précision.

       

      1915

      ÉTÉ

      Aux États-Unis, fondation de la League to Enforce Peace.

       

      1915

      DÉCEMBRE

      L’armée française officialise l’usage de sépultures individuelles pour les soldats morts au combat.

       

      1916

      Au Royaume-Uni, le statut d’objecteur de conscience est reconnu. Ce sera le cas en 1963 en France.

       

      1916

      27 JANVIER

      Avec le Military Service Act, le Royaume-Uni introduit la conscription. Il est suivi par une partie de l’empire : la Nouvelle-Zélande en 1916, le Canada en 1917, mais pas l’Australie.

       

      1916

      21 FÉVRIER

      Début de la bataille de Verdun, qui dure jusqu’en décembre. C’est la plus grande bataille de l’armée française : tous les régiments y participent.

       

      1916

      24 AVRIL

      À Dublin, l’« insurrection de Pâques » voit les nationalistes irlandais se soulever contre les Britanniques. La répression est féroce.

       

      1916

      15-16 MAI

      Par les accords Sykes-Picot, la France et l’Angleterre se répartissent des territoires arabes de l’Empire ottoman.

       

      1916

      31 MAI-1er JUIN

      Bataille du Jutland, la plus grande bataille navale de la Première Guerre mondiale.

       

      1916

      1er JUILLET

      Offensive franco-britannique sur la Somme, dont les troupes britanniques supportent l’essentiel. Les combats durent jusqu’en novembre 1916 et causent la mort de 60 000 soldats britanniques.

      Lors de la bataille, les Anglais utilisent pour la première fois, le 15 septembre, des chars d’assaut à Flers.

       

      1916

      DÉCEMBRE

      En Allemagne entre en vigueur la loi instituant pour « tous les Allemands de seize à soixante-cinq ans » un « service auxiliaire obligatoire ».

       

      1917

      Le psychiatre américain Thomas Salmon met au point cinq principes pour une psychiatrie de l’avant : immédiateté du traitement ; proximité du front pour maintenir le patient dans l’atmosphère du combat ; attente de guérison ; simplicité des procédés thérapeutiques ; un service médical centralisé, échelonné sur les hôpitaux de l’arrière et l’évacuation au pays.

       

      1917

      Le Graves Registration Service est créé aux États-Unis.

       

      1917

      8-12 MARS (23-27 FÉVRIER, SELON L’ANCIEN CALENDRIER)

      La révolution éclate à Petrograd. Le 15 mars (2 mars), le tsar Nicolas II abdique. Un gouvernement provisoire est formé, qui décide de poursuivre la guerre.

       

      1917

      MARS

      En Russie, le ministre de la Guerre Kerenski crée la première unité de combat exclusivement féminine, les « bataillons de la mort », sous les ordres de Yashka Botchkareva.

       

      1917

      6 AVRIL

      Le Congrès américain vote l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de la Triple Entente (France, Royaume-Uni, Russie).

       

      1917

      16 AVRIL

      Début de l’offensive Nivelle au Chemin des Dames, qui provoque une crise morale dans l’armée française. Un premier refus d’obéissance collectif a lieu le 17 avril. Le 20 mai, des mutineries éclatent dans l’armée française.

       

      1917

      MAI

      Par le Selective Service Act, les États-Unis adoptent la conscription.

       

      1917

      JUIN

      Les Britanniques tentent une percée vers Ypres et au-delà vers la mer. C’est la bataille de Passchendaele, qui se poursuit jusqu’au 10 novembre. Les Allemands y emploient le « gaz moutarde ».

       

      1917

      1er AOÛT

      À Rome, le pape Benoît XV évoque dans une lettre adressée aux « chefs des pays belligérants » la paix durable, le désarmement et la création d’un organisme international voué au règlement des différends.

       

      1917

      24 OCTOBRE

      En Italie, la défaite écrasante de Caporetto conduit à une remobilisation de la population derrière les troupes.

       

      1917

      2 NOVEMBRE

      Dans la « déclaration Balfour », le ministre britannique des Affaires étrangères se déclare en faveur de l’établissement d’un « foyer national juif » en Palestine.

       

      1917

      3 DÉCEMBRE

      Après la « révolution d’Octobre » en Russie (6-7 novembre, 24 octobre selon l’ancien calendrier), un armistice est signé entre cette dernière et les Empires centraux. La paix de Brest-Litovsk est signée le 3 mars 1918. Elle consacre la victoire des armées allemandes à l’Est et se solde par l’annexion de vastes territoires, de la Pologne russe au Caucase, et par le placement sous protectorat de la Biélorussie et de l’Ukraine.

      En Russie, la guerre civile fait jusqu’en 1921 plus de 3 millions de morts. Le pays compte entre 6 et 7 millions de réfugiés originaires des territoires de l’Empire tsariste défunt.

       

      1917-1918

      Lawrence d’Arabie, soutenu par les troupes franco-britanniques, organise avec Fayçal la révolte des tribus arabes contre la puissance ottomane. Son récit autobiographique, Les Sept Piliers de la sagesse, qu’il publie en 1926, deviendra le livre de chevet de nombreux guérilleros.

       

      1918

      En France, Léon Daudet publie La Guerre totale. Le terme est repris par le général allemand Ludendorff dans un ouvrage de 1935.

       

      1918

      8 JANVIER

      À l’occasion d’un discours devant le Congrès, le président américain Woodrow Wilson expose dans ses « Quatorze Points » les objectifs de guerre des États-Unis. Le quatorzième point précise qu’une « association générale des nations devra être formée sur la base de pactes spécifiques afin d’assurer les garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégrité territoriale, aussi bien aux petits États qu’aux grands ».

       

      1918

      JANVIER-MAI

      Guerre civile en Finlande, qui a déclaré son indépendance en décembre 1917.

       

      1918

      23 MARS

      Début des bombardements de Paris par la « Grosse Bertha », qui fait 88 morts à l’église Saint-Gervais le 29 mars.

       

      1918

      MAI-SEPTEMBRE

      Après une série d’offensives allemandes sur le Chemin des Dames (à partir du 27 mai), puis en Champagne (15 juillet), les Allemands doivent reculer sur l’ensemble du front. Le 8 août, l’armée allemande connaît un grave fléchissement lors de la bataille d’Amiens. Les 26-28 septembre, les Alliés lancent une offensive généralisée.

       

      1918

      AUTOMNE

      Sur les fronts palestinien, italien et mésopotamien, les batailles de Megiddo (19-21 septembre), Vittorio Veneto (24 octobre-3 novembre) et Mossoul (novembre) mettent un terme à la guerre dans leurs théâtres respectifs.

       

      1918

      11 NOVEMBRE

      L’Allemagne signe l’armistice dans la clairière de Rethondes, dans la forêt de Compiègne.

       

      1918

      25 NOVEMBRE

      Le général Lettow-Vorbeck, commandant des forces allemandes en Afrique orientale allemande, se rend.

       

      1919

      31 MARS

      En France, la Charte du combattant institue le droit à réparation pour les anciens combattants et victimes de guerre.

       

      1919

      28 JUIN

      À l’issue d’une conférence de la paix réunie à Versailles depuis le 18 janvier, le traité de paix est signé dans la galerie des Glaces du château de Versailles. L’Allemagne y est désignée comme seule responsable de la guerre : elle perd 13 % de son territoire (8 800 km2) et 10 % de sa population (8 millions d’habitants).

      Le traité de Versailles crée également la Société des Nations (SDN), instance internationale destinée à régler les conflits par la négociation et qui siégera à Genève entre 1920 et 1946.

      Le traité de Saint-Germain-en-Laye sera signé avec l’Autriche le 10 septembre. Et celui de Neuilly-sur-Seine avec la Bulgarie le 27 novembre. L’Autriche devient un État croupion, ses territoires impériaux étant distribués aux nouveaux États de Pologne, Tchécoslovaquie et Yougoslavie, tandis qu’un million de Bulgares ethniques doivent désormais vivre dans un autre pays.

       

      1919-1921

      La guerre russo-polonaise donne lieu à des pogroms systématiques contre la population juive d’Ukraine.

       

      1920

      4 JUIN

      Signature du traité de Trianon avec la Hongrie, qui perd 75 % de son territoire.

       

      1920

      10 AOÛT

      Signature du traité de Sèvres avec l’Empire ottoman. Mustafa Kemal engage les Turcs dans une guerre pour récupérer les territoires perdus et, le 24 juillet 1923, le traité de Lausanne se substitue à celui de Sèvres. Celui-ci organise en particulier l’échange de 1 200 000 Grecs ottomans contre 400 000 musulmans de Grèce.

       

      1920

      16 SEPTEMBRE

      Un attentat anarchiste à Wall Street fait 38 morts : c’est, depuis la naissance des États-Unis et avant le 11-Septembre, l’attaque terroriste la plus meurtrière de leur histoire.

       

      1920

      11 NOVEMBRE

      En France, un soldat inconnu est enterré sous l’Arc de Triomphe et, en Angleterre, dans l’abbaye de Westminster.

       

      1922

      L’explorateur et diplomate norvégien Fridtjof Nansen, qui a été nommé haut-commissaire aux Réfugiés russes par la Société des Nations, crée un passeport assurant une identité aux Russes qui ont fui la révolution, déchus de leur nationalité. Depuis 1917, la guerre civile russe et la famine (1921-1924) ont provoqué le départ de 800 000 émigrés, dont la majorité s’est installée en Pologne, en Allemagne et en France.

      Les Arméniens exilés, interdits de retour par la Turquie, bénéficient du passeport Nansen en 1924.

       

      1922

      Dans La Guerre comme expérience intérieure, Ernst Jünger décrit la guerre des tranchées et la nouvelle forme de combats qu’elle implique.

       

      1922

      Au Maroc, Abd el-Krim proclame la république confédérée des tribus du Rif. Les Français du maréchal Pétain réagissent par une contre-offensive massive, avec bombardement de populations civiles. Abd el-Krim se rend en 1926.

       

      1922-1923

      DÉCEMBRE 1922-FÉVRIER 1923

      À La Haye, une commission de juristes fixe des règles concernant le contrôle de la radiotélégraphie en temps de guerre et la guerre aérienne.

       

      1923-1925

      L’occupation de la Ruhr par les troupes franco-belges doit contraindre l’Allemagne de Weimar à s’acquitter des réparations prévues par le traité de Versailles.

       

      1925

      En Irak, les Britanniques lancent le Larynx, un avion sans pilote capable de lâcher des bombes ou de plonger sur des cibles en se transformant lui-même en bombe : c’est le premier drone.

       

      1925

      Le protocole de Genève interdit l’emploi des armes chimiques lors des combats.

       

      1925

      En URSS, sortie du Cuirassé « Potemkine » de Sergueï Eisenstein : pour la première fois, le cinéma est utilisé à des fins de propagande. Suivra Octobre, du même réalisateur, en 1928.

       

      1925

      16 OCTOBRE

      Par les accords de Locarno, la Grande-Bretagne, la France, la Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne et l’Italie s’engagent mutuellement à maintenir les frontières fixées par le traité de Versailles et à assurer la sécurité collective en Europe.

       

      1926

      L’auteur et scénariste britannique Boyd Cable publie British Battles of Destiny.

       

      1926

      Chiang Kai-shek, à la tête du Guomindang, nationaliste, lance la conquête de la Chine.

       

      1928

      27 AOÛT

      Convention de Paris : le Français Aristide Briand et l’Américain Frank Kellogg déclarent la guerre « hors la loi ».

       

      1929

      Jean Norton Cru publie Témoins et, un an plus tard, Du témoignage, récits des combattants français de la Grande Guerre où il défend une conception normative du témoin.

       

      1929

      Erich Maria Remarque publie À l’ouest rien de nouveau : symbole du pacifisme allemand, le roman devient un best-seller.

       

      1929

      Mao Zedong, qui a créé l’Armée rouge en 1927, fonde la « République soviétique chinoise ».

       

      1929

      27 JUILLET

      La convention de Genève concernant les prisonniers de guerre modernise les textes existants, avec 97 articles sur la capture, l’évacuation des captifs, l’organisation des camps, la mise au travail et l’instauration d’un contrôle par le CICR. Les femmes faites prisonnières doivent être protégées « avec le respect dû à leur sexe ».

      La convention précise par ailleurs que « les belligérants se feront connaître réciproquement, dans le plus bref délai possible, les noms des blessés, des malades et des morts, recueillis ou découverts ».

       

      1931-1932

      Le Japon occupe la province chinoise de Mandchourie et la proclame « État indépendant » du Mandchoukouo.

       

      1932

      L’ossuaire de Douaumont, où reposent les restes de 130 000 soldats français et allemands, est inauguré officiellement.

       

      1932

      À Genève s’ouvre une conférence de la Société des Nations pour la réduction et la limitation des armements. Les négociations sont interrompues par le départ de l’Allemagne, en 1933.

       

      1932

      Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit, qui dénonce l’absurdité et l’horreur de la guerre des tranchées.

       

      1934

      Roger Vercel publie Capitaine Conan, dont le héros est, pendant la Grande Guerre, un « nettoyeur de tranchées » sur le front d’Orient. Le livre reçoit le prix Goncourt et sera adapté au cinéma par Bertrand Tavernier en 1996.

       

      1934-1935

      En Chine, pour échapper aux campagnes d’extermination de Chiang Kai-shek, 100 000 communistes parcourent 10 000 kilomètres ; ils ne sont plus que 8 000 à l’arrivée : c’est la « Longue Marche ».

       

      1935

      Le film de Leni Riefenstahl Le Triomphe de la volonté sort en Allemagne. Consacré au congrès du parti nazi à Nuremberg en 1934, il deviendra un classique du film de propagande.

       

      1935

      16 MARS

      En Allemagne, Hitler dénonce les dispositions du traité de Versailles et décide le rétablissement du service militaire obligatoire.

       

      1935

      3 OCTOBRE

      L’Italie de Mussolini envahit l’Éthiopie de l’empereur Hailé Sélassié Ier. Sept mois de combats voient en particulier les troupes italiennes recourir aux armes chimiques : de l’arsine, envoyée par l’artillerie, et de l’ypérite, répandue par l’aviation. Les Italiens se sont vengés de la défaite humiliante d’Adoua, en 1896.

       

      1936

      18 JUILLET

      En Espagne, le soulèvement contre la République des troupes nationalistes du général Franco, soutenues par l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste, ouvre une guerre civile.

       

      1936

      SEPTEMBRE

      Des Brigades internationales sont créées à l’initiative de Moscou pour soutenir les forces républicaines en Espagne : quelque 35 000 volontaires, issus de plus de 50 pays, participent aux combats. On retient en particulier l’engagement de George Orwell, André Malraux ou Ernest Hemingway.

       

      1936

      25 OCTOBRE

      L’Allemagne nazie et l’Italie fasciste signent un traité d’amitié : l’« Axe » sera à la fois anti-occidental et anticommuniste. Un pacte tripartite est signé avec le Japon le 27 septembre 1940 : les trois pays sont officiellement alliés.

       

      1936-1939

      La grande révolte arabe voit les Arabes de Palestine se soulever contre le mandat britannique.

       

      1937

      26 AVRIL

      En Espagne, le bombardement de la ville de Guernica par les aviations italienne et allemande inspire à Picasso un tableau qui deviendra le symbole de la souffrance de la population civile.

       

      1937

      JUILLET

      Le Japon attaque la Chine : c’est le début de la seconde guerre sino-japonaise, qui durera jusqu’en 1945. Entre décembre 1937 et février 1938, les troupes japonaises se livrent à Nankin à des massacres et à des viols de masse qui font au moins 150 000 victimes.

       

      1938

      Lancement du bombardier B-17 « Flying Fortress ». Les États-Unis en produisent quelque 12 700 exemplaires jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

       

      1938

      En URSS, sortie du film Alexandre Nevski de Sergueï Eisenstein consacré à la résistance du héros russe face à l’invasion des chevaliers Teutoniques.

       

      1938

      12 MARS

      L’armée allemande franchit les postes frontières autrichiens : l’Allemagne nazie procède à l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche.

       

      1938

      29 SEPTEMBRE

      Lors de la conférence de Munich, la France et la Grande-Bretagne cèdent aux exigences du Troisième Reich qui annexe la région des Sudètes.

       

      1939

      1er AVRIL

      Madrid tombe aux mains des troupes nationalistes : c’est la fin de la guerre civile espagnole. 500 000 Espagnols gagnent la France : les hommes sont internés dans des camps, les femmes et les enfants dans des centres d’hébergement.

       

      1939

      23 AOÛT

      Signature du pacte germano-soviétique de non-agression réciproque.

       

      1939

      1er SEPTEMBRE

      L’armée allemande envahit la Pologne, tandis que l’Armée rouge occupe l’est du pays. La France décrète la mobilisation générale. Le 3, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. C’est le début de la Seconde Guerre mondiale.

       

      1939

      4 SEPTEMBRE

      En Allemagne, le décret sur l’économie de guerre étend et renforce le contrôle de l’État sur tous les aspects de la vie économique du pays.

       

      1939

      NOVEMBRE

      Un Generalplan Ost élaboré par le commissariat du Reich pour le renforcement de la race germanique doit permettre de réaliser à l’Est le programme racial du national-socialisme.

       

      1940

      Dino Buzzati publie en Italie Le Désert des Tartares, roman sur l’attente d’une guerre improbable.

       

      1940

      Des ingénieurs de Motorola à Chicago mettent au point le premier Handie-Talkie.

       

      1940

      10 MAI

      Après avoir envahi le Danemark et la Norvège en avril, la Wehrmacht envahit les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. Le 13, c’est, grâce à la stratégie du Blitzkrieg, l’invasion de la France, la percée de Sedan, la course à la mer des chars allemands qui, à partir du 21 mai, encerclent les troupes britanniques, soutenues par l’armée française, dans la « poche de Dunkerque », jusqu’à leur retraite le 4 juin.

       

      1940

      14 MAI

      Rotterdam est très largement détruite par les bombardements de la Luftwaffe, qui font un millier de morts dans la population civile et conduisent les Pays-Bas à capituler, le 15 mai.

       

      1940

      22 JUIN

      L’armistice entre le gouvernement du maréchal Pétain et le Troisième Reich est signé à Rethondes.

      Les mois de mai et juin ont vu en France 8 à 10 millions de personnes prendre les routes de l’exode.

       

      1940

      JUILLET-SEPTEMBRE

      Marc Bloch écrit L’Étrange Défaite, témoignage sur la bataille de France.

       

      1940

      10 JUILLET-31 OCTOBRE

      Bataille d’Angleterre. Le 20 août, Winston Churchill annonce un blocus total de l’Allemagne, de ses alliés et de tous les territoires qu’ils occupent, en incluant les ressources alimentaires.

       

      1940-1941

      SEPTEMBRE-MAI

      Campagne de bombardements de la Luftwaffe contre Londres : le Blitz coûte la vie à 43 000 personnes.

       

      1941

      Jacques Doriot contribue à la création de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme le 8 juillet ; il combattra aux côtés des Allemands sur le front russe.

       

      1941

      22 JUIN

      La Wehrmacht attaque l’URSS : c’est le début de l’opération Barbarossa.

       

      1941

      AOÛT

      Début du siège de Leningrad par les troupes de l’Axe, qui dure jusqu’en janvier 1944, et cause la mort, en particulier par sous-alimentation, d’un million d’habitants.

       

      1941

      29-30 SEPTEMBRE

      À Babi Yar, en Union soviétique, 33 771 Juifs sont assassinés par le Sonderkommando 4a, aidé de nombreux éléments de la Wehrmacht. Ce massacre s’inscrit dans ce qu’on appelle la « Shoah par balles » perpétrée par les Einsatzgruppen dans les territoires de l’Est.

       

      1941

      7 DÉCEMBRE

      L’aviation japonaise anéantit une partie de la flotte américaine basée à Pearl Harbor et attaque simultanément la Malaisie britannique, les Philippines, Hong Kong et Guam. L’entrée en guerre des États-Unis, le 8, marque le début de la guerre du Pacifique.

      Les États-Unis instaurent immédiatement un blocus dans toute la zone.

       

      1942

      Découverte par le Britannique Alexander Fleming en 1928, la pénicilline commence à être produite par l’industrie pharmaceutique.

       

      1942

      20 JANVIER

      À la conférence de Wannsee, des hauts responsables du Troisième Reich mettent au point l’organisation de la « solution finale de la question juive ».

       

      1942

      AVRIL

      Après leur prise de la province de Bataan, dans les Philippines, les Japonais contraignent leurs prisonniers philippins et américains à une marche de la mort où disparaissent entre 6 000 et 20 000 hommes.

       

      1942

      4-6 JUIN

      La bataille de Midway puis celle de Guadalcanal (août 1942-février 1943) permettent aux Alliés de prendre l’offensive dans le Pacifique.

       

      1942

      17 JUILLET

      Les troupes allemandes commencent le siège de Stalingrad. La bataille dure jusqu’au 2 février 1943 : elle fait près d’un million de morts. 91 000 soldats et 2 500 officiers allemands sont capturés par l’armée soviétique. L’échec du Reich à prendre la ville soviétique marque la fin de son avancée en URSS. Le mémorial de guerre de la ville, le plus grand de tout le territoire soviétique, sera inauguré en 1967.

       

      1942

      23 OCTOBRE-3 NOVEMBRE

      À El-Alamein, en Égypte, les Britanniques repoussent les Allemands qui menacent Alexandrie et le canal de Suez.

       

      1942

      8 NOVEMBRE

      Les forces anglo-saxonnes débarquent en Afrique du Nord : c’est l’opération Torch.

       

      1942-1945

      En Volhynie, occupée par les Allemands, jusqu’à 80 000 civils polonais sont massacrés par des membres de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne. Durant la même période, des milices polonaises tuent des milliers de paysans ukrainiens.

       

      1943

      Avec Les bourreaux meurent aussi, qui raconte l’assassinat du chef nazi Heydrich, Fritz Lang propose, sur un scénario de Bertolt Brecht, un film de propagande antinazi.

       

      1943

      En Grande-Bretagne, le rapport parlementaire Tomlinson détermine une politique publique favorable à la prise en charge, après la guerre, de l’invalidité des combattants.

       

      1943

      Dans le traité de Psychologie du combattant, des psychologues militaires américains définissent un « front psychologique » de la guerre, axé sur la peur. L’ouvrage est un best-seller international : 400 000 exemplaires sont vendus en deux ans.

       

      1943

      Le juriste polonais Raphael Lemkin forge le terme de « génocide ».

       

      1943

      10 JUILLET

      Les troupes alliées débarquent en Sicile et dans la baie de Naples. Mussolini est renversé ; l’Italie capitule le 8 septembre.

       

      1943

      25 JUILLET-3 AOÛT

      Le bombardement allié sur Hambourg fait fuir 1 million d’habitants de la ville en flammes.

       

      1943

      14 OCTOBRE

      Au-dessus de Schweinfurt, en Allemagne, l’aviation américaine essuie un des plus grands désastres de la guerre : un quart de la force d’attaque est détruite et 600 hommes tués.

       

      1943

      28 NOVEMBRE-1er DÉCEMBRE

      À la conférence de Téhéran, Roosevelt, Staline et Churchill s’entendent pour faire de la « capitulation inconditionnelle » de l’Axe l’un des principaux objectifs de la guerre et décident d’un débarquement en Normandie au printemps 1944.

       

      1944

      En France, création du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme ; en Grande-Bretagne, du Ministry of Town and Country Planning.

       

      1944

      17 JANVIER

      Début de la bataille de Monte Cassino, en Italie, où les forces alliées sont bloquées jusqu’au 19 mai par les troupes de la Wehrmacht. Les troupes de la France libre sont notamment constituées de soldats marocains, qui connaissent de lourdes pertes.

       

      1944

      JUIN

      Aux États-Unis, le GI Bill institue une aide financière pour les démobilisés de la Seconde Guerre mondiale.

       

      1944

      6 JUIN

      Les Alliés débarquent en Normandie : c’est l’opération Overlord, suivie le 15 août d’un débarquement en Provence.

       

      1944

      10 JUIN

      La division SS Das Reich massacre à Oradour-sur-Glane, dans le Limousin, 642 hommes, femmes et enfants. D’autres massacres de civils ont lieu à Tulle (9 juin 1944) et à Dortan, dans le Jura (12-22 juillet).

       

      1944

      21 AOÛT-7 OCTOBRE

      Dans l’hôtel particulier de Dumbarton Oaks, à Washington, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Union soviétique et la république de Chine posent les bases des Nations unies, dont le but est d’assurer le maintien de la paix et de la sécurité internationale.

       

      1944

      NOVEMBRE

      Les Allemands lancent sur Londres des V1 et V2, ancêtres des missiles.

       

      1945

      En Palestine, une insurrection sioniste éclate contre les Britanniques.

       

      1945

      27 JANVIER

      L’Armée rouge entre dans le camp d’Auschwitz. En avril, les Américains libèrent Buchenwald et Dachau, les Britanniques Bergen-Belsen.

      En juin, l’Institute of Jewish Affairs avance le chiffre de 5 660 000 victimes juives de la « solution finale ».

       

      1945

      4-11 FÉVRIER

      À Yalta, en Crimée, Roosevelt, Staline et Churchill discutent de l’Europe d’après guerre. L’Allemagne devra être divisée et démilitarisée, le parti nazi aboli, les criminels de guerre jugés. Les Trois Grands, pour régler la question territoriale de la Pologne, déplacent la frontière orientale du pays vers l’ouest. Ils en appellent aussi à la tenue d’une conférence internationale en 1945.

       

      1945

      13-14 FÉVRIER

      Le bombardement de Dresde par les Anglo-Américains provoque quelque 25 000 morts.

       

      1945

      23 FÉVRIER

      Pendant les combats sur l’île japonaise d’Iwo Jima, le photographe Joe Rosenthal immortalise le geste d’un groupe de marines hissant le drapeau américain au sommet du mont Suribachi.

       

      1945

      9-10 MARS

      Au Japon, bombardement massif par les Alliés de Tokyo puis, jusqu’au mois d’août, de plusieurs dizaines de villes japonaises.

       

      1945

      16 AVRIL

      Début de l’offensive de l’Armée rouge contre Berlin. Hitler se suicide le 30 avril. Les combats cessent le 2 mai.

       

      1945

      25 AVRIL

      À Torgau, sur l’Elbe, les troupes américaines et soviétiques opèrent la jonction des deux fronts.

      Les partisans italiens déclenchent l’insurrection. Le 29 avril, ils exécutent Mussolini et sa maîtresse.

       

      1945

      26 AVRIL

      La conférence chargée d’établir la Charte des Nations unies s’ouvre à San Francisco. La Charte est adoptée le 26 juin. L’ONU se dote d’une force d’interposition, les « casques bleus ».

       

      1945

      7-8 MAI

      La capitulation allemande est signée à Reims puis à Berlin.

       

      1945

      17 JUILLET-2 AOÛT

      Lors de la conférence de Potsdam, les États-Unis, l’URSS et le Royaume-Uni reconnaissent les nouvelles frontières de l’URSS, de la Pologne et de l’Allemagne. Ils approuvent le transfert forcé vers leurs zones d’occupation des minorités allemandes encore présentes en Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie, Yougoslavie et Roumanie : environ 5 millions d’Allemands sont expulsés – à ajouter aux 7 millions de réfugiés allemands qui ont fui l’Armée rouge ou ont été déplacés après la capitulation.

      Les Alliés exigent aussi la capitulation sans condition du Japon.

       

      1945

      6 AOÛT

      Au Japon, le lancement par les États-Unis d’une bombe atomique sur la ville d’Hiroshima fait 120 000 morts. Le 9 août, une nouvelle bombe s’abat sur Nagasaki, faisant 70 000 morts. Le Japon capitule le 15 août.

       

      1945

      8 AOÛT

      Par les accords de Londres, les Alliés instituent un Tribunal militaire international afin de « juger les criminels de guerre dont les crimes sont sans localisation géographique précise ». 24 criminels de guerre (dont 21 présents) seront jugés à Nuremberg entre le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 1946. 11 sont condamnés à mort.

      Deux « procès d’Auschwitz », de membres du personnel du camp, se tiendront en 1947 et 1963-1965.

       

      1945

      2 SEPTEMBRE

      Avec la signature par le Japon de sa capitulation prend fin la Seconde Guerre mondiale. Elle aura fait près de 60 millions de morts, dont plus de la moitié sont des civils.

      Au Vietnam, Hô Chi Minh proclame l’indépendance que la France refuse de reconnaître. Le 5 octobre, le général Leclerc débarque à Saigon et entame les opérations de reconquête. La guerre d’Indochine commence.

       

      1946

      La Constitution du Japon, dans son article 9, postule que le pays renonce à l’entretien de forces armées et à toute activité guerrière.

       

      1946

      En Chine, début de la guerre civile entre le Guomindang et le Parti communiste chinois.

       

      1946

      Le film de William Wyler Les Plus Belles Années de notre vie évoque, à travers le destin de trois vétérans, les difficultés du retour dans l’Amérique victorieuse.

       

      1946

      3 MAI

      Inauguration du Tribunal militaire pour l’Extrême-Orient en charge de juger les crimes contre la paix, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité commis par les dirigeants japonais entre 1928 et 1945. Parmi les 28 personnalités incriminées, 7 sont condamnées à mort le 12 novembre 1948.

       

      1946

      4 JUILLET

      Le pogrom de Kielce, en Pologne, déclenche une vague de départs des Juifs vers les camps de la Bavière sous contrôle américain, avant une émigration vers la Palestine.

       

      1946-1949

      Guerre civile grecque : c’est la première guerre par procuration de la guerre froide.

       

      1946-1964

      En Colombie, la guerre civile (période de « la Violence ») fait près de 200 000 morts.

       

      1947

      Au Royaume-Uni est créée à Sandhurst, dans le Berkshire, la Royal Military Academy.

       

      1947

      Mikhaïl Kalachnikov met au point l’AK (Avtomat Kalachnikova) 47, adoptée en 1949 par l’armée soviétique. L’AK-74 la remplace en 1974.

       

      1947

      12 MARS

      Alors que Staline refuse d’organiser des élections libres en Pologne, le président américain Truman annonce son intention d’endiguer l’expansion soviétique en Europe : c’est la doctrine du containment et le début de la guerre froide. Jusqu’en 1989 et la chute du mur de Berlin, les États-Unis et l’URSS s’opposent dans un état de tension permanente, notamment sur des théâtres extérieurs (la Corée entre 1950 et 1953, Cuba en 1962, en particulier), mais sans affrontement direct.

       

      1947

      29 MARS

      Début de l’insurrection de Madagascar contre la France, qui dure jusque fin 1948. La répression fait entre 30 000 et 40 000 morts parmi les Malgaches.

       

      1947

      15 AOÛT

      La partition de l’empire des Indes entre l’Inde et le Pakistan entraîne jusqu’en 1948 une guerre entre les deux nouveaux États pour le contrôle du Cachemire et transforme 14 millions de personnes en réfugiés sans prise en charge internationale.

       

      1948

      Publication de l’enquête réalisée en 1944-1945 par Edward Shils et Morris Janowitz auprès des prisonniers de la Wehrmacht. Les sociologues mettent en avant en particulier la notion de « groupe primaire » (primary group) pour expliquer la ténacité des soldats.

       

      1948

      14 MAI

      Proclamation de l’État d’Israël. À l’issue de la guerre israélo-arabe qui s’ensuit, 700 000 Palestiniens doivent rejoindre les pays voisins (Liban, Syrie, Jordanie), où ils s’installent dans des camps.

      En 1949, Israël adopte le service militaire obligatoire, pour les femmes comme pour les hommes.

       

      1948

      JUIN

      Moscou impose un blocus terrestre des secteurs occidentaux de Berlin. Il sera levé en mai 1949, mis en échec par l’approvisionnement de la ville par voie aérienne.

       

      1949

      Après quatre années de conflits, l’indépendance des territoires de l’Indonésie hollandaise est reconnue.

       

      1949

      Les Britanniques établissent l’état d’urgence en Malaisie pour lutter contre une guérilla communiste. Jusqu’à l’indépendance en 1957, ils procèdent au déplacement forcé de centaines de milliers de personnes.

       

      1949

      Le sociologue américain Samuel Stouffer publie The American Soldier, monumentale enquête sur le soldat américain au cours de la Seconde Guerre mondiale.

       

      1949

      31 JANVIER

      L’Armée populaire de Chine entre dans Pékin. Les restes de l’armée nationaliste se réfugient à Taïwan.

       

      1949

      4 AVRIL

      Fondation à Washington de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN).

       

      1949

      12 AOÛT

      La convention de Genève prévoit une meilleure prise en compte des populations civiles en temps de guerre.

       

      1950

      Création du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) afin de porter assistance aux réfugiés de la Seconde Guerre mondiale.

       

      1950-1953

      La guerre de Corée, ouverte par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, est aussi un affrontement de guerre froide, entre les États-Unis d’un côté, la Russie et la Chine de l’autre. C’est la première guerre où l’ONU joue un rôle.

       

      1951

      28 JUILLET

      La convention de Genève définit le réfugié comme une personne hors de son pays, qui ne peut y retourner par crainte de persécutions du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de ses opinions politiques ou de son appartenance à un certain groupe social.

       

      1952-1960

      Au Kenya, violente répression et entreprise de « rééducation » des Mau-Mau qui mènent une insurrection contre les Britanniques au nom du peuple kikuy u.

       

      1953

      Le major général John F.C. Fuller publie The Decisive Battles of the Western World.

       

      1954

      Une femme à Berlin est publié anonymement aux États-Unis : ce journal écrit par une Berlinoise, du 20 avril au 22 juin 1944, relate les viols de masse et les violences contre les civils commis par les troupes soviétiques.

       

      1954

      15 JANVIER

      Le secrétaire d’État américain Foster Dulles formule la doctrine des « représailles massives » : la dissuasion nucléaire est née.

       

      1954

      7 MAI

      La défaite de Diên Biên Phu marque la fin de la guerre d’Indochine. Les accords de Genève sont signés le 21 juillet et entérinent la séparation provisoire du Vietnam reconnu indépendant en deux, de part et d’autre du 17e parallèle. Au nord est instaurée une république démocratique alliée à l’URSS et à la Chine, présidée par Hô Chi Minh ; au sud une république du Vietnam, soutenue par les États-Unis.

       

      1954

      10 NOVEMBRE

      À Arlington, en Virginie, inauguration du monument du corps des marines, qui reproduit la photographie prise par Joe Rosenthal à Iwo Jima en 1945.

       

      1954-1962

      La guerre d’Algérie voit la mise en œuvre par la France des méthodes de guerre contre-insurrectionnelles, en particulier la torture.

      L’indépendance du pays est reconnue après plus de sept ans d’affrontements.

      1,2 million d’appelés ont été mobilisés en France.

       

      1955-1959

      À Chypre, guerre d’indépendance contre les Britanniques. L’île devient indépendante en 1960.

       

      1956

      29 OCTOBRE-7 NOVEMBRE

      La crise de Suez, où Français, Britanniques et Israéliens s’opposent aux Égyptiens, se solde par la défaite diplomatique des Occidentaux et l’affaiblissement définitif du Royaume-Uni et de la France comme puissances coloniales.

      La Force d’urgence des Nations unies (FUNU I), créée pour mettre fin à la crise, a été la première intervention armée des « casques bleus ».

       

      1956

      DÉCEMBRE

      À Cuba, Che Guevara s’engage avec Fidel Castro dans un projet de coup d’État contre Batista, puis rejoint le maquis jusqu’à la victoire de la guérilla en 1959.

       

      1957

      Le Japon reconnaît les hibakusha, victimes des explosions d’Hiroshima et de Nagasaki.

       

      1957

      La Grande-Bretagne abandonne le service militaire universel.

       

      1959

      Création du groupe basque Euskadi Ta Askatasuna (ETA), partisan de l’indépendance du Pays basque, qui mène jusqu’en 2011 une guerre terroriste contre Madrid.

       

      1959-1961

      Guerre civile au Rwanda, qui devient indépendant en 1962.

       

      1960

      11 JUILLET

      Moïse Tschombé déclare l’indépendance du Katanga, et bénéficie jusqu’en 1963, contre le gouvernement congolais, soutenu par les forces militaires des Nations unies, du soutien des mercenaires de Bob Denard.

       

      1961

      Amilcar Cabral dirige le Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert et organise, jusqu’à son assassinat en 1973, un système de maquis sophistiqué, avec écoles, hôpitaux, tribunaux.

       

      1961

      11 AVRIL

      Le procès d’Adolf Eichmann s’ouvre à Jérusalem. Du fait du très grand nombre de survivants appelés à la barre, les débats autour des responsabilités du fonctionnaire nazi marquent l’essor de la figure du témoin. Eichmann est pendu le 31 mai 1962.

       

      1962

      Dans La Ligne rouge, le romancier américain James Jones s’inspire de son expérience de combattant lors de la campagne de Guadalcanal. Le livre est adapté au cinéma en 1998 par Terrence Malick.

       

      1962

      La crise des missiles de Cuba (du 16 au 28 octobre) entre l’URSS et les États-Unis donne naissance à la stratégie de la « destruction mutuelle assurée » ou « équilibre de la terreur », forme extrême de la dissuasion nucléaire où les bénéfices d’une attaque seraient invalidés par les pertes engendrées.

       

      1962-1970

      Pendant la guerre civile du Yémen du Nord, un groupe de mercenaires européens intervient aux côtés des forces royalistes.

       

      1962-1979

      Au Nicaragua, rébellion sandiniste contre la dictature de la famille Somoza.

       

      1963-1964

      La révolte sécessionniste des Touareg dans l’adrar des Ifoghas au Mali est écrasée dans le sang.

       

      1964

      L’Organisation de libération de la Palestine (OLP) naît de la fusion de plusieurs groupes de libération palestiniens, dont les plus célèbres sont le Fatah et le Front populaire de libération de la Palestine : le terrorisme est son moyen de lutte. Yasser Arafat en prend la tête en 1967.

       

      1964

      En Colombie, création des Forces armées révolutionnaires (FARC) qui mènent une guérilla communiste jusqu’au début des années 2000.

       

      1965

      En Uruguay, le public découvre le Mouvement de libération nationale des Tupamaros, qui multiplie les actions terroristes jusqu’à leur écrasement en 1972.

       

      1965

      MARS

      Les troupes américaines arrivent au Vietnam pour endiguer l’avancée communiste. Les bombardements aériens sur le Nord s’amplifient jusqu’en 1968.

       

      1965-1979

      Au Tchad, une guerre civile oppose la rébellion du Nord (Frolinat) au régime de François Tombalbaye.

       

      1967

      Au Vietnam, les États-Unis commencent à utiliser les Rome Plow, bulldozers équipés de lames de deux tonnes destinées à couper les arbres : ils détruiront 2 % des terres sud-vietnamiennes. Les armées américaines déversent également des herbicides, en particulier l’« agent orange », extrêmement toxique : on estime entre 2,1 et 4,8 millions le nombre de personnes contaminées.

       

      1967

      Après la proclamation de l’indépendance du Biafra, le gouvernement fédéral nigérian impose un blocus alimentaire total à la population de la région sécessionniste, entraînant une famine qui, jusqu’à la défaite des Biafrais en 1970, fait entre 1 et 2 millions de morts.

       

      1967

      5-10 JUIN

      La guerre des Six Jours marque un tournant au Moyen-Orient, avec la victoire décisive d’Israël contre un ennemi supérieur en nombre et l’occupation de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie, du plateau du Golan, de Gaza et du Sinaï jusqu’au canal de Suez.

       

      1967

      9 OCTOBRE

      Che Guevara est tué en Bolivie alors qu’il participe à une action de guérilla. Le révolutionnaire cubain incarne depuis cette époque la figure du guérillero.

       

      1968

      31 JANVIER

      Les Nord-Vietnamiens lancent l’offensive du Têt contre les villes du Sud.

       

      1968

      16 MARS

      Au Vietnam, des soldats de l’Americal Division massacrent 504 personnes dans le hameau de My Lai.

       

      1969

      Le groupe terroriste Weather Underground Organization est fondé à Chicago : ses membres commettront une vingtaine d’attentats à la bombe.

       

      1969

      L’Organisation de l’unité africaine adopte une convention « régissant les aspects propres aux problèmes des réfugiés en Afrique ».

       

      1969

      Le militant communiste Carlos Marighella publie un Manuel de guérilla urbaine.

       

      1970

      Apparition de la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion), ou « bande à Baader », qui mène jusqu’en 1977, par le terrorisme et les enlèvements, une guérilla en Allemagne de l’Ouest.

       

      1970

      6 ET 9 SEPTEMBRE

      Quatre avions sont détournés par un commando du Front populaire de libération de la Palestine.

       

      1971

      Sortie aux États-Unis du film Johnny Got His Gun, adaptation par Dalton Trumbo de son roman de 1939 : le héros est un multi-amputé de la Grande Guerre.

       

      1971

      3-16 DÉCEMBRE

      Pendant la guerre opposant Pakistan oriental et Pakistan occidental, au moins 200 000 femmes sont violées par les soldats de l’Est.

       

      1972

      30 JANVIER

      Le Bloody Sunday [Dimanche sanglant] à Derry, en Irlande du Nord, où les troupes britanniques font feu sur des manifestants, tuant quatorze personnes, exacerbe le terrorisme de la PIRA (Provisional Irish Republican Army), l’Armée républicaine irlandaise provisoire jusqu’à l’accord de paix de 1998.

       

      1972

      21-28 FÉVRIER

      La visite de Richard Nixon à Pékin marque le rapprochement entre la Chine et les États-Unis.

       

      1972

      26 MAI

      Les accords SALT I signés par Leonid Brejnev et Richard Nixon prévoient la limitation de l’arsenal militaire pour les deux blocs.

      De nouveaux accords, SALT II, seront signés le 18 juin 1979 entre Leonid Brejnev et Jimmy Carter.

       

      1972

      DÉCEMBRE

      Au Vietnam, les Américains bombardent massivement Hanoï.

      C’est lors de la guerre du Vietnam que les Américains inventent le terme « collatéral » pour désigner les destructions des installations civiles et les victimes provoquées par les opérations militaires.

       

      1973

      La conscription est abandonnée aux États-Unis.

       

      1973

      27 JANVIER

      Les accords de Paris mettent fin à la guerre du Vietnam. Le conflit a coûté la vie à 3 millions de personnes côté Nord-Vietnam et à plus de 58 000 soldats américains (300 000 blessés).

       

      1973

      6-25 OCTOBRE

      La guerre du Kippour marque une nouvelle victoire d’Israël sur les alliés arabes, l’Égypte et la Syrie en tête.

       

      1975

      1er AOÛT

      Les États-Unis, l’URSS, le Canada et les États européens de l’Est et de l’Ouest (à l’exception de l’Albanie) signent à Helsinki des accords reconnaissant l’inviolabilité des frontières européennes établies en 1945.

       

      1975-1979

      Après la réunification du Vietnam sous l’autorité du Nord communiste le 30 avril 1975, près de 2 millions de boat people fuient le pays.

       

      1975-1979

      Les Khmers rouges imposent un régime de terreur au Cambodge qui conduit à la disparition du quart de la population.

       

      1975-1990

      Guerre civile au Liban, qui implique, par le jeu des alliances, des forces extérieures au pays, comme l’OLP, et des puissances régionales, comme Israël et la Syrie. Elle est notamment marquée, entre les 16 et 18 septembre 1982, par le massacre de plusieurs centaines de Palestiniens dans les camps libanais de Sabra et de Chatila.

       

      1975-1990

      Des combats dans le sud de l’Ovamboland, plaine inondable entre le nord de la Namibie et le sud de l’Angola, transforment radicalement la faune et la flore.

       

      1975-2002

      L’Angola tout juste indépendant entre dans la guerre civile. On estime qu’un million d’enfants y sont affectés par la guerre.

       

      1976

      Le film Taxi Driver de Martin Scorsese sort aux États-Unis : les difficultés d’un vétéran du Vietnam à se réintégrer dans la société.

       

      1976

      Au Sri Lanka, l’organisation indépendantiste des Tigres tamouls ouvre une guerre civile qui se prolonge jusqu’en 2009.

       

      1977

      8 JUIN

      Les protocoles additionnels de la convention de Genève de 1949 font pour la première fois référence aux enfants de moins de quinze ans recrutés et participant aux opérations armées.

      Ils étendent par ailleurs les mesures protectrices aux combattants non réguliers et à ceux de conflits non internationaux.

       

      1977-1992

      Indépendant depuis 1975, le Mozambique entre dans la guerre civile : le FRELIMO, force gouvernementale, affronte la rébellion RENAMO (Résistance nationale du Mozambique).

       

      1978

      Création du Parti des travailleurs du Kurdistan, qui mène depuis la guérilla nationaliste en Turquie.

       

      1978

      La diffusion aux États-Unis, puis dans pratiquement tous les pays d’Europe, de la mini-série Holocauste ancre la mémoire du génocide des Juifs dans les sociétés occidentales. Les Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, ensemble d’enregistrements de survivants, sont lancés en 1979.

       

      1978

      11 MARS

      Des membres du Fatah tuent 38 civils israéliens au nord de Tel-Aviv lors du « massacre de la route côtière ».

       

      1978

      9 MAI

      En Italie, le groupe terroriste les Brigades rouges assassine l’ancien chef de gouvernement Aldo Moro, enlevé cinquante-cinq jours plus tôt.

       

      1979

      Ouverture aux États-Unis des Vet Centers, centres de consultation pour les vétérans du Vietnam souffrant de troubles psychiques.

       

      1979

      Sortie d’Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, adaptation libre d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad (1899), transposé pendant la guerre du Vietnam.

       

      1979

      17 FÉVRIER-16 MARS

      Guerre entre la Chine et le Vietnam. La faible performance des troupes chinoises convainc les dirigeants de dépolitiser et de moderniser l’armée.

       

      1979-1989

      En Afghanistan, les soulèvements de population après le coup d’État communiste de 1978 conduisent l’URSS à envahir le pays, le plongeant dans la guerre.

       

      1980

      Aux États-Unis, le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-III reconnaît le PTSD (post-traumatic stress disorder).

       

      1980-1988

      La guerre Iran-Irak est un des conflits les plus longs du XXe siècle, caractérisé par un usage des tranchées et des gaz. Elle fait environ 1 million de morts.

       

      1982

      Sortie du premier Rambo, First Blood : un ancien du Vietnam toujours prêt à reprendre les armes.

       

      1982

      Le Vietnam Veterans Memorial est inauguré le 13 novembre à Washington.

       

      1982

      2 AVRIL-14 JUIN

      La guerre des Malouines entre l’Argentine et la Grande-Bretagne est notamment marquée par le blocus britannique de l’archipel.

       

      1982-1988

      Guerre civile au Nicaragua entre les sandinistes au pouvoir, soutenus par l’URSS, et les Contras (« contre-révolutionnaires »), armés par les États-Unis.

       

      1983

      18 AVRIL ET 23 OCTOBRE

      Le Hezbollah, groupe terroriste islamiste radical né pendant la guerre au Liban, et qui combat l’occupation israélienne du pays, commet à Beyrouth ses premiers attentats, contre des Américains et des Français.

       

      1984

      22 SEPTEMBRE

      Le président François Mitterrand et le chancelier Helmut Kohl se donnent la main devant l’ossuaire de Douaumont.

       

      1986

      Sortie de Platoon d’Oliver Stone, qui met en scène les désillusions, face aux violences, d’un jeune volontaire au Vietnam.

       

      1987

      11 MAI-3 JUILLET

      Klaus Barbie est jugé devant la cour d’assises du Rhône pour crime contre l’humanité et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Suivront le procès de Paul Touvier en 1994 et celui de Maurice Papon en 1997-1998.

       

      1987-1993

      La première Intifada voit les Palestiniens riposter aux tanks israéliens par des lancers de pierres et des actes terroristes. Le Hamas, groupe islamiste radical, mène la lutte armée.

       

      1988

      En Afghanistan, Abdullah Yusuf Azzam et Oussama Ben Laden créent le groupe terroriste al-Qaïda dans un objectif de djihad mondial.

       

      1988-1994

      La revendication du rattachement de la région autonome du Haut-Karabakh, en Azerbaïdjan, à l’Arménie provoque une guerre entre les deux républiques.

       

      1989

      9 NOVEMBRE

      La chute du mur de Berlin, suivie de l’effondrement de l’URSS en 1991, met fin à la guerre froide.

       

      1989

      20 NOVEMBRE

      La Convention internationale des droits de l’enfant enjoint aux États membres de prendre « toutes les mesures possibles dans la pratique pour veiller à ce que les personnes n’ayant pas atteint l’âge de quinze ans ne participent pas directement aux hostilités » (article 38).

       

      1989-1990

      20 DÉCEMBRE 1989-31 JANVIER 1990

      Les États-Unis interviennent au Panamá contre le général Noriega.

       

      1990

      12 SEPTEMBRE

      Par le traité de Moscou, ou « traité quatre plus deux », les quatre anciennes puissances occupantes de l’Allemagne reconnaissent officiellement la réunification du pays.

       

      1990-1991

      2 AOÛT 1990-28 FÉVRIER 1991

      L’annexion du Koweït par l’Irak provoque la guerre du Golfe, qui oppose ce dernier à une coalition de 35 États dirigée par les États-Unis.

      L’opération Tempête du désert, qui correspond à la première phase des combats, se déroule entre le 17 janvier et le 28 février 1991.

      En février 1991, l’armée irakienne met le feu à 700 puits de pétrole, provoquant une catastrophe écologique.

       

      1991

      La Somalie sombre dans la guerre civile. Une opération humanitaire mandatée par l’ONU se solde par un échec en 1995.

       

      1991-1995

      Guerre en ex-Yougoslavie : après la Slovénie (juin 1991) et la Croatie (juillet-décembre 1992), les affrontements marqués par le nettoyage ethnique gagnent en 1992 la Bosnie-Herzégovine et se traduisent par une violence exacerbée, à travers notamment le siège de Sarajevo (5 avril 1992-14 février 1996) et le massacre de Srebrenica (11-16 juillet 1995, 8 000 morts), jusqu’aux accords de Dayton, signés le 14 décembre 1995.

       

      1991-2002

      La guerre civile en Sierra Leone est notamment marquée par l’emploi massif d’enfants soldats.

      Le 6 janvier 1999, l’opération No Living Thing [Plus rien de vivant] à Freetown fait plus de 6 000 morts parmi les civils.

      Le Tribunal spécial pour la Sierra Leone siège entre 2002 et 2013.

       

      1992

      Première intervention extérieure de troupes japonaises depuis la Seconde Guerre mondiale, dans le cadre d’un mandat de l’ONU, pour surveiller les élections libres au Cambodge.

       

      1993

      L’Érythrée devient indépendante : un des rares cas où, à la fin du XXe siècle, une insurrection conduit à l’indépendance.

       

      1993

      Création du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie afin de juger les crimes de guerre. Il siège à La Haye entre 1995 et 2017 : 161 personnes sont mises en accusation.

       

      1994

      La région du Chiapas, au Mexique, est secouée par une violente rébellion menée par les Indiens qui se réclament du révolutionnaire Zapata.

       

      1994

      AVRIL-JUILLET

      Au Rwanda, plus de 800 000 personnes sont assassinées, Tutsi et opposants hutu. Le génocide provoque également l’exode de 2 millions de personnes.

      Le Tribunal pénal international pour juger les crimes de guerre au Rwanda, qui siège à Arusha, en Tanzanie, est mis en place le 8 novembre 1994 : il met 93 personnes en accusation jusqu’en 2015.

       

      1994-1996

      Après la déclaration d’indépendance de la Tchétchénie (1991), Moscou envoie 30 000 hommes pour remettre au pas la province rebelle. Grozny, la capitale, est massivement bombardée ; les civils sont particulièrement touchés par la violence des combats.

       

      1996

      22 FÉVRIER

      Le président Jacques Chirac annonce la fin de la conscription en France.

       

      1996-2006

      Au Népal, la guerre du Peuple (Jana Yuddha) oppose les forces gouvernementales à un groupe armé révolutionnaire maoïste (CPN-M). Au moins 6 000 à 10 000 mineurs sont engagés, dont une large part de jeunes filles.

       

      1997

      La Convention sur l’interdiction des mines antipersonnel (traité d’Ottawa) est signée par 122 pays.

       

      1998

      120 États adoptent le Statut de Rome, qui institue une Cour pénale internationale, chargée de juger les personnes accusées de crimes internationaux, installée à La Haye à partir de 2002.

       

      1998

      Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg sort aux États-Unis : le film, consacré au débarquement en Normandie, insiste moins sur la prouesse guerrière des soldats que sur leur humanité.

       

      1998

      7 AOÛT

      Des terroristes d’al-Qaïda se font exploser dans des camions devant les ambassades américaines de Nairobi, au Kenya, et de Dar es-Salaam, en Tanzanie, faisant 224 victimes.

       

      1998-1999

      La guerre du Kosovo est marquée en particulier par les bombardements de l’OTAN sur la Serbie et par de massifs déplacements de population. La province sort du contrôle de la Serbie et passe sous administration provisoire de l’ONU, jusqu’à sa déclaration d’indépendance en février 2008.

       

      1999-2000

      Seconde guerre de Tchétchénie : la capitale, Grozny, est dévastée par les bombardements et les combats. Les civils fuient par centaines de milliers en Ingouchie.

       

      2000

      25 MAI

      Un nouveau protocole adopté aux Nations unies, concernant l’implication des enfants dans les conflits armés, relève à dix-huit ans l’âge légal de leur participation.

       

      2000

      12 OCTOBRE

      À Aden, un attentat suicide d’al-Qaïda dévaste l’USS Cole, tuant 17 marins américains.

       

      2000-2005

      Deuxième Intifada : le Hamas multiplie les attentats suicides et les tirs de roquettes contre Israël.

       

      2001

      Diffusion aux États-Unis de Band of Brothers, mini-série télévisée produite par Tom Hanks et Steven Spielberg et inspirée du livre de l’historien Stephen Ambrose (1992) : l’histoire de soldats américains parachutés en Normandie en juin 1944.

       

      2001

      11 SEPTEMBRE

      Deux attentats suicides visent le World Trade Center à New York, tandis qu’un autre prend pour cible le Pentagone à Washington. Près de 3 000 personnes sont tuées.

       

      2001

      7 OCTOBRE

      Dans le cadre de la « guerre contre le terrorisme » de George W. Bush, les États-Unis interviennent en Afghanistan.

       

      2001-2012

      Au Rwanda, les juridictions gacaca examinent près de 2 millions de dossiers liés au génocide des Tutsi.

       

      2002

      20 MAI

      Le Timor oriental devient indépendant à l’issue de près de trente ans d’insurrection.

       

      2003

      20 MARS

      Sous le prétexte que Saddam Hussein posséderait des armes chimiques, les États-Unis, à la tête d’une coalition internationale, lancent une guerre préventive contre l’Irak.

       

      Depuis 2003

      Au Soudan, la guerre du Darfour s’accompagne de nombreux massacres de populations et l’exode de 2 millions de réfugiés entre 2003 et 2006.

       

      2004

      29 MAI

      Le président George W. Bush inaugure le National World War II Memorial à Washington.

       

      2005

      16 SEPTEMBRE

      L’ONU adopte le principe de « responsabilité de protéger », légitimant les interventions militaires en cas de « génocide, crimes de guerre, nettoyage ethnique et crimes contre l’humanité ».

       

      2007

      FÉVRIER

      Les « principes et engagements de Paris », établis sous l’égide de l’UNICEF, engagent les signataires à mettre fin au recrutement des enfants dans les conflits armés. Ils seront ratifiés par 95 États.

      Le 20 novembre, la Sierra-Léonais Ishmael Beah devient le premier « défenseur des enfants affectés par la guerre » auprès de l’UNICEF.

       

      2007

      ÉTÉ

      Après l’utilisation de drones et de robots démineurs, « Swords » est le premier robot armé déployé en Irak.

       

      2007

      16 SEPTEMBRE

      À Bagdad, les membres de la compagnie de sécurité américaine Blackwater, créée en 1997, tuent 17 civils irakiens. Le massacre provoque une vive condamnation internationale et met en lumière le rôle des mercenaires dans l’intervention américaine en Irak.

       

      2008

      L’ONU reconnaît le viol comme crime de guerre.

       

      2008

      NOVEMBRE

      Un rapport indépendant confirme la réalité du « syndrome de la guerre du Golfe » qui touche environ un quart des soldats déployés au Koweït et en Irak.

       

      2008-2009

      Dans la bande de Gaza, Israël recourt aux frappes aériennes contre des activistes soupçonnés de terrorisme, mettant au jour la disproportion des forces entre les deux camps.

       

      2010

      La nouvelle doctrine française en matière de « contre-insurrection » est publiée. Elle sera révisée en 2013 après les opérations en Libye et au Mali.

       

      2011

      MARS

      Début de la guerre en Syrie. Le conflit a fait plus de 350 000 morts ; quelque 6 millions de Syriens sont déplacés à l’intérieur du pays et 5,6 millions l’ont quitté.

      Le conflit devient une guerre régionale, avec l’intervention de la Turquie, de l’Iran et d’Israël.

       

      2011

      MARS-OCTOBRE

      Dans le cadre de la responsabilité de protéger de l’ONU, l’OTAN conduit une opération militaire en Libye contre le régime de Mouammar Kadhafi.

       

      2011

      9 JUILLET

      L’indépendance du Sud-Soudan met fin à vingt ans de guerre entre le nord et le sud du pays.

       

      2013

      La Norvège étend la conscription aux femmes.

       

      2013

      Abu Bakr al-Baghdadi annonce la création du groupe djihadiste « État islamique en Irak et au Levant » (EIIL), qui revendique en 2014 entre 20 000 et 30 000 combattants.

       

      2013

      15 JANVIER

      La France déclare « la guerre au terrorisme » et lance une intervention armée au Mali contre les islamistes d’AQMI (al-Qaïda au Maghreb islamique). Des forces françaises continuent d’être engagées au Sahel et au Sahara.

       

      2014

      L’EIIL commet en Irak un massacre de la population yézidie : au moins 5 000 hommes sont tués et 7 000 femmes capturées.

       

      Depuis 2014

      Après l’annexion de la Crimée par la Russie (18 mars 2014), guerre du Donbass entre forces pro-russes et ukrainiennes.

       

      Depuis 2014

      Guerre civile au Yémen : les populations civiles sont particulièrement touchées, avec de graves risques de famine. Les Nations unies dénoncent « la pire crise humanitaire de la planète ».

       

      2015

      14 NOVEMBRE

      « Nous sommes en guerre », affirme le Premier ministre français Manuel Valls au lendemain des attentats islamistes à Saint-Denis, au Stade de France, et à Paris, contre le Bataclan et les terrasses et cafés, qui ont fait 130 morts.

       

      2015

      DÉCEMBRE

      Le Japon reconnaît l’esclavage sexuel pendant la Seconde Guerre mondiale de 200 000 « femmes de réconfort » coréennes, chinoises et indonésiennes, et présente ses « excuses et son repentir » à la Corée du Sud.

       

      2016-2017

      Les forces irakiennes, appuyées par une coalition internationale dirigée par les États-Unis, reprennent Mossoul à l’État islamique (EI). La bataille urbaine, qui a duré neuf mois, a été, par l’ampleur des destructions, la pire depuis la Seconde Guerre mondiale. Raqqa, capitale de l’EI, est reprise en octobre 2017.

       

      2017

      SEPTEMBRE

      En Birmanie, la répression militaire contre les Rohingyas après une attaque des rebelles de l’Arakan provoque la fuite de 700 000 personnes.

       

      2017

      22 NOVEMBRE

      Le général serbe Ratko Mladi, surnommé « le boucher des Balkans », est condamné à la prison à perpétuité pour crimes de génocide, crimes contre l’humanité et crimes de guerre par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) de La Haye. Il fait appel de sa condamnation le 22 mars 2018.

       

      2017

      9 DÉCEMBRE

      Le Premier ministre irakien proclame la défaite définitive des djihadistes de l’État islamique, qui s’étaient emparés trois ans auparavant d’un tiers du pays. Les combats se poursuivent en Syrie.

       

      2018

      14 AVRIL

      Les États-Unis, la France et le Royaume-Uni lancent des frappes aériennes concertées en Syrie contre le régime de Bachar el-Assad auquel ils imputent l’attaque chimique présumée du 7 avril contre la ville syrienne alors rebelle de Douma.
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