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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR



Lâme russe

Si vous saviez jusquoù cette âme peut descendre!

Si vous saviez jusquoù elle peut monter!

Et en quels bonds désordonnés!

E. MELCHIOR DE VOGUÉ



I

Les pages inédites de Dostoïevsky que nous publions ici se révèlent, outre leur valeur dart, dune singulière, dune sinistre actualité. Il sagit de trois chapitres inédits du roman Les Possédés, lequel, écrit il y a cinquante ans, apparaît comme une vision anticipée du milieu russe où évoluent les formidables événements de cette heure.

Quant au roman même, que notre lecteur le connaisse ou non, nous avons à rappeler ici uniquement les raisons de son actualité, non pas sa trame. Les chapitres inédits, intitulés la Confession de Stavroguine, se lisent, en effet, comme un récit qui se suffit, nexigeant nul rappel des faits antérieurs et postérieurs à lépisode. La portée psychologique de ces chapitres ressortira, au contraire, de la connaissance de la thèse générale du roman et de lorigine de sa conception.

À lépoque où les traductions des Possédés parurent, il y a trente-cinq ans, les lecteurs occidentaux sen effarèrent comme de lévocation dun affreux cauchemar, rêvé par un génie névrosé,  on sait que Dostoïevsky souffrait dépilepsie,  tout esprit équilibré refusant dadmettre la réalité dune maladie mentale aussi généralisée chez toute une société. On saperçoit aujourdhui seulement, à la clarté rouge de limmense incendie allumé par la folie bolchevique, de la sinistre réalité que Dostoïevsky avait vue et prévue, précisément parce que génie «névrosé» et, comme tel, supérieurement représentatif de son époque et de sa race.

Notons dabord que laffabulation des Possédés sinspire dun cas réel, est empruntée à un procès jugé à Moscou en 1871; et lauteur lui-même, qui publia le roman sous limpression immédiate des faits révélés par le procès, ne pouvait, certes, prévoir la date fatidique que ces faits marqueraient dans lhistoire du mouvement révolutionnaire en Russie.

Un certain Netchaïev, âgé à peine de vingt ans, qui avait appris à lire dans sa seizième année, entreprit la propagande des idées révolutionnaires parmi les étudiants de Saint-Pétersbourg et les souleva, en 1869, contre les autorités scolaires. Parti à létranger, il entra en relations avec le fondateur de la doctrine anarchiste, Bakounine, adhéra à la Première Internationale, et reçut dun autre grand révolutionnaire, le célèbre écrivain Herzen, mille livres sterling pour concourir à lœuvre de la révolution. De retour en Russie, à la fin de 1869, il y fonde la «Société de châtiment populaire», signifie à ses adeptes la fin de la propagande par la parole, devant céder désormais aux actes terroristes. Lun des adhérents du parti, létudiant Ivanov, rebelle à la discipline de fer instituée par Netchaïev, est tué par celui-ci, aidé de quatre de ses partisans; et Netchaïev fuit à létranger. Les complices sont découverts, jugés, et cest alors quest mise à jour la nouvelle organisation terroriste, avec ses nombreuses ramifications dans les principales villes russes. Les conjurés, cités devant le tribunal, sont au nombre de quatre-vingt-sept; les meurtriers dIvanov sont condamnés aux travaux forcés en Sibérie, les autres complices à des peines plus ou moins graves demprisonnement.

La doctrine et les faits révélés par ce procès inaugurent bien la phase terroriste du mouvement révolutionnaire en Russie; de là date lidéologie que les extrémistes appliquent depuis cinquante ans et qui atteint sa totale réalisation avec le bolchevisme triomphant. Les statuts du parti, rédigés par Netchaïev, formulent notamment: «Le révolutionnaire est un homme voué: il na ni intérêt, ni volonté, ni sentiment, ni attaches, ni propriété, ni nom propres. Il dédaigne les bienfaits de la science, en en laissant la jouissance aux générations futures. Il ne connaît que la seule science de destruction, et il étudie à cette fin la mécanique et la chimie... Il méprise lopinion publique, méprise et hait la morale bourgeoise.»

Et Netchaïev se montre, en effet, dune amoralité totale, même envers ses coreligionnaires. Bakounine parle de lui, dans ses lettres privées, comme dun «malhonnête homme, capable despionner, de mentir, douvrir les lettres de ses amis et de ses adversaires». Dans ses écrits publics, Herzen déplore à son tour limmoralité de la jeunesse révolutionnaire dalors, en la jugeant par lexemple de Netchaïev et de ses partisans. Le révolutionnaire idéaliste Jeliabov, qui mourra par la suite sur léchafaud, avait repoussé avec indignation les conseils de Netchaïev de faire circuler, pour la bonne cause, des nouvelles mensongères, de recourir au chantage pour se procurer des fonds.

Les lecteurs des Possédés reconnaîtront aussitôt dans ce portrait de Netchaïev le modèle certain du héros du roman, le chef révolutionnaire Pierre Verkhovensky. Ils reconnaîtront surtout la réalité du milieu fantastique révélé par Dostoïevsky et où de tels hommes et de tels faits étaient possibles. Et seul un pareil milieu pouvait présenter, après une vertigineuse évolution cinquantenaire, le sinistre spectacle du chaos russe de nos jours. Dostoïevsky avait parfaitement conscience de la portée lointaine de laffaire Netchaïev en la formulant ainsi dans son Journal dun Écrivain de 1873:

«La personnalité de mon Netchaïev (celui des Possédés) ne ressemble certes quen ses traits typiques à celui du vrai Netchaïev. Mon but était de poser la question et dy répondre le plus nettement, sous forme de roman: comment devient possible léclosion, dans notre étonnante société transitoire, non pas dun Netchaïev, mais des Netchaïevs, et comment ces Netchaïevs ont pu, à leur tour, recruter des «netchaïeviens»?

Lauteur ajoute plus loin: «Le monstrueux et répugnant assassinat dIvanov avait été certainement représenté par lassassin Netchaïev à ses victimes, les netchaïeviens, comme un acte politique utile à «la grande œuvre commune de lavenir»... Dans mon roman Les Possédés, je cherchai à pénétrer les raisons diverses qui peuvent entraîner à des actes de scélératesse aussi odieuse même des hommes au cœur pur. Lhorreur est précisément dans le fait que des actes pareils puissent saccomplir sans que leur auteur soit nécessairement un misérable. Et il en est ainsi, non seulement chez nous, mais dans le monde entier, depuis des temps immémoriaux, à toutes les époques de transition, de troubles sociaux, de doutes, de négations et dinstabilité de pensée. Mais, chez nous, ces faits sont possibles plus que partout ailleurs, et précisément à notre époque: cest la caractéristique du mal profond dont souffre notre actuelle société.»

Les Possédés nous montrent, en effet, les ravages de ce mal, atteignant non pas la seule jeunesse révolutionnaire dalors, mais aussi la génération précédente, toutes les classes de la société, autant les défenseurs que les adversaires de lordre établi. Tous les personnages du roman sagitent dans le même désarroi de pensée et de sentiment: les disciples de Pierre Verkhovensky, et le père de celui-ci, professeur érudit et «idéaliste» des années 1840; létudiant Schatov, tué par la bande Verkhovensky (cest lIvanov de laffaire Netchaïev) pour avoir sincèrement déclaré son détachement de lidée révolutionnaire; Kirilov, qui nest ni des uns ni des autres, imagine sa théorie du suicide et se lapplique; Stavroguine, lautre figure centrale du roman, descendant de vieille noblesse, fils dun général haut placé et dune mère fort riche; cest le grand seigneur à qui Pierre Verkhovensky voudrait faire assumer le rôle, aux yeux du peuple, du légendaire Ivan-Tsarevitch, parce quil est «beau dans le crime» et «extraordinairement doué pour les grands méfaits».

Bornons-nous à citer, au pôle opposé, le gouverneur de la province où est située laction, von Lembke (dorigine allemande pourtant, mais contaminé par lambiance) strict gardien de lordre, finissant dans la déliquescence; sa femme, une princesse russe, nest pas moins une égarée; leurs familiers et leurs subordonnés, tous des psychopathes.

Les dames sont logées à la même enseigne: sauf la femme de Stavroguine, qui est une franche démente et quil avait épousée par «bravade», toutes sont «possédées», autant que les hommes, côtoyant la déraison, ou en proie au délire. Cependant, les uns et les autres ne semblent pas affligés de tares constitutionnelles, car Dostoïevsky prend soin de terminer le roman par cette phrase visant en particulier Stavroguine, le plus déséquilibré, évidemment: «Après lautopsie du cadavre, nos médecins ont entièrement écarté lhypothèse de laliénation mentale.»

Au sens de Dostoïevsky, il sagit nettement dune maladie raciale dont il établit le diagnostic dans ces lignes de son «Journal» en définissant le caractère russe: «Cest dabord loubli de toute mesure en toutes circonstances (oubli temporaire, cependant, comme sous laction dun envoûtement); le besoin de fortes sensations, de vertige au-dessus de labîme; le désir de sy pencher jusquà mi-corps et, dans quelques cas, assez rares, de sy précipiter... Cest la jouissance infernale du geste entraînant sa propre perte, lenthousiasme exaspéré devant sa téméraire bravade»...

En relisant, à loccasion présente, le carnet de Dostoïevsky, publié au lendemain de sa mort, jy retrouve la pensée singulièrement suggestive à cette heure et dont la pleine signification navait pu que nous échapper il y a quarante ans: «Le nihilisme est apparu chez nous, parce que nous sommes tous des nihilistes (souligné par Dostoïevsky). Nous nous sommes seulement effrayés de la forme originale quil a prise. Tous, sans exception, nous sommes des Fedor Pavlovitch{1}.

«Quelles alarmes comiques chez nos sages, dans la recherche de lorigine de léclosion des nihilistes! Mais ils ne viennent de nulle part: ils ont toujours été avec nous, en nous et auprès de nous. (Les Possédés.)»

Le rappel de ce roman nous autorise entièrement à soutenir quà la place du terme «nihiliste», lauteur du carnet emploierait aujourdhui celui de «bolchevik», les deux termes qualifiant le même esprit et la même manifestation, on ne sen aperçoit que trop.

Mais voici quau moment où jécris ces lignes, une socialiste bien connue décèle le même esprit bolcheviste chez les adversaires les plus déterminés des bolcheviks. Mme Kouskova, ayant vécu jusquici en Sovétie, collaboré avec les bolcheviks en qualité de membre du Comité sovétique de secours aux affamés, puis étant emprisonnée et bannie pour avoir dénoncé les vraies causes de la famine, est arrivée à Paris et, devant un nombreux auditoire démigrés russes émus, frappés de stupeur, déclara: «Nous avons depuis longtemps compris là-bas, à lintérieur de la Russie, les véritables causes de la guerre civile... Ici et là, une haine aveugle entre blancs et rouges, haine terrible par son caractère également bolcheviste. Inconscience autant de lun que de lautre côté. Fièvre rouge, fièvre blanche.»

Au cours dune deuxième conférence, Mme Kouskova ajouta: «Ici, à létranger, on simagine que le bolchevisme est une tumeur sur le corps du peuple. Il suffirait de le supprimer, croit-on, pour que la vie russe reprenne son cours normal. Cest inexact. Le bolchevisme, ce nest pas Lénine, ce nest pas Trotsky, cest tout le peuple russe.» Et à lexemple de Dostoïevsky, elle nespère le salut que des masses profondes.

Dostoïevsky en avait donc la prescience quand il disait quil en était ainsi de lhomme du peuple et de lhomme cultivé, du roturier et du gentilhomme, du pauvre et du riche. Par bonheur, il est une autre vertu chez le peuple russe, contre-balançant ses tendances anarchiques; lauteur des Possédés la marque en lillustrant du récit dun sacrilège que commet «par frénétique bravade» le moujik Vlass et qui se rachète en accomplissant le dur vœu imposé par un saint ermite.

«Avec la même force, le même élan, le même instinct de conservation, lit-on dans le Journal dun Écrivain, le Russe regagne de lui-même son salut, à linstant dernier où il touche à la limite dernière qui le sépare de sa perte... Et le recul de retraite vers le salut est bien souvent plus sérieux chez lui que la course à lauto-destruction... Je crois que le besoin foncier de lâme russe est la soif de la souffrance, une soif constante, en tout et depuis toujours. Elle laltère le long de toute son histoire; non pas uniquement en raison des malheurs et des misères qui lavaient accablé de lextérieur, mais, surtout, parce quelle habite le cœur même du peuple... Et lorsque le Russe se montre capable de se relever de sa chute, il sen venge terriblement sur lui-même, bien plus quil ne sen était vengé sur les autres, aux jours de lobscurcissement abject de sa conscience...» Vlass se venge sur lui-même de son sacrilège et obtient son salut. Stavroguine tente le même effort, et sa pénitence la plus douloureuse est la «confession» publique de toutes ses turpitudes; il la fait lire dabord à lévêque Tikhon, à lexemple de Vlass se confessant à lermite. Mais lénergie lui manque pour aller jusquau bout; il ne publie pas la terrible «confession», se contente dun acte de contrition plus limité, en révélant son mariage avec une servante folle devant son orgueilleuse mère et deux jeunes filles passionnément éprises de lui. Il accepte un duel sans merci après dhumiliantes excuses à son adversaire, sexpose au feu, tire lui-même en lair, et, finalement, ne trouve lapaisement que dans le suicide.

Par opposition au simple moujik, Stavroguine, représentant des classes privilégiées, succombe sous son effort hésitant et désordonné de pénitence. Cest à lui, «gentilhomme russe et citoyen du monde», détaché du sol russe et de la foi nationale, et à ses pareils, que se rapporte laventure des pourceaux narrée dans lÉvangile selon saint Luc et dont les versets servent dépigraphe au roman Les Possédés. On nous permettra de replacer ici cette parabole qui acquiert une signification singulièrement profonde et tragique au moment où le mal russe, diagnostiqué par Dostoïevsky il y a un demi-siècle, savère à sa crise aiguë:

«Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur la montagne; et les démons Le priaient quil leur permît dentrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme, entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans le lac et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, senfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors, les gens sortirent pour voir ce qui sétait passé; et étant venus vers Jésus, ils trouvèrent lhomme duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.»

Lexplication de lallégorie nous est donnée dans le Journal dun Écrivain. Le malade, le dément, cest la Russie, possédée par les démons. Les démons, ce sont ceux qui ont perdu la faculté de distinguer le bien du mal. Les pourceaux, ce sont les «citoyens du monde», les déracinés de lesprit national. Finalement, ils périssent, et cest le peuple, personnifié par Vlass, qui rejette les démons, se purifie par la souffrance et fait retour au «bon sens».

Voici que, en effet, le renouveau religieux, prédit par Dostoïevsky, se manifeste dans toute son étendue parmi les masses populaires russes, voire chez les intellectuels les plus portés au scepticisme. La preuve nous en est administrée par le pouvoir bolchevique même. Après avoir vainement lutté contre ce quil nomme «lopium à lusage du peuple», avoir emprisonné ou fusillé nombre decclésiastiques, il tente daccommoder lÉglise à ses desseins, en mettant à la tête de celle-ci des créatures faisant office de novateurs dune insidieuse «Église vivante». Mais il y a dix-huit mois déjà que javais signalé, dans mon étude Tolstoïsme et bolchevisme{2}, les débuts de la désaffectation populaire de la religion démente du bolchevisme et du retour à la vieille foi russe. Depuis, loin de diminuer, le mouvement samplifie à mesure que se prolonge le régime soviétiste, et ce sera, nen doutons pas, lantidote souverain qui ramènera à la santé le mystique peuple russe.



II

Le renouveau des écrits de Dostoïevsky est marqué par ceux-là mêmes, les révolutionnaires russes, qui traitaient lauteur des Possédés, de son vivant et longtemps après sa mort, de réactionnaire et de «vieux cagot». Le fait seul de la publication de ce roman dans le Messager russe de Katkov, soutien fervent de lautocratie, le disqualifiait à jamais à leurs yeux.

Commentant la présente découverte des pages inédites de Dostoïevsky, lorgane le plus autorisé du parti socialiste-révolutionnaire, Volia Rossyi, constate:

«Suivant la remarque récente dun critique russe, Dostoïevsky, qui occupe depuis longtemps une place de Titan dans lhistoire littéraire, nest devenu quen ces tout derniers temps réellement proche de lâme russe. Nous fallait-il, comme lavait pensé le défunt écrivain, vider jusquà la lie la coupe amère de notre humiliation nationale pour pouvoir nous élever ensuite jusquaux hautes régions de la conception du sens et de la valeur de la vie universelle et de la vie russe en particulier? Lentendement des lecteurs russes a-t-il suffisamment évolué pour sélever au niveau de Dostoïevsky? On peut en discuter... Un fait est certain: cest de nos jours seulement que Dostoïevsky est devenu nôtre, si familier, si proche...»

Fait plus surprenant encore: ce sont les bolcheviks, dont laction naissante avait été si vigoureusement dénoncée par lauteur des Possédés, qui mettent à jour ses écrits les plus significatifs. Cest linstitution de lÉtat soviétique, le Centroarchive (les Archives centrales), qui découvre, publie et commente la Confession de Stavroguine et dautres documents importants pour lhistoire de lœuvre et de la vie de Dostoïevsky. Le fait nest peut-être pas aussi paradoxal quon serait tenté de le croire. Nous avons vu que lauteur de la Confession de Stavroguine et du Journal dun Écrivain avait signalé les atteintes du mal bolcheviste autant chez les révolutionnaires que chez lensemble de la société russe; et les réalisateurs actuels du «système» pourraient bien apercevoir en Dostoïevsky lannonciateur de leur avènement, envisagé par lui comme une crise fatale dans la voie de la guérison, mais justifiant par là même la venue et la durée de la crise.

Notre remarque, nécessaire dans sa brièveté, ne saurait être développée ici. Disons plutôt comment le document littéraire que nous publions fut si opportunément découvert et pourquoi il était demeuré si longtemps ignoré.

Mme Dostoïevsky, qui avait été la secrétaire de son mari, a constitué avec un soin pieux des archives comprenant de nombreux imprimés, des manuscrits édités ou inédits et autres papiers du grand écrivain, puis les a confiés à la garde du Musée Historique de Moscou, portant le nom de lempereur Alexandre III. Elle a composé et publié, en 1906, un catalogue minutieusement détaillé des archives Dostoïevsky, formant un fort volume in-folio; je ny trouve cependant pas la mention de la Confession de Stavroguine ni des autres manuscrits récemment retrouvés. Sous le titre Manuscrits et lettres à diverses personnes et sous les numéros 16 et 17, nous lisons cette simple indication: «Carnet de F.-M. Dostoïevsky (matériaux pour le roman Les Possédés). Deux cahiers reliés.» Nous apprenons aujourdhui quil y eut plusieurs autres cahiers, portant sur la reliure de chacun linscription: Les Possédés, et sur lun deux, celle de: «En cas de ma mort ou dune maladie grave», écrite de la main de Mme Dostoïevsky. Il sensuit que les papiers non mentionnés dans le catalogue des archives de son mari ne furent déposés au Musée Historique de Moscou quaprès la mort de Mme Dostoïevsky, survenue il y a une dizaine dannées.

Elle avait des raisons de ne pas se séparer du cahier portant linscription: «En cas de ma mort», car il contenait ses propres papiers daffaires, ainsi que les feuillets «où Fédor Mikhaïlovitch (Dostoïevsky) nota les plans de ses romans, des faits de sa vie, les brouillons de ses lettres, etc.», nous renseigne-t-elle à la page 53 de ce cahier. Elle y mentionne également lexistence dun cahier contenant les épreuves imprimées se rapportant au roman Les Possédés. Ce paquet dépreuves, avec de nombreuses corrections de la main de lauteur, fut retrouvé, ainsi que les autres cahiers et papiers de Dostoïevsky, dans une caisse en fer-blanc transmise du Musée Historique au Centroarchive, en vue du classement et de la publication des documents.

Sur la page de garde des épreuves, Mme Dostoïevsky nota: «Ce cahier contient quelques chapitres du roman les Possédés qui ny ont pas été insérés par Dostoïevsky lors de la publication de ce roman dans le Messager russe. Le premier chapitre seul a été publié en 1906, dans le huitième volume de lédition jubilaire{3} des œuvres complètes. Les autres chapitres nont jamais été publiés.»

Il sagit de la Confession de Stavroguine. À la nouvelle de sa découverte, on se demandait, dans les milieux littéraires russes, comment une œuvre de pareille valeur a pu demeurer jusquici cachée au public. La question nintrigue pas les seuls investigateurs de documentation littéraire: tous les lecteurs de Dostoïevsky vont sy intéresser en prenant connaissance de la Confession de Stavroguine.

On avait conjecturé «que la suppression de ces chapitres des Possédés était due à lintervention de Katkov, le directeur du Messager russe. La crudité apparente de certaines de ses pages expliquerait la censure du directeur; dautre part, limpression de celles-ci en épreuves confirmerait la volonté primitive de Dostoïevsky den augmenter le roman des Possédés. Mais les chapitres censurés nayant pas été davantage insérés dans les éditions séparées du roman ni dans celles des œuvres complètes, on les avait cru perdues. La découverte simultanée dun autre manuscrit de Dostoïevsky nous fait apparaître la question sous un jour tout nouveau et apprécier davantage la révélation de la Confession de Stavroguine.

Le recueil des écrits inédits de Dostoïevsky que vient de publier le Centroarchive (en mai 1922) contient, avec la Confession de Stavroguine, le «plan» détaillé dun roman que Dostoïevsky se proposait décrire sous le titre de la Vie dun Grand Pécheur. Lhistoriographe des Archives centrales de la république des Soviets, M. Nicolas Brodsky, nous dit, dans son commentaire, que Dostoïevsky attribuait à lœuvre projetée un caractère autobiographique, celui dultime confession. Au demeurant, Dostoïevsky écrivait à ce propos à son ami, le célèbre poète Apollon Maïkov: «Ce sera mon dernier roman, la dernière parole de ma carrière littéraire.» Il avait lintention de composer, en six ans de travail, une série de cinq romans où il allait raconter la vie entière du «grand pécheur». Mais ce qui importe en loccurrence, cest de savoir que laction devait se concentrer autour de lévêque Tikhon (à qui Stavroguine se confesse) et «le grand pécheur» en qui nous reconnaissons les traits de Stavroguine adolescent. Dans une lettre du 25 mars 1870, Dostoïevsky sen ouvre à Apollon Maïkov; cette lettre a été publiée dans le premier volume de la première édition posthume des œuvres complètes de Dostoïevsky; en voici le passage essentiel que nous traduisons de source directe:

«Le titre général du roman est: la Vie dun Grand Pécheur; mais chaque partie portera un titre particulier. La question dominante, traitée dans toutes les parties, est celle qui ma tourmenté, consciemment ou non, toute ma vie: lexistence de Dieu. Le héros est, durant sa vie, tantôt athée, tantôt croyant, tantôt fanatique et sectaire, puis athée de nouveau. Le deuxième roman (de la série) se passera dans un monastère. Tout mon espoir repose sur ce roman. Peut-être conviendra-t-on enfin que je nai pas toujours écrit des babioles. (Je me confesse à vous seul, Apollon Nicolaïevitch: je veux prendre pour principale figure du deuxième roman Tikhon Zadonsky{4}, sous un autre nom, sans doute, mais également évêque et retiré dans un monastère.) Un gamin de treize ans, ayant participé à un crime de droit commun, esprit cultivé et débauché (je connais bien ce type), est le futur héros de tous les cinq romans. Il est enfermé au monastère par ses parents (qui sont de notre milieu intellectuel) pour y recevoir son instruction. Louveteau et nihiliste, le gamin se lie avec Tikhon dont vous connaissez le caractère... Ce sont mes deux principaux personnages...»

Après avoir parlé des autres acteurs du roman, Dostoïevsky ajoute: «Pour lamour de Dieu, ne dites à personne le sujet de ce deuxième roman. Je ne confie jamais mes thèmes par pudeur, et je me confesse à vous seul... Je ne ferai pas une création, mais un Tikhon réel que jai reçu depuis longtemps dans mon cœur avec enthousiasme.»

Notons que la lettre, datée de mars 1870, est de lépoque où Dostoïevsky travaillait à son roman Les Possédés (publié dans le Messager russe de 1871 et 1872), quil en était entièrement absorbé, avant et pendant sa publication, quil était constamment talonné par des besoins dargent, ses lettres privées en témoignent. Par suite de ses engagements envers ses éditeurs, desquels il recevait des acomptes, il sattelait à des travaux de moindre envergure et remettait la réalisation de son immense fresque à lépoque où il espérait pouvoir lui donner tout son temps et tout son cœur. Il est mort huit ans après, nayant même pas achevé les Frères Karamazov, le dernier et le plus étendu de ses romans.

Mais, possédé par son idée «ultime», il ne put sempêcher dutiliser certaines figures et pensées de son vaste «plan» dans les œuvres de ses dernières années: Un Adolescent, le Journal dun Écrivain, les Frères Karamazov. Cest par le même procédé quil songea à insérer la «Confession de Stavroguine» dans Les Possédés et indiqua même la place: deuxième partie, chapitre premier; et sil se ravisa, ce ne fut certes pas pour céder à la fausse pruderie du directeur de la revue, comme le conjecturent des commentateurs russes, mais bien pour ne pas laisser juger sur une esquisse la noble figure de lévêque Tikhon que lauteur avait «reçue dans le cœur», ni pour révéler la monstrueuse et avilissante confession dun Stavroguine, qui, dans Les Possédés, glisse jusquau fond de labîme, alors que celui de la Vie dun Grand Pécheur devait sortir purifié de son épreuve. On conçoit la raison de la prière instante de Dostoïevsky à Maïkov de ne jamais parler de son «dernier roman» et le secret dans lequel il maintenait les pages déjà écrites à cette fin.

Ces motifs de la non-publication de la Confession de Stavroguine du vivant de son auteur nous dictent la composition du présent volume{5}: la Confession, morceau central, est mise en lumière par le plan général de la Vie dun Grand Pécheur, dont le texte russe est publié par le Centroarchive simultanément avec le précédent document. Ils sont complétés, à lintention du lecteur français, par des chapitres, demeurés inédits en France, du Journal dun Écrivain et du récit: le Songe dun homme ridicule (extrait du même Journal) dont notre traduction avait paru, en 1895, dans la Revue franco-américaine. Le rapprochement de ces pages nous révèle le sens total de lœuvre de Dostoïevsky: le bien ne sacquiert que dans la souffrance et après linévitable épreuve du mal. Ainsi, dans la Confession de Stavroguine, cette idée ne se manifeste que dans le stade du calvaire du héros; et son développement, qui se devine dans le songe de Stavroguine, apparaît nettement dans le Songe dun homme ridicule.

Lauteur y pose lénigme multi-séculaire du péché originel. Il renouvelle la légende biblique pour nous faciliter laccès du mystère qui nest plus troublant pour lui, toute son œuvre en étant comme une révélation continue. Des grands esprits autant que la foule des communs ne parvenaient pas à concevoir un Dieu qui sait tout, qui peut tout, et qui laisse le couple originel goûter à larbre du bien et du mal, et cela avec le dessein de len punir dun châtiment qui deviendra la loi éternelle de lexistence humaine. Puisque châtiment il y a, mieux aurait valu ne pas lencourir: car pourquoi linutile, lévitable souffrance?

Cest que, explique Dostoïevsky, plus cruelle est la douleur, plus profonde la déchéance, et plus haut sélèvera le «pécheur», sil est grand dans lépreuve.

Plongé dans un enfer que nulle imagination navait pu concevoir, le peuple des Vlass et des Stravoguines  son vates authentique nous lannonce  puisera dans ses souffrances indicibles la force prodigieuse de fonder la cité promise, aussi imprévisible modèle qua été inimaginable lenfer bolchevik.

Dieu sait ce quil fait, atteste Dostoïevsky.



III

Que les «libres penseurs», sinon les penseurs libres, ne sourient point à cette formule ingénue des croyants qui ne sembarrassent pas de philosophie. Ceux de Russie, qui avaient traité Dostoïevsky de cagot et de réactionnaire, en sont bien revenus depuis, jusquà vouloir le reconnaître comme le plus proche maître de leur pensée; tels, on la vu, les socialistes révolutionnaires, athées par définition.

Nous insistons sur ce fait, car il importe que, dans lactuel désarroi universel des esprits, la voix de linsigne diagnostiqueur du mal russe soit écoutée avec toute la gravité que commande la prolongation dune crise qui natteint pas les Russes seuls, on en convient. Or, lautorité singulière que regagne à cette heure la voix doutre-tombe de Dostoïevsky auprès des Russes vient précisément de lidée quil se faisait de Dieu, de la foi chrétienne et de la piété du peuple russe, questions traitées par lui dans les pages du Journal dun Écrivain quon lira plus loin.

Mais si lon persiste à ne voir dans Dostoïevsky que le grand écrivain ou le merveilleux clinicien des maladies mentales, on ne prêtera que distraitement lattention que nous réclamons pour linterprète «mystique» de la race. Il est donc opportun de préciser la qualité de ce mysticisme, évoluant par étapes alternantes de doute et de foi et qui place Dostoïevsky au premier rang des penseurs de lhumanité.

Tel il se révèle dans ses œuvres dart, plus directement dans son Journal dun Écrivain et ses autres écrits de publiciste; mais cest dans ses confidences privées que se décèlent les ressorts secrets de sa pensée, nous permettant den mesurer toute la profondeur.

Il a laissé plusieurs carnets où il avait lhabitude de noter les projets de ses futurs romans, ou encore les réflexions quil se proposait de développer dans son Journal. Un petit nombre de pages de ces carnets a été publié au lendemain de sa mort, mais sans attirer lattention publique, même en Russie. On en devine les raisons après ce qui a été dit plus haut sur les tendances matérialistes, voire nihilistes, des milieux intellectuels russes dalors. Dans les circonstances présentes, lexhumation du carnet acquiert une signification dautant plus grande. Au cours des pages qui se rapportent à 1880, Dostoïevsky note, quelques semaines avant sa mort, les points de son projet de réponse au sociologue Kavéline, qui lui avait adressé une «lettre ouverte», et il écrit notamment:

«Vous dites quon demeure dans la moralité quand on agit selon ses convictions. Mais de quel principe partez-vous pour faire cette déduction? Je ne vous croirai pas, tout simplement, et je dirai, au contraire, quil est immoral dagir selon ses convictions; et vous ne réussirez jamais à me réfuter.

«Vous ne considérez pas comme moral le fait de verser le sang; tandis que le verser par conviction est moral, selon vous. Mais permettez, pourquoi est-il immoral de verser le sang? Cest que nous nous égarons en tout dès que lautorité de la foi et celle du Christ nous manquent...

«Les principes de la morale existent bien. Ils naissent du sentiment religieux, et il est impossible de les justifier par la logique seule...

«Sur le terrain où vous vous placez, vous serez toujours battu. Vous ne deviendrez invulnérable quà partir du moment où vous admettrez que les idées de morale ont pour origine le sentiment émanant du Christ. Quant à prouver leur qualité morale, cest impossible: elles touchent à des mondes où la raison ne pénètre pas...

«... Ce nest point là un raisonnement scientifique, certes; et pourtant: le fait immense de lapparition sur la terre de Jésus et de tout ce qui sensuivit nexige pas moins un examen scientifique, à mon sens. Car comment la science pourrait-elle dédaigner le rôle de la religion dans la marche de lhumanité, ne fût-ce quen raison de son caractère de fait historique, remarquable par sa permanence? La conscience qua lhumanité de pouvoir communiquer avec dautres mondes, conscience constante et enracinée, nest pas moins significative. On ne saurait résoudre de pareilles questions dun trait de plume, cest-à-dire par le moyen que vous avez employé à légard de la Russie, en disant quaux périodes denfance des peuples, etc., etc. Ce serait là une science trop facile, une science pétersbourgeoise ou russo-européenne...»

Les chapitres du Journal dun Écrivain que nous publions contiennent la définition de cette science «russo-européenne» à laquelle Dostoïevsky fait allusion. Hâtons-nous darriver au passage le plus saisissant du carnet, toujours à ladresse de Kavéline:

«Les chapitres sur le grand inquisiteur et celui sur les enfants{6}. Ne fût-ce quen raison de ces chapitres-là, vous auriez pu me traiter en homme de science, si vous le voulez, mais quand même avec moins de hauteur dans le domaine philosophique, si peu que la philosophie soit ma spécialité. Même en Europe, il nexiste et il ny eut jamais une telle force dexpression des idées athéistiques que dans ces pages de mon roman. Ce nest donc pas en petit garçon que je crois au Christ et le professe; cest à travers un long creuset de doutes que mon hosannah a passé, comme le dit le diable dans le même roman... Mais peut-être navez-vous pas lu les Karamazov? Alors, cest autre chose, et je vous prie de mexcuser...»

On discerne la voie douloureuse qui mena Dostoïevsky à la foi consciente et à la vénération du Christ, le Christ incarnant le seul principe certain de toute vie individuelle et sociale. Dostoïevsky nous en dit les raisons au cours de ses confidences épistolaires. Dans sa lettre du 16 août 1867, adressée de létranger à Maïkov, il raconte sa conversation avec un jeune «progressiste» russe qui sest déclaré «un ferme athée». «Mon Dieu! sexclame Dostoïevsky, le déisme nous a donné le Christ, cest-à-dire une représentation de lhomme si haute quil est impossible de ne pas croire que cet idéal de lhumanité ne soit éternel... Que nous ont-ils donc donné à sa place? Rejetant la merveilleuse beauté divine, ils demeurent si bassement égoïstes, si honteusement irrités, si étourdiment orgueilleux, que je me demande sur quels partisans ils comptent, qui voudrait les suivre?»

Cherchant à expliquer à un Israélite la différence entre la conception matérialiste et lidée chrétienne du bonheur humain, Dostoïevsky lui écrit le 14 février 1877, avec une précision qui nous dispensera de lemprunt dautres citations sur ce sujet:

«Un court parallèle: un chrétien, cest-à-dire un chrétien total, supérieur, dit: «Je dois partager avec mon frère plus pauvre que moi mon bien, et je dois me mettre au service de tous.» Le communiste dit, lui: Oui, tu dois partager avec moi, plus pauvre que toi, ton bien et tu dois me servir.» Le chrétien aura raison, et le communiste aura tort.» Avant de parvenir à cette haute idée de la réalisation de la doctrine chrétienne dans la vie, Dostoïevsky avait commencé par adopter, dès son jeune âge, les doctrines socialistes et matérialistes, et cela avec une telle ardeur quil paya ses convictions de travaux forcés. Il les connaissait donc pour les avoir pratiquées, comme dailleurs tous les intellectuels russes les connaissaient en théorie, alors que les classes cultivées marchaient servilement dans le sillon de celles du reste de lEurope depuis les réformes de Pierre le Grand. Cest précisément le grand fait de lhistoire russe que Dostoïevsky na de cesse de dénoncer comme une déviation de linstinct racial chez les classes privilégiées et qui faisait des «gentilshommes russes» des déracinés, de lamentables «citoyens du monde», suivant son expression. Il nempêche que ces classes étaient mieux au courant que partout ailleurs des mouvements intellectuels et moraux de lEurope, sévertuaient à les soulever à mesure en Russie, et Dostoïevsky, qui y avait été mêlé ou y avait assisté en observateur pénétrant, savait bien ce dont il parlait; aussi bien, tout au moins, que nimporte quel sociologue ou philosophe érudit, authentiques Européens.

La différence entre eux et lécrivain russe est que celui-ci savait certaines choses que ceux-là ignoraient. Dostoïevsky lavait senti dès que sétait exercée sur lui, à lâge de vingt-quatre ans, linfluence autorisée du grand critique Belinsky. Il le rappelle dans son Journal de 1873:

«Sétant attaché à moi de tout son cœur, dès notre premier contact, il [Belinsky] se mit aussitôt en devoir de me convertir à sa foi... Je lavais trouvé socialiste passionné, et il a débuté en me prêchant lathéisme. Il avait donc la faculté extraordinaire de pénétrer du coup au plus profond des idées. LInternationale [la première] avait, en effet, commencé lun de ses manifestes par cette déclaration: «Nous sommes avant tout une société athéistique». Ainsi, elle a débuté par la révélation du fond même de son œuvre; Belinsky de même. Comme socialiste, il devait tout dabord abolir le christianisme; il savait que la révolution doit forcément commencer par le triomphe de lathéisme... Mais que faire, cependant, de la face sacrée de Dieu-homme, de sa moralité infinie, de sa miraculeuse beauté? Nimporte! Dans son enthousiasme frénétique, Belinsky ne sarrêta pas même devant cet obstacle. Renan sarrêta, lui...»

«Belinsky ne sarrêta pas. Renan sarrêta.» Cest que le tempérament russe est toujours extrême dans ses manifestations. La race latine subit linfluence modératrice de sa civilisation millénaire; le peuple russe ne trouve son régulateur que dans la foi; la classe des intellectuels russes (intelliguentzia) est soustraite à laction de lune et de lautre; elle sest détachée de la foi, et ses emprunts à la culture européenne se réduisent à un vernis, puisquelle na pas subi, à son contact, une durable transformation constitutionnelle. De là des malentendus tragiques entre les couches populaires et les classes dirigeantes, malentendus qui, après deux siècles de conflits latents ou ouverts, se résolvent par le sinistre chaos actuel.

Où en est le remède? Dostoïevsky refuse de le voir dans la transplantation improvisée en Russie des institutions européennes, dans lassimilation incontrôlée des idées occidentales, souvent contraires au caractère russe. Au reste, «voyez Paris, voyez la Commune», écrit Dostoïevsky à Strakhov le 30 mai 1871. «Seriez-vous aussi de ceux qui disent quil sagit dun nouvel échec par manque dhommes, en raison des circonstances, etc.? Mais tout le long du dix-neuvième siècle, cette tendance, ou bien rêve létablissement du paradis sur la terre (à commencer par les phalanstères), ou bien, passant à laction (en 1848-49, aujourdhui encore), se montre honteusement impuissante à faire quelque chose de pratique. Au fond, toujours le même Rousseau et la volonté rêveuse de refaire le monde à laide de la raison et de lexpérience (positivisme). Les faits sont assez nombreux pourtant pour démontrer que leur impuissance démettre de nouvelles idées nest pas fortuite. Ils coupent des têtes, dans quel but? Uniquement parce que cest le plus facile... Ils désirent le bonheur de lhumanité et se sont immobilisés sur la définition du mot «bonheur» par Rousseau, cest-à-dire sur une fantaisie qui ne se justifie même pas par lexpérience. Lincendie de Paris est une monstruosité: «Puisque cela na pas réussi, périsse le monde!» Car la Commune est au-dessus du bonheur de la France et du monde! Cette furie nest pas à leurs yeux une monstruosité, mais, au contraire, quelque chose de très beau... Ainsi, la morale fondée sur le positivisme, non seulement ne donne aucun résultat pratique, mais même ségare dans ses désirs et ses idéals. Les faits nont-ils donc pas suffisamment prouvé que ce nest point sur de pareilles bases que se crée une société, et que ce nest point la voie qui conduit au bonheur, comme on la cru jusquici? Mais laquelle? On écrira encore beaucoup de livres, et on omettra lessentiel: lOccident a perdu le Christ, et cest pourquoi il décline, uniquement à cause de cela.»

Or, fait remarquer Dostoïevsky plus loin, si les Belinsky et les autres socialistes russes avaient assisté à ces faillites renouvelées de leurs doctrines, ils nen auraient pas accepté lenseignement; ils auraient parlé de déformation et nauraient jamais voulu convenir quune fois engagé dans cette voie, on ne saurait aboutir quà la Commune sans lendemain.

Tout jeune encore, avant son bannissement en Sibérie, Dostoïevsky se distinguait déjà, parmi les conspirateurs du cercle Petrachevsky, par ses critiques du matérialisme socialiste dont il affirmait le manque de sens pratique dans un pays comme la Russie où la propriété commune de la terre (Obstchina), les associations paysannes de commerce (Artels), avec la responsabilité collective de leurs membres, forment des bases sociales très anciennes et bien plus solides et certaines que tous les rêves de Saint-Simon et de son école. Suivant le témoignage de ses coaccusés de laffaire Petrachevsky, il se réclamait de préférence, à cette époque, des idées de Lamennais, tendance quil qualifiait par la suite de «socialisme chrétien».

Mais cest après une longue initiation aux mouvements sociaux, moraux et intellectuels de lEurope et de la Russie, mûri par une douloureuse expérience,  «cest à juste titre que je fus condamné aux travaux forcés», aimait-il à dire,  que Dostoïevsky acquit la conviction dernière: le salut viendra du Christ, le Christ tel que le conçoit la foi russe.

Il formule cette pensée, imprégnant toute son œuvre, dans ces courtes lignes adressées à Strakhov: «Lessence de la mission russe est dans la révélation au monde du Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont le principe est enfermé dans notre orthodoxie. À mon sentiment, là est le chemin de notre résurrection et même de lEurope entière.»

Cette brève définition de lœuvre que Dostoïevsky assigne à la foi russe paraîtrait sans doute présomptueuse, si elle nétait placée ici que pour marquer lintérêt que présente son développement dans les pages sur Pouchkine quon trouvera plus loin. Mais elle nous amène à rappeler, par la même occasion, les titres de Dostoïevsky dexprimer, avec plus dautorité que tout autre poète ou penseur, lidée russe et de résoudre lénigme quelle pose.



IV

La Russie compte dautres génies nationaux de lenvergure de lauteur des Frères Karamazov: Pouschkine, précisément, que lui-même place au sommet; Gogol, le père du roman russe; Tourgueneff, le plus harmonieux des prosateurs russes; Tolstoï, enfin, quil suffit de nommer. Tous sont foncièrement Russes, chacun selon ses vertus propres.

Tolstoï est le seul parmi eux, voire parmi tous les écrivains, qui sapparente à Dostoïevsky, ayant gravi la même côte rude de doutes, de recherche douloureuse de la vérité et layant trouvée dans la morale religieuse qui commande «la maîtrise de soi», leffort de perfectionnement individuel. Le hasard a voulu que les deux romanciers aient suivi le même chemin et soient parvenu au même but sans sêtre jamais rencontrés, malgré le désir que tous les deux en avaient exprimé. Ils communiaient cependant dans leurs sentiments de loin. Écrivant à leur ami commun Strakhov, quelques semaines avant la mort de Dostoïevsky (le 26 septembre 1880), Tolstoï disait: «Je me sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je lisais la Maison des morts. Je nen avais gardé quun souvenir incertain et jai relu le roman: je ne connais pas de meilleur livre dans toute la littérature moderne, y compris Pouschkine. Ce nest pas le ton, cest la conception qui est merveilleuse: sincère, naturelle, chrétienne. Quand vous verrez Dostoïevsky, dites-lui que je laime.»

Dostoïevsky, raconte Strakhov, ressentit à cette expression dadhésion affectueuse de Tolstoï lun des plus beaux moments de sa vie. Cela était dautant plus justifié que cette adhésion lui venait dun artiste de qui il reconnaissait la supériorité dun plein équilibre esthétique, qui lui assurait une place prédominante dans la littérature russe. Dostoïevsky avouait son infériorité à cet égard. Le fin critique Strakhov lui écrivit un jour en sincère ami, à propos des Possédés, que malgré nombre de pages dart supérieur du roman, le public en emporte une impression dincertitude: «Il naperçoit pas le but auquel le récit tend et se perd parmi labondance de personnages et dépisodes dont les liens ne lui apparaissent point... Sans doute écrivez-vous pour une élite, de préférence, et vous encombrez vos œuvres, vous les compliquez trop.» Dostoïevsky lui répondit aussitôt: «Vous avez indiqué avec une entière précision le principal défaut de mon roman. Oui, jen ai souffert et jen souffre: je ne sais pas, je nai pas appris jusquici à ordonner mes moyens. Plusieurs romans qui devraient être écrits séparément, je les compresse en un seul, de sorte que celui-ci manque de mesure et dharmonie. Tout cela est exprimé par vous avec une étonnante justesse, et je le déplore moi-même depuis longtemps, car jen ai parfaitement conscience. Il y a pire: sans mesurer mes moyens, je suis entraîné par mon élan poétique, et je manque dordonnance dans la création dart. Cest le cas, par exemple, de Victor Hugo chez qui lélan poétique est plus puissant que les moyens dexécution. Même chez Pouschkine se révèlent des traces de cette dualité. Et cest par là que je me perds...»

Joserai affirmer, au contraire: cest bien son «élan poétique», jailli de source impétueuse, qui la classé, sans quil sen doutât, précisément, parmi les plus grands romanciers, comme eut le courage justifié de le certifier tout récemment M. André Gide, qui a le plus profondément pénétré le secret du génie de Dostoïevsky: «Ses peintures sont dun art si puissant et souvent si parfait que, ny aurait-il pas derrière elles, autour delles, de telles profondeurs de pensées, je crois bien que Dostoïevsky resterait encore le plus grand de tous les romanciers{7}.»

Aussi certaine, pour la même raison dextase indomptée, fut sa vertu de voyant qui singularisait son ascendant. Il était marqué de ce mal qui est une tare pour le commun et auquel linstinct profond des anciens attribuait un caractère «sacré», quand le porteur se révélait devin, inspiré, bref, prophète. Cest grâce à son mal que Dostoïevsky sut, avec une précision unique chez un simple écrivain, diagnostiquer chez les autres les maux du corps et de lesprit, annoncer, avec une prescience aussi extraordinaire, les développements de la terrible névrose russe et en indiquer le remède.

Javais attiré lattention du public français, il y a trente-quatre ans, sur ce don dun écrivain, non armé de science médicale, de décrire les symptômes exacts des maladies mentales. «Comme un Charcot, disais-je, comme un psychopathologue, Dostoïevsky étudie les maladies mentales parvenues à leur plus haut degré dintensité. Cest par les grossissements du monstre quil voit le mieux lhomme normal{8}.» Je ne connaissais pas alors lorigine de ce don prestigieux et jattribuais cette prédilection pour les monstres moraux, manifestée par tant de poètes, et de grands, tel Shakespeare, à la leçon passionnelle ou psychologique qui sen dégage. Non, son «mal» est bien la condition de son génie.

De savants aliénistes, russes et français, ont étudié son œuvre à leur point de vue spécial et ils se sont émerveillés davoir trouvé en Dostoïevsky un confrère aussi savant par sa seule intuition. Léminent observateur des Névrosés de la littérature et de lhistoire, le docteur Cabanes, na pas manqué détudier Dostoïevsky, il y a déjà nombre dannées, dans sa Revue thérapeutique, et il vient de revenir au sujet, sous le titre: «Épilepsie et génie», dans la Revue mondiale{9}. Fort au courant des travaux précédents sur le même cas,  il a bien voulu citer jusquà mon occasionnel avis de bien jeune écrivain quon a lu tout à lheure,  il sappuie dabord sur les constatations de ses confrères les plus autorisés.

Le docteur Bajenov, professeur à lUniversité de Moscou, qui a publié, dans les Archives danthropologie criminelle de 1904, une étude sur «G. de Maupassant et Dostoïevsky», dit que les types et les images de Dostoïevsky «auraient pu servir à illustrer même un manuel moderne de psychiatrie», ajoutant quil y a déjà près dun demi-siècle, le romancier russe «donnait des descriptions exactes de maladies mentales, que nous autres ne connaissons quaujourdhui, après avoir fait, dans nos analyses et nos études, si souvent fausse route».

Le docteur W. Tchije, professeur de psychiatrie à lUniversité de Iouriev, reconnaît, dit le docteur Cabanes, que «pas un seul poète na fait une description aussi juste et détaillée des criminels que Dostoïevsky. Dans toute la littérature, on ne trouve pas de connaissance aussi approfondie du criminel que dans ses ouvrages. Dostoïevsky a fait de lanthropologie criminelle avant que celle-ci fût constituée en corps de doctrine; cest à lui que lon doit la distinction entre les criminels nés et les criminels doccasion, les criminels par passion et les criminels politiques; enfin, les criminels-fous quil a décrits avec beaucoup de finesse et de profondeur. À cet égard, son Raskolnikov restera comme un exemplaire typique»{10}. «Comment sétonner, ajoute le docteur Cabanes, de cette exactitude, de cette précision, quand on sait que ce sont des tableaux daprès nature que nous restitue le profond psychologue?»

En effet, dit-il plus loin, «il apparaît manifestement que Dostoïevsky a utilisé largement ses sensations propres. Si nous le revendiquons, si nous nous trouvons honorés de le revendiquer comme confrère, cest quil a su, bien mieux que les romanciers dimagination qui ont puisé leur inspiration dans nos traités techniques, nous donner des descriptions cliniques qui ne seraient désavouées par aucun de nos maîtres en psychiatrie.

«Si lon a pu dire que la plupart des personnages enfantés par le génie de Dostoïevsky sont «des types psychopathiques définitivement acquis à la science..., dans un pays et à une époque où lesprit humain navait pas été encore orienté vers ces recherches»{11}, cest que celui qui les a créés sest soumis lui-même au scalpel de sa froide analyse, sest «subjectivé» dans son œuvre.»

Ajoutons que ses épuisantes crises dépilepsie suscitaient elles-mêmes, de son propre aveu, son extase créatrice. Après lune de ces crises, dont Strakhov fut le témoin involontaire, Dostoïevsky lui dit: «Pendant les quelques secondes de conscience, je ressens une telle félicité que nul humain nen saurait éprouver à létat normal et ne saurait même se limaginer: la sensation est si enivrante quon paierait les secondes de cette extase de dix ans de vie, de la vie entière même.»

Dès lors, nest-ce pas de son mal que vient sa science inspirée et, par là même, le caractère insolite de son génie, comme je me suis hasardé à le prétendre? Le docteur Cabanes y répond sans hésiter: «Toute sa vie, Dostoïevsky fut malade, dun mal dont nous avons vu le retentissement sur lintelligence et sur la volonté. Mais son génie vient-il de sa maladie? En est-il la résultante directe? Il est incontestable quil y a de son mal dans son art, si son art ne vient pas exclusivement de son mal. Il est non moins indéniable que, non seulement le mal sacré na pas tué lart chez celui qui en fut affecté, mais que lartiste sen est aidé pour étendre les limites de son art... Létonnant, dans le cas de Dostoïevsky, cest que lépilepsie, loin de porter obstacle à ses travaux littéraires, ait été un adjuvant précieux pour son talent, comme dans le cas de Nietzsche. (Les lignes soulignées le sont par lauteur.)

«Sil lui avait été donné de sen expliquer, il eût, à coup sûr, contresigné cette déclaration du philosophe allemand: «Quant à ma maladie, je lui dois indubitablement plus quà ma santé. Je lui dois la santé supérieure qui fortifie lhomme au moyen de tout ce qui ne le tue pas. Je lui dois toute ma philosophie. La grande souffrance seule est le suprême libérateur de lesprit.»

Mais Dostoïevsky neût pas à contresigner ce quil avait déjà signé par toute son œuvre, bien avant Nietzsche, et quil signe, avec une précision dernière, dans les pages que nous publions aujourdhui. Nest-ce pas Nietzsche qui confesse: «Dostoïevsky... le seul qui mait appris quelque chose en psychologie»?... Ne reprend-il pas la pensée de Dostoïevsky exprimée, entre autres, dans Le Songe dun homme ridicule: «On naime que dans la douleur et par la douleur», et «il ny a de génie que dans la souffrance»? Et ce «récit fantastique» tout entier, sans pareil dans la littérature universelle, nest-il pas le produit des «secondes dextase» dispensées par le «mal sacré»?



On nous excusera davoir tenu à rappelé avec quelque développement, à loccasion de lexhumation de ces pages, les raisons de lautorité exceptionnelle que reçoit la voix de Dostoïevsky à lheure de la crise inouïe qui convulse la Russie et qui enfièvre le reste du monde.



E. HALPÉRINE-KAMINSKY




LA CONFESSION DE STAVROGUINE



La présente traduction de la Confession de Stavroguine a été primitivement faite daprès le texte russe copié de la main de Mme Dostoïevsky et publié dans le numéro 18 de la revue pétersbourgeoise le Passé, numéro paru un mois avant la publication du texte du Centroarchive, La confrontation des deux textes nous ayant révélé quelques variantes entre eux, dont deux assez importantes, nous avons cru utile, tout en nous tenant au texte inséré dans le Passé, de noter en renvoi les changements significatifs que présente le texte en épreuves édité par le Centroarchive.

Ces divergences entre les deux textes proviennent des nombreuses corrections dont Dostoïevsky a surchargé les épreuves, comme on pourra sen assurer par le fac-similé de lune des pages des épreuves reproduites à la fin du volume. Quant à la raison de notre préférence du texte du Passé, elle est dictée par lutilisation plus judicieuse qui y est faite, au point de vue de la psychologie du héros, des pages décrivant la scène de la «confiscation» par Stavroguine dun feuillet de sa confession. En revanche, nous introduisons dans notre texte français la scène expressive de «lunique vol» commis par Stavroguine et contenue dans le texte du Centroarchive.



E. H.-K.



I

Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine ne dormit pas de toute cette nuit et resta assis sur le divan, en fixant le plus souvent son regard vague sur un point, vers le coin voisinant la commode.

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers sept heures du matin, il sendormit dans la même position, et lorsque Alexey Yegorovitch{12} entra dans la chambre à 9 heures et demie précises, suivant lhabitude, et apporta une tasse de café, sa venue réveilla le dormeur qui, ouvrant les yeux, parut désagréablement surpris davoir si tard dormi. Il prit rapidement son café, se dépêcha de faire sa toilette, puis quitta précipitamment la maison.

À la question timidement posée par Alexey Yégorovitch: «Nauriez-vous pas dordres à donner?» il navait pas répondu.

Stavroguine avançait les yeux baissés, tout absorbé par ses pensées, ne levant la tête que par moment et pour manifester une vague mais intense inquiétude.

À un carrefour peu distant de sa maison, une foule de moujiks, une cinquantaine ou davantage, lui barra le chemin; ils marchaient en rangs silencieux et en bon ordre. Près de la boutique où Stavroguine dut sarrêter un instant, quelquun dit que cétaient «les ouvriers de Schpigouline»{13}. Il y fit à peine attention.

Enfin, vers dix heures et demie, il arriva devant la porte de notre couvent de la Mère-Dieu de Spasso-Efimievsky, situé à lextrémité de la ville, près de la rivière. Alors seulement, il sembla se rappeler quelque chose, sarrêta, tâta dun geste fiévreux un objet dans sa poche intérieure et sourit. En franchissant lenclos, il demanda au premier novice rencontré le chemin qui conduisait chez lévêque Tikhon, vivant en retraite dans le monastère. Après force saluts, le novice marcha devant.

Au bout de la longue façade du bâtiment du couvent, se tenait auprès dun perron un moine corpulent et aux cheveux gris qui, écartant vivement le novice, sempara du visiteur et, tout en continuant à saluer, le conduisit à travers un long corridor étroit. Gêné dans ses courbettes par son embonpoint, le moine inclinait dun geste court la tête seule, et invitait Stavroguine à le suivre, bien que celui-ci ne le quittât pas dune semelle.

Le moine multipliait ses questions et parlait du père archimandrite{14}; nobtenant aucun écho à ses paroles, le moine devenait de plus en plus respectueux.

Stavroguine saperçut quil nétait pas un inconnu dans le monastère, bien quil ne se souvenait pas dy être revenu depuis son enfance. Arrivé à la porte qui se trouvait au fond du corridor, le moine louvrit dun geste impérieux, demanda au portier si on pouvait entrer et, sans attendre la réponse, poussa le battant, puis, le dos courbé, laissa passer le «cher» visiteur. Dès quil empocha la gratification, il séclipsa.

Stavroguine entra dans une pièce étroite, où apparut au même instant, en sarrêtant à la porte de la chambre attenante, un homme de haute taille, sec, dune cinquantaine dannées, vêtu dune soutane dintérieur; il avait laspect légèrement souffrant, son visage effleurait un vague sourire et son regard avait une expression détrange timidité. Cétait ce Tikhon dont Nicolas Vsévolodovitch avait entendu parler pour la première fois de Schatov{15} et sur le compte de qui il avait, depuis, eu le temps de recueillir quelques renseignements. Ces renseignements étaient divers et contradictoires, mais avaient cela de commun que ceux qui aimaient et naimaient pas Tikhon (il y en avait) ne tenaient pas à sétendre sur son compte: ceux qui ne laimaient pas sabstenaient, par dédain sans doute; ceux qui laimaient, et il avait de chauds partisans, par une sorte de réserve, comme sils voulaient dissimuler quelque chose le concernant, une faiblesse, peut-être quelque étrange manie.

Stavroguine apprit que Tikhon sétait retiré au couvent depuis six ans déjà et quil recevait aussi bien des gens du peuple que de hautes personnalités; il avait des admirateurs ardents, des admiratrices surtout, jusque dans le lointain Pétersbourg.

En revanche, il avait entendu dire à un vieux membre de son club, vieillard du meilleur monde et fort pieux, que «ce Tikhon était presque fou, tout au moins un être nul{16} et, sans doute aucun, un ivrogne». Jajouterai, en devançant les événements, que cette dernière allégation était simplement absurde. En réalité, lévêque avait des rhumatismes et parfois des crampes nerveuses dans les jambes. Stavroguine avait appris encore que lévêque en retraite navait pas su, soit par faiblesse de caractère, soit par une distraction incompatible avec sa dignité, inspirer aux habitants du couvent le respect qui lui était dû. On assurait que le père archimandrite, austère et rigoureux dans laccomplissement de ses fonctions de supérieur du couvent, connu, au surplus, par sa science, nourrissait même envers le père Tikhon une sorte dhostilité, lui faisait grief (indirectement, sans doute) de sa vie déréglée et laccusait presque dhérésie. Quant à la confrérie du couvent, elle traitait le saint homme malade avec une certaine familiarité.

Les deux pièces dont se composait le logement de Tikhon étaient assez étrangement meublées. Parmi de vieux meubles au cuir usé, on apercevait trois ou quatre objets élégants: un riche fauteuil de repos, un grand bureau finement ouvragé, une très jolie bibliothèque, des guéridons, des étagères que lévêque avait reçus en offrande. À côté dun riche tapis de Boukhara, étaient posées des nattes de tille tressée. Parmi des gravures aux sujets mondains ou mythologiques, se dressait dans le coin une grande vitrine à images saintes, étincelantes dor et dargent, dont une antique icône contenant des reliques. Daprès les on-dit, la bibliothèque nétait pas moins dune composition disparate: à côté des œuvres des grands saints et des martyrs chrétiens, étaient rangés «des livres de théâtre et des romans, peut-être pis encore».

Après les premières civilités échangées avec gêne et hâte sans raison plausible, Tikhon conduisit son hôte dans le cabinet de travail, le fit asseoir sur le divan, devant une table, et prit lui-même place dans un fauteuil en osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout émotionné, continuait à se montrer fort distrait. Il donnait limpression dun homme résolu à accomplir un acte extraordinaire, inéluctable, et qui en même temps lui semblait inexécutable. Il examina pendant un long moment le cabinet de travail, visiblement sans rien apercevoir; il songeait et certainement{17} sans savoir à quoi. Il fut réveillé par le silence et il lui parut soudain que Tikhon baissait les yeux pudiquement et esquissait même un sourire déplacé.

Il éprouva aussitôt du dégoût et se révolta. Il voulut se lever, partir, dautant plus quil crut Tikhon pris de boisson. Mais, soudain, lautre leva les yeux et le fixa dun regard si ferme, si chargé de pensées, dune expression si inattendue et énigmatique, quil en fut saisi. Il lui sembla que Tikhon avait déjà deviné dans quel but il était venu (bien que nul au monde ne pouvait le savoir), et sil nen parlait pas le premier, cétait parce quil le ménageait, craignait de lhumilier.

Vous me connaissez? demanda brusquement Stavroguine, Me suis-je présenté à vous en rentrant? Je suis fort distrait...

Vous ne vous êtes pas présenté, mais javais eu le plaisir de vous rencontrer une fois, il y a quatre ans environ, ici, au monastère... par hasard.

Tikhon parlait lentement, dune voix égale et douce, en prononçant distinctement les mots.

Jétais venu il y a quatre ans dans ce monastère? demanda dun ton désobligeant Nicolas Vsévolodovitch; jétais venu ici tout petit, quand vous ny étiez pas du tout...

Peut-être avez-vous oublié, fit Tikhon sans trop appuyer.

Non, je ne lai pas oublié, et ce serait vraiment ridicule si je ne men souvenais pas, insista outre mesure Stavroguine. Peut-être avez-vous simplement entendu parler de moi, vous vous en êtes fait une certaine idée et il vous a semblé que vous maviez vu.

Tikhon ne répondit pas. À ce moment, Stavroguine saperçut que des tics contractaient par moment son visage, témoignant dun ancien affaiblissement nerveux.

Je maperçois que vous êtes un peu souffrant aujourdhui, il vaudrait mieux que je men aille.

Il se leva même de sa place.

En effet, je sens depuis hier de fortes douleurs dans les jambes et jai mal dormi cette nuit...

Tikhon nacheva pas. Son hôte retomba soudain dans sa vague songerie de tout à lheure. Le silence dura ainsi assez longtemps, deux bonnes minutes.

Vous mexaminez? demanda soudain Stavroguine soupçonneux.

Je vous regardais et me remémorais les traits du visage de votre mère. Avec une dissemblance extérieure, il y a entre vous une grande ressemblance intérieure, spirituelle.

Aucune ressemblance, surtout spirituelle! Aucune, absolument! sécria le visiteur avec inquiétude et insistance, sans savoir pourquoi. Vous le dites... par pitié pour mon état... Des sornettes, ajouta-t-il avec brusquerie. Au fait, est-ce que ma mère vient vous voir?

Oui.

Je ne le savais pas; elle ne men a jamais parlé... Souvent?

Chaque mois presque, plus souvent parfois.

Jamais je nen ai entendu parler, jamais... Et vous, vous lavez sans doute entendu parler de moi comme dun fou?

Non, pas comme dun fou, à vrai dire. Mais dautres personnes mont fait allusion à cela.

Vous avez donc une excellente mémoire si vous pouvez vous rappeler de pareilles vétilles... Et du soufflet que jai reçu avez-vous entendu parler?

Oui, quelque chose.

Cest-à-dire, tout. Vous avez beaucoup de temps du reste. Et du duel?

Du duel aussi.

Vous apprenez ici bien des choses. Voilà où les journaux sont superflus! Et Schatov, vous a-t-il entretenu de moi?

Non. Mais je connais parfaitement M. Schatov, bien que je ne lai pas vu depuis longtemps.

Hum... Quest-ce donc cette carte, là-bas? Tiens, la carte de la dernière guerre. Quel besoin en avez-vous, vous?

Je consulte la carte pour éclairer le texte... Très intéressante description.

Montrez... Oui, cest assez bien décrit. Étrange lecture tout de même pour vous.

Il attira le livre et y jeta un regard. Cétait une narration volumineuse fort bien faite des événements de la dernière guerre, au point de vue littéraire plutôt que militaire.

Après avoir rapidement feuilleté le livre, il le repoussa dun geste impatient.

Je ne sais décidément pas pourquoi je suis venu ici! prononça-t-il avec dégoût en regardant droit dans les yeux de Tikhon, comme sil en attendait la réponse.

Vous semblez souffrant aussi.

Oui, un peu.

Et il se mit aussitôt à raconter en courtes phrases brusquées quil était en proie, la nuit surtout, à des sortes dhallucinations, quil voyait ou sentait parfois auprès de lui un être méchant, railleur et «raisonnant», qui est «en plusieurs personnes et en divers caractères, tout en étant une seule et même personne et qui menrage toujours...».

Ces confidences saugrenues semblaient réellement venir dun fou. Cependant, Nicolas Vsévolodovitch parlait avec une telle singulière franchise, avec une naïveté si contraire à sa nature quon eût dit quil était devenu un tout autre homme. Il neut aucune honte de manifester la crainte du spectre qui lui apparaissait. Mais cela ne dura quun instant et disparut aussi soudainement que cela était venu.

Des bêtises, sécria-t-il avec dépit comme sil reprenait ses sens. Jirai voir le médecin.

Allez le voir sans faute, fit Tikhon.

Vous parlez avec une telle assurance... Avez-vous déjà rencontré des hommes comme moi, ayant eu de pareilles visions?

Jen ai rencontré, mais fort rarement. Je ne me souviens que dun seul cas semblable au vôtre. Il sagissait dun officier qui venait de perdre son épouse, irremplaçable compagne de sa vie. De lautre malade, jai seulement entendu parler. Tous les deux se sont soignés et ont été guéris à létranger... Mais vous, en êtes-vous depuis longtemps tourmenté?

Depuis une année environ... Mais cest sans importance. Jirai voir le docteur... En somme, des bêtises... dénormes bêtises... Cest moi-même qui suis sous divers aspects, voilà tout. Puisque je viens dajouter cette... phrase, vous allez certainement croire que je suis toujours dans le doute et ne suis pas certain que moi cest moi et non pas réellement un diable.

Tikhon le considéra dun air interrogateur.

Alors... vous le voyez vraiment? demanda-t-il. Je veux dire, en écartant le moindre doute que votre hallucination soit maladive, vous voyez réellement quelque image?

Cest assez étrange de vous voir insister quand je vous ai dit que je la vois.

Stavroguine sirrita à nouveau et son humeur croissait à chaque mot. Il reprit:

Mais naturellement je le vois, comme je vous vois, vous... Parfois je le vois sans être certain de le voir, bien que je sache que cest la réalité... cest moi ou cest lui... Bref, des bêtises. Mais pourquoi ne supposeriez-vous pas que ce soit un diable en chair et en os? Ce serait plus conforme à votre profession, ajouta-t-il, en passant brusquement au ton railleur.

Il me semble plutôt que cest maladif... Toutefois...

Quoi, toutefois?

Les démons existent certainement, mais on peut le comprendre de diverses façons.

Vous venez encore de baisser les yeux, parce que vous aviez honte pour moi de ce que je crois au diable et que, sous prétexte de ne pas y croire, je vous pose linsidieuse question: existe-t-il ou nexiste-t-il pas? fit Stavroguine irrité et railleur.

Tikhon esquissa un vague sourire. Lautre reprit:

Et puis, il ne vous sied nullement de baisser les yeux: cest maniéré, ridicule et peu naturel... Pour compenser ma façon grossière de vous parler, je vous dirai très sérieusement et avec impudence: «Je crois au diable, je crois canoniquement au diable incarné, et non pas en allégorie, et je nai aucun besoin dinterroger quiconque à ce sujet, voilà tout. Vous devez en ressentir une grande joie, nest-ce pas?...

Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda curieusement de ses yeux doux et timides.

Croyez-vous en Dieu? demanda brusquement Stavroguine.

Je crois.

Il est dit, nest-ce pas, que lorsque lon croit et que lon ordonne à la montagne de marcher, elle marchera... Encore des bêtises!... Mais tout de même, je suis curieux de savoir: pourriez-vous déplacer la montagne ou non?

Si Dieu lordonnait, je la déplacerais, fit Tikhon dun ton réservé et abaissant lentement les yeux.

Il ne sagit pas de la déplacer avec laide de Dieu. Non, vous, vous-même, en guise de récompense de votre foi en Dieu?

Peut-être bien que je la déplacerais.

Peut-être? Ce nest pas mal... Mais pourquoi doutez-vous?

Je nai pas la foi absolue.

Comment, pas absolue?

Oui... peut-être nest-elle pas parfaite{18}.

Vous croyez du moins quavec laide de Dieu vous la déplaceriez. Cest bien assez {19}. Cest tout de même davantage que le «très peu» dun autre saint homme, archevêque aussi, qui la prononcé, sous la menace du sabre, il est vrai... Vous êtes chrétien, certainement?

De ta croix, ô Seigneur, que je naie pas honte! murmura Tikhon dans un souffle passionné et en inclinant sa tête plus bas. Les commissures de ses lèvres frissonnèrent nerveusement.

Et peut-on croire au diable sans avoir une foi absolue en Dieu? demanda Stavroguine avec un ricanement.

Oh, certes, on le peut; cela arrive bien souvent, répondit Tikhon en levant les yeux et en souriant.

Et je suis certain que vous trouverez une pareille croyance quand même plus honnête que lincroyance totale... Oh, le pope! fit Stavroguine en sesclaffant.

Tikhon lui répondit derechef par un sourire et ajouta avec enjouement:

Au contraire, lathéisme absolu est plus honnête que lindifférence mondaine.

Mâtin! Voilà comme vous êtes!

Un athéisme complet occupe lavant-dernier échelon du point culminant de la foi parfaite. (Le franchira-t-il ou non? cest une autre question.) Tandis que lindifférent na aucune foi, sinon la mauvaise crainte, et encore sil est un homme sensible.

Mais... Avez-vous lu lApocalypse?

Je lai lu.

Souvenez-vous...: «Écris à lAnge de 1église de Laodicée?»

Je men souviens, ce sont de belles paroles.

De belles? singulière expression pour un évêque; en général, vous êtes un original... Où est ce livre? demanda avec une étrange précipitation Stavroguine en cherchant des yeux sur la table. Je voudrais vous lire lendroit. Vous avez une traduction russe?

Je connais le passage, je men souviens très bien, fit Tikhon.

Vous le savez par cœur?... Dites.

Stavroguine baissa les yeux, appuya les deux paumes de ses mains contre ses genoux en manifestant de limpatience, Tikhon récita sans omettre un seul mot:

«Et écris à lAnge de léglise de Laodicée: Ceci annonce Amen, le témoin fidèle et véritable, le principe de la création de Dieu... Je sais quelles sont tes œuvres; tu nes ni froid ni chaud. Oh! si tu étais froid ou chaud! Mais parce que tu es tiède, que tu nes ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Car tu dis: Je suis riche, je suis comblé de biens et rien ne me manque; et tu ne sais pas que tu es lamentable, et pauvre, et misérable, et aveugle, et nu...»

Assez! interrompit Stavroguine. Cest dit pour ceux qui sont du juste milieu, pour les indifférents, nest-ce pas?... Savez-vous, je vous aime beaucoup.

Et moi, vous, répliqua Tikhon à mi-voix.

Stavroguine se tut et sabsorba de nouveau dans ses pensées. Cela lui arriva pour la troisième fois, comme pris par des crises. De même, à Tikhon, il avait dit: «Je vous aime», dans une crise, du moins dune façon inattendue pour lui-même.

Une bonne minute sécoula.

Ne te fâche pas, murmura Tikhon en touchant timidement du doigt le coude de Stavroguine.

Lautre tressaillit et fronça les sourcils avec irritation.

Comment avez-vous deviné que jétais fâché? demanda-t-il brusquement.

Tikhon voulut répondre, mais lautre poursuivit avec une inquiétude irraisonnée:

Pourquoi avez-vous supposé que je devais absolument mirriter? Oui, jétais furieux, vous avez raison, et précisément parce que jai dit: «Je vous aime.» Vous avez raison, mais vous êtes un cynique. Vous avez une opinion trop basse de la nature humaine. Jaurais pu ne pas avoir de colère si jétais un autre homme... Du reste, il ne sagit pas de lhomme, mais de moi. Et vous êtes quand même un original, un malade.

Il sirritait de plus en plus, et, fait étrange, ne se gênait plus dans lemploi de ses termes.

Écoutez, je naime pas les espions et les psychologues, du moins ceux qui cherchent à sinsinuer dans mon âme. Je ne convie personne à y pénétrer, je nai besoin de personne, je sais me conduire tout seul. Vous pensez peut-être que je vous crains? demanda-t-il en élevant la voix et en redressant la tête dun air de défi. Vous êtes parfaitement certain que je suis venu vous révéler un terrible secret et vous lattendez avec toute la curiosité de moine dont vous êtes capable. Sachez donc que je ne vous révélerai rien, aucun secret, parce que je nai nullement besoin de vous.

Tikhon le considéra dun regard ferme et dit:

Vous vous êtes étonné du fait que lAgneau préfère les froids aux tièdes, et vous ne voulez pas être seulement tiède. Je pressens que vous avez quelque intention extraordinaire, terrible peut-être. Sil en est ainsi, je vous en conjure, ne vous torturez pas et dites tout ce que vous étiez venu dire.

Et vous étiez sûr que jétais venu vous révéler quelque chose?

Je... Je lavais deviné à votre visage, murmura Tikhon en baissant les yeux.

Stavroguine pâlit légèrement, ses mains frissonnèrent. Durant quelques secondes, il fixa de son regard Tikhon en silence, comme sil prenait une décision. Il retira enfin de la poche intérieure de sa redingote des feuillets imprimés et les posa sur la table.

Voici des feuillets qui sont destinés à être répandus, dit-il dune voix entrecoupée. Si ces feuillets sont lus par un seul homme, je naurais plus à les tenir secrets et tout le monde pourrait les lire. Cest décidé ainsi. Je nai nullement besoin de vous, car jai tout décidé... Mais lisez... Ne me dites rien pendant la lecture; quand vous les aurez finis, vous me direz tout...

Faut-il lire vraiment? demanda Tikhon hésitant.

Lisez. Je me suis décidé depuis longtemps.

Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, les caractères sont trop petits. Cela a dû être imprimé à létranger...

Voici vos lunettes, fit Stavroguine en lui tendant les lunettes quil avait trouvées sur la table, et il se rejeta pour sappuyer sur le dossier du divan.

Tikhon se plongea dans la lecture.



II

Limpression des feuillets dénotait en effet une origine étrangère; il y en avait cinq feuillets de papier à lettre sous forme de brochure. Celle-ci a dû être confectionnée en secret, dans une imprimerie russe, à létranger, car les feuillets ressemblaient à une proclamation.

Le titre portait: «De la part de Stavroguine.»

Je reproduis textuellement ce document dans ma narration. Je me suis permis cependant de corriger les fautes dorthographe, assez nombreuses à ma surprise, car lauteur était tout de même un homme cultivé et même nourri de lectures. Mais je nai rien touché au style, malgré ses incorrections, voire ses obscurités. Il est évident, en tout cas, que lauteur nest pas un écrivain{20}.

Je me permettrai encore une remarque, bien que je devance le récit. Ce document est le produit, à mon sens, dun auteur en état de crise, son œuvre est celle du diable qui le possédait. Le sentiment qui a poussé à écrire ce document est exactement celui quéprouve un malade souffrant dun mal aigu et sagitant dans son lit pour trouver une position qui lui apporterait un allégement, tout au moins momentané, ou sinon un allégement, un changement de douleur. Dès lors, il ne songe certes pas à la beauté ou à lefficacité de la position prise.

La pensée dominante de ce document est dans le besoin effrayant de châtiment, de crucification, de supplice public.

Dautre part, tout le document est en même temps lœuvre dun révolté, dun désespéré, bien quil semble que cela avait été écrit dans un autre but. Lauteur déclare quil «na pu ne pas lécrire», quil y avait été «contraint», et cela paraît plausible.

Il aurait bien voulu écarter de lui ce calice, mais il y était tenu, réellement tenu, et il avait saisi loccasion dune nouvelle frénésie, dune révolte. Oui, le malade sagite dans son lit et essaye de remplacer une souffrance par une autre souffrance; de là sa lutte contre la société, lutte qui lui assurera une position plus supportable et il lance le défi à la société. Le fait même de la rédaction dun pareil document est un défi inattendu et impardonnable à la société. On y décèle la soif de provoquer nimporte quel adversaire.

Il est permis de supposer aussi que ces feuillets, destinés à la publicité, ne sont après tout quun nouveau coup de dent à loreille du gouverneur{21}, mais manifesté sous une autre forme. Pourquoi cet incident mest-il venu à lesprit, alors que bien des faits sont déjà éclaircis, je ne saurais le dire. Je naffirme cependant pas que le document soit faux, autrement dit inventé de toute pièce. Sans doute, faut-il chercher la vérité entre les deux extrêmes...

Au reste, jai trop devancé les événements et le plus sûr est de revenir au document même. Voici ce que lut Tikhon:

«De la part de Stavroguine.

«Moi, Nicolas Stavroguine, officier en retraite, jai vécu à Saint-Pétersbourg en 186..., en me livrant à la débauche à laquelle je nai trouvé aucun plaisir. Pendant un certain temps, jy possédais trois logements.

«Javais ma résidence régulière dans une maison meublée où habitait alors aussi Maria Lebiadkina, devenue par la suite ma femme légitime.

«Javais loué les autres logements pour mes intrigues: dans lun deux, je recevais une dame qui maimait; dans lautre, sa femme de chambre. Pendant un certain temps, jétais hanté par lenvie de faire rencontrer chez moi la dame et la fille. Connaissant leurs caractères, jattendais de cette sotte plaisanterie quelque amusement.

«Pour préparer cette rencontre, je venais plus souvent dans mon logement, situé dans une grande maison de la rue Gorokhovaïa, que fréquentait la femme de chambre. Jy occupais une chambre, au quatrième étage, chez de petits bourgeois de Pétersbourg. Mes logeurs occupaient une pièce voisine, si étroite quils devaient laisser la porte ouverte entre la mienne et la leur. Le mari, à longue barbe et à longue lévite, était employé dans un bureau et, partant le matin, ne rentrait quà la nuit. La femme, âgée dune quarantaine dannées, coupait des vieux habits pour les retaper à neuf et sabsentait souvent pour aller livrer son travail. Je demeurais seul avec leur fillette, tout enfant daspect. On la nommait Matriocha. Sa mère laimait, mais la battait souvent et criait sur elle pour un rien, suivant lhabitude de ces femmes. La fillette me servait et faisait mon ménage.

«Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. À lheure actuelle, après mêtre renseigné, je sais seulement que cette vieille bâtisse a été démolie et quà son emplacement, ainsi quà celui de deux autres vieilles maisons, sélève une très grande maison neuve. Jai oublié de même le nom de ces petits bourgeois; peut-être ne lai-je jamais su. Je me souviens, toutefois, que la femme sappelait Stepanida; je ne me souviens pas du nom du mari ni de ce que tous les deux sont devenus. Je suppose quen cherchant et en se renseignant auprès de la police de la capitale, on pourrait retrouver leurs traces.

«Le logement donnait sur la cour.

«Les faits que je vais conter se passèrent au mois de juin. Un jour, disparut de ma table un canif dont je ne me servais jamais; il y traînait comme cela. Je parlai de cette disparition à la logeuse sans penser quelle va fustiger sa fille. Elle venait de crier déjà à cause de la disparition dun chiffon quelle accusait lenfant davoir chipé pour sa poupée. Quand ce chiffon fut plus tard retrouvé sous la nappe, la petite ne proféra pas un mot de reproche pour sa punition injuste et ne fit que regarder en silence. Je remarquai quelle le faisait exprès, et cest alors que, pour la première fois, jexaminai son visage; jusqualors elle navait pas attiré mon attention. Elle était blondasse, le visage couvert de taches de rousseur, un visage ordinaire, mais dune expression toute enfantine et extraordinairement doux.

«La mère était mécontente de voir sa fille ne pas lui reprocher linjuste punition, et voici que lincident du canif excita sa mauvaise humeur. La femme était exaspérée davoir puni sans raison son enfant. Elle arracha quelques brins de son balai et fustigea la fillette jusquà marquer sa peau de traces sanguinolentes, et cela en ma présence, bien que la fillette était déjà dans sa douzième année. Matriocha ne cria pas sous les verges, sans doute parce que jassistais à la correction, mais elle hoqueta étrangement à chaque coup et continua à hoqueter pendant une heure après.

«Cependant, il sétait dabord passé ceci: au moment même où la logeuse se précipitait sur le balai pour en tirer des verges, je retrouvai le canif sur mon lit où il était sans doute tombé de la table. La pensée me vint aussitôt de nen rien dire afin que la fillette soit fustigée. Je my décidai subitement; dans de pareils instants, la respiration me manque... Mais je suis résolu de tout conter avec netteté, afin quil nen reste rien de caché.

«Toute situation extrêmement honteuse, infiniment humiliante et vile, mais surtout ridicule dans laquelle il métait arrivé de me trouver, excitait en moi une grande colère et une jouissance indicible en même temps. Il en était de même aux instants de mes crimes et des dangers. Si javais quelque chose volé, jaurais ressenti au moment du vol de livresse devant la profondeur de mon infamie. Ce que jy prisais, ce nest point lacte infamant, mais le plaisir extrême que me donnait la conscience cuisante de ma bassesse. Il en était ainsi toutes les fois quand, me trouvant sur le terrain dune rencontre, jattendais le coup de mon adversaire: jéprouvais la même sensation. Javoue lavoir souvent expressément recherchée parce quelle agit le plus fortement sur moi. Quand je recevais une gifle (et jen ai reçue à deux reprises dans mon existence), jéprouvais encore cette sensation, malgré toute mon indignation. Mais lorsquon parvient à retenir sa colère, la jouissance dépasse toutes les délices imaginables.

«Je nen ai jamais parlé à personne, je me suis même gardé de la moindre allusion à cette honte, et je lai cachée comme une abjection. Quand on ma frappé et traîné par les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg, je nai pas éprouvé ce sentiment de honte, mais seulement une grande colère, bien que je ne fusse pas ivre. Si, par contre, ce vicomte français qui, à létranger, mavait giflé et à qui jai fracassé, en duel, la mâchoire inférieure, mavait saisi par les cheveux et rabaissé ma tête, jaurais sans doute éprouvé une jouissance enivrante et non de la colère.

«Tout ceci est dit pour faire savoir à tous que jamais cette sensation ne me possédait entièrement et que je gardais toujours ma pleine conscience. Si javais voulu, jaurais pu maîtriser cette sensation, même à son point culminant, mais je nen ai jamais eu lenvie. Je suis convaincu que jaurais été capable de vivre toute ma vie en chaste moine, malgré la volupté bestiale dont je suis doué et que jai toujours excitée en moi. Je tiens donc à déclarer que je nai nulle intention de justifier mes crimes, ni par linfluence du milieu, ni par une irresponsabilité de malade.

«Lorsque la correction de la fillette fut terminée, je mis le canif dans la poche de mon gilet, sortis sans rien dire de la maison et allai le jeter loin dans la rue, afin que personne ne sût que je lavais retrouvé.

«Je sentis aussitôt que je venais de commettre une vilenie, et jéprouvai cependant un certain plaisir, parce quun sentiment indéfinissable me brûla comme dun fer rouge, et le fait mintéressa.

Jai attendu ensuite deux jours. Après avoir pleuré, la fillette est devenue plus silencieuse encore. Je suis convaincu quelle navait aucun ressentiment contre moi, mais éprouvait de la honte davoir été punie de cette façon en ma présence. Cependant, en enfant soumise, elle sen voulait de cette honte, à elle seule. Je le note parce que cela importe pour la suite du récit.

«Jai passé ces deux ou trois jours dans ma résidence principale. Une quantité de gens logeait dans cette maison meublée: fonctionnaires sans place ou occupant de petits emplois, médecins sans clientèle, toutes sortes de Polonais qui sempressaient autour de moi. Je vivais dans cette Sodome en solitaire, cest-à-dire isolé en mon esprit, mais entouré toute la journée dune bande de «camarades» très dévoués et madorant presque par amour de ma bourse. Je crois bien que nous avons commis maintes canailleries, au point que les autres locataires nous craignaient, cest-à-dire nous montraient de la déférence, malgré nos fredaines, fort osées parfois. Encore un coup, je nétais même pas loin denvisager lagrément de ma déportation en Sibérie. Je mennuyais à tel point que jaurais pu me pendre; et si je ne me suis pas pendu, cest que jattendais toujours quelque chose venir, comme je lattendais durant toute ma vie.

«Je me souviens de mêtre sérieusement occupé alors de théologie. Cela dura pendant un certain temps, puis lennui me reprit, plus fortement encore.

«Quant à mes sentiments civiques, ils se résolvaient en envie de placer de la poudre aux quatre coins de lunivers et de faire tout sauter, si toutefois la chose en valait la peine. Ce ne fut point par une méchanceté particulière, mais tout simplement par ennui. Je ne suis nullement socialiste. Je crois que ce fut une maladie. Le docteur Dobrolioubov, qui logeait dans nos chambres meublées avec sa famille, à ma plaisante question sil existait quelque ingrédient pouvant exciter les vertus civiques, me répondit un jour: «Pour exciter les vertus civiques, il nen existe peut-être pas; mais on pourrait en trouver pour exciter à un crime.» Il fut très content de son calembour, bien quil fût excessivement pauvre et chargé dune femme enceinte et de deux fillettes affamées. Il est vrai de dire que si les hommes nétaient pas exagérément contents deux, personne ne serait capable de vivre.

«Cest encore pendant ces deux ou trois jours (que jai laissé passer pour donner le temps à la fillette de se calmer) que jai commis aussi un vol, sans doute pour me distraire de lidée qui me hantait, ou simplement pour mamuser. Ce fut lunique vol de ma vie.

«Deux de nos chambres meublées étaient occupées par un fonctionnaire et sa famille; cétait un homme dune quarantaine dannées, pas très bête et daspect convenable, mais pauvre. Nous nétions pas en relations suivies et il redoutait les acolytes qui mentouraient.

«Il venait de toucher son traitement de vingt-cinq roubles. Javais réellement besoin de largent à ce moment (bien que je dusse en recevoir trois jours après par la poste), de sorte quon pourrait croire que jai volé par nécessité et non pour faire une nique. Ce fut accompli avec effronterie et pour ainsi dire ouvertement: jentrai dans la chambre du fonctionnaire au moment où il dînait avec sa femme et ses enfants dans lautre pièce. Auprès de la porte dentrée était posée sur une chaise la redingote uniforme du fonctionnaire. Cette pensée me vint soudain à lesprit quand je passais dans le corridor. Je plongeai ma main dans la poche intérieure de la redingote et en retirai le portefeuille. Mais le fonctionnaire entendit le léger bruit que javais produit et passa la tête par la porte de la pièce voisine. Il me sembla même quil avait aperçu mon geste, mais pas entièrement, et ne put certes croire à ses propres yeux. Jexpliquai que, en passant devant sa porte ouverte, jétais entré pour voir lheure sur sa pendule. «Elle ne marche pas», fit-il, et sen retourna.

«Jétais alors en veine de boire et je régalais toute ma bande, y compris Lebiadkine{22}. Je jetai le portefeuille dans la rue et je gardai les billets de banque. Il y avait trois billets rouges de dix roubles et deux jaunes dun rouble, trente-deux roubles en tout. Je changeai aussitôt lun des rouges et envoyai chercher du Champagne, puis donnai le deuxième rouge, puis le troisième.

«Environ quatre heures après, vers le soir, le fonctionnaire, mapercevant dans le corridor, sapprocha de moi.

« Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodovitch, dans ma chambre il y a quelques heures; navez-vous pas fait tomber par mégarde mon uniforme de la chaise... posée près de la porte?

« Non, je ne men souviens pas. Il y avait un uniforme?

« Oui.

« Par terre?

« Dabord sur la chaise, puis par terre.

« Alors vous lavez relevé?

« Je lai relevé.

« Eh bien, que vous faut-il encore?

« Mais... sil en est ainsi, cest tout.

«Il nosa pas achever sa pensée et ne dit même rien à personne, tellement ces gens se montrent parfois timides. Au reste, tous mes colocataires me redoutaient beaucoup et me respectaient. Je pris plaisir par la suite de le fixer dans les yeux, puis cela ne mintéressa plus.

«Trois jours après, je retournai à la Gorokhovaïa. La mère se préparait à sortir avec un lourd paquet; lhomme, naturellement, nétait pas à la maison et je restai seul avec Matriocha.

«Les fenêtres donnant sur la cour étaient grandes ouvertes. La maison était remplie dartisans et, durant la journée, de tous les étages, montait le bruit des marteaux et des chansons. Une heure sétait passée. Matriocha, assise sur un petit banc, dans sa chambrette, me tournait le dos et était occupée à quelque couture. Soudain, elle se mit à chantonner à mi-voix; cela lui arrivait parfois. Je tirai ma montre: il était deux heures. Je sentis mon cœur battre violemment. Je me levai et commençai à mapprocher delle...

«Lappui des fenêtres était garni de quantité de pots de géraniums et le soleil brillait avec éclat. Je massis auprès delle, sur le parquet. Elle tressaillit, seffraya et se dressa. Je pris sa main et la baisai, la forçai de se rasseoir et me mis à la regarder dans les yeux. Le fait que je lui eusse baisé la main la fit dabord rire comme une enfant, mais pour une seconde seulement; car elle se releva dun bond et, cette fois, saisie dune telle frayeur que son visage se convulsa. Elle me regarda avec des yeux fixes, pleins dépouvante, et ses lèvres se contractèrent dans une envie de pleurer; elle ne cria pas cependant.

«Je baisai de nouveau sa main et la pris sur mes genoux; alors elle se recula, puis sourit comme de honte, mais dun sourire forcé. Tout son visage sempourpra de honte. Je lui murmurai je ne sais plus quoi et je riai. Soudain, une chose étrange se passa, une chose qui ma étonné extrêmement et que je noublierai jamais: la fillette entoura mon cou de ses bras et se mit à son tour à membrasser avec ardeur. Son visage exprimait une véritable extase. Je me levai tout indigné, tellement le fait mimpressionna désagréablement chez un aussi petit être, et soudain je ressentis de la pitié{23}...»

À cet endroit, le feuillet se terminait par une phrase inachevée. Alors se produisit un incident que je ne puis passer sous silence.

Il y avait en tout cinq feuillets; lun que tenait Tikhon et dont il venait dachever la lecture; les quatre feuillets étaient restés entre les mains de Stavroguine. Répondant au regard interrogateur de Tikhon, lautre lui tendit rapidement la suite.

Mais il y manque..., fit Tikhon en examinant les feuillets et ajouta aussitôt: Ah, oui, cest le troisième feuillet, il me faut le deuxième.

Oui, cest le troisième... Quant au deuxième, il est pour linstant retenu par la censure, répondit vivement Stavroguine avec un sourire gêné.

Il était demeuré assis dans le coin du divan et suivait fiévreusement les effets de la lecture sur le visage de Tikhon.

Vous laurez plus tard, quand vous le mériterez, ajouta Stavroguine avec un geste de familiarité factice.

Il riait, mais faisait pitié à voir.

Que ce soit le deuxième ou le troisième, cest tout un, désormais, fit Tikhon.

Comment tout un? Pourquoi? semporta soudain Stavroguine. Ce nest pas du tout un. Ah, oui! il vous convient, en moine que vous êtes, de soupçonner aussitôt la chose la plus odieuse. Un moine serait le meilleur des juges dinstruction!

Tikhon lexamina en silence.

Tranquillisez-vous... Ce nest pas ma faute si la fillette était stupide et avait mal compris... Il ny eut rien... Absolument rien...

Alors, que Dieu soit loué, dit Tikhon en se signant.

Cest long à expliquer... Il y eut là..., simplement, un malentendu psychologique..., murmura Nicolas Vsévolodovitch.

Il rougit soudain. Un sentiment de dégoût, daccablement, de désespoir se peignit sur son visage. Il se tut, et tous deux gardèrent le silence, sans se regarder, pendant plus dune minute.

Savez-vous, il vaut mieux que vous continuiez votre lecture, dit Stavroguine en essuyant de ses doigts la froide sueur qui perlait sur son front. Puis... il vaudrait mieux que vous ne me regardiez pas du tout... Il me semble que je rêve... Et... ne me faites pas perdre toute patience, ajouta-t-il dans un souffle.

Tikhon détourna vivement les yeux, saisit le troisième feuillet et, cette fois, lut jusquau bout, sans sarrêter un instant. Dans les trois feuillets que lautre lui avait tendus, il ny avait plus de lacune, sauf le fait que le troisième feuillet commençait par un bout de phrase.

«...Ce fut pour moi un moment de véritable frayeur, bien que peu intense encore. Jétais très joyeux ce matin-là, très bon pour tout le monde et toute la bande était contente de moi. Mais je les quittai tous et me rendis à la Gorokhovaïa.

«Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. Elle revenait de chez lépicier où elle était allée chercher de la chicorée; en mapercevant, elle sélança toute effrayée dans lescalier. Ce nétait même pas de la frayeur, mais une terreur muette.

«Au moment où je rentrai, la mère avait eu le temps de la gifler pour être accourue «tête baissée». Rien ne transpira donc pour linstant. Matriocha sétait cachée quelque part et ne se montra pas de tout le temps que jy étais resté. Une heure après je partis.

«Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau la peur et avec bien plus de force. Ce qui me tourmentait surtout, cétait le fait davoir peur et den avoir conscience. Rien nest plus horrible ni plus stupide. Jamais avant ni après, je navais ressenti une pareille peur. Cette fois, je tremblais à la lettre, et javais conscience de mon humilité.

«Si javais pu, je me serais tué; mais je me sentais indigne de la mort. Il est vrai quon se tue par peur, et on reste en vie par peur. Et puis, le soir, demeuré tout seul dans ma chambre, jai éprouvé pour elle une telle haine que jai résolu de la tuer. Cest dans cette intention que jai couru alors à la Gorokhovaïa. Je mimaginais en route comment je vais lassommer et me jouer delle. La haine était surtout excitée par la vision de son sourire... Je la méprisais pour sêtre jetée à mon cou, en simaginant je ne sais quoi...

«Mais, arrivé au canal de la Fontanka, je me sentis mal. Dailleurs, une nouvelle pensée me traversa la tête, une pensée terrible par le fait même que jen avais conscience. Étant retourné chez moi, je me couchai, frissonnant de fièvre et en proie à une telle frayeur que je cessais même de haïr la fillette. Je ne voulais plus la tuer et cétait la nouvelle pensée qui métait venue sur la Fontanka. Cest alors que je remarquai, pour la première fois de ma vie, comment la peur, atteignant son plus haut degré, chasse la haine et même tout sentiment de vengeance.

«Je me suis réveillé vers midi, relativement bien portant, surpris même de la violence des impressions que javais éprouvées la veille. Jai eu honte davoir voulu tuer. Je ne me sentais pas moins mal disposé et, malgré ma répugnance, jétais contraint daller à la Gorokhovaïa. Je me souviens davoir fortement senti à ce moment lenvie de me quereller furieusement avec quelquun. Mais, arrivé dans mon logement de la Gorokhovaïa, jy ai trouvé la femme de chambre, cette Nina qui me fréquentait et qui mattendait depuis une heure.

«Je naimais nullement cette jeune fille; aussi lai-je trouvée un peu intimidée et craignant de me déplaire par sa visite. Elle venait toujours avec cette appréhension. Mais cette fois jai été très heureux de la rencontrer, ce qui la ravie. Elle était assez avenante, mais modeste et avait ce maintien que les petits bourgeois apprécient beaucoup; ma logeuse nen tarissait pas déloges devant moi. Je les ai trouvées toutes les deux devant des tasses de café, ma logeuse étant fort satisfaite de lagréable conversation.

«Dans un coin de lautre chambre, jai aperçu Matriocha; elle était debout, regardant en dessous sa mère et la visiteuse. Quand je suis entré, elle ne sest pas cachée comme lautre fois; cela ma frappé et sest gravé dans mon esprit. Il ma semblé seulement quelle avait bien maigri et était en proie à une fièvre. Je me suis montré très cordial avec Nina, de sorte quelle sen est allée toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble.

«Durant deux jours, je nétais pas retourné à la Gorokhovaïa. Jen avais assez de tout et je mennuyais horriblement. Cétait au point que je décidai à en finir une bonne fois et à quitter Pétersbourg. Mais quand je me rendis à la Gorokhovaïa, pour donner congé de la chambre, je trouvai la logeuse fort chagrinée: Matriocha était malade depuis deux jours et délirait la nuit. Naturellement, je demandai aussitôt ce quelle disait dans son délire. Nous parlions à voix basse dans ma chambre. La mère me murmura que lenfant disait des choses «terribles». «Jai tué Dieu», quelle dit. Je lui offris de faire venir le médecin à mes frais, mais elle refusa en ajoutant: «Avec laide de Dieu, cela passera; elle ne reste pas tout le temps couchée; tout à lheure, elle est allée chez lépicier.»

«Jai résolu de revenir pour trouver Matriocha seule, car la logeuse mavait dit quelle avait à faire une course vers cinq heures du soir. À vrai dire, je ne me rendais nullement compte pourquoi je voulais faire cette visite.

«Je dînai dans un traktir. À 4 heures un quart précises, je revins à la Gorokhovaïa. Jentrais toujours en ouvrant avec ma clef. Seule Matriocha sy trouvait. Elle était couchée dans le cabinet noir, derrière un paravent, sur le lit de sa mère; je lavais vue passer la tête, mais je fis semblant de ne pas la remarquer. Les fenêtres étaient ouvertes.

Il faisait chaud, même très chaud. Je marchai pendant quelque temps à travers ma chambre, puis massis sur le divan.

«Je me souviens de tout jusquau dernier moment. Je ne sais trop pourquoi jéprouvai le plaisir de ne pas parler à la fillette et de la faire languir. Je demeurai ainsi toute une heure, quand, tout à coup, elle se leva vivement et sortit de derrière le paravent. Jentendis ses deux pieds heurter le parquet, puis ses pas précipités, et elle apparut sur le seuil de ma chambre. Jétais si vil que je ressentis de la joie de la voir venir la première. Oh! comme tout cela était lâche et comme jétais humilié! Elle demeurait silencieuse et me regardait. Ne layant pas vue depuis plusieurs jours, je maperçus quelle avait fort maigrie. Ses yeux sétaient agrandis et me fixaient avec une vague curiosité, me sembla-t-il tout dabord. Je continuai à demeurer assis et à lexaminer.

«Soudain, jéprouvai de nouveau une haine contre elle. Bientôt, je me rendis compte quelle navait aucune crainte de moi; peut-être était-elle inconsciente. Mais voici quelle se mit à hocher la tête, comme le font les être naïfs et sans maintien pour reprocher à quelquun une mauvaise action. Puis, aussi brusquement, elle leva son petit poing et me menaça de sa place. Au premier moment, ce geste ma paru grotesque, mais, aussitôt après, je me levai et fis quelques pas tout effrayé. Son visage exprimait un tel désespoir que javais peine à le voir chez un pareil petit être. Elle continua dagiter dans ma direction son petit poing et à hocher la tête avec reproche.

«Je me mis à lui parler avec douceur et à voix basse, par lâcheté certainement, mais je maperçus quelle ne comprenait pas; je meffrayai davantage. Elle couvrit soudain son visage de ses mains, comme lautre fois, sapprocha de la fenêtre et me tourna le dos. Je revins dans ma chambre et massis également près de la fenêtre.

«Je ne puis comprendre pourquoi je ne métais pas éloigné et continuais à rester, sans doute dans lattente de quelque chose. Peut-être bien quaprès avoir demeuré quelque temps, je laurais tuée pour en finir dune façon ou dune autre. Mais jentendis de nouveau ses pas précipités, je la vis sortir par la porte, puis sengager dans la galerie en bois doù partait lescalier; je la suivis aussitôt et jeus le temps de la voir entrer dans un cabinet noir, sorte de poulailler, situé à côté des water-closet...

«Je me souviens que mon cœur battait violemment. Un instant après, je regardai ma montre et marquai le temps dune façon très précise. Quest-ce qui me poussait à cette précision, je ne saurais le dire; le certain est que javais le désir de tout bien remarquer et je me souviens bien de tout.

«Le jour tombait; une mouche bourdonna au-dessus de ma tête et se posa sur ma figure; je lattrapai, la tenai quelques instants entre mes doigts et la lâchai par la fenêtre. Un chariot entra avec grand bruit dans la cour. Depuis longtemps, un tailleur chantait à plein gosier par une fenêtre située dans un coin de la cour. Il était à son travail et je le voyais parfaitement. La pensée mest venue que, puisque personne ne mavait rencontré lorsque jétais passé par la porte cochère et avais monté lescalier, il fallait éviter toute rencontre quand je descendrai. Jai donc reculé ma chaise de la fenêtre et massis de façon que les habitants de la maison ne puissent mapercevoir.

«Oh! lâcheté! Je pris un livre, mais le rejetai aussitôt et me mis à examiner une toute petite araignée rouge posée sur une feuille de géranium; je mabsorbai ainsi dans une rêverie. Je me souviens de tout jusquau plus petit détail.

«Je tirai de nouveau ma montre: vingt minutes sétaient passées depuis le moment où elle était sortie. Mes soupçons commençaient à prendre tournure de certitude. Alors jai décidé dattendre un quart dheure encore. Je me donnai ce délai. Lidée me vînt ensuite de massurer si elle nétait pas revenue sans que je laie remarquée. Mais un silence absolu régnait et jaurais pu entendre le bruit dun insecte. Soudain, mon cœur se remit à battre. Je tirai ma montre: il restait encore trois minutes; je les laissai passer quand même, bien que mon cœur battît à me faire mal. Je me levai enfin, mis mon chapeau sur la tête, boutonnai mon pardessus et regardai autour de moi pour massurer de navoir laissé aucune trace de mon passage.

«Jai glissé la chaise vers la fenêtre pour lui faire reprendre son ancienne place. Jai ouvert la porte de sortie, lai refermée à clef et me suis dirigé vers le cabinet noir. La porte était fermée, mais non à clef; je savais, dailleurs, quelle ne se fermait pas à clef; mais je ne tenais pas à louvrir; je me suis hissé simplement sur la pointe des pieds et ai regardé à travers la fente du haut de la porte. Je me suis souvenu à ce moment quen étant assis auprès de la fenêtre et en examinant la petite araignée rouge, je songeais précisément à ce geste: me lever sur la pointe des pieds et regarder par la fente den haut.

«En mentionnant ici ce détail, je veux prouver avec évidence combien jétais en possession de mes facultés mentales, que je nétais pas fou et que je suis responsable de tout. Jai regardé longtemps par la fente, car il y faisait sombre, mais pas complètement, Bref, jai vu tout ce quil me fallait...

«Je décidai alors de men aller et je descendis lescalier. Je ne rencontrai personne et personne naurait pu déposer contre moi.

«Trois heures après, jétais avec toute ma bande à boire du thé dans un restaurant et à jouer aux cartes en bras de chemise. Lebiadkine récitait des vers. Jétais fort en train: je faisais des mots desprit et soulevais le rire général. Personne ne buvait de lalcool, bien quune bouteille de rhum était posée sur la table; seul Lebiadkine lui fit honneur. Malov observa: «Quand Nicolas Vsévolodovitch est content et na pas le spleen, tous les nôtres sont gais et parlent avec esprit.» Je me létais gravé dans lesprit et il sensuit que jétais joyeux, content et spirituel. Mais je me souviens aussi parfaitement que je sentais mon infamie et ma lâcheté, précisément en raison de la joie que jéprouvais de me sentir libéré, et je savais que je naurais plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, ni dans une autre vie, jamais. Autre chose encore: jai réalisé à ce moment le dicton juif: «Ce qui vient de soi est mauvais, mais cela ne sent pas.» Car, tout en me rendant compte que jétais un misérable, je nen avais pas honte et je ne me tourmentais pas.

«En buvant alors le thé et en bavardant avec les autres, je me disais pour la première fois de ma vie que je ne connais ni ne sens le mal et le bien, et que non seulement ai perdu le sentiment, mais savais que le mal et le bien nexistaient pas, que ce nétait quun préjugé; je pouvais me libérer de tout préjugé; mais, si jatteignais cette liberté, je serais perdu. Ce fut pour la première fois que jai eu conscience de cette formule et au moment précis où je les amusais de mes traits desprit. Je men souviens parfaitement. Bien souvent de vieilles pensées se présentent à vous comme toutes nouvelles, parfois après cinquante ans de vie.

«Malgré tout, jétais sur le qui-vive et mattendais à quelque incident. Mon pressentiment se vérifia. Vers onze heures du soir, accourut la fillette du concierge de la maison de la Gorokhovaïa et mapporta la nouvelle que Matriocha sest pendue. Je suivis la fillette et je massurai que ma logeuse ne savait pas pourquoi elle avait envoyé cette fillette me prévenir. Elle hurlait, se frappait la tête comme toutes ces femmes en pareille occurrence.

«Il y avait du monde et des agents de police. Jy suis resté quelque temps, puis me suis retiré.

«On ne ma pas inquiété du tout, sauf pour me demander quelques renseignements. Jai dit simplement que la fillette était malade, avait le délire et que javais même proposé de faire venir un médecin à mes frais. On ma posé aussi la question au sujet du canif; jai dit que la logeuse avait fouetté sa fillette, mais que cela ne tirait pas à conséquence. Quant à ma présence dans le logement le soir du suicide de Matriocha, personne ne sen est douté. Laffaire neut donc aucune suite.

«Je ny suis pas retourné pendant toute une semaine et quand je my suis rendu, cétait pour donner congé. La logeuse continuait à pleurer, bien quelle était déjà occupée à ses chiffons comme de coutume.

« Cest pour votre canif que je lai offensée si fort, me dit-elle sans trop appuyer sur le reproche.

«Jai donné congé sous le prétexte que jétais gêné de recevoir Nina dans un pareil logement. Ça été pour la logeuse loccasion de dire quelques mots de bien de Nina. En me retirant, jai laissé cinq roubles en supplément de la somme due.

«Le danger étant écarté, jaurais entièrement oublié lincident de la Gorokhovaïa, comme joubliais tout ce qui sétait passé à cette époque, si les premiers temps je ne me rappelais avec irritation de la lâcheté que javais manifestée. Je déversais ma bile sur qui je pouvais. Jeus aussi lidée de gâter la vie à quelquun, aussi odieusement que possible. Déjà une année auparavant, javais songé à me suicider; puis, je trouvai quelque chose de mieux.

«En regardant un jour la bancale Maria Lebiadkina qui aidait au ménage des chambres meublées, jai décidé tout à coup de lépouser. Elle nétait pas encore folle alors, mais simplement idiote, enthousiaste et secrètement amoureuse de moi. Lidée du mariage de Stavroguine avec un être placé à la dernière échelle sociale excitait mes nerfs. On ne pouvait pas simaginer quelque chose de plus insensé. Je ne sais pas comment lexpliquer. Était-ce une décision inconsciente et parce que je men voulais de ma lâcheté lors de laffaire avec Matriocha? Je ne le crois pas. Quoi quil en soit, je ne me suis pas marié uniquement à la suite «dun pari après boire», comme on la dit. Les témoins du mariage étaient Kirilov et Pierre Verkhovensky{24}, qui se trouvait alors de passage à Pétersbourg, puis Lebiadkine lui-même et Malov (décédé depuis). Ils ont donné leur parole de garder le silence sur ce mariage et nul autre nen a su jamais rien. Ce silence mavait toujours semblé une vilenie; mais personne ne la rompu jusquà présent, bien que jeusse la ferme intention de rendre le fait public; pendant que jy suis, je le fais aujourdhui.

«Aussitôt la cérémonie du mariage accomplie, je suis parti chez ma mère, en province. Jy suis allé pour me distraire, car ma situation était insupportable. Jai laissé dans notre ville limpression dun fou, impression qui subsiste encore et qui certainement me nuit. Puis, je me suis rendu à létranger où jai passé quatre ans.

«Jai voyagé en Orient; jai assisté, au monastère du mont Athos, à des offices qui duraient huit heures sans relâche; jai été en Égypte, jai vécu en Suisse, et poussé même jusquen Islande. Jai suivi pendant toute une année des cours en Allemagne. Pendant la dernière année, je me suis lié à Paris avec une famille de la haute noblesse russe, puis avec deux jeunes filles russes en Suisse.

«De passage à Francfort, il y a une couple dannées, japerçus dans une vitrine, parmi dautres photographies exposées, celle dune petite fille élégamment vêtue dun costume denfant, très ressemblant à Matriocha. Jachetai aussitôt la photographie et, de retour à lhôtel, je la posai sur ma cheminée. Elle resta là pendant une semaine sans que jy aie jeté un coup dœil une seule fois, et je loubliai en quittant Francfort. Je le note pour montrer à quel point javais su garder lempire sur mes souvenirs et combien jétais devenu insensible. Je les rejetais en bloc, et le tout disparaissait toutes les fois que je le voulais. En général, le passé mennuyait toujours et je ne pouvais en parler, contrairement à ce que fait presque tout le monde. Quant à Matriocha, je le dis, joubliai même sa photographie sur la cheminée.

«Il y a un an environ, en traversant lAllemagne, jomis par distraction de descendre à la station où je devais changer de wagon. On me fit quitter le compartiment à la station suivante. Il était deux heures de laprès-midi, la journée était claire. La gare desservait une toute petite ville allemande. Il fallait attendre le passage du train suivant jusquà onze heures du soir. Je nétais pas fâché, dailleurs, de lincident, car il ny avait aucune urgence à mon voyage. On me désigna un hôtel, petit et peu confortable, mais tout entouré de verdure et de parterres de fleurs. Je dînai fort bien et, comme javais voyagé pendant une longue nuit, je me couchai vers quatre heures et je dormis à merveille.

«Jai eu un rêve tout à fait inattendu, car je navais jamais vu quelque chose de semblable. Au musée de Dresde, figure un tableau de Claude Laurent, intitulé dans le catalogue Acis et Galathée, si je ne me trompe; je lappelais, moi, lÂge dor, sans trop savoir pourquoi. Je lavais déjà contemplé auparavant et cette fois encore, en passant par Dresde. Cest ce tableau que jai vu en rêve, non pas comme toile, mais comme un paysage réel. Cest un coin enchanteur de lArchipel grec: des flots bleus caressants, des îles, des rochers, des rives fleuries, un panorama magique dans le lointain, un coucher de soleil fascinateur; les mots manquent pour le décrire. Cest ici quest le berceau de lhumanité européenne; ici se sont déroulées les premières scènes de la mythologie, ici est le paradis terrestre, ici ont vécu de nobles hommes: ils se levaient et sendormaient heureux et innocents, les bosquets semplissaient de leurs chants joyeux, leurs énergies vierges se dépensaient en amour et en joies candides... Le soleil inondait de ses rayons les îles et la mer, heureux de luire sur ses beaux enfants. Songe magique! Belle illusion! Rêve le plus inconcevable qui fût jamais, auquel lhumanité sacrifiait sa vie, pour lequel les prophètes mouraient sur la croix ou étaient immolés; cest le rêve sans lequel les peuples refusent de vivre et ne sauraient même mourir. Il ma semblé vivre tout cela dans ce songe. Je ne saurais dire exactement ce que jai rêvé, mais je voyais encore le rocher, la mer et les rayons obliques du soleil couchant quand je me suis réveillé et ouvert les yeux inondés de larmes, pour la première fois de ma vie. Un sentiment de félicité jamais encore éprouvé emplissait mon cœur jusquà la douleur.

«La journée déclinait et, à travers les vitres de ma petite chambre, tamisée par les fleurs en pots sur lappui de la fenêtre, pénétrait toute une gerbe de rayons obliques qui minondait de lumière. Je me suis hâté de refermer les yeux, ayant soif de prolonger le songe disparu; mais soudain jai vu apparaître, comme au milieu dun incendie rouge, la petite araignée écarlate. Elle mest apparue telle que je lavais vue sur la feuille du géranium, alors que les rayons obliques du soleil couchant pénétraient, comme aujourdhui, par la fenêtre près de laquelle jétais assis. Jai senti comme un fer qui entrait dans ma chair, je me suis redressé et me suis assis sur le lit...

«Je vis devant moi Matriocha, toute maigrie, les yeux enfiévrés, exactement comme alors, quand elle demeurait debout sur le seuil de ma chambre et, hochant de la tête, leva vers moi son tout petit poing. Et jamais rien ne me fit autant souffrir! Le désespoir lamentable dun petit être impuissant, à lintelligence encore rudimentaire, me menaçant (que pouvait-il me faire?) et naccusant que lui-même! Jamais je navais éprouvé quelque chose de semblable!

«Je restai ainsi sans bouger jusquà la tombée de la nuit, oubliant les heures qui sécoulaient. Appelerai-je cela le remords, le repentir? Je ne sais et ne pourrais le dire encore aujourdhui. Peut-être même, ce souvenir de lacte que jai commis ne minspire-t-il pas du dégoût. Peut-être ce souvenir contient-il quelque chose dagréable qui excite mes passions... Non, ce qui mest insupportable, cest cette vision, et précisément sur le seuil, avec son petit poing levé et menaçant, ce seul aspect delle, cette seule minute dalors, ce seul hochement de tête... Voilà ce que je ne puis supporter, et voilà ce qui mapparaît presque chaque jour depuis! Et limage ne surgit pas spontanément: cest moi qui la provoque et ne puis ne pas la provoquer, bien que ce soit le tourment de ma vie. Oh, si du moins je lapercevais une fois en réalité, ou en une sorte dhallucination!...

«Jai bien dautres vieux souvenirs, peut-être mieux encore. Jai agis envers une femme plus ignoblement encore et elle en est morte. Jai tué en duel deux hommes qui ne mont jamais rien fait. Jai été un jour mortellement offensé par un autre homme et je ne me suis pas vengé. Jai sur la conscience un empoisonnement prémédité, réussi et demeuré inconnu (sil le faut, jen ferai connaître tous les détails).

«Mais pourquoi aucun de ces souvenirs néveille-t-il en moi rien de pareil à celui de Matriocha?

«Jai erré ensuite pendant toute une année, essayant de moccuper. Je sais que je pourrais écarter la vision de la fillette dès que je le voudrais. Jai lentière maîtrise de ma volonté comme jadis. Mais, précisément, je nai jamais voulu le faire, je ne le veux pas et je ne voudrais pas vouloir. Je le sais davance. Cela continuera ainsi jusquà ma folie.

«Deux mois après mon songe merveilleux, je fus repris du désir de devenir amoureux dune jeune fille, ou, plus exactement, de ressentir lune de ces crises de passion, de ces débordements dont jétais coutumier jadis. Je fus terriblement tenté de commettre un nouveau crime, cest-à-dire de me faire bigame (étant déjà marié). Mais je pris la fuite sur le conseil dune autre jeune fille, à laquelle javais presque tout dévoilé, même le fait que je naimais nullement celle que je convoitais tant et que je ne pouvais aimer personne. Dailleurs, ce nouveau crime ne maurait aucunement libéré de Matriocha...

«Cest ainsi que jai décidé dimprimer ces feuilles en trois cents exemplaires et de les emporter en Russie. Le moment venu, je les adresserai à la police et aux autorités locales; jen enverrai en même temps aux rédactions des journaux avec prière de les publier, ainsi quaux nombreuses personnes qui me connaissent à Pétersbourg et dans toute la Russie. Une traduction paraîtra à létranger.

«Je sais quau point de vue juridique, je ne saurais être inquiété: je suis seul à maccuser, et je nai pas dautre accusateur; aucune preuve, ou fort peu de preuves; enfin, lidée de mon déséquilibre mental, ancrée dans lopinion de tous, ainsi que les efforts certains de mes parents pour exploiter cette idée, feront disparaître tout danger dune poursuite judiciaire. Je le déclare, entre autre, afin de montrer que je suis en pleine possession de ma raison et suis entièrement conscient de ma situation. Mais ce que je veux, cest que tous ceux qui connaîtront ma confession me regardent comme je suis, et moi aussi, je les regarderai. Plus nombreux ils seront, mieux cela vaudra. En serai-je soulagé? Je ne sais. Jy ai recours comme à ma dernière ressource.

«Encore un coup: si lon cherchait bien dans les archives de la police de Pétersbourg, on trouverait sans doute quelque chose. Mes petits bourgeois habitent peut-être encore la capitale. La maison était assez remarquable par sa couleur bleu ciel. Quant à moi, je ne men irai nulle part et, pendant une année ou deux, je ne quitterai pas la propriété de ma mère. Au premier appel, je me présenterai.

«Nicolas STAVROGUINE.»



III

La lecture dura près dune heure. Tikhon lisait lentement et peut-être reprenait-il certains passages. Pendant ce temps, depuis larrêt survenu lors de la «confiscation» du deuxième feuillet, Stavroguine était demeuré immobile et silencieux, dans un coin du divan, appuyé sur le dossier et semblant figé dans lattente{25}. Tikhon ôta ses lunettes, resta pensif quelques moments, puis fixa de son regard hésitant Stavroguine. Celui-ci tressaillit et dun mouvement brusque se pencha en avant{26}.

Jai oublié de vous avertir, dit-il dun ton bref, que toutes vos paroles seront vaines; je ne changerai pas mes intentions, ne cherchez pas à me dissuader. Je publie tout.

Il rougit et se tut.

Vous navez pas omis de men avertir tout à lheure déjà, avant la lecture.

Une sorte dirritation se trahissait dans les paroles de Tikhon. De toute évidence, le «document» avait produit sur lui une forte impression. Son sentiment chrétien était offensé, et il nétait pas toujours maître de ses sentiments. Je noterai à cette occasion que ce nest pas sans raison quil avait acquis la renommée dun homme «incapable dobserver une conduite devant le public», comme on disait de lui au monastère. Malgré son humilité chrétienne, une réelle indignation altéra sa voix.

Nimporte, reprit Stavroguine avec la même brusquerie et sans remarquer le changement de ton de Tikhon. Quelle que puisse être la force de vos arguments, je me tiendrai à ma résolution. Notez que par cette phrase malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous voudrez, je ne quête nullement vos objections ou votre éloquence persuasive, conclut-il avec un sourire contrefait.

Je naurais pas pu chercher à vous persuader du contraire. Votre pensée est une haute pensée, et la pensée chrétienne ne saurait sexprimer avec plus de plénitude. On ne saurait accomplir un exploit plus exceptionnel, un supplice de soi-même comme celui que vous avez projeté, si seulement...

Si quoi?

Sil sagissait réellement de repentir, dune pensée vraiment chrétienne...

Des finasseries, murmura Stavroguine dun air distrait.

Il se leva et arpenta la chambre sans paraître se rendre compte de ce quil faisait.

Vous semblez vouloir passer pour plus grossier que ne le souhaite votre cœur, reprit Tikhon, cherchant à révéler sa pensée entière.

Passer? Je ne voulais passer pour rien du tout; je ne faisais pas de grimaces. Plus grossier, dites-vous: quentendez-vous par là? demanda-t-il en rougissant et sirritant aussitôt de sa rougeur. Je sais que cest là un acte misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la tête les feuillets... Mais que sa bassesse même serve...

Il sinterrompit comme éprouvant de la honte de continuer à sexpliquer; une expression de souffrance crispa en même temps son visage, parce que poussé par une sorte de nécessité inconsciente de rester précisément pour sexpliquer.

Il est à remarquer aussi que pas un mot ne fut prononcé des deux côtés pour élucider la raison de la confiscation du deuxième feuillet, et cela durant tout le cours ultérieur de la conversation. Stavroguine sarrêta devant le bureau et, y prenant un crucifix en ivoire, il se mit à le tourner entre ses doigts et soudain le cassa en deux. Reprenant ses esprits et étonné lui-même, il regarda avec perplexité Tikhon; sa lèvre supérieure frissonna comme sil avait été offensé et allait lancer un défi.

Javais espéré que vous me diriez réellement une chose raisonnable, et cétait pour cela que jétais venu, fit-il à mi-voix, comme cherchant à se maîtriser; il jeta les deux tronçons du crucifix sur la table.

Tikhon baissa vivement les yeux et dit avec ardeur:

Ce document part directement de votre cœur, mortellement ulcéré; est-ce ainsi que je dois le comprendre? Oui, cest un besoin profond de pénitence, un besoin intérieur qui sest emparé de vous. Vous avez été profondément remué, jusquà en faire une question de vie ou de mort, par les souffrances dun être que vous aviez offensé; jen conclus que lespoir ne vous a pas encore abandonné et que vous suivez maintenant la grande voie du supplice en révélant au monde entier votre honte. Vous demandez le jugement de lÉglise tout entière, bien que vous ne croyiez pas en lÉglise. Est-ce ainsi que je dois le comprendre? Mais il semble que vous haïssez et méprisez davance tous ceux qui liront cette narration et vous leur jetez un défi.

Moi? Je jette un défi?

Nayant pas eu honte de vous confesser du crime, pourquoi avez-vous honte du repentir?

Moi? Jai honte?

Honte et peur.

Jai peur?

Stavroguine sourit et sa lèvre supérieure frissonna. Tikhon reprit:

Vous semblez vouloir dire: que les autres me regardent. Mais vous-même, comment les regarderez-vous? Vous vous attendez à leur colère pour leur répondre par une colère plus grande encore. Certains passages de votre écrit sont dun style trop appuyé; vous semblez admirer votre psychologie et vous profitez du plus petit détail pour étonner le lecteur par votre insensibilité, par votre effronterie, qui peut-être vous sont étrangères. En même temps, vos passions mauvaises et votre habitude de loisiveté vous rendent effectivement insensible et sot.

La sottise nest pas un vice, fit Stavroguine en pâlissant.

Cest parfois un vice, reprit Tikhon, implacable et ardent. Mortellement ulcéré et martyrisé par la vision se tenant sur votre seuil, vous semblez ne pas voir quel est votre crime en réalité et de quoi vous avez à avoir honte devant les hommes dont vous appelez le jugement: est-ce de linsensibilité dans votre violence, ou de la lâcheté que vous avez manifestée. Au cours dun passage, vous vous empressez même dassurer le lecteur que le geste menaçant de la jouvencelle ne vous semblait plus grotesque, mais écrasant. Ce geste vous parut-il réellement grotesque, ne fût-ce quun instant? Oui, je latteste.

Tikhon se tut. Il parlait comme un homme qui ne cherche plus à se contenir.

 Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous êtes irrité et vous me malmenez. Jaime cela de la part dun moine. Mais laissez-moi vous demander: voici dix minutes déjà que nous parlons après cela (il désigna de la tête les feuillets) et bien que vous soyez indigné, je naperçois chez vous nulle expression de dégoût ni de honte... Vous ne semblez pas dégoûté et vous me parlez comme à votre égal.

Il ajouta le mot «comme à votre égal» en baissant la voix et presque malgré lui. Tikhon le regarda attentivement et continua:

Vous métonnez, car vos paroles sont sincères, et dans ce cas... la faute est à moi. Sachez donc que je me suis montré discourtois et dégoûté à votre égard; tandis que vous, dans votre soif du châtiment, vous ne lavez même pas remarqué, bien que vous ayez remarqué mon impatience et layez appelée gronderie. En réalité, vous êtes convaincu davoir mérité un mépris bien plus grand, et votre parole: «vous me parlez comme à votre égal», est une belle parole, bien que dite malgré vous. Je ne vous cèlerai rien: je suis terrifié de votre grande force dépensée à dessein à des infamies. Ce nest pas sans effets funestes quon devient étranger à son pays: on en est châtié par lennui et loisiveté, alors même quon a le désir de laction. Mais le christianisme reconnaît la responsabilité dans toute situation. Dieu ne vous a pas privé dintelligence; dès lors, réfléchissez si vous pouvez poser mentalement la question: «Suis-je ou non responsable de mes œuvres?» Vous êtes sans le moindre doute responsable. «Les tentations ne peuvent ne pas sinsinuer dans le monde; mais malheur à celui par qui les tentations viennent dans le monde.» Quant à votre... faute, bien dautres pèchent comme vous, mais vivent avec leur conscience en paix et considèrent même comme inévitables leurs fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieillards qui sentent déjà lodeur de la tombe et qui commettent les mêmes péchés avec insouciance et enjouement. Le monde est rempli de toutes ces horreurs. Vous, du moins, vous en avez mesuré toute la profondeur, ce qui arrive fort rarement à un pareil degré.

Serait-ce de lestime que vous éprouveriez pour moi après la lecture de ces feuillets? demanda Stavroguine avec un ricanement. Jai entendu dire, très honorable père Tikhon, que vous nétiez pas fait pour servir de guide de conscience, ajouta-t-il en accentuant sa grimace. On vous critique fort ici. On prétend quaussitôt que vous découvrez un sentiment sincère dhumilité chez un pécheur, vous vous enthousiasmez, vous vous repentez et vous vous humiliez devant lui...

Je ny répondrai pas directement. Il est exact que je ne sais pas observer une conduite pondérée envers les gens. Jai toujours convenu de ce grand défaut, dit Tikhon avec un soupir et dun ton si sincère que Stavroguine le regarda avec un sourire de sympathie. Quant à ceci, reprit-il en jetant un regard sur les feuillets imprimés, il ne peut y avoir de plus grand, de plus affreux crime que celui que vous avez commis envers la jouvencelle.

Ne mesurons pas ces choses au mètre! fit Stavroguine avec quelque dépit. Peut-être ma souffrance nest-elle pas aussi violente que je lai dépeinte, et peut-être bien me suis-je calomnié, conclut-il brusquement.

Tikhon ne répliqua pas. Stavroguine arpentait la chambre, la tête baissée et absorbé dans ses pensées.

Et cette jeune fille, demanda tout à coup Tikhon, celle avec laquelle vous avez rompu les relations commencées en Suisse, où... se trouve-t-elle à cette heure?

Ici.

Un nouveau silence.

Je vous ai peut-être bien menti sur mon compte, répéta avec insistance Stavroguine... Au reste, cest vrai que je provoque les gens par limpudence de ma confession, puisque vous y avez aperçu la provocation. Cest ce quil faut, ils le méritent.

Vous voulez dire quil vous sera plus facile de les haïr que daccepter leur pitié?

Parfaitement{27}. Je nai pas lhabitude de la franchise, mais puisque jai commencé à être franc... avec vous, sachez que je les méprise tout autant que moi-même, sinon plus, infiniment plus. Aucun deux ne saurait simproviser mon juge... Jai écrit ces fadaises (il désigna les feuillets), parce que cela ma passé par la tête, par effronterie... Il se peut aussi que jaie exagéré dans un moment dexaltation, sécria-t-il tout irrité, et il rougit de nouveau, fâché davoir laissé échapper ces paroles malgré lui. Il sapprocha de la table et saisit un fragment du crucifix brisé.

Répondez-moi à une question, mais en toute sincérité, à moi seul, ou parlant à vous-même dans le calme et les ténèbres de la nuit, dit Tikhon dune voix pénétrante. Si quelquun vous pardonnait cela (il désigna les feuillets), non pas lun de ceux que vous estimez ou que vous craignez, mais un inconnu, un homme que vous ne connaîtriez jamais, et qui vous pardonnerait en sa conscience, après avoir lu votre terrible confession, vous sentiriez-vous apaisé par cette pensée, ou cela vous serait-il indifférent?

Cela mapaiserait, répondit Stavroguine à voix basse; et si vous me pardonniez, cela me soulagerait bien plus, ajouta-t-il vivement.

À condition que vous me pardonniez aussi, fit Tikhon dun ton pénétré.

Pourquoi donc? Ah, oui, cest votre formule monastique{28}. Détestable humilité... Permettez-moi de vous dire que ces vieilles formules de moine ne sont nullement élégantes... Dailleurs, je ne sais vraiment pas pourquoi je suis ici, ajouta-t-il soudain en regardant autour de lui. Mais à propos, jai cassé chez vous... Quest-ce quelle vaut cette affaire? Vingt-cinq roubles?

Ne vous en souciez pas.

Cinquante, peut-être? Pourquoi ne men soucierais-je pas? Pourquoi casserais-je, et vous, vous me feriez cadeau du dommage? Voici cinquante roubles, dit-il en posant le billet de banque sur la table. Si vous ne les voulez pas pour vous, prenez-les pour les pauvres, pour léglise, que sais-je, ajouta-t-il avec irritation. Écoutez, je vais vous dire toute la vérité: je désire votre pardon, avec le vôtre celui dun autre, dun troisième, mais celui de tous, non; que tous me haïssent!

Et la pitié de tous, vous nauriez pas pu la supporter en toute humilité?

Je ne laurais pas pu. Je ne veux pas de pitié de tout le monde; dailleurs, il ne peut pas y en avoir... Écoutez, je ne veux plus attendre, je veux publier... Ne me flattez pas... Je ne peux plus attendre... Je ne peux plus! sécria-t-il exaspéré.

Jai peur pour vous: vous êtes devant un abîme presque infranchissable, fit timidement Tikhon.

Vous craignez de me voir succomber sous leurs haines?

Pas seulement sous la haine.

Quoi encore?

Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort.

Stavroguine se troubla; lanxiété se peignit sur son visage.

Je le pressentais, dit-il. Je vous ai donc parut fort comique après la lecture de mon «document»? Ne vous tourmentez pas, ne soyez pas si confus, je my attendais.

Tikhon était confus en effet, et il sempressa de sexpliquer.

De pareilles hautes actions exigent du sang-froid; dans la souffrance même, on doit conserver une pleine sérénité... Mais elle manque partout de nos jours. Partout, ce ne sont que disputes. Les hommes ne se comprennent pas comme au temps de la tour de Babel...

Tout cela est bien vieux, cela a été dit mille fois, interrompit Stavroguine.

Dailleurs, vous natteindrez pas le but, reprit Tikhon, passant cette fois à la question. Juridiquement, vous êtes presque inattaquable, et on vous le fera tout dabord remarquer avec raillerie. On sétonnera ensuite. Qui comprendra le véritable motif de votre confession? On ne voudra pas le comprendre, car on seffare devant de pareils exploits et on sen venge. Le monde aime sa boue et ne veut pas quon lagite. Cest pourquoi on tournera votre acte en ridicule, parce que cest par le ridicule quon peut tuer le plus vite.

Parlez, dites tout, encouragea Stavroguine.

Sans doute, on exprimera de lhorreur tout dabord, mais une fausse horreur, afin dobserver les apparences. Je ne parle pas des âmes pures; celles-ci ressentiront lhorreur et saccuseront elles-mêmes; mais on ne les entendra pas, car elles garderont le silence. Les autres hommes, les gens du monde, craignent uniquement ce qui menace leurs intérêts personnels. Ceux-ci, la première surprise, leffroi factice passés, sempresseront den rire. On manifestera de la curiosité pour le fou, car on vous prendra pour un fou, peut-être pas entièrement, mais on vous jugera suffisamment responsable pour quon puisse rire de vous. Pourriez-vous le supporter? Votre cœur ne semplira-t-il pas dune telle haine quelle vous conduira à votre perte?... Voilà ce que je crains.

Ce qui métonne, cest de vous voir si mal juger les hommes, professer un tel mépris pour eux! fit Stavroguine dun ton agacé.

Croyez-moi: en parlant ainsi des hommes, cest daprès moi que je les jugeais plutôt!... sécria Tikhon.

Y aurait-il donc dans votre âme aussi un motif de se réjouir de mon malheur?

Qui sait, peut-être bien il y en aurait-il... Oh! il se peut bien!

Indiquez-moi alors ce quil y a de ridicule dans mon récit. Je sais bien quoi; mais je tiens à vous voir le désigner du doigt; et faites le aussi cyniquement que possible, avec toute la sincérité dont vous êtes capable... Puis, laissez-moi vous dire: vous êtes un fameux original!...

La forme même de votre ardente pénitence revêt un caractère ridicule... Mais ne doutez pas de votre triomphe! sécria soudain le moine avec enthousiasme. Même sous cette forme, vous vaincrez, si vous acceptez en toute sincérité les soufflets et les crachats. La mise en croix la plus honteuse sachève toujours en grande gloire et en grande puissance lorsque lhumilité montrée dans lexploit est sincère. Et il se peut quici-bas encore, vous soyez consolé...

Bref, vous découvrez le ridicule dans la forme seule? insista Stavroguine.

Et dans le fond. Cest la laideur qui tuera, murmura Tikhon en baissant les yeux.

La laideur? Quelle laideur?

Du crime. Il est des crimes qui sont réellement laids. Quel que soit le crime, plus il y a de sang, dhorreur, plus il impose, devient pittoresque, pour ainsi dire; mais il est des crimes honteux, vils, qui sont en dehors de toute terreur, trop inélégants, si lon peut dire...

Tikhon nacheva pas.

Cest-à-dire, fit avec émotion Stavroguine, vous jugez fort ridicule le geste de baiser les mains dun petit souillon... Oh! je ne vous comprends que trop, et vous, vous vous désolez pour moi parce que cest laid, vil, non pas vil, mais honteux, ridicule, et vous pensez que cest cela précisément que je ne pourrai souffrir...

Tikhon se taisait.

Je comprends maintenant pourquoi vous avez demandé si ma demoiselle de Suisse se trouvait ici.

Vous nêtes pas préparé, vous nêtes pas assez retrempé, vous êtes déraciné, vous navez pas la foi, murmura Tikhon timidement.

Écoutez, mon père: je veux me pardonner moi-même, voilà mon vrai but, tout mon but! sécria soudainement Stavroguine avec une extase farouche. Cest alors seulement que le spectre disparaîtra... Voilà pourquoi je cherche la souffrance infinie... Ne meffrayez donc pas; sinon, je me noierai dans ma rage.

Cette explosion de sincérité fut si inattendue que Tikhon se leva.

Si vous avez foi que vous pouvez vous pardonner vous-même et obtenir ce pardon par la souffrance, si vous vous posez un tel but avec foi, alors, vous êtes déjà un croyant! sécria Tikhon avec émotion. Comment donc avez-vous pu dire que vous ne croyiez pas en Dieu?

Stavroguine ne répondit pas.

Dieu vous pardonnera votre incroyance, car vous honorez le Saint-Esprit sans le connaître.

Le Christ pardonnera à loccasion? demanda Stavroguine avec un sourire contraint et une nuance dironie dans la voix.

Nest-il pas dit dans le Livre: «Si vous séduisez lun de ces petits,» vous souvenez-vous? Selon lÉvangile, il ny a pas de plus grand crime...

Dites plus simplement que vous voudriez éviter un scandale et vous me tendez un piège, mon bon père Tikhon, fit avec dépit Stavroguine en faisant mine de se lever. En somme, vous voudriez me voir assagi, peut-être même marié convenablement et achevant ma vie en honnête membre du club de la ville et en fidèle de votre monastère, le fréquentant à toutes les fêtes. Belle pénitence en vérité! Au reste, en bon connaisseur du cœur humain, vous pressentez sans doute que la chose finira en effet ainsi, et tout notre colloque se réduit à me persuader que cest précisément ce que jattendais de vous, nest-ce pas?

Non, ce nest pas cette pénitence que je veux, je vous en prépare une autre! reprit Tikhon avec ardeur, sans prendre garde au ricanement de Stavroguine. Je connais un vieil ermite, un ascète qui vit non loin dici dans lisolement complet et qui est dune telle sagesse chrétienne que ni moi ni vous ne saurions la concevoir. Il condescendra à ma prière. Je lui raconterai tout ce qui vous concerne. Allez faire votre pénitence auprès de lui, soumettez-vous à sa direction pendant cinq ou six ans, aussi longtemps que vous jugerez vous-même nécessaire par la suite. Imposez-vous un vœu, et par ce grand sacrifice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif, même ce que vous nespérez pas; car vous ne saurez pas comprendre aujourdhui ce que vous recevrez.

Stavroguine écouta dun air grave.

Vous mengagez à entrer dans lautre monastère, prononcer les vœux de moine{29}?

Vous navez pas à prendre lhabit de moine; faites-vous seulement novice, fût-ce en secret; vous pouvez continuer à vivre dans le monde.

Laissez donc, père Tikhon, linterrompit Stavroguine et il se leva. Tikhon aussi.

Mais quavez-vous? sécria Stavroguine en regardant avec frayeur lévêque.

Lautre demeurait debout devant lui, les mains jointes, le visage convulsé dune frayeur soudaine.

Quavez-vous? Quavez-vous? répéta Stavroguine en sapprochant vivement de lui pour le soutenir. Il lui sembla quil allait tomber.

Je vois..., je vois, comme si cétait réel, sécria Tikhon avec une expression de profond chagrin, que jamais, pauvre jeune homme perdu, vous nétiez aussi proche dun nouveau et plus grand crime quen cet instant.

Calmez-vous, fit Stavroguine de plus en plus inquiet pour Tikhon. Je remettrai peut-être... Vous avez raison...

Non, ce nest pas après la publication, cest un jour avant, une heure peut-être avant le grand acte que vous chercherez une issue dans un nouveau crime, et vous le commettrez uniquement pour éviter la publication de vos feuillets.

Stavroguine trembla de colère et de frayeur en même temps.

Maudit psychologue! sécria-t-il au paroxysme de la colère, et il sortit de la cellule sans se retourner une seule fois.


_______
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{1} Le père Karamazov.

{2} Étude écrite en novembre 1920 et publiée dans la Revue de Paris du 1er août 1921.

{3} À loccasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de Dostoïevsky.

{4} Ce nom tire son origine du couvent Zadonsky, situé dans le gouvernement de Voronèje, où lévêque Tikhon sest retiré après une courte administration de lévêché de Voronèje, et sa vie de juste lui a valu la vénération de tout le peuple orthodoxe. Il fut canonisé après sa mort, et ses reliques, exposées au couvent Zadonsky, attirent les pèlerins de tous les points de la Russie.

{5} La Confession de Stavroguine, redécouverte et publiée en 1922, fut dès cette même année traduite en français, par Boris de Schloezer dans la Nouvelle Revue Française (t. 18 et 19) et par Ely Halpérine-Kaminsky, en volume, accompagnée de quelques autres textes. (Note BRS) 

{6} Du roman les Frères Karamazov.

{7} La Nouvelle Revue française du 1er février 1922.

{8} «Dostoïevsky au théâtre» (Revue illustrée du 15 octobre 1888).

{9} Du 1er août 1922.

{10} Le professeur TCHIJE, les Types criminels daprès Dostoïevsky (communication au Congrès international danthropologie criminelle, tenu à Amsterdam en 1901).

{11} Docteur Gaston LOYGUE, Étude médico-psychologique sur Dostoïevsky, Paris et Lyon, 1904.

{12} Vieux domestique de la famille Stavroguine.

{13} Il est question dans les Possédés dune manifestation publique des ouvriers de lusine de Schpigouline.

{14} Le supérieur du couvent.

{15} Lun des conjurés des Possédés qui fut, par la suite, assassiné par ses camarades comme traître.

{16} Après le mot «fou», les mots «tout au moins un être nul» sont effacés dans le deuxième texte de Dostoïevsky, édité par le Centroarchive.

{17} Dans lautre texte «peut-être», au lieu de «certainement».

{18} Dans ce texte du Centroarchive les deux phrases sont rédigées ainsi:

« Comment, vous aussi, vous navez pas la foi parfaite?

« Oui... peut-être nest-elle pas parfaite, répondit Tikhon.»

{19} Variante du texte publié par le Centroarchive:

«Vous voulez croire, au moins. Et vous comprenez à la lettre le déplacement de la montagne. Jai remarqué que nos «lévites» libéraux penchent fortement vers le luthéranisme.»

{20} À partir des mots du passage qui suit: «Je me permettrai encore», etc., le reste qui se termine par: «Voici ce que lut Tikhon», nest reproduit quen renvoi, dans le texte du Centroarchive, et est copié daprès celui du volume VIII des œuvres complètes de 1906. Lédition du Centroarchive ne contient pas ce passage dans son texte même, parce que celui-ci ne se trouve pas dans les épreuves récemment retrouvées.

{21} Allusion à une scène du roman les Possédés au cours de laquelle Stavroguine mord à loreille le gouverneur de la province.

{22} Un officier, frère de la folle que Stavroguine épousera par la suite; personnages du roman les Possédés.

{23} Voici le texte du passage qui, dans lédition du Centroarchive, remplace la scène de la «confiscation», dun feuillet quon va lire ici:

«Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je ne tentai pas à la rassurer et je ne la caressai plus. Elle me regardait en souriant timidement. Son visage me sembla tout à coup stupide. La confusion lenvahissait de plus en plus. Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains, et alla se poster dans un coin, le visage tourné vers le mur. Je redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je sortis en silence de la maison.

«Je présume que ce qui était arrivé devait lui apparaître, dans une frayeur mortelle, dune horreur infinie. Malgré les jurons obscènes auxquels elle devait être accoutumée depuis son berceau, je suis bien convaincu quelle ny comprenait encore rien. Elle était certainement persuadée davoir commis un crime monstrueux et en être profondément coupable: «Jai tué Dieu.»

«Cette nuit-là, je me suis battu au cabaret, comme jy ai déjà fait allusion. Mais je me suis réveillé, au matin, dans ma chambre meublée où mavait conduit Lebiadkine. Ma première pensée était: a-t-elle tout dit ou non?...»

{24} Lun membre, lautre chef du cercle révolutionnaire décrit dans les Possédés.

{25} Texte du Centroarchive: «Chose étrange, la sorte dimpatience, la distraction, voire le délire quexprimait son visage pendant toute cette matinée, disparurent presque, et un calme, une sorte de sincérité leur succéda, le marquant de dignité.»

{26} Variante du texte publié par le Centroarchive:

« Ne pourrait-on introduire quelques modification dans ce document?

« Pourquoi faire? Je lai écrit en toute sincérité...» répondit Stavroguine.

{27} Variante du texte publié par le Centroarchive:

Après «parfaitement», Stavroguine ajoute: «En lisant ce document, on me traitera peut-être de jésuite, de cagot, ha! ha! ha! Nest-ce pas?

« On vous traitera ainsi, sans aucun doute. Mais pensez-vous réaliser votre intention bientôt?

« Aujourdhui, demain, après-demain, est-ce que je sais? Très prochainement en tout cas. Vous avez raison: je le ferai brusquement et juste à linstant où je les haïrai le plus et voudrai me venger deux.»

{28} Variante du texte publié par le Centroarchive:

Avant la réponse de Stavroguine: «Détestable humilité», etc., Tikhon dit: «Pour mes fautes voulues et involontaires. Ayant péché, chaque homme pèche envers tous, et il est toujours coupable du péché dun autre homme. Il ny a pas de péché individuel. Quant à moi, je suis un grand pécheur, peut-être plus grand que vous.»

À noter que ce passage est supprimé par Dostoïevsky dans loriginal.

{29} Variante du texte publié par le Centroarchive:

Après les mots «prononcer les vœux de moine», lauteur a supprimé, dans les épreuves, le passage suivant quil convient de reproduire ici:

«Malgré toute lestime que jai pour vous, je dois dire que je devais my attendre de votre part. Eh bien! je vous avoue quaux moments de mes faiblesses, lidée me venait de me cacher des hommes dans un monastère, tout au moins pour un temps, après la publication de ces feuillets. Mais aussitôt je rougissais de honte à la pensée de cette bassesse. Quant à prendre lhabit de moine, cette pensée na pu jamais me traverser lesprit, même dans les moments de la plus lâche anxiété.»
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