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La conception de l’histoire dans Tacite




I

L’histoire est l’un des genres littéraires que Home a cultivés avec le plus de succès ; Quintilien pense même qu’elle n’y est pas inférieure à la Grèce. Elle avait déjà produit, quand Tacite commença d’écrire, de grands historiens, que tout le monde admirait et qu’il était bien difficile de ne pas imiter. Leur exemple faisait loi, — et un homme comme lui, si attaché au passé, si respectueux des anciennes traditions, devait être, en principe, moins tenté qu’un autre de s’y soustraire. Je crois donc que, si l’on veut savoir de quelle manière il a conçu l’histoire, on doit chercher d’abord à connaître comment on la concevait avant lui.

C’est Cicéron qui nous l’apprendra. Il a tracé à plusieurs reprises les règles du genre historique, et les historiens qui l’ont suivi s’y sont conformés. Voici comment il fut amené à s’occuper de cette question. Vers la seconde moitié de sa vie, lorsqu’il composa le De Oratore, il se faisait peu d’illusions sur la situation de la république. On n’avait pas besoin d’une grande perspicacité pour voir que la parole perdait tous les jours de son importance et que bientôt les difficultés ne seraient plus tranchées que par la force. Du reste il avait alors prononcé la plupart de ses plus beaux discours, et de ce côté, il ne pouvait guère ajouter à sa gloire. Il songeait donc à se renouveler, et cherchait à quel genre il pourrait un jour appliquer son talent flexible pour conserver son autorité sur le public éclairé. Plus tard, quand le moment qu’il prévoyait de prendre un parti fut arrivé, quand l’éloquence lui fut tout à fait interdite et qu’il lui fallut se porter vers d’autres études, il se décida pour la philosophie ; mais auparavant il semblait pencher vers l’histoire. Il éprouvait pour elle une très vive sympathie : « Elle est, disait-il, dans un passage célèbre, la contemporaine des siècles, le flambeau de la vérité, l’âme du souvenir, la maîtresse de la vie. » Il se rendait compte aussi qu’elle convient tout à fait au génie pratique des Romains, et même il lui était facile de voir que le caractère de leur gouvernement leur faisait une nécessité de la cultiver. Personne n’a mieux prouvé que la constitution romaine n’est pas un produit de métaphysique politique, sorti d’un seul jet des conceptions d’un sage, comme celle de plusieurs cités grecques, qu’elle est l’œuvre du temps et des hommes, qu’elle s’est formée lentement d’elle-même, par la lutte de forces opposées, qui se sont accommodées l’une à l’autre, ne pouvant se détruire, et que, par conséquent, l’histoire est indispensable pour comprendre à quelle occasion et de quelle manière les élémens divers dont elle se compose sont entrés dans l’ensemble et la place qu’ils s’y sont faite. Un autre motif qui le pousse à se tourner vers l’histoire, c’est qu’il trouve que, malgré l’importance qu’elle a pour les Romains, ils y ont fort peu réussi. Il traite mal les anciens annalistes, qui ne savent pas écrire ; quant à ceux qui, comme Cadius Antipater, se sont mis plus tard à l’école des Grecs, il lui semble qu’ils les imitent mal, et il n’hésite pas à dire : « Nous n’avons pas d’histoire, abest historia a litteris nostris. » Il y avait donc là une bonne place à prendre, et naturellement, il s’est demandé quelles qualités on exige de ceux qui prétendent l’occuper, c’est-à-dire quelles sont les lois de l’histoire.

La première de toutes, c’est que l’historien soit véridique. « Il faut qu’il établisse avec soin la date des événemens qu’il raconte ; qu’il décrive les lieux qui en ont été le théâtre ; qu’il en indique les causes et les résultats ; qu’il peigne les mœurs et les caractères des personnages, surtout qu’il les juge sans passion, et qu’il dise les choses exactement comme elles se sont passées. » Une phrase courte et frappante lui suffit pour résumer ces obligations : ne quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat. Dire la vérité, toute la vérité, sans faiblesse, sans réticence, voilà la règle suprême : avons-nous rien trouvé de mieux aujourd’hui ?

Mais pour dire la vérité, il faut la connaître, et ce n’est pas toujours facile. Il y a toute une science délicate, compliquée, de découvrir les documens qui la contiennent, de les choisir, de les apprécier, de les interpréter. Cette science, les anciens l’ont-ils comme et pratiquée ? En général, on en doute. Dans tous les cas, Cicéron n’en dit rien, ce qui semble bien prouver qu’elle ne leur paraissait pas aussi importante qu’à nous. Ils n’étaient pourtant pas étrangers à ce que nous appelons « la critique ; » Quintilien nous dit qu’on l’enseignait dans les écoles. Sous le nom de judicium, l’esprit critique était une des qualités que le grammairien cultivait chez ses élèves ; il les exerçait soit à corriger les textes corrompus, soit à rayer de la liste des ouvrages d’un auteur ceux qui ne lui appartenaient pas, « comme on chasse de la famille les enfans supposés ; » soit enfin à comparer les écrivains entre eux et à leur donner des rangs. Il est difficile d’admettre que la critique n’ait pas été appliquée à l’histoire, comme elle l’était à la grammaire. Le plus simple bon sens devait enseigner à un historien qu’il faut, avant tout, qu’il se rende compte des témoignages dont il se sert, et qu’il en apprécie la valeur. Nous avons la preuve que Tacite, pour ne parler que de lui, n’a pas négligé de le faire. Quand il s’agit d’un jugement à porter sur Sénèque, il nous dit qu’on ne peut pas entièrement se fier à ce qu’en raconte Fabius Rusticus, qui était son intime ami ; ailleurs, il laisse entendre que les ouvrages qui ont paru pendant que la dynastie Flavienne était au pouvoir lui sont suspects, lorsqu’il s’agit d’un personnage ou d’un événement de cette époque. On voit que, dans ces deux cas au moins, il a pris ses précautions pour être exactement informé et choisir des témoins dignes de sa confiance ; et certainement, il a dû le faire plus souvent qu’il ne le dit. Mais il est remarquable que, quand il l’a fait, il n’éprouve pas le besoin de le dire. S’il n’en dit rien, c’est évidemment qu’on ne tenait pas à le savoir. Le lecteur n’exigeait pas de l’historien qu’il citât ses sources et qu’il les discutât devant lui. Il le croyait facilement sur parole, et, si le récit lui paraissait vraisemblable, il était disposé à le regarder comme vrai. C’étaient là, il faut le reconnaître, des dispositions fâcheuses, et dont beaucoup d’historiens ont dû abuser.

En revanche, il y avait des qualités dont on ne les dispensait pas volontiers, et qui, au besoin, tenaient lieu des autres. Naturellement, ce sont celles sur lesquelles Cicéron insiste le plus. Pour expliquer comment il se fait que les premiers qui ont écrit l’histoire à Rome aient si mal réussi, il nous dit qu’ils étaient des chroniqueurs plutôt que des historiens. Ils ignoraient l’art de présenter la vérité d’une manière agréable, ou, pour parler comme lui, ils racontaient les faits, mais ne savaient pas les embellir, narratores rerum, non ornatores. C’est que l’éloquence seule « orne et embellit » ce qu’elle louche, et, par malheur, ils n’étaient pas éloquens. Il résume donc sa pensée dans une phrase expressive qu’on lui a beaucoup reprochée : « L’histoire, dit-il, est avant tout une œuvre d’orateur, opus oratorium maxime. »

Avant de juger l’opinion de Cicéron, il faut la comprendre. Voulait-il dire, comme on le suppose généralement, que le genre oratoire et le genre historique sont la même chose ? Je ne le crois pas. Il les a nettement distingués ailleurs, et son disciple Quintilien exprime le sentiment du maître quand il recommande à ses élèves de lire les historiens, mais de ne pas les imiter, « car presque tout ce qui est un mérite chez eux devient un défaut chez un orateur. » Quelle peut donc être véritablement la pensée de Cicéron ? Il me semble qu’on ne peut s’en rendre compte que si l’on donne aux mots d’orateur et d’éloquence un sens plus large que celui qu’on leur attribue d’ordinaire. Sénèque le père fait remarquer que l’étude de l’art oratoire ne prépare pas seulement à parler en public et que c’est une sorte d’éducation générale qui mène à tout. C’est ainsi qu’on est arrivé à entendre, par le mot eloquentia, non seulement la littérature en prose opposée à la poésie, mais toute la littérature en général [1]. Un homme éloquent n’est pas seulement celui qui parle bien, mais celui qui sait bien écrire. En ce sens, dire que l’histoire est une œuvre d’orateur n’est pas affirmer qu’il y faut employer les procédés de la rhétorique, mais que c’est une œuvre d’artiste, un travail littéraire, qui exige les mêmes qualités que les autres, qui demande qu’on ait un grand souci de la composition et qu’on ne néglige pas le style. — Ainsi entendue, que doit-on penser de l’opinion de Cicéron ? De nos jours, beaucoup de bons esprits, préoccupés avant tout de l’exactitude, voudraient imposer à l’historien la rigueur des méthodes scientifiques, et lui conseillent volontiers d’imiter les procédés de Tillemont plutôt que ceux de Michelet. Il est certain pourtant qu’on ne fera jamais de l’histoire une science comme la physique ou la chimie. Même quand on la réduirait à n’être qu’une collection de faits, ce qui paraît à quelques personnes un moyen merveilleux de supprimer les causes d’arbitraire et d’erreur, ces faits ne ressemblent pas à ceux qu’un savant observe dans son laboratoire, et qu’il décrit comme il les voit ; ce ne sont pas les produits de forces aveugles, qui agissent toujours de la même manière, et qui, placées dans de certaines conditions, ne peuvent pas agir autrement. Ils proviennent d’un être mobile, changeant, irrégulier, qu’il faut avoir étudié en lui-même, et dans sa nature ; propre, pour comprendre la raison des choses qu’on lui attribue, et même pour en affirmer la réalité. Ainsi la connaissance de l’homme, l’étude des mœurs, des passions, des caractères sont nécessaires à l’histoire, ce qui en fait proprement un genre littéraire. D’ailleurs ces faits eux-mêmes, quand il s’agit du passé, nous ne pouvons pas les aborder directement, nous ne les saisissons qu’à travers un ou plusieurs intermédiaires. Ils n’existent pour nous que dans les récits de ceux qui en ont été les contemporains et les témoins, et ces récits ne sont pas toujours semblables. Très souvent ils se contredisent ; il est rare que les gens qui ont vu le même événement le racontent de la même manière, et que ceux qui ont vécu dans l’intimité du même personnage aient la même façon de le juger. Entre ces appréciations diverses, il faut bien que l’historien choisisse. Avec ces fragmens de vérité, qu’il recueille un peu partout, il doit reconstituer un ensemble. Il entre nécessairement dans ce travail une part de création personnelle, et ceux qui prétendent l’empêcher d’y mettre quelque chose de lui-même le forceraient à ne produire qu’une œuvre qui ressemblerait à des chroniques de couvent, comme on en faisait au moyen âge, ou à nos manuels du baccalauréat. J’ajoute que, quand nous demandons qu’on nous enseigne le passé, nous désirons apparemment qu’on nous le montre comme il était, c’est-à-dire vivant. Le souci même de la vérité, qu’on met au-dessus de tout, l’exige. Une table des matières, contenant les principaux faits, relatés à leur date, avec un renvoi aux dissertations savantes qui les ont élucidés, ne ferait pas notre affaire. Nous souhaitons qu’on nous en donne le spectacle, nous voulons les voir ; or, c’est véritablement un art, le plus rare, le plus précieux peut-être de tous les arts, que de savoir leur rendre la vie ; d’où il suit qu’un historien, en même temps qu’un savant, a besoin d’être un artiste. Si c’est là ce que Cicéron a voulu dire, la loi qu’il énonce est incontestable ; elle s’applique à tous les temps, et peut-être convient-elle encore plus au nôtre qu’au sien. Jamais il n’a été plus nécessaire de dire que l’étude des documens, dans laquelle on prétend nous enfermer, est une préparation à l’histoire, mais qu’elle n’est pas l’histoire même ; qu’il faut les interpréter, les mettre en œuvre, et ne pas se contenter de les juxtaposer ; et que, pour employer une comparaison de Taine, ils ressemblent à ces échafaudages qui servent à bâtir une maison, et qu’on fait disparaître quand elle est construite.

Mais, si l’expression de Cicéron parait parfaitement juste quand on entend le mot d’orateur dans son sens le plus large, il faut avouer qu’il était très possible de la prendre à la lettre, et qu’alors, elle pouvait être pleine de dangers. La forme oratoire était à ce moment la forme littéraire par excellence ; dans la littérature impériale notamment, tout tourne à l’éloquence. Celui qui écrit, quoi qu’il écrive, se croit toujours, comme celui qui parle, en présence d’un auditoire. Il emploie, pour se faire lire, les procédés qu’enseigne le rhéteur, pour se faire écouter. Il cherche, dans sa façon d’écrire, la pompe et l’éclat ; il se préoccupe, dans sa manière de raconter, de l’effet et de la mise en scène. Il dispose habilement les détails, il les groupe, il les arrange pour rendre les récits qu’il fait plus piquans. Il peut même, à l’occasion, être tenté d’aller plus loin. Dans les écoles des rhéteurs, on avait plus de souci de plaire au public que de dire la vérité. Quand la cause semblait un peu maigre, on conseillait aux jeunes gens d’y ajouter quelques incidens agréablement imaginés, qu’on appelait des couleurs, — quelques-uns même, qui étaient plus francs, disaient des mensonges, — et celui qui savait le mieux inventer des couleurs à propos était sûr d’être applaudi de ses camarades. On le faisait d’autant plus volontiers à Home que le roman y était à peu près inconnu, et que l’imagination n’ayant pas ce genre particulier de littérature pour se satisfaire devait chercher à, se contenter ailleurs. Cette liberté qu’on se donnait n’avait peut-être pas de grands inconvéniens, tant qu’il s’agissait de personnages fictifs et de sujets imaginaires. Mais on en usait aussi lorsqu’au lieu d’argumens inventés on alléguait des événemens réels, qu’on empruntait aux souvenirs du passé. Il était d’usage de les altérer sans plus de scrupule pour les accommoder aux besoins de la situation présente. C’était Cicéron lui-même qui en donnait la permission. « Quand le rhéteur invoque l’histoire, disait-il il ne lui est pas défendu de mentir. »

Ainsi les jeunes gens n’apprenaient pas à l’école le souci de l’exactitude et le respect de la vérité. Ils y prenaient de mauvaises habitudes d’esprit, et, si plus tard ils devenaient des historiens, ils pouvaient être tentés de n’y pas renoncer. C’était un grand danger pour eux, et même les plus grands ne l’ont pas toujours évité.




II

Tacite n’a dit nulle part de quelle manière il concevait l’histoire, si c’était tout à fait comme ses prédécesseurs, ou s’il avait des vues différentes. Il me semble pourtant qu’il en laisse entrevoir quelque chose dans les prologues qu’il a mis en tête de ses deux grands ouvrages. Quoique le sens n’en ait pas toujours paru très clair et qu’on ait discuté sur la façon d’entendre certains passages, il est hors de contestation qu’il s’y montre très sévère aux historiens de l’époque impériale et très favorable à ceux de la République. N’est-ce pas une façon de tracer d’avance son programme, et ne peut-on pas dire qu’en nous donnant les raisons qu’il a de blâmer les uns et d’approuver les autres, il annonce de quelque manière ce qu’il veut lui-même éviter et ce qu’il se propose de faire ?

Pour lui, la décadence des lettres romaines a commencé avec l’établissement de l’empire. « Depuis la bataille d’Actium, dit-il dans le prologue des Histoires, les grands génies ont disparu. » Cette phrase doit être, je crois, un peu librement interprétée. Si on la prenait à la lettre, il faudrait exclure Tite-Live de la liste des grands écrivains, puisqu’il n’a publié les premiers livres de son histoire que quelques années après la victoire d’Auguste. Ce n’est certainement pas ce que pensait Tacite, qui a fait ailleurs de Tite-Live un si grand éloge ; aussi, pour ne laisser aucun doute sur son opinion véritable, il a plus tard, dans le prologue des Annales, un peu recula la date qu’il avait d’abord fixée, et ne fait plus commencer la décadence qu’à l’avènement de Tibère. C’est donc à partir de cette époque seulement qu’il condamne ceux qui ont écrit des livres d’histoire. Ce qu’il faut remarquer, c’est qu’il ne met entre eux aucune différence. Il s’en trouvait, dans le nombre, dont on parlait avec estime et qui jouissaient d’une certaine renommée ; il ne les traite pas mieux que les autres ; tous sont enveloppés dans la même condamnation.

Que leur reproche-t-il ? La faute la plus grave qu’un historien puisse commettre : ils n’ont pas eu assez de souci de la vérité. « Pendant la vie des méchans princes, ils mentent par peur, le lendemain de leur mort, ils mentent par haine. » Ils passent, selon les événemens, des lâches complaisances aux plus violentes attaques. Ces dernières paraissent à Tacite particulièrement dangereuses, « parce qu’on se méfie des flatteurs, tandis qu’on est disposé à croire ceux qui disent du mal des gens. » Quant à lui, quoiqu’il sache bien « qu’il n’y a rien de plus commode que de se donner par la malignité un faux air d’indépendance, » il promet de se tenir en garde contre elle, et voilà surtout en quoi il compte différer des historiens de l’Empire.

Il est moins aisé de comprendre la raison des éloges qu’il donne à ceux de la République. On les avait longtemps négligés, mais l’opinion commençait alors à leur rendre plus de justice ; la réaction s’était faite contre cette école des modernes dont Aper soutient les principes dans le Dialogue sur les orateurs. Non seulement on avait réhabilité Cicéron, mais on voulait remonter jusqu’à Caton et aux Gracques ; il y avait même des gens qui mettaient Lucilius au-dessus d’Horace et qui lisaient plus volontiers le poème de Lucrèce que celui de Virgile, en attendant qu’on leur préférât à tous les deux les Annales d’Ennius. Je ne crois pas que Tacite approuvât ces exagérations ; nous voyons cependant qu’il faisait un grand cas des anciens historiens de Rome. Ils lui plaisaient par la connaissance qu’ils avaient des affaires publiques, par leur franchise, leur indépendance, leur sincérité. Il est vraisemblable aussi que leur façon simple et rude de s’exprimer ne le choquait pas ; il devait penser d’eux ce que, vers le même temps, Quintilien disait des écrivains de l’époque républicaine : « C’est là qu’il faut aller prendre l’honnêteté et la virilité du langage, puisque, même dans notre style, nous nous sommes laissé séduire par toute sorte de corruption. » Il est vrai qu’en traitant ces historiens avec tant de complaisance, il se mettait en contradiction directe avec Cicéron, qui, nous venons de le voir, leur est si défavorable. Mais, en réalité, Cicéron ne leur fait qu’un reproche : il trouve qu’ils manquent des qualités qui caractérisent l’orateur. C’est un défaut capital pour lui, qui définit l’histoire opus oratorium maxime ; nous, qui sommes moins amis de la rhétorique et qui trouvons qu’elle a parfois trop de place chez les historiens de l’antiquité, nous serions probablement moins sévères pour ceux d’entre eux qui ne sont coupables que de l’avoir un peu négligée. Quand Cicéron dit « qu’ils rapportent les faits sans essayer de les embellir, » c’est un reproche qu’il veut leur faire ; ce serait un éloge pour nous. Je crois donc que, dans les dispositions où nous sommes, nous aurions un grand plaisir à connaître des historiens bien informés, qui racontaient ce qu’ils avaient fait ou vu faire, et n’avaient d’autre pensée que de le raconter exactement. Nous serions très curieux de posséder les pages où le vieux Fabius Pictor décrivait ces terribles batailles avec les Carthaginois, auxquelles il avait assisté, de lire le récit des entretiens de Cincius Alimentus avec Hannibal, dont il fut le prisonnier, ou ce que Sempronius Asellio disait de Scipion Emilien, sous lequel il servit à Numance. Peut-être y trouverions-nous plus d’agrément que dans des histoires d’une forme plus élégante et d’un tour plus oratoire.

Ne pouvons-nous pas soupçonner que Tacite avait pour ces vieux écrivains les mêmes sentimens que nous, puisqu’il ne met aucune réserve aux éloges qu’il leur donne ? Quand on voit que le reproche qu’on leur faisait, et qui vraisemblablement était très juste, de manquer d’éloquence et de ne savoir pas embellir leurs récits ne l’a pas empêché de témoigner pour eux une si grande estime, il me semble qu’on est en droit d’en conclure que ce défaut ne lui paraissait pas aussi grave qu’à Cicéron, et que, par conséquent, il mettait moins que lui le souci de l’art oratoire dans son programme d’historien. Cela surprend chez un écrivain qu’on accuse quelquefois, et non sans raison, d’avoir un peu abusé de la rhétorique, mais la même conclusion se tire d’un passage de l’Agricola qui paraît, au premier abord, assez singulier. Il y met Fabius Rusticus, qui vivait sous Néron, à côté de Tite Live, et les appelle « les deux historiens les plus éloquens de Rome, l’un chez les anciens, l’autre chez les modernes. » On est fort surpris qu’après un si grand éloge, il n’ait pas cru devoir excepter Fabius du blâme qu’il inflige à ceux qui ont écrit l’histoire sous l’empire, et lui faire, parmi eux, une place à part. Faut-il croire, comme on l’en accuse ordinairement, qu’il se soit ouvertement contredit ? N’est-ce pas plutôt qu’en le proclamant le plus éloquent des historiens de son époque, il ne voulait pas dire que ce fût pour cela un historien accompli, et que l’éloquence ne lui paraissait pas la seule qualité, ni même peut-être la plus importante, pour écrire l’histoire ? Précisément, dans le même passage de l’Agricola, il a employé le mot d’éloquence d’une façon qui fait réfléchir. C’est au moment où il va décrire la Bretagne. Il fait remarquer que les écrivains antérieurs, qui ne la connaissaient pas, s’en sont tirés par de belles phrases, mais qu’il compte, lui, remplacer l’éloquence par la vérité : quae priores eloquentia percoluere rerum fide tradentur. Il semble bien qu’on sente, dans cette phrase, une pointe de fine ironie contre ceux qui ne sont préoccupés que du bien dire, qui pensent qu’au besoin il tient lieu de l’exactitude des faits, et qu’il peut suffire à tout. Cette opinion n’était donc pas la sienne, et l’on peut en conclure, sans témérité, qu’il n’entendait pas donner, dans son œuvre, à ces qualités de forme et d’extérieur plus d’importance qu’elles n’en doivent avoir.

Je crois donc, si j’ai bien interprété la pensée de Tacite dans ces quelques phrases de ses prologues, que la préférence qu’il accorde aux historiens de l’époque républicaine, si sérieux, si pleins de qualités viriles, si instruits des affaires publiques, si étrangers à tout artifice oratoire, et sa sévérité pour ceux de l’Empire, qui, pour plaire à une société de lettrés raffinés, ont trop sacrifié aux agrémens de la composition et du langage, qui venus en un temps où la vérité était difficile à découvrir et dangereuse à dire, l’ont trop aisément remplacée par d’autres mérites, permettent de croire qu’au moment où il a commencé ses premiers ouvrages, il avait dans l’esprit la conception d’une histoire simple, grave, sincère, qui tirerait surtout son intérêt de la sûreté des informations, et tiendrait moins à la beauté de la forme qu’à la solidité du fond.

Voilà, je crois, ce qu’il a voulu faire Est-ce vraiment ce qu’il a fait ? 
III

Le premier mérite qu’il se donne, et dont il est le plus fier, c’est d’aimer la vérité et de la dire. Il fait partout profession de la chercher, il promet de l’exposer impartialement, il s’engage à parler de tout et de tous sans faveur et sans colère, sine ira et studio. Beaucoup d’autres ont fait les mêmes promesses et ne les ont pas tenues ; mais il me semble qu’avec lui, nous avons moins d’inquiétude, et qu’il y a, dans ses écrits, un accent d’honnête homme qui inspire confiance. Il n’a pas échappé sans doute aux défauts de son temps ; il a commis des erreurs de méthode, il a pu avoir des défaillances de mémoire, des préventions involontaires ; il s’est trompé quelquefois, mais personne n’est en droit de supposer qu’il ait jamais voulu nous tromper. C’est, du reste, l’opinion qu’on a généralement de lui. Seulement ceux qui, en principe au moins, rendent hommage à sa sincérité, dans l’application et le détail, sans la contester ouvertement, n’en tiennent pas toujours assez de compte, et se mettent à l’aise avec elle. Pour moi, quand ses affirmations sont nettes et précises, que, par exemple, il parle de ce qu’il a fait pour se renseigner, des ouvrages dont il s’est servi et de ce qu’il en a tiré, je tiens qu’il faut le croire. S’il dit qu’il a pris chez les historiens les faits qu’il rapporte (invenio, reperio apud auctores), je pense qu’en effet il les y a trouvés ; s’il affirme qu’à cette occasion, il en a consulté un certain nombre (quidam, alii, plerique), je ne crois pas qu’on puisse prétendre, comme on l’a fait, que ce soit un pluriel emphatique, une exagération de rhéteur et qu’en réalité il n’a eu qu’un seul auteur sous les yeux. Partir de ses assertions, quand il parle de choses qu’il a vues et qu’il a faites, et les prendre à la lettre me paraît le seul moyen, dans l’étude des sources dont il s’est servi, d’arriver à un résultat sérieux.

Quand on lit ses livres dans cet esprit, on s’aperçoit vite que c’est l’un des historiens anciens qui cite le plus les écrivains ou les documens qu’il a consultés. Il ne le fait pas par une sorte de fatuité d’érudition, comme il arrive souvent de nos jours, et pour paraître mieux renseigné que les autres, puisque nous avons vu qu’on n’en faisait pas alors un mérite à un auteur, et que par conséquent il n’en pouvait tirer aucune gloire. Peut-être se croyait-il tenu à une exactitude plus rigoureuse parce qu’il s’agissait, dans ses livres, de personnages qui avaient laissé des fils ou des petits-fils, et d’événemens contemporains, qui étaient encore l’objet de vives controverses. Ainsi s’explique le besoin qu’il éprouve de s’entourer de plus de renseignemens et de citer plus souvent ses preuves que n’avaient fait ses prédécesseurs [2].

Ce n’est pas à dire qu’il l’ait fait autant que nous l’aurions souhaité ; nous trouvons qu’il use encore beaucoup trop largement des permissions qu’on accordait aux historiens de son temps. Nous avons grand’peine à nous contenter de ces indications vagues par lesquelles il désigne les auteurs dont il invoque l’autorité (alii, plerique) ; nous aurions plus d’assurance s’il nous donnait leurs noms, et s’il nous disait qu’avant de les citer, il s’est informé de la valeur de leur témoignage ; il les cite pourtant, c’est quelque chose, et il est juste de lui en tenir compte.

Pour celui qui voulait écrire l’histoire des empereurs romains, les l’enseignemens ne manquaient pas. Il y avait d’abord les documens officiels. Je ne parle pas de ceux qui étaient enfermés sous bonnes clés dans les archives impériales et qui contenaient des secrets d’Etat. C’était le cas de ce qu’on appelait commentarii principales, sorte de mémoires ou de journaux que empereurs tenaient pour eux seuls, et qui ne pouvaient guère être laissés à la disposition de tout le monde. Tibère en avait écrit dont Domitien faisait sa lecture ordinaire ; il y en avait aussi de Claude. A l’avènement de Galba, quelqu’un ayant demandé qu’on laissât le Sénat consulter ceux de Néron, afin de savoir quels étaient les gens qui avaient offert leurs bons offices au prince pour accuser les innocens, la permission fut refusée. Mais, à défaut de ceux-là, on avait les procès-verbaux des séances du Sénat (Acta Senatus), auquel aboutissaient en ce moment toutes les affaires de l’Empire. « Ils contenaient, dit M. Fabia, avec l’énoncé officiel de la question mise en délibération par le président et de la décision prise par l’assemblée, une analyse des opinions développées par les divers membres qui avaient profité de leur tour de parole, les discours et lettres des empereurs, les acclamations dont ils avaient été l’objet ; si ce n’est pas tout à fait, on le voit, l’équivalent de notre compte rendu sténographique, c’était plus que notre compte rendu analytique. Depuis Auguste, on les tenait secrets, mais les gens d’importance, comme Tacite, devaient en obtenir sans trop de peine la communication, et de fait, il les a une fois expressément cités (reperio in commentariis senatus). D’ailleurs ce qu’il y avait de plus important, ce que le public avait le plus d’intérêt à connaître, les lois, les décrets, les discours du prince et un résumé des séances du Sénat, passaient dans le Journal de Rome (Acta diuma populi romani), et ce journal était à la disposition de tout le monde ; non seulement on pouvait le lire dans les lieux où il était affiché, mais on le copiait, on l’envoyait en province, on le gardait dans les bibliothèques publiques et privées. Il était donc facile de le consulter, et, au moment où vivait Tacite, il semble que l’on commençait à mieux apprécier les services qu’il pouvait rendre. Vers la fin du Ier siècle, un savant grammairien, Asconius Pedanius, en avait déjà tiré un grand profit pour l’interprétation des discours de Cicéron ; plus tard, sous Vespasien, un général, un homme d’Etat, qui se trouvait être aussi un grand curieux, Mucien, recueillit dans les bibliothèques toutes les vieilleries de ce genre, et en forma onze livres d’anciens journaux et trois de lettres qu’il donna au public. Que ne donnerions-nous pas pour les avoir conservés !

Il n’y a pas de doute que Tacite ne se soit servi à l’occasion de ces documens officiels. Il cite les Acta senatus et les Acta diurna populi romani, au moins une fois chacun, et il est vraisemblable qu’il les a consultés plus souvent qu’il ne lui a plu de le dire. C’est de là sans doute qu’il tire les discours des princes dont il reproduit quelques passages ou que simplement il a mentionnés. Peut-être aussi les avait-il sous les yeux quand il raconte avec quelque détail les assemblées du Sénat et qu’il rapporte les opinions que chacun y a soutenues [3]. Mais, comme il ne croit pas que ce soit la peine de constater les emprunts qu’il y fait, il est difficile de savoir au juste dans quelle mesure il y a puisé. Ceux qui pensent qu’il en a fait plus d’usage qu’on ne le suppose s’appuient sur un passage des lettres de Pline le Jeune qui paraît bien leur donner raison. Pline, qui voulait qu’on parlât de lui dans la postérité, raconte à Tacite une querelle qu’il a eue au temps de Domitien avec un délateur puissant, pour qu’il la mette dans ses Histoires ; puis, le récit achevé, il s’excuse presque de l’avoir fait. « Je suis bien sûr, lui dit-il, qu’il n’aurait pas échappé à vos consciencieuses recherches, puisqu’il est dans les Actes publics. » Il ne met donc pas en doute que Tacite dépouille scrupuleusement les Acta publica et qu’il profite de tout ce qui s’y trouve.

Mais, s’il est probable que Tacite a plus consulté les documens officiels qu’on ne le faisait de son temps et que ses lecteurs ne l’exigeaient, il faut bien avouer qu’il ne s’en est pas autant servi que nous le voudrions. La raison qui l’en a détourné est facile à comprendre, quand on le connaît. Il ne partageait pas le goût de Mucien et le nôtre pour les journaux, et nous aurons plus loin l’occasion de constater que les Acta diurna de Rome lui paraissaient pleins de récits futiles qui répugnaient à sa gravité. Les procès-verbaux du Sénat (Acta Senatus) ne le contentaient pas davantage ; ils étaient rédigés par un fonctionnaire impérial soigneusement choisi parmi les plus zélés, qui n’y mettait que ce qu’on voulait, et comme on le voulait : ce n’est pas là qu’on pouvait aller chercher la vérité. Ils étaient pleins de basses flatteries pour les plus mauvais princes ; ils contenaient des mensonges grossiers à propos de fausses victoires et de complots imaginaires, des éloges honteux d’affranchis et de délateurs, des accusations calomnieuses contre les plus honnêtes gens, et Tacite devait avoir quelque peine à en supporter la lecture. Il avait tort certainement ; de tout ce fatras un historien avisé pouvait tirer des renseignemens utiles, des dates plus certaines, des faits plus précis, et il est regrettable qu’il n’ait pas fait plus d’efforts pour vaincre sa répugnance.




IV

Quoique Tacite ait fort maltraité ceux qui avaient écrit avant lui l’histoire de l’Empire, il s’en est beaucoup servi et ne le cache pas. Comme ils étaient contemporains des faits qu’ils rapportent, on trouvait chez eux des informations qu’il n’était pas possible de négliger. Mais de quelle manière et dans quelle mesure a-t-il usé d’eux, c’est une question qu’on a fort agitée de nos jours, et qui n’en est pas devenue plus claire. Parmi les solutions qu’on a essayé d’en donner, il y en a une plus radicale que les autres et qui, par sa hardiesse même et l’intrépidité d’affirmations avec laquelle on l’a soutenue, a joui d’un assez grand crédit, Elle consiste à dire que les historiens anciens, quand ils abordent un sujet déjà traité, ne s’astreignent pas à recommencer le travail qui a été fait une fois pour toutes, qu’ils ne remontent pas aux sources premières, mais qu’ils se contentent de choisir parmi leurs prédécesseurs celui qui leur convient le mieux, et qu’une fois le choix fait, ils s’attachent à lui, s’assujettissent à le suivre pas à pas, se contentant d’embellir ses récits des agrémens de leur style. Ils affirment que ce procédé n’est pas seulement une mauvaise habitude sur laquelle on fermait les yeux, par indulgence pour des écrivains paresseux, c’est une façon d’agir acceptée de tout le monde, à laquelle il semble presque que l’historien soit tenu de se soumettre, tant elle est entrée dans l’usage : c’est une loi, la loi de Nissen, comme on l’appelle, du nom de celui qui l’a formulée le premier. Cette loi, dont personne n’a dit un mot dans l’antiquité, me laisse fort incrédule. Je remarque qu’elle convient beaucoup moins à Rome qu’ailleurs. Le Romain est compilateur de nature ; quoi qu’il entreprenne, il s’entoure des secours de la science grecque, il lit avec soin tout ce qui a été fait avant lui ; il ne plaint pas sa peine, il prend son bien partout, et, loin de le dissimuler, il tire vanité de ce travail minutieux. Quintilien raconte qu’avant de composer son livre sur l’éducation des orateurs, il a passé deux ans à lire les auteurs qui ont traite le même sujet, et qui, dit-il, sont innombrables. Pline l’Ancien est très fier de nous donner, dans son Histoire naturelle, 20 000 faits importans, « qu’il a tirés de la lecture de près de 2 000 volumes. » Est-il croyable que, pour l’histoire seulement, les Romains aient suivi une autre méthode ? Quelle raison avaient-ils de renoncer à leurs habitudes de travail, et de faire une loi à l’historien seul de se choisir un modèle unique et de ne plus s’en écarter ?

La loi de Nissen a été appliquée à Tacite dans toute sa rigueur : il est entendu qu’il a reproduit exactement l’un des historiens qui l’ont précédé. Sur le nom de cet historien, on discute : les uns veulent que ce soit Cluvius Rufus, d’autres Pline l’Ancien ; mais tous sont d’accord à prétendre que, quel qu’il soit, Tacite s’est absolument asservi à lui, qu’il lui emprunte non seulement les détails du récit, sans y rien changer, mais même ces pensées générales qui nous semblent caractériser sa manière ; son originalité se bornerait donc à donner à ses emprunts un tour plus vif, à y jeter de temps en temps des phrases mieux construites, des mots plus brillans, ce qui est un travail d’écolier et non une œuvre d’écrivain. Quelle idée se fait-on de Tacite, et comment pouvons-nous comprendre le succès qu’ont ou ses ouvrages dès le premier jour auprès de gens qui pouvaient lire ceux qui lui avaient servi de modèles et voir combien peu il y avait ajouté ?

Encore comprendrait-on qu’il se fût mis sous la tutelle exclusive d’un de ses prédécesseurs, s’il avait éprouvé pour lui une préférence particulière ; mais nous avons vu qu’il les tenait en très médiocre estime et qu’il n’en excepte aucun de ses attaques. Faut-il voir dans sa sévérité une adroite tactique et croire que les reproches qu’il leur adresse ne servent qu’à dissimuler les emprunts qu’il leur a faits ? Ce serait un procédé bien peu digne de Tacite ; et d’ailleurs il n’avait pas besoin d’y recourir, puisqu’on prétend que cette façon de reproduire exactement les ouvrages antérieurs était acceptée de tout le monde. Remarquons enfin que ce n’est pas précisément pour leur façon d’écrire qu’il les condamne ; il en est même un, dont il dit qu’il était fort éloquent. Ce qu’il blâmait en eux c’était moins la forme que le fond ; il n’est donc pas possible qu’il ait cru devoir leur emprunter le fond même de leurs récits en se contentant d’en réparer la forme.

Laissons ces hypothèses, et, pour sortir d’embarras, adressons-nous directement à Tacite lui-même ; on vient de voir que ce qu’il y a de plus sûr est de s’en tenir à son témoignage. Or, ce témoignage est ici formel. Partout il affirme qu’il a consulté plusieurs auteurs différens (secutus plurimos auctorum — celeberrimos auctores habeo — tradunt temporis hujus auctores — sunt qui ferant ; alii perhibent, etc.), il prévoit même le cas où ces auteurs ne s’accordent pas entre eux, ce qui ne l’embarrasserait guère, s’il n’en suivait qu’un seul ; et il nous apprend comment il croit devoir se conduire en cette occasion : « Je les suis sans les nommer, dit-il, s’ils sont d’accord ; s’ils diffèrent, je rapporte les faits sous leur nom. » Cette règle n’est peut-être pas la meilleure, et de plus Tacite, quoi qu’il dise, ne s’y est pas toujours conformé ; mais elle prouve au moins qu’avant d’écrire, il en comparait plusieurs ensemble. Nous voyons même qu’il ne se contentait pas de consulter les plus célèbres ; de ceux qu’on ne lisait pas d’ordinaire, il lirait des renseignemens ignorés dont il faisait son profit. A propos d’un détail qui concerne la veuve de Germanicus, il nous dit « qu’il n’est pas mentionné par les autres historiens, et qu’il l’a découvert dans les mémoires d’Agrippine, la mère de l’empereur Néron. » S’il l’y a découvert, c’est qu’il avait été l’y chercher. Il est fier de ces trouvailles, dont quelques-unes sont en effet curieuses, et s’en fait grand honneur. « J’ai eu l’heureuse fortune, dit-il, de rencontrer beaucoup de faits dignes d’être connus, et que d’autres avaient laissés dans le silence et l’oubli. » Est-ce là le ton d’un homme à qui les faits sont indifférens et qui ne tire vanité que du style ?

Non seulement je pense que, quand Tacite nous dit qu’il a eu plusieurs auteurs sous les yeux, il faut le croire parce qu’il le dit, mais il me semble qu’il n’y a peut-être pas de livres d’histoire où l’on sente mieux que dans les siens la variété des sources. Ce n’est pas assez de dire qu’on la saisit d’une page à l’autre, elle se montre quelquefois dans la même phrase. Au début des Annales, pour expliquer l’attitude hésitante, embarrassée de Tibère, qui n’ose pas prendre le pouvoir que le Sénat lui offre, quoiqu’il en meure d’envie, il suppose qu’il veut se faire prier « afin de paraître avoir été appelé et choisi par la république, plutôt qu’imposé furtivement par les intrigues d’une femme et l’adoption d’un vieillard. » Ici, Tacite paraît suivre un historien favorable à Tibère, ou qui, dans tous les cas, connaît parfaitement ce fond de fierté qu’il tenait des Claudii, ses aïeux. Mais brusquement le ton change. « Dans la suite, ajoute-t-il, on reconnut que sa feinte irrésolution avait un autre dessein : il voulait lire jusqu’au fond dans l’âme des grands personnages, » sans doute pour s’en venger plus tard ; une pareille supposition ne peut venir que de quelque ennemi du prince qui a recueilli à son sujet des médisances de salon. Cette habitude de prendre ses l’enseignemens un peu partout n’était pas sans quelque danger ; elle l’exposait à se contredire. C’est ce qui lui est arrivé notamment dans le passage célèbre où il parle des Juifs. Sur le témoignage des historiens d’Antiochus Épiphane, qui prétendent qu’il vit dans le temple de Jérusalem une tête d’âne en or, il assure comme une chose certaine « que les Juifs ont consacré l’image de cet animal dans leur sanctuaire ; « mais un peu plus loin, ayant lu que Pompée, lorsque à son tour il y entra, le trouva tout à fait vide, il en conclut avec la même assurance « que les Juifs ne tolèrent aucune statue dans leurs villes et encore moins dans leurs temples. » Entre ces deux assertions contraires, il fallait en sacrifier une il semble que Tacite n’en ait pas eu le courage. A ce propos, je remarque qu’on ne se fait peut-être pas toujours de lui une idée bien juste. Sur quelques apparences, on le trouve raide, tranchant, affirmatif ; je serais plutôt tenté de le croire un peu hésitant et timide. Si j’avais un reproche à lui adresser, ce ne serait pas de s’être attaché exclusivement à l’un des historiens qui l’ont précédé, mais de n’avoir pas toujours su faire un choix entre eux, d’avoir voulu se servir de tous, même quand ils ne sont pas d’accord ensemble. On sent qu’il a peine à se décider entre ces opinions contraires ; elles paraissent le troubler, et même une fois il lui arrive, à propos de cette confusion de l’enseignemens qui se combattent, de désespérer qu’on puisse découvrir la vérité, et de déclarer avec quelque tristesse que, malgré tout, les plus grands événemens restent douteux : adeo maxima quaeque ambigua sunt !




V

A ces sources, où Tacite a puisé pour composer ses ouvrages historiques, il en faut ajouter une autre qui n’a guère moins d’importance.

Souvenons-nous qu’il n’est pas dans la situation de Tite-Live, qui, pour la plus grande partie de son œuvre, remonte à des époques très lointaines et ne peut les connaître qu’en s’adressant à de vieux annalistes. Tacite a été le contemporain de la plupart des faits qu’il raconte ; et il n’est séparé de ceux qu’il n’a pas vus lui-même que par une génération. Les premières années de l’Empire sont si pleines de tragiques événemens, tant de princes s’y sont rapidement suivis qu’on perd un peu la notion du temps, quand on les étudie. On a quelque peine à se figurer qu’entre l’avènement de Tibère et la mort de Néron, il ne se soit écoulé que cinquante-quatre ans. Un personnage du Dialogue sur les orateurs, pour affaiblir le respect qu’on portait aux écrivains du grand siècle, fait remarquer que ceux qu’on appelle les anciens le sont beaucoup moins qu’on ne se le figure, et que, par exemple, à la dernière distribution qui fut faite au peuple par l’empereur Vespasien, il se présenta plusieurs vieillards auxquels Auguste avait fait deux ou trois fois les mêmes libéralités. Tacite avait quatorze ou quinze ans quand Néron fut remplacé par Galba ; il a donc été le témoin, et le témoin très éveillé, de tout ce qu’il rapporte dans le premier de ses grands ouvrages. Quant aux événemens qui remplissent les Annales, s’il n’y a pas assisté lui-même, il a pu connaître des gens qui les ont vus ; il a causé, dans sa jeunesse, avec des survivans de l’époque de Tibère ; il a siégé, au Sénat, à côté de Silius Italicus, de Verginius Rufus et de beaucoup d’autres qui avaient fait toute leur carrière sous Claude et sous Néron ; curieux comme il l’était, il a dû les faire parler, et il n’a pas oublié ce qu’ils lui ont rapporté. A plusieurs reprises, il allègue leur témoignage : « J’ai entendu dire à des vieillards ; — je répète ce que des vieillards m’ont dit, — c’est ainsi que parlent les gens de cette époque, qui ont vécu jusqu’à notre temps. »

Ce que racontaient ces vieillards, c’était, avec ce qu’ils avaient vu eux-mêmes, et qu’il était utile de savoir, ce qu’ils avaient entendu dire, beaucoup d’anecdotes suspectes, des conjectures, des inventions, et tous ces bruits malveillans, qui courent le monde, surtout quand on veut empêcher les gens de parler, et y trouvent crédit. Ces récits ne risquaient pas de se perdre ; les personnes qu’ils avaient amusées en conservaient le souvenir. On les répétait en y ajoutant des traits nouveaux ; c’était une bonne fortune de les entendre redire par quelque causeur spirituel, comme était ce Pedo Albinovanus que Sénèque appelle fabulator élégantissimus, et ils défrayaient les conversations de ces sociétés d’oisifs où l’on s’entretenait d’autant plus volontiers du passé qu’il était dangereux de parler du présent, et que les malices sur les empereurs défunts retombaient toujours un peu sur le prince vivant. Ainsi, à côté de l’histoire officielle de l’Empire, il y en avait une autre, qu’on pourrait appeler celle des gens du monde, dont le fond se composait de quelques vérités et de beaucoup de médisances. En général elles ne racontaient pas les choses de la même façon, et il semble que Tacite ait voulu les mettre aux prises et montrer leur désaccord dans ce passage où, après avoir raconté un événement important « d’après les auteurs les plus nombreux et les plus dignes de foi, » il ajoute : « cependant je ne puis omettre un bruit tellement accrédité alors qu’il n’a pas encore perdu toute créance. » Ces bruits, qu’il désigne sous le nom de fama, rumor, reviennent souvent dans ses récits ; même pour l’époque d’Auguste et de Tibère, quoique plus éloignée, ils n’avaient pas cessé d’être vivans ; ils conservaient assez d’autorité pour s’imposer aux historiens.

Quelquefois Tacite les mentionne simplement, sans qu’on sache s’il les approuve ou s’il les condamne. A propos des petits-enfans d’Auguste, qui périrent si vite et si jeunes, il se contente de dire « que leur fin fut hâtée par les destins ou par le crime de Livie. » Un peu plus loin, lorsque Auguste meurt à son tour, à soixante-dix-sept ans, ce qui paraît expliquer suffisamment qu’il soit mort, il ajoute pourtant : « quelques soupçons tombèrent sur sa femme. » Mais d’ordinaire il est moins indécis. A propos d’un calcul peu honnête qu’on prêtait gratuitement à Tibère, quoiqu’il soit mal disposé pour ce prince, il avoue qu’il a peine à le croire vrai, non crediderim. Dans une autre occasion, où le reproche fait à l’empereur est beaucoup plus grave, il déclare qu’il est tout à fait déraisonnable. Il sait très bien ce qui accrédite les inventions de ce genre, et comment les imaginations, quand elles sont émues par de grands événemens, veulent à toute force les entourer de circonstances extraordinaires. Il tient à mettre ses lecteurs en garde contre la malignité « qui altère les faits les plus réels » et. la crédulité « qui accueille les bruits les moins fondés. »

Mais, s’il s’en méfie, il les rapporte ; et même ils reviennent si souvent dans ses récits qu’ils ont beaucoup contribué à leur donner cette apparence de dénigrement systématique pour l’autorité impériale qu’on leur a reprochée. Pourquoi donc leur a-t-il fait une si grande place ? On a dit que c’était une complaisance qu’il avait pour les gens de son monde, à qui ces malices devaient être fort agréables. Assurément il devait tenir à leur plaire. Un grand écrivain, comme lui, travaille pour le monde entier, mais il y a toujours, quoi qu’il fasse, un petit groupe de lecteurs choisis à qui il s’adresse de préférence et sur lesquels il suit plus directement l’effet de ses livres. Mais ces gens d’esprit n’étaient pas les seuls à qui ces fables faisaient plaisir et qui aimaient à les entendre redire. Elles s’étaient répandues partout, et jusqu’à faire une sorte de concurrence à l’histoire sérieuse. C’est au point que Tacite paraît craindre que la vogue dont elles jouissent ne nuise au succès de ses propres ouvrages. Il éprouve le besoin d’adjurer les lecteurs aux mains desquels tombera ce qu’il appela noblement le fruit de son travail (cura nostra) « de ne pas préférer à des faits certains, et que n’a point altérés l’amour du merveilleux, des inventions romanesques avidement reçues du public. » C’est parce qu’elles sont si populaires que, malgré la méfiance qu’elles lui inspirent et qu’il ne dissimule pas, il n’a pas osé tout à fait les supprimer. Enfin, il est possible que nous retrouvions ici quelque effet de cette indécision d’esprit qui lui est ordinaire entre des informations de nature et d’importance diverses. Cette fois encore, il peut avoir cédé à ce besoin, dont nous parlions tout à l’heure, de dire tout ce qu’il sait ; en sorte que ce scrupule un peu maladroit, qui ne veut rien sacrifier de ce qui est venu à sa connaissance, ne serait au fond qu’une preuve de plus du désir qu’il a de chercher et de dire toute la vérité.

Je crois donc qu’en somme il s’est donné, pour la connaître, plus de mal qu’on ne le suppose, et il me semble que tout ce qui vient d’être dit le prouve suffisamment. Il n’a pas négligé autant qu’on le prétend les documens officiels, et, dans tous les cas, il s’en est plus servi qu’on ne le faisait de son temps. Il a étudié les historiens qui étaient plus rapprochés que lui des événemens qu’il voulait raconter ; et il ne s’en est pas tenu à un seul d’entre eux, comme on voudrait nous le faire croire, mais il les a comparés ensemble. Il a fait parler les survivans des époques antérieures, et quand il n’en restait plus, il a recueilli ce qui s’était conservé de leurs récits dans la mémoire de ceux qui les avaient entendus. C’est bien là, en principe au moins, ce qu’il fallait faire, et ce que nous recommandons à ceux qui écrivent l’histoire. La différence, c’est que d’ordinaire Tacite le fait sans le dire. Aujourd’hui, nous aimons à étaler les précautions que nous prenons pour être bien informés, ou, comme nous disons, bien documentés. Tacite n’a pas toujours ce souci, ou, si l’on veut, cette vanité. Quelquefois pourtant il est moins discret et nous laisse entrevoir la peine qu’il s’est donnée pour ne rien avancer à la légère. Je prends, pour le montrer, un fait qui n’a pas en lui-même une grande importance et sur lequel pourtant il tenait à ne dire que l’exacte vérité. On rapporte qu’Agrippine, qui sentait son fils lui échapper, était prête à tout, même à l’inceste, pour le retenir. C’est un fait si monstrueux que Tacite ne veut l’affirmer que sur la foi de tous les historiens de ce temps : or, ces historiens ne sont pas tout à fait d’accord ; tandis que Fabius attribue l’idée du crime à Néron, Cluvius en accuse Agrippine. Pour savoir qui des deux a raison, Tacite consulte des écrivains moins importans (ceteri auctores) et même la rumeur publique (fama huc inclinat). Cette enquête le conduit à penser que c’est bien Agrippine qui est coupable, comme le disait Cluvius ; et la vraisemblance est ici tout à fait d’accord avec la vérité : « Une telle abomination convenait bien à celle qui, par ambition, avait prostitué sa jeunesse à Lepidus et que la même passion jeta plus tard dans les bras de l’affranchi Pallas. » Dans ce passage, Tacite nous laisse voir clairement les efforts qu’il a faits pour démêler la vérité au milieu des affirmations contraires. Je crois bien qu’ailleurs, sans le dire, il a procédé de la même manière, et c’est en cela surtout qu’il se piquait de l’emporter sur les autres historiens de l’Empire, qui ne prenaient pas toujours la même peine.




VI

En faisant, dans ses prologues, l’éloge des historiens de la République, Tacite semblait prendre rengagement de les imiter. C’était la seconde partie de son programme : c’était aussi la plus difficile à exécuter. L’époque était trop vieille, trop corrompue, trop éprise de littérature et de civilisation raffinée, pour qu’on pût aisément s’y refaire simple. La formule de Cicéron « que l’histoire est une œuvre d’orateur, » s’était imposée à tous les historiens ; elle était devenue la loi du genre, et presque de tous les genres. On a vu que, prise dans son sens le plus large, elle peut signifier simplement « que l’histoire doit être une œuvre d’artiste, » c’est-à-dire qu’il ne suffit pas de rapporter les faits avec exactitude, de les mettre à la suite les uns des autres, comme ils sont arrivés, qu’il faut savoir y intéresser le lecteur, les disposer de façon à lui en faire saisir le sens et l’importance, et, par la manière dont on les présente, rendre la vie aux événemens et aux personnages. Cette façon de comprendre le précepte de Cicéron devait convenir parfaitement à Tacite, qui était de sa nature un artiste merveilleux. Racine l’appelle « le plus grand peintre de l’antiquité, » et quelques-uns des tableaux qu’il a laissés sont parmi les plus beaux qui nous restent des écrivains anciens. Il est inutile de les rappeler ici ; tous les lettrés les connaissent. Ce n’était pas seulement son talent de peindre de grandes scènes, c’était son goût. Il en cherchait les occasions et il était heureux de les trouver. On a remarqué, par exemple, qu’il ne paraît pas se sentir tout à fait à son aise quand il lui faut raconter quelque opération militaire, et, comme on fait mal ce qu’on ne fait pas de bon cœur, ses récits de guerre laissent quelquefois à désirer. Les gens du métier l’accusent de nous mal renseigner sur l’état des lieux, le nombre des combattans, la disposition des troupes, les phases de la lutte ; mais qu’il survienne un incident nouveau, curieux, qui prête à la description, comme à Idislavise, aux Longs-Ponts, au combat de nuit devant Crémone, aussitôt sa verve se ranime, le récit redevient vif, intéressant, coloré.

Ceux qui sont tentés de trouver qu’il y a par momens, dans ces beaux récits, un peu trop d’art, et même d’artifice, une préoccupation trop visible de l’effet, quelques excès de mise en scène, ne doivent pas oublier que Tacite fait agir et parler des gens de son pays, à qui ces grandes démonstrations sont naturelles et qui en donnent volontiers le spectacle. Nous sommes surpris, par exemple, qu’il nous montre des généraux, pour désarmer leurs soldats révoltés « se roulant à leurs pieds dans la poussière, déchirant leurs vêtemens, le visage en pleurs, la poitrine suffoquée de sanglots. » Mais ne trouve-t-on pas quelque chose de cette mimique expressive dans le tableau si sobre pourtant que Suétone fait de César, au moment où il va passer le Rubicon ? Il le représente qui, en s’adressant à la cohorte qui le suit, « ne peut s’empêcher de pleurer et de déchirer ses vêtemens. » La grande scène de Lepida, qui, pour se sauver d’une accusation capitale, se rend au théâtre pendant qu’on donnait des jeux « accompagnée de femmes du plus haut rang ; et là, invoquant avec des cris lamentables, le nom de ses ancêtres, excite une émotion si profonde que les spectateurs, fondant en larmes, chargent son accusateur d’invectives, » paraît moins extraordinaire quand on se rappelle ce qui se passait tous les jours dans les tribunaux, où les avocats, pour toucher les juges, faisaient comparaître les petits enfans en larmes, exhibaient leurs cliens en costume de deuil, couverts de poussière, et, s’ils avaient été soldats, à la péroraison, déchiraient leurs tuniques, pour montrer leurs blessures. On doit évidemment tenir compte de ces habitudes et de ce tempérament, quand on lit Tacite. Il se peut que ce qui nous choque, ce qu’avec une nature plus posée, moins prompte aux expansions bruyantes, nous trouvons exagéré et déclamatoire, soit pris sur la plus exacte réalité. J’avoue pourtant qu’il y a, dans quelques-unes de ses narrations les plus célèbres, des passages qu’il est difficile de défendre. Il a parfois cédé au goût de son temps qu’il partageait lui-même, et donné au récit un tour un peu trop dramatique. On rencontre chez lui des monologues véritables qui ne seraient pas déplacés dans une pièce de théâtre. Par exemple, Othon, quand l’adoption de Pison lui ôte tout espoir de régner, se parle à lui-même pour se donner des raisons de conspirer contre Galba, et il se parle comme si on devait l’entendre. Il débite des pensées brillantes, des phrases cadencées, plus faites pour le public que pour lui-même : « La mort est le sort de tous les hommes ; ce qui met entre eux quelque différence, c’est qu’elle soit suivie de l’oubli ou de la gloire. S’il faut également périr, qu’on soit innocent ou coupable, il y a plus de courage à mériter son destin. » C’est un monologue aussi, et du même caractère, que Tacite prête à Vespasien, lorsqu’il hésite à prendre l’empire et qu’il calcule les dangers auxquels il va s’exposer. Assurément les raisons que se donnent les deux personnages sont à leur place, on peut supposer qu’elles leur sont venues à l’esprit ; mais qui les a entendus les exprimer ? qui pouvait les entendre ? Tacite leur met dans la bouche non pas les paroles qu’ils ont réellement tenues, mais celles qu’ils ont dû tenir ; il a remplacé la vérité par la vraisemblance, ce qui, d’après Aristote, est un pur procédé de rhétorique.

Il y a donc de la rhétorique dans Tacite : on ne peut le nier. C’est avant tout une nature d’orateur ; il a le verbe sonore, le geste ample, le goût du pathétique et des grands effets ; il use volontiers de pensées brillantes, il aime « ces mots qui surfont les choses. » Nous venons de voir qu’on trouve quelquefois de la rhétorique dans ses récits ; naturellement, il y en a davantage dans les discours que, suivant l’habitude de son temps, il prête à ses personnages ; elle était là mieux à sa place.

Si l’on blâme les historiens anciens d’avoir introduit dans leurs ouvrages des discours de ce genre, c’est à Tacite surtout que le reproche doit s’adresser, car il était celui de tous qui pouvait le plus aisément ne pas le faire. Tite-Live ne possédait pas de discours authentique de Brutus ou de Camille [4] ; s’il voulait leur donner la parole, il lui fallait bien inventer ce qu’il leur faisait dire. Tacite n’était pas réduit à la même nécessité. Quand il faisait parler les empereurs, dans des circonstances importantes, au lieu de leur faire tenir des discours de son invention, il pouvait nous donner ceux qu’ils avaient réellement prononcés. On les avait souvent conservés, et Tacite n’ignorait pas où l’on pouvait les trouver ; exstat oratio, nous dit-il une fois d’un discours de Tibère, et, au lieu de le reproduire, ce qui lui était facile, il se contente de le résumer. Il y avait pourtant des cas où il eût été de la plus grande importance de copier le texte lui-même et sans y rien changer. La lettre que Pison écrivit à Tibère, avant de se tuer, et que l’empereur lut au Sénat, nous aurait bien mieux renseignés sur la mort de Germanicus que l’analyse assez vague qu’en fait Tacite. Pourquoi donc s’est-il abstenu de la transcrire ? On l’a dit souvent, et, je crois, avec raison, il en a été empêché par un scrupule de lettré. Il ne voulait pas qu’il y eût des disparates de ton dans ses ouvrages ; l’unité de style lui paraissait une des qualités les plus nécessaires, et il craignait qu’elle ne fût compromise si l’historien plaquait des discours et des lettres d’une autre main dans un récit composé de phrases de sa façon. Nous trouverions aujourd’hui ce scrupule exagéré, et nos susceptibilités littéraires prendraient aisément leur parti de ces mélanges de ton, pourvu que notre curiosité fût satisfaite par la production de textes authentiques. Ce n’était pas l’opinion des anciens ; ils étaient moins curieux peut-être, mais plus artistes que nous. Leur goût avait des finesses et des exigences qui sont étrangères au nôtre ; les blessures dont il souffrait quelquefois, et qui nous laissent insensibles, étaient peut-être la condition de jouissances délicates que nous ne connaîtrons jamais.

Si les discours eussent été tout à fait bannis de l’histoire, il eût semblé à un ancien qu’il y manquait quelque chose. On sait la place que tenait la parole dans la vie des républiques de l’Antiquité. Sous l’Empire, à Rome, elle avait beaucoup perdu de sa puissance, mais elle conservait tout son prestige. Un empereur qui ne savait pas parler paraissait à peine digne de régner. César, Auguste, Tibère, étaient des orateurs distingués ; Caligula ne manquait pas de facilité, à ses momens lucides ; Claude avait du bon sens et quelque faconde, quand il ne voulait pas être trop savant. On fut scandalisé, presque indigné, lorsqu’on sut que Néron répétait les discours que lui fabriquait Sénèque. On parlait au Sénat, et l’éloquence y était toujours l’art qui menait à tout ; on parlait dans les camps, et nous voyons qu’un général n’entame jamais une affaire sans avoir fait un discours à ses soldats. Pour dépeindre le désarroi d’une armée surprise par l’ennemi, Tacite nous dit « que celui qui la commandait ne put ni la haranguer, ni la ranger en bataille. » Les deux opérations sont mises sur la même ligne et lui semblent aussi nécessaires lune que l’autre. Il n’était donc pas possible de présenter un tableau de la vie ordinaire, qui fût complet et vivant, si les discours n’y avaient quelque place, et du moment qu’on ne croyait pas pouvoir se servir des véritables, on était amené à en inventer de fictifs. On leur reproche aujourd’hui d’être contraires à la vérité : n’oublions pas que c’est le souci de la vérité qui les a fait introduire dans les livres d’histoire.

Les discours de Tacite ne s’éloignent guère de ceux de Salluste et de Tite-Live, et l’on pourrait redire, à propos de leurs qualités et de leurs défauts, ce qu’on a dit des autres. Il y a pourtant chez lui une particularité qu’on remarque : il aime à instituer des débats contradictoires, à mettre aux prises deux opinions contraires, représentées par deux personnes différentes, qui les développent tour à tour. L’empereur Claude propose d’attribuer aux Gaulois les privilèges du droit de cité latine, et un sénateur lui répond ; quand Néron institue les ludi quinquennales, deux orateurs discutent sur les avantages ou les dangers des jeux publics ; deux orateurs aussi prennent successivement la parole quand on se demande au Sénat s’il est hou que les gouverneurs des provinces emmènent leurs femmes avec eux ou s’il vaut mieux qu’ils les laissent à Rome. Ce qui est très curieux, c’est que, dans ces débats, Tacite fait si bien parler les uns et les autres et met tant de soin à leur trouver à tous des argumens persuasifs, qu’on ne distingue pas, à la fin, ce qu’il pense lui-même et dans quel parti on doit le ranger. Est-ce encore une conséquence de cette timidité que nous avons déjà signalée, et faut-il croire que vraiment il Hotte entre des opinions opposées ? Est-ce l’impartialité d’un noble esprit, qui, voyant que ces grandes idées sont susceptibles d’être débattues dans des sens divers, veut nous laisser la liberté de nos jugemens ?

Je crains que ce ne soit autre chose et que nous ne nous trouvions ici en présence d’une habitude d’école dont Tacite n’a pas su tout à fait s’affranchir. On restait bien plus que nous ne le pensons sous le charme de ces exercices de rhétorique qui nous semblent si futiles. Quelquefois, l’éducation finie, on n’y pouvait pas entièrement renoncer. De même qu’il y avait des gens, chez nous, qui continuaient jusqu’à la mort à faire des vers latins, on a vu des sénateurs, des consulaires, comme Pollion, comme Messala, qui conviaient de temps en temps leurs amis à les entendre ! déclamer, ainsi qu’ils le faisaient dans leur jeunesse. Tacite parle assez légèrement des rhéteurs, dans le Dialogue ; cependant il avait fréquenté leurs écoles, et, plus qu’il ne l’aurait voulu, il en gardait l’empreinte. On y donnait à l’élève une cause à défendre, très souvent une détestable cause, quelquefois le pour et le contre à soutenir. Quand il avait reçu ou choisi un sujet, de quelque nature qu’il fût, il ne songeait plus qu’à le traiter le mieux possible. Il oubliait ses opinions et ses sympathies ; il ne cherchait qu’à profiter de toutes les ressources que la cause pouvait lui offrir et à montrer ainsi son savoir-faire. Il semble bien que cette disposition d’esprit se retrouve quelquefois chez Tacite. Dans la lutte, qui, à l’avènement de Vespasien, mit aux prises le noble Helvidius Priscus avec Eprius Marcellus, l’accusateur de Thraséa, il n’y a pas de doute que Tacite ne soit pour Helvidius. Mais quand il s’agit de faire parler le délateur, il impose silence à ses rancunes et compose pour lui un discours si habile que nous sommes près de nous mettre de son côté [5]. Dans ces luttes d’école, la nécessité d’avoir toujours quelque chose à dire amenait à dire souvent des sottises. Comme on voulait avant tout se faire applaudir des camarades, on choisissait les argumens les plus frappans, qui ne sont, pas toujours les plus justes ; il fallait trouver des raisons à tout, et, quand on n’en avait pas de bonnes à donner, on en donnait hardiment de mauvaises. Tacite s’était familiarisé avec ces pratiques pendant sa jeunesse, et il me semble qu’on en trouve encore quelque trace dans ses discours. N’est-il pas étrange, par exemple, qu’Agrippine accusée invoque sérieusement, pour sa défense, la divinité de Claude, devant des gens dont aucun n’ignore quel moyen elle a employé « pour précipiter son mari dans le Ciel ? » Comprend-on que Poppée, qui veut éloigner Néron de sa femme Octavie, l’accuse devant lui de relations avec un joueur de flûte égyptien, quand elle sait bien que c’est une calomnie dont Néron ne peut pas être dupe, puisque très probablement ils viennent de l’inventer ensemble ? Je suis tenté de croire que ces raisonnemens singuliers, qui surprennent chez un si bon esprit, et, d’une manière générale, que le plaisir qu’il éprouve à faire parler deux adversaires et à les faire si bien parler, à s’oublier lui-même et à se mettre à leur place, à imaginer pour eux des argumens qui ont plus d’apparence que de solidité, sont un souvenir de l’époque où, à l’école, il plaidait le pour et le contre, aux applaudissemens de ses maîtres et de ses camarades. — C’est ainsi que par momens, dans ce grave sénateur, dans ce consulaire qui approche de la cinquantaine, dans ce sévère historien, l’élève des rhéteurs reparaît.




VII

La gravité, qui est la qualité peut-être dont on est le plus frappé quand on lit Tacite, ne lui vient pas seulement de son caractère. Sans doute, c’était sa nature d’être grave, mais il l’est devenu davantage par la façon dont il a conçu l’histoire. Elle était pour lui, comme pour tous ceux qui l’avaient précédé, une sorte d’enseignement pratique de la morale. « Peu d’hommes, dit-il, distinguent par leurs seules lumières ce qui est honnête et criminel, ce qui sert ou ce qui nuit. Les exemples d’autrui sont l’école du plus grand nombre. » Si c’est l’histoire qui apprend ce qu’il faut faire et ce qu’on doit éviter, il s’ensuit que l’historien est comme un directeur de conscience, un prédicateur, presque un prêtre. On doit saisir, en le lisant, qu’il comprend la grandeur de la mission qu’il remplit. Par exemple, « il se gardera bien de broder ses récits d’accidens merveilleux et d’amuser ses lecteurs par des fables ; ce serait manquer à la gravité de l’œuvre qu’il a entreprise. » Il ne se croira pas obligé de rapporter par le menu tous les événemens du passé. Parmi ceux dont le souvenir est venu jusqu’à nous, il y a les « faits mémorables (res illustres), » dont on pourra tirer une leçon ; il faut les mentionner. Quant à ceux que nous appelons aujourd’hui les « faits divers, » et qui ne sont que de petites anecdotes récréatives, Tacite les écarte de l’histoire et les réserve dédaigneusement pour les journaux. Dans les faits même qu’il croit devoir raconter, il supprime les particularités qui lui paraissent trop répugnantes. Quand il craint que le terme propre manque de dignité, il le remplace par une périphrase. Le Batave Civilis, qui se révolta contre les Romains, était borgne, comme Hannibal et Sertorius, et il était fier de leur ressembler. Tacite parle simplement d’un défaut physique, qui déshonorait son visage, oris dehonestamentum. Vitellius, ne sachant où se cacher, se réfugie dans une petite pièce du Palatin, où il se barricade avec une couchette et un matelas ; Tacite appelle cette pièce un ignoble réduit, pudenda latebra : c’était une loge ; de concierge. Quand on l’en eut tiré, on le traîna aux gémonies, en lui jetant sur sa face d’ivrogne de la boue et du fumier. Ces détails paraissent trop bas à Tacite, qui s’en lire avec une belle phrase : « La populace l’outragea mort avec la même bassesse qu’elle l’avait adoré vivant. »

il y avait pourtant des gens que ces anecdotes un peu vulgaires, racontées en termes assez grossiers, n’effrayaient pas, et qui, sans oser peut-être le dire, y prenaient plus de plaisir qu’à la solennité un peu froide de l’histoire officielle. Il faut même croire qu’ils étaient nombreux puisqu’un écrivain de mérite, qui avait pris dans la littérature une place importante, eut l’idée de les satisfaire. Suétone était un savant, qui, en véritable héritier de Varron, avait touché à tout, grand liseur de livres, grand preneur de notes, comme l’étaient alors les érudits. Mais il est probable qu’il ne restait pas toujours enfermé dans sa bibliothèque ou qu’il quittait à l’occasion cette maison de campagne, qu’il avait aux portes de Rome, une véritable villa d’homme de lettres « tout juste assez grande pour qu’on puisse s’y reposer, et assez petite pour ne causer aucun souci. » L’amitié de Pline semble indiquer qu’il avait accès dans le monde distingué. Il a pu fréquenter cette société où l’on parlait librement de ceux qui avaient joué un rôle dans l’Etat, surtout des princes et de leur famille. Plus tard sa liaison avec un préfet du prétoire le lit entrer dans le cabinet de l’empereur Hadrien ; il fut quelque temps son secrétaire ; et, en cette qualité, il a pu lire des papiers qu’on ne montrait pas au public. Comme il était très curieux de sa nature, il n’a pas négligé ces moyens d’être bien informé. Ce qu’il a recueilli ainsi de tous les côtés, il s’en est souvenu, et nous l’a transmis dans un ouvrage qu’heureusement nous avons conservé. On voit bien, quand on lit les Vies des Césars, que l’auteur a voulu faire une œuvre d’un genre nouveau ; il a évité d’y mettre ce qui se trouve dans l’histoire comme on la comprenait avant lui. Il n’y a pas rangé les événemens dans l’ordre chronologique, ce qui était la loi du genre ; la rhétorique en est tout à fait absente ; les vues politiques, les pensées générales y tiennent fort peu de place ; on n’y saisit pas la prétention de faire des leçons. En revanche, les anecdotes y abondent, racontées simplement, sans aucun souci de produire de l’effet et de faire des tableaux. On y lit des pièces originales, des lettres surtout, quand elles jettent quelque lumière sur le personnage dont il est question, les bons mots qu’on lui prête et ceux qu’on a faits sur lui ; on y énumère les monumens qu’il a construits ou réparés, les jeux qu’il a donnés au peuple, ce qui passionne tout le monde à ce moment ; on n’oublie pas les signes qui ont annoncé sa mort, car l’auteur est fort superstitieux, et ceux qui doivent le lire le sont encore plus ; enfin on nous donne de lui un portrait physique où rien n’est omis depuis la dimension de sa taille jusqu’à la couleur de ses yeux. Suétone n’éprouve aucun scrupule à nous dire sans réticence tout ce qu’on sait de ses infirmités [6], que César ramenait ses cheveux sur son front pour cacher sa calvitie, que Claude bavait et branlait la tête en parlant, que Domitien, qui avait été un fort beau garçon, quand il était jeune, fut affligé vers la fin d’un ventre énorme porté sur des jambes grêles, et ne s’en consolait qu’en disant « qu’il n’y a rien de plus charmant que la beauté, mais rien aussi qui passe plus vite. » Nous sommes ici, comme on le voit, à l’antipode de l’ancienne histoire. Il est bien probable que, dans la hiérarchie des genres littéraires, telle que les grammairiens du temps la dressaient, cette sorte d’ouvrages n’a pas occupé un rang très élevé. Jamais Pline, qui les connaissait et les aimait tous les deux, n’aurait commis l’inconvenance de mettre Suétone à côté de Tacite. Tacite est un grand personnage, un homme grave, un sénateur, un consul, qui « burine pour l’éternité. » Suétone n’est qu’un voacat, un homme d’études (scholasticus) qui veut amuser ses contemporains. Et pourtant Suétone a créé un genre qui doit durer autant que l’Empire, et lui survivre. Désormais on n’écrira plus l’histoire que sur le modèle qu’il a tracé ; au contraire, si Ion admire toujours Tacite, on ne l’imitera plus. Il est à peu près le dernier des historiens de Rome qui ait écrit à la mode ancienne.

Il est probable que Tacite, à la fin de sa vie, quand il était dans sa gloire sereine de grand historien sérieux, a pu lire les Vies des Césars, et il les a lues sans doute avec plaisir, car elles lui remettaient devant les yeux des temps qu il avait étudiés, des personnes avec lesquelles il avait vécu. Mais je ne crois pas que, malgré le succès qu’on faisait à l’ouvrage nouveau, il ait jamais regretté d’avoir compris l’histoire autrement que Suétone. Outre ce goût naturel qui le portait vers la gravité et vers la grandeur, il devait lui sembler que l’histoire, comme il l’avait conçue, était mieux appropriée au dessein qu’il se proposait en l’écrivant. Certainement ces anecdotes qu’on nous raconte d’un grand personnage, les portraits minutieux qu’on nous fait de lui, précisent sa figure. Il y prend des traits plus marqués, il s’individualise davantage, mais par là même il se distingue de nous, il devient pour nous un homme à part. Or, s’il ne nous ressemble pas pour l’essentiel, le profit qu’on veut que nous tirions du récit de sa vie risque d’être perdu. Nous en suivrons sans doute les incidens avec curiosité, mais nous n’y prendrons pas de leçons. Que peut en effet nous enseigner la vie de quelqu’un dans lequel nous ne nous reconnaissons pas ? Au contraire, s’il est dépeint par ses qualités les plus générales, si l’on accuse avec moins de force ses traits les plus personnels, si l’on en fait plus un type, et moins un individu, il se trouve par là placé davantage ; dans notre milieu ordinaire, il est plus près de nous, et nous serons plus portés à nous appliquer les exemples qu’il nous donne. De cette façon l’histoire devient plus morale, au sens où l’entendait Tacite.

Ce qui n’empêche pas que les portraits que trace Tacite, quoique réduits aux grandes lignes et ne contenant guère que les qualités maîtresses du personnage, ne soient aussi très vivans. On en peut citer un grand nombre qui ne se sont pas effacés de la mémoire des gens de goût. Je laisse de côté Tibère, personnage très compliqué, que chacun explique à sa manière, sur lequel, du reste, Tacite ne se flatte pas de nous dire le dernier mot, tant il le trouve obscur et indécis. Il a cependant dépeint d’une manière admirable la méchanceté de sa nature, son goût pour les routes tortueuses, la fermeté de son intelligence et la bassesse de son cœur, sa frayeur de toute parole libre unie au dégoût qu’il éprouvait pour la servilité, son mépris de tout le monde et de lui-même. Il aurait pu certainement nous peindre un Claude plus grotesque qu’il ne l’a représenté. Bien ne lui eût été plus aisé que de cueillir dans ses discours, dans ses lettres, des traits d’un comique achevé. Ce qu’il en dit suffit pour nous faire parfaitement connaître cette créature incomplète chez laquelle quelque bon sens se mêlait à tant de sottise et un fond de bonhomie à une effroyable cruauté. C’est de la même façon, sans trop insister, qu’il nous montre Othon, Galba, Vitellius, les deux Agrippines, Poppée, Mucien, Antonius Primus, un gascon qui gesticule et parle fort, Pétrone, un des personnages les plus curieux de ce temps, et ces figures touchantes, comme Pison et Octavie, qu’il fait voir au second plan et se détachant à peine de l’ombre. En général, ce ne sont pas de ces longs portraits en antithèses balancées, comme il s’en trouve chez Salluste, mais des esquisses largement tracées, quelques coups de crayon ou de pinceau, juste ce qu’il faut savoir de l’homme pour comprendre les événemens où il figure. Le tout est peint d’un ton un peu uniforme, sans rien qui soit trop en saillie, et qui puisse distraire le lecteur de l’attention qu’il doit au récit entier. Tacite est un admirable artiste, toujours préoccupé de l’unité de son œuvre et qui ne veut pas que le relief de quelques détails nuise à l’harmonie de l’ensemble.

Le goût a changé aujourd’hui ; nos écrivains ne se préoccupent pas autant de l’unité et de l’harmonie. Nous n’avons plus au même degré le scrupule de la dignité continue. Nous supportons sans nous plaindre, dans les œuvres les plus graves, ce que nos pères auraient appelé des indiscrétions et des commérages. Ces deux genres d’histoire qui s’étaient séparés au second siècle de l’Empire, l’un se maintenant sur les hauteurs du récit oratoire, l’autre glissant vers l’anecdote, n’éprouvent plus la même répugnance l’un pour l’autre et tendent même à se réunir : il y a du Tacite et du Suétone à la fois dans Michelet, et dans tous ceux qui l’ont suivi. L’imitation de Tacite donne le goût des tableaux dramatiques, des grandes scènes, des pensées générales ; on prend à Suétone ses descriptions réalistes, ses portraits saisissans, ses détails pittoresques, et l’on môle le tout ensemble. Ce que produit ce mélange et en quoi diffère la méthode d’aujourd’hui de celle d’autrefois, il m’a semblé que j’en avais une idée très nette en lisant certains passages de l’Antéchrist, où Renan s’est inspiré de Tacite en le mettant à la mode du jour. Il n’y a pas à proprement parler de portrait de Néron dans les derniers livres des Annales, mais Tacite le fait suffisamment connaître en le faisant agir. C’est le dernier produit d’une grande race dégénérée ; on aperçoit en lui quelque trace des anciennes qualités de sa famille, mais gâtées et corrompues ; il a le sentiment de sa naissance et méprise les affranchis qui ont gouverné l’empire sous Claude, mais il se laisse mener par les débauchés et les flatteurs ; il affecte de dédaigner l’argent et une fois il est sur le point de supprimer d’un seul coup tous les impôts indirects ; mais quand ses folies, qui coûtent cher, ont mis à sec le trésor, il accuse de complots imaginaires les gens riches pour avoir un prétexte de confisquer leurs biens ; comme les fils de grande maison, il court les rues de Rome la nuit, rosse les passans, insulte les femmes ; mais, si l’on résiste, il se souvient qu’il est le maître du monde et fait tuer ceux qui ont l’audace de se défendre ; ses ancêtres ont protégé la littérature et les arts, il en pousse le goût jusqu’il la manie, il se fait cocher et comédien ; il est cruel et lâche à la fois, il pense et dit que tout lui est permis, que son pouvoir n’a pas de bornes, mais, au premier murmure du peuple, il tremble de tous ses membres et lui accorde tout ce qu’il a demandé. Voilà le caractère de Néron, en ce qu’il a d’essentiel, et il est bien probable que Tacite, dans la partie des Annales que nous avons perdue, n’y avait pas ajouté grand’chose. Chez Renan le fond du portrait se retrouve, avec quelques détails de plus qu’il a demandés à Suétone, à Plutarque, à Dion Cassius. Les traits principaux y sont, mais plus fouillés, plus accusés, surtout pour les parties violentes et grotesques. Il a plus mis en saillie ses caprices d’enfant gâté, ses prétentions d’artiste, ses manies de cabotin. Dans un tableau qu’il est difficile d’oublier, il l’a représenté, pendant les fêtes de l’an 64, où de jeunes chrétiennes furent livrées aux hôtes, portant dans l’œil cette émeraude concave, qui lui servait de lorgnon, faisant parade de ses connaissances de sculpteur, à la vue de ces pauvres filles, qui voilaient leur nudité d’un geste chaste, et quand, soulevées par un taureau, elles retombaient en lambeaux sur les cailloux de l’arène. « Il était là, au premier rang, sur le podium, avec sa mauvaise figure, sa vue basse, ses yeux bleus, ses cheveux châtains, bouclés en étages, sa lèvre redoutable, son air méchant et bote à la fois de gros poupard niais, béat, bouffi de vanité, pendant qu’une musique d’airain vibrait dans l’air ondulé par une buée de sang. »

Il me semble que, dans cette page, comparée aux récits de Tacite, on ne voit pas seulement la diversité de deux génies, mais la différence des deux systèmes.




VIII

C’est qu’en effet nous avons une façon de concevoir l’histoire qui n’est plus tout à fait celle des anciens. Oratoire par sa forme, morale par son but, elle était chez eux une province de l’éloquence et de la philosophie. La nôtre s’est dégagée de cette servitude ; elle se fait sa fortune toute seule, elle entend vivre de sa vie propre. En même temps qu’elle gagnait en indépendance, elle a singulièrement agrandi son domaine ; elle a fait une place plus considérable aux études économiques, sociales, géographiques, financières, etc. Elle est ainsi devenue plus riche, plus large, plus variée. Elle a cherché surtout à être plus vraie. La recherche de la vérité était aussi, on l’a vu, la préoccupation des historiens antiques, les nôtres ont employé des méthodes plus sûres pour la découvrir ; et par vérité ils n’entendent pas seulement la réalité matérielle des faits qu’ils rapportent, ils ont la prétention de les représenter exactement comme ils étaient, ils veulent faire revivre les hommes et les choses avec leur caractère et leurs couleurs véritables, de manière à nous donner l’illusion complète du passé.

C’est un progrès, et nous avons raison d’en être tiers ; — mais il ne faut pas non plus méconnaître et dédaigner ce qui s’est fait avant nous. Si l’histoire n’avait pas chez les anciens toutes les qualités qu’elle possède aujourd’hui, elle en avait d’autres, qui ont leur prix. Ses défauts, que nous lui reprochons quelquefois avec trop de sévérité, ne lui ont pas nui-autant qu’on pourrait le croire ; et même il lui est arrivé cette chance heureuse, qu’elle en a tiré parfois quelque profit.

Je remarque, par exemple, que les précautions minutieuses qu’ont prises nos historiens pour établir la certitude des faits qu’ils rapportent, ne vont pas sans quelques inconvéniens. Ces références qu’on accumule au bas des pages, ces pièces justificatives dont on alourdit la fin des volumes, devraient être un motif de sécurité ; elles sont quelquefois une cause d’inquiétude. De même que les échafaudages qui soutiennent une maison donnent aussitôt l’idée qu’elle n’est pas solide, il se peut qu’on se dise, en présence de eus documens entassés, qu’on ne prend la peine de justifier que ce qui a besoin de l’être, et la confiance s’ébranle par les efforts mêmes qu’on fait pour l’établir. Une fois avertis, nous regardons de plus près, et il est rare que cette recherche attentive ne nous suggère pas des motifs de douter. Nous avons réveillé l’esprit critique, c’est un merveilleux instrument de destruction, mais qui ne s’entend guère à reconstruire : en quelques années, il a semé l’histoire de ruines. Les gens sages nous disent que, s’il n’a détruit que des erreurs, il n’y a pas à s’en plaindre. Ils ont raison, sans doute, quoiqu’il y en ait, parmi ces erreurs, qu’on ne voit pas disparaître sans quelque regret, De toutes ces anecdotes piquantes, qui étaient la joie et la vie de l’histoire, je ne crois pas qu’il en reste une seule qu’on n’ait pas ébranlée. Les grands hommes et les grands événemens ont tous reçu quelque atteinte, et ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est qu’après avoir vidé la place, on n’y a pas construit d’édifice solide et qui se tienne debout. Rien ne dure de toutes ces constructions qu’avec tant de recherches et de labeur nous essayons d’élever. Au bout d’un peu de temps, la découverte de documens nouveaux, une meilleure interprétation des textes, ou simplement un goût de nouveauté changent les opinions reçues. Ce renouvellement, perpétuel donne l’idée qu’il n’y a rien de sûr dans l’histoire et qu’elle est toujours à recommencer. Il n’en était pas tout à fait de même chez les anciens. On était alors moins exigeant ; on se contentait plus vite. Quand un récit était fait avec talent, on était disposé à le bien accueillir, sans y regarder de trop près. Il arrivait qu’étant moins contesté, il paraissait moins contestable ; les faits présentés sans hésitation, sans discussion, comme s’ils n’avaient pas besoin d’être prouvés, prenaient quelque chose d’absolu, d’impérieux, de définitif, qui se gravait plus fortement dans la mémoire du lecteur, et c’est de là que l’histoire ancienne tire en partie sa popularité.

Elle est sans doute moins variée, moins large, moins riche que la nôtre, qui s’est entourée d’un cortège de sciences complémentaires, mais elle est aussi moins touffue et plus simple ; elle laisse mieux voir ce qu’elle tient surtout à montrer, ce qui est le principal objet de ses études, l’homme et ses passions. Chez elle, il est au premier plan ; rien n’en distrait et ne le voile. Nous avons vu que la manière dont elle le représente n’est pas tout à fait la nôtre. Nous insistons plus sur les qualités par lesquelles un homme diffère des autres, les anciens préféraient montrer celles par lesquelles il leur ressemble, et ne les distinguer entre eux que par des nuances et des degrés ; nous avons une tendance à les individualiser davantage, ils en font plus volontiers des types. Ces deux manières sont parfaitement légitimes, puisque l’homme est double, que par certains côtés, il s’isole dans son originalité propre, par d’autres, il se mêle à ceux avec lesquels il vit, qu’il est à la fois lui-même et tout le monde. C’est d’après le même système que, dans l’histoire des anciens, les peuples étant surtout dépeints par leurs qualités les plus générales, les plus humaines, se ressemblent davantage entre eux. Elle a, il faut bien l’avouer, un souci médiocre de ce que nous appelons la couleur locale. Chez Tacite, le Batave Civilis et le Breton Galgacus s’expriment de la même manière, et tous les deux parlent à peu près comme des généraux romains ; quand il donne la parole au roi Vologèse, rien n’avertit que c’est un Parthe et qu’il s’adresse à des satrapes. Cependant les idées qu’il leur prête sont celles qui conviennent à la circonstance ; chez nous, ils auraient parlé autrement, au fond, ils n’auraient pas dit autre chose ; le lecteur romain n’en demandait pas davantage. Et nous aussi, après tous les abus qu’on a faits de la couleur locale, nous sommes fort disposés à être moins sévères pour ceux qui n’en tiennent que peu de compte. Cependant nous demandons que, sans y mettre d’excès, on donne aux hommes et aux peuples leur façon d’être particulière, qu’on nous les montre avec leur costume, leurs habitudes, et sous leurs traits véritables. Il nous semble que cette façon de les présenter anime et colore l’histoire. Il entre, dans la conception que nous en avons aujourd’hui, un peu plus d’éclat et de mouvement que ne le comportait celle des anciens. Nous voulons trouver, dans les tableaux qu’on nous trace du passé, quelque chose de plus agité, de plus bruyant, de plus tumultueux, une vie plus variée, plus intense que ne l’avaient ceux d’autrefois ; et, puisqu’on a souvent comparé les spectacles que nous offre l’histoire à ceux auxquels le théâtre nous fait assister, je dirai qu’en lisant nos historiens, nous songeons confusément au mélodrame, tandis que ceux de l’antiquité nous rappellent davantage l’attitude calme et la majesté de la vieille tragédie.

Après ce qui vient d’être dit, je puis ne pas insister sur les services que l’histoire ancienne nous a rendus. Je me contente de mentionner, en finissant, le plus important de tous. Avec ses défauts et ses qualités, grâce à la saisissante beauté des scènes qu’elle décrit, au souci qu’elle a de la simplicité, de l’harmonie, des belles proportions, de la perfection de la forme, à la part qu’elle fait à la morale, au soin qu’elle prend dépeindre le moins possible des êtres d’exception, et, en grandissant ses personnages, de leur laisser ce fond commun d’humanité qui fait qu’ils restent en communication avec nous, et que, tout en dominant la foule par leur haute taille, ils marchent au milieu d’elle, on s’explique comment elle s’est trouvée être un admirable instrument d’éducation. Depuis la Renaissance, elle a élevé toute la jeunesse du monde civilisé. On nous dit qu’en ce moment le charme est rompu et qu’on s’éloigne d’elle. Je ne suis pas sûr qu’on ait raison de le dire, et je doute que nos jeunes gens soient devenus aussi insensibles qu’on le prétend aux beaux récits de Plutarque et de Tite-Live, qui ont ému leurs pères. Ce que je sais, ce que je puis affirmer, c’est que le jour où l’histoire ancienne aura disparu de nos écoles, il y manquera quelque chose.



GASTON BOISSIER.




	↑ Voyez Tacite, De orat. X, et Pline, Epist., VI, 21 : Non est genus quod absolutissimum non possit eloquentissimum dici.

	↑ Ladewig fait remarquer que précisément ces citations deviennent plus nombreuses à partir de l’époque de Néron, c’est-à-dire à mesure que Tacite se rapproche plus de son temps.

	↑ Ann. , II, 33, 35, 111, 55. Il est bien possible que lorsqu’il abrège ou refait la lettre de Pison à Tibère (Ann., III, 16), il eût l’original sous les yeux, puisqu’il ajoute : de Plancina nihil addidit.

	↑ Les orateurs romains n’avaient pas l’habitude d’écrire d’avance leur discours et de les réciter. S’ils les écrivaient, c’était après les avoir prononcés et quelquefois assez lard. Galon ne rédigea les siens qu’à la fin de sa vie, et Cicéron attendit souvent plusieurs années. Nous n’avons donc aucun discours authentique des orateurs de la république, et nous ne sommes pas sûrs de savoir ce qu’était au juste l’éloquence romaine à cette époque.

	↑ Il faut dire aussi qu’en le faisant il se conformait a la vérité des faits. Tacite reconnaît ailleurs que, dans ce débat, l’avantage était resté à l’habile avocat sur l’honnêteté un peu maladroite du sage.

	↑ Voyez la manière dont il décrit Vespasien. Vesp., 20.
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Le Jugement de Tacite sur les Césars

______











Tacite a porté sur les Césars un jugement très sévère ; il importe de savoir s’il est juste. On l’a pendant longtemps accepté sans opposition, et il faisait l’opinion publique. Aujourd’hui beaucoup de critiques et d’historiens le trouvent trop rigoureux. Si je voulais exposer toutes leurs objections et les discuter l’une après l’autre, ce serait un travail infini. Je vais me borner à dire comment la question s’est posée pour moi, et par quels argumens j’ai pensé qu’on peut la résoudre.



I



C’est dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire que j’ai rencontré, pour la première fois des doutes sur la véracité de Tacite, et j’avoue que je ne m’y attendais guère. Voltaire est en général très dur pour Auguste, auquel il en veut beaucoup d’avoir détruit la république romaine ; il n’avait donc aucune raison de prendre la défense de ses successeurs. Aussi n’est-ce pas dans l’intérêt de Caligula ou de Néron qu’il attaque « ce fanatique pétillant d’esprit, » comme il appelle Tacite, mais pour lui appliquer dans toute sa rigueur la méthode qui lui semblait devoir renouveler l’histoire, surtout celle de l’antiquité. Il voulait qu’elle s’affranchît de la servitude où elle s’était mise du texte des auteurs anciens, qu’on lui permît de discuter leur té- moignage et de ne l’accepter que lorsqu’il est conforme à la vraisemblance « Ce qui répugne au cours ordinaire de la na- ture, disait-il, ne doit pas être cru ; » et certainement il a raison s’il veut dire que toutes les autorités du monde ne peuvent pas nous forcer d’admettre que ce qui n’est pas possible soit arrivé. Il s’agit seulement d’y regarder de près, et de ne pas supposer trop vite qu’une chose extraordinaire soit par cela même impos- sible. Voltaire s’y est parfois trompé, et c’est ce qui lui arrive précisément à propos de Tacite. Il suffit, par exemple, que, dans l’admirable récit de la mort d’Agrippine, il croie découvrir des incidens dont l’explication lui semble difficile, pour qu’aussitôt il refuse d’y croire. La même raison l’amène à condamner d’une manière générale les jugemens de Tacite et des historiens qui l’ont suivi sur les Césars. Il y trouve des exagérations qui les lui rendent suspects « Dès qu’un empereur romain, dit-il, a été assassiné par les gardes prétoriennes, les corbeaux de la littéra- ture fondent sur le cadavre de sa réputation. » Les horreurs qu’on lui impute, outre qu’elles se discréditent par leur excès même, ont encore pour Voltaire un grave défaut qui l’empêche d’y ajouter foi « C’est, dit-il, qu’elles font trop de honte à la nature. »

Ce n’étaient encore là que des escarmouches peu de temps après, l’avocat Linguet entama un combat véritable [2]. Linguet était une sorte d’aventurier de lettres, comme il y en avait tant alors, besogneux et hardi, très pressé d’arriver, et qui pensait qu’il n’y a pas de meilleur moyen d’attirer sur soi l’attention que de heurter les opinions reçues. Il venait de faire l’apologie des Jésuites au moment où on les chassait du royaume ; .il procla- mait « que les philosophes sont les pires ennemis de l’espèce humaine, » et qu’on ne peut pas rendre un plus mauvais service aux hommes que de les éclairer ; il malmenait Montesquieu, que tout le monde portait aux nues, refaisait à sa mode l’Esprit des Lois, et, en attendant qu’il traînât Cicéron dans la boue, il s’avi- sait de dire des injures à Tacite. On les trouvera dans le livre qu’il a intitulé Histoire des révolutions de l’empire romain, livre médiocre et dont la meilleure partie et la plus curieuse est certainement celle où Tacite est malmené. Il voudrait bien nous persuader « que c’est en tremblant qu’il ose le contredire ; » mais n’en croyons rien ; Linguet est friand de scandale, et nous pou- vons être sûrs qu’il le contredit sans aucune espèce de crainte ou de remords. Sa malveillance pour lui se montre tout d’abord aux motifs qu’il donne de sa sévérité. Il ne se contente pas de prétendre que c’était un de ces esprits chagrins « qui ne voient, dans le monde, que des vertus feintes ou des vices déguisés » ce reproche n’est pas sans quelque apparence, et l’on verra qu’il est de ceux qu’on a repris de nos jours. Mais, par une contradic- tion singulière, en même temps qu’il en fait un pessimiste har- gneux, il veut le représenter comme un bas complaisant, qui quête les bonnes grâces des princes. « Les satiriques les plus outrés, dit-il, sont souvent les flatteurs les plus adroits. Qui peut assurer que le censeur implacable de Tibère n’a pas voulu faire servir à sa fortune auprès des successeurs de Domitien le mal qu’il disait des successeurs d’Auguste ? » Il est donc possible que ces colères vertueuses, qui lui ont fait tant d’admirateurs, cachent un calcul d’intérêt personnel. Dans tous les cas, Linguet affirme qu’elles sont tout à fait injustes, et il prétend le prouver par quelques exemples. Est-il croyable, nous dit-il, que Tibère, qui avait mené jusque-là une vie à peu près irréprochable, ait attendu d’être vieux pour se plonger dans les plaisirs les plus dégoûtans ? « La raison crie que ce n’est pas à soixante-huit ans qu’on commence à rechercher des excès dont les cœurs les plus corrompus rougissent à vingt. Ce n’est pas quand on sent en soi la nature défaillir qu’on s’applique à en violer toutes les lois. La vieillesse amène l’avarice, la défiance, l’inflexibilité, et même l’amour du vin. Mais, pour les infamies qu’on attribue à celle de Tibère, elle en écarte invinciblement l’idée en ôtant la force de les commettre. » Voilà de belles phrases, qui ne sont pas tout à fait de bonnes raisons. Plût au ciel que ces vieillesses désordonnées, après une jeunesse régulière, fussent aussi rares que Linguet le suppose Nous n’avons que trop d’exemples de ces amours séniles dans lesquels l’âge ne se trahit que par les raffinemens qu’il ajoute à la débauche, et ce n’est pas sans rai- son ni sans vérité que Victor Hugo a dit, dans un beau vers :

Jeune homme, auquel il faut des plaisirs de vieillard !

Non seulement Linguet se refuse entièrement à croire ce que Tacite rapporte des débauches de Tibère, mais il doute beaucoup des cruautés qu’il lui prête. Il les atténue, il les explique, il leur trouve des motifs et des excuses ; quelquefois même, il les nie tout à fait. Sa raison de n’y pas croire est la même que donnait Voltaire tout à l’heure elles lui semblent invraisem- blables. Quand Tacite raconte que Tibère, ennuyé de la longueur des procès et du nombre des accusés, ordonna de vider les prisons en égorgeant ceux qui les remplissaient, Linguet s’indigne ; il proteste contre des crimes « qui déshonorent la nature hu- maine » il déclare « que la méchanceté des hommes ne peut pas aller jusque-là. » Le malheureux ! Quelques années plus tard, il devait assister aux massacres de Septembre et périr lui-même sur l’échafaud.

Il ne semble pas que les violences de Linguet aient produit beaucoup d’effet de son temps. On les regarda sans doute comme de simples boutades d’un esprit taquin et paradoxal. Grimm se contente de dire insolemment qu’il faut avoir plus d’esprit quand on soutient de telles énormités, et Mirabeau, faisant al- lusion aux mauvaises causes dont Linguet ne répugnait pas à se charger, l’appela l’avocat de Néron. C’est quelques années plus tard que les attaques contre Tacite prirent plus d’impor- tance, quand la politique s’en mêla. Napoléon, qui se regardait comme l’héritier des Césars, ne lui pardonnait pas d’avoir si mal parlé de ses prédécesseurs. Le Mercure fut supprimé parce que Chateaubriand y avait fait l’éloge de Tacite, et le pauvre Chénier, ayant osé écrire :

Que son nom prononcé fait pâlir les tyrans,

fut destitué sans pitié de la place qu’il occupait dans l’Université et qui le faisait vivre.

La lutte recommença de plus belle avec le second Empire. Pendant quinze ans, l’histoire romaine fut un champ de bataille où l’on se jetait les empereurs à la tête. Cette fois le combat fut plus sérieux. Ceux qui, chez nous, par affection pour l’empire restauré, voulaient affaiblir l’autorité de Tacite, allèrent se four- nir d’armes en Allemagne. L’Allemagne était à ce moment (1852) très mal disposée pour lui, et il faut reconnaître que les argu- mens dont elle usait pour le combattre valaient bien mieux que ceux dont Voltaire et Linguet s’étaient contentés. On s’efforçait, par des analyses délicates, de le mettre en contradiction avec lui- même ou avec les historiens de son temps ; on cherchait, dans son caractère, dans ses principes politiques, dans ses relations, des motifs de rendre son témoignage suspect ; on essayait, par toute sorte de raisonnemens et de recherches, de réhabiliter les princes qu’il a condamnés, surtout Tibère, car il faut remar- quer que c’est autour de Tibère que s’est toujours livrée la ba- taille contre Tacite. La campagne fut habilement menée, sauf que, comme il arrive dans toutes les polémiques un peu pas sionnées, on alla vite à l’extrême. Il ne suffit pas d’établir, ce qui est vrai, que Tibère était un très habile politique, qu’il a bien gouverné les provinces, qu’il a maintenu l’empire en paix ; on voulut prouver que c’était un fort honnête homme, « une noble et bonne nature, » et, comme il était difficile de nier que beaucoup de sang avait coulé sous son règne, on en fit retom- ber la faute sur ses victimes, qui l’avaient exaspéré par leur ré- sistance. C’est bien ainsi qu’on présentait les choses à Caprée ; nous le savons par le témoignage de Velleius Paterculus, le plus effronté flatteur de Tibère, qui plaint beaucoup le pauvre prince d’avoir été obligé de se priver de tant de personnes de sa famille qu’il a fait mourir l’une après l’autre, si bien qu’à la fin il ne lui resta plus que Caligula, celui de tous certainement qui mé- ritait le moins de vivre.

Ces attaques, malgré ce qu’elles ont d’excessif, risquent de jeter quelque inquiétude parmi les admirateurs de Tacite. Il est donc nécessaire que nous nous demandions ce qu’elles ont de fondé, si nous pouvons nous livrer pleinement à lui, ou s’il ne faut le faire qu’avec des précautions et des réserves. ― Nous allons chercher à le savoir.



II



Ce qu’il y a de mieux évidemment, pour être sûr que quel- "qu’un dit la vérité, c’est de s’en informer auprès des gens qui ont pu la connaître. Adressons-nous donc aux contemporains de Tacite, à ceux qui étaient voisins de l’époque dont il a raconté l’histoire ; ils peuvent seuls nous dire s’il rapporte les faits avec exactitude et juge équitablement les hommes.

Et d’abord, pour remonter le plus haut possible, jusqu’au moment même où ont paru ses ouvrages, que savons-nous de l’accueil qu’on leur a fait à leur apparition ? Les lettres de Pline, sans être, à ce sujet, aussi précises que nous le souhaiterions, nous en apprennent quelque. chose. Il nous faut donc, après beaucoup d’autres et en résumant leurs travaux, reprendre les indications qu’elles nous donnent[3].

On a remarqué que, pendant les quatre premiers livres de cette correspondance, il n’est question de Tacite que comme d’un homme très éloquent et qui ne paraît avoir fait encore que des discours. Pline vante à deux reprises ceux qu’il a prononcés dans le Sénat ; il le représente entouré de jeunes gens qui vien- nent se former par son exemple à l’art de la parole ; il le prend pour arbitre dans une question qui concerne l’art oratoire et se déclare prêt à se soumettre à sa décision. Parmi les orateurs de son temps, il semble lui donner la première place, et il en fait d’autant plus volontiers l’éloge que, comme il espère pour lui le second rang, il sent bien que plus il le met haut, plus il s’élève lui-même.

Mais, vers le début du cinquième livre, dont M. Mommsen place la publication entre 105 et 106, nous trouvons une lettre assez énigmatique, et qui donne à réfléchir. C’est une réponse de Pline à l’un des personnages importans de cette époque, Ti- tinius Capito, qui lui a conseillé d’écrire des livres historiques. D’autres aussi, nous dit-il, lui donnent le même conseil. Le ton de la lettre est d’un homme ému, gêné, indécis. Entre l’his- toire et l’éloquence, il hésite ; il doit à l’une sa réputation, et il s’est arrangé pour lui consacrer le reste de sa vie ; mais il voit bien que l’autre, quand on y réussit, procure une renommée plus rapide et plus étendue[4]. Or, Pline, qui est un naïf, ne sait pas cacher la passion qu’il a pour la gloire ; il avoue qu’il ne cesse pas de songer, le jour et la nuit, à ce qu’il pourra faire « pour que son nom vole sur la bouche des hommes » il annonce donc que plus tard, quand il aura fini de corriger et de publier ses anciens discours, il se tournera vers l’histoire, et prie même Capito de lui trouver un sujet qu’il pourra traiter.

Que s’est-il donc passé qui puisse expliquer cette lettre ? D’où vient cet engoûment subit pour une science dont il n’avait jamais été question jusque-là ? Comment se fait-il que, de divers côtés, au même moment, on paraisse s’entendre pour engager Pline à déserter pour elle l’éloquence, dont on sait qu’il est uniquement occupé ? A cette question tout le monde a fait la même réponse. Évidemment il a dû se produire alors quelque ouvrage historique, dont le succès étourdissant a jeté le trouble dans la littérature, fait craindre aux auteurs qui possédaient la renommée de la perdre et donné l’idée à ceux qui voulaient la conquérir d’imiter l’œuvre nouvelle : Si cette hypothèse est la vraie, il est naturel de supposer que c’est l’apparition des premiers livres des Histoires qui a pu seule exciter une pareille émotion. Il n’y a rien, dans Tacite, qui soit plus dramatique, plus saisissant, et, quand on lit aujourd’hui les merveilleux récits de la mort de Galba, d’Othon, de Vitellius, on n’a pas de peine à comprendre l’admiration mêlée de surprise qu’ils causèrent à ceux qui les ont connus pour la première fois.

À partir de l’année 98, où parurent l’Agricola et la Germanie, Tacite a dû s’occuper des Histoires, auxquelles il songeait depuis la mort de Domitien. Il travaillait beaucoup toutes ses œuvres ; Pline le dit, et on s’en aperçoit en les lisant. Nous pouvons être sûrs qu’il ne fit connaître les premiers livres de son grand ouvrage[5] que quand il crut qu’il n’y restait plus rien à faire. Il y mit le temps, puisque, entre l’apparition de l’Agricola et la lettre de Pline dont nous venons de parler, sept ans s’étaient écoulés. De quelle manière l’ouvrage s’est-il produit devant le public ? quoique personne ne l’ait dit, il est bien probable que ce fut dans les lectures publiques. Elles étaient fort à la mode, depuis Auguste avant de livrer un ouvrage au libraire pour qu’il le fît copier et le répandit, on le lisait à ses amis, à ses connaissances, devant un cercle de lettrés convoqués pour l’entendre. C’était une façon de tâter l’opinion et, en l’absence de toute autre publicité, d’attirer l’attention sur lui. Beaucoup n’y cherchaient qu’une satisfaction de vanité, mais les auteurs sérieux y trouvaient un’ moyen de consulter des gens éclairés sur les défauts qu’ils y avaient.laissés, ce qui leur permettait de les corriger avant l’édi- tion définitive. Il est naturel de croire que Tacite en avait usé comme beaucoup d’autres[6], et l’ouvrage, quand on le lit avec soin, semble bien en avoir gardé quelque chose. Les lectures pu- bliques avaient ce défaut que l’auteur, pour se faire écouter d’un auditoire de gens du monde souvent ennuyés et distraits, était porté à multiplier les phrases à effet, les pensées brillantes (sen- tentiæ), les cliquetis de mots et d’idées. Ces artifices ne man- quent pas dans les premiers livres des Histoires ; ils sont vi- sibles surtout à la fin des paragraphes. On dirait que l’auteur tient à terminer ses développemens, ses discours, ses récits, par quelque trait qui réveille l’assemblée et ce trait est d’ordinaire si heureux, si frappant, qu’avec un peu de complaisance il semble qu’on entende à chaque fois les applaudissemens éclater.

On a dit que ces applaudissemens s’expliquaient par l’indul- gence de Tacite pour les sentimens de ceux qui venaient l’en- tendre. De même qu’il s’accommode à leur goût littéraire par sa façon d’écrire, on peut penser qu’il cherche à flatter l’âpreté de leurs passions politiques par les opinions qu’il exprime, et en conclure que c’est pour leur plaire qu’il a dénigré les Césars. Je ne le crois pas quelque violent qu’il nous paraisse contre les mauvais princes, il ne l’était pas autant que le milieu dans lequel ses ouvrages se produisaient. Nous savons qu’il y eut à Rome un terrible déchaînement de colère à la mort de Domitien. On se pressait dans les salons de lecture publique pour entendre parler de ses victimes, raconter leur supplice, « et rendre les derniers honneurs à ceux dont on n’avait pas pu suivre les funé- railles. » Une fois même, le récit fut si poignant que l’auditoire eut de la peine à l’écouter jusqu’au bout et qu’on vint prier le lecteur de ne pas continuer, tant on éprouvait de douleur et de honte au souvenir de ce qu’on avait si lâchement supporté ! Ce n’était pas, quoiqu’on l’ait souvent prétendu, un livre de Tacite qu’on lisait ce jour-là. Pline n’en nomme pas l’auteur ; il se contente de dire assez dédaigneusement recitabat quidam. Soyons certains que, si ç’avait été son ami, il se serait gardé de taire ce nom glorieux qui aurait rendu l’anecdote plus piquante. À côté de ces ouvrages enflammés et qui produisaient de si grands effets, Tacite craignait peut-être qu’on ne trouvât les siens un peu tièdes. Il est possible que ce soit pour prévenir le lecteur contre un mécompte de ce genre qu’il insinue, au commencement des Histoires, « qu’on se fait croire facilement quand on dit du mal des maîtres, et que la malignité plaît par un faux air d’indépendance. » C’est sans doute aussi pour le même motif qu’il a pris la précaution d’affirmer, au même endroit, que, quoi- qu’il doive sa fortune politique aux princes de la famille Flavia, les faveurs qu’il en a reçues n’inilueront pas sur son jugement. Il ne voulait pas que, si on le trouvait trop modéré, on attribuât sa modération à sa reconnaissance. Sa règle, il le laisse très clairement entendre, est de ne pas chercher des succès d’un jour en flattant les passions du moment, mais d’avoir les yeux fixés sur la postérité.

Il n’a pas eu pourtant à attendre le jugement de l’avenir sur ses livres ; nous venons de voir que, de son temps même, le succès en dut être considérable. Il paraît aussi avoir été soudain, ce qui achève de me persuader qu’ils ont paru d’abord dans les lectures publiques elles étaient alors ce qu’est, chez nous, le théâtre, où un auteur qui réussit devient célèbre en une soirée. Ce succès, que nous avons conjecturé d’après la lettre du cinquième livre de Pline, toutes celles qui suivent le confirment. Tacite, qui n’était jusque-là pour son ami qu’un orateur, devient dès lors presque uniquement un grand historien Pline prévoit que ses ouvrages seront immortels[7], il annonce que les gens qu’il célèbre vivront éternellement[8]. Et ce ne sont pas là de ces fades complimens dont les personnes du monde, comme lui, sont volontiers prodigues. Ce qui montre qu’il est sincère, c’est la peine qu’il prend de raconter à Tacite ses grandes actions pour qu’il les transmette à la postérité il ne demanderait pas avec tant d’insistance à tenir quelque place dans des livres qu’il jugerait médiocres et destinés à être oubliés. Il a même semblé, à certains indices, qu’un succès si imprévu, si éclatant, avait pu éveiller un moment, dans cette âme honnête, mais éprise de renommée, un léger sentiment de jalousie. Quoiqu’il reconnût d’assez bonne grâce la supériorité de Tacite, il devait lui être désagréable que la distance entre eux devînt trop grande. Aussi lui échappe-t-il de dire qu’après tout, l’histoire est un genre facile et que, « de quelque façon qu’on l’écrive, on est sûr de plaire au public. » Mais ce dépit, s’il a existé, ne dura guère. Pline, dans la suite, accepta de revoir les œuvres de son ami, qui corrigeait les siennes, et leur amitié resta jusqu’à la fin sans nuage.

Tout paraît donc établir que les ouvrages de Tacite furent très favorablement accueillis par ses contemporains, c’est-à-dire par les gens qui étaient le plus en position de connaître la vérité. S’il en est ainsi, c’est apparemment qu’ils ne les trouvaient pas en contradiction formelle avec leurs souvenirs, et qu’en général, dans ses récits et ses jugemens, il reproduisait à peu près l’impression du plus grand nombre. Voilà une première raison d’avoir confiance en lui.



III



Poussons les recherches plus loin. Voyons s’il est d’accord aussi avec les historiens postérieurs. Nous n’avons guère, pour le premier siècle de l’empire, de Tibère à Trajan, que deux his- toriens de quelque importance, Suétone et Dion Cassius[9]. Ils sont très différens l’un de l’autre, et aucun d’eux ne s’est trouvé tout à fait dans la même situation que Tacite. Suétone a servi l’empire, mais dans des conditions particulières. Tandis que les consuls, les généraux, les sénateurs, tous ceux qui remplissaient des fonctions publiques, pouvaient dire qu’ils étaient les servi- teurs de l’État plus que de l’empereur, lui, a été attaché à la per- sonne même du prince en qualité de secrétaire. Il n’appartenait pas non plus par la naissance à la classe qui avait le plus de raisons de regretter le régime ancien, parce qu’elle y tenait un rang plus élevé. Jusqu’au jour où des circonstances que nous ignorons lui donnèrent accès au cabinet d’Hadrien, il fut sur- tout un homme d’étude (scholasticus), un fureteur de biblio- thèques, à la recherche des petits détails et des curiosités de tout genre. Il n’a nulle part exposé ses vues politiques c’est que probablement il n’en avait guère[10]. Il paraît admirer très franche- ment Auguste, il célèbre ses institutions, il n’a aucun parti pris contre ses successeurs. Ce n’est pas un moraliste austère comme Tacite, et l’on ne trouve pas chez lui les mêmes accens d’indi- gnalion, quand il raconte les mêmes crimes ; il est plus calme, plus maître de lui. On sent que c’est un de ces hommes que le spectacle du monde et de la vie amuse, qui le regarde avec plai- sir et cherche des raisons de s’y intéresser. Il n’a donc pas de motif d’altérer la vérité et doit voir les choses comme elles sont. Entre ses récits et ceux de Tacite on a relevé quelques légères différences ; on en a conclu qu’ils n’ont pas puisé aux mêmes sources et qu’ils travaillaient indépendamment l’un de l’autre, ce qui donne plus de prix aux ressemblances qu’on trouve entre eux. L’impression que laissent leurs ouvrages, à la considérer dans l’ensemble, est la même, et ils ont en somme porté le même jugement sur les Césars le Tibère de Suétone est aussi odieux que celui de Tacite, Claude n’est pas moins sot chez l’un que chez l’autre, ni Néron moins scélérat.

Nous avons encore moins de raisons de nous défier de Dion que de Suétone. C’était un Grec de naissance, que les souvenirs do l’ancienne république devaient laisser tout à fait indifférent. Loin de la regretter, il affirme que Rome était perdue, si elle avait continué à vivre sous le régime ancien, et que c’est la mo- narchie qui l’a sauvée. Comme il devait tout à l’Empire, son double consulat et le gouvernement de l’Afrique, il éprouvait pour lui les sentimens d’un parfait fonctionnaire il ne pouvait souffrir ceux qu’il soupçonnait d’avoir de mauvais desseins contre le gouvernement qu’il servait. Il est très dur pour Sénèque, pour Helvidius Priscus, et en général pour les philosophes, qui lui paraissaient insolens, tracassiers, ennemis des puissances éta- blies, « comme si c’était l’œuvre d’un sage d’insulter ceux qui exercent le pouvoir, de semer le trouble dans les foules, et d’ébranler ce qui existe pour introduire des nouveautés. » On peut donc être sûr qu’il abordait l’histoire des Césars avec la pensée de ne pas leur être contraire. Et cependant, malgré tout, la vérité l’a emporté ; il ne les a pas jugés autrement que Sué- tone et que Tacite ; et même, comme sa touche est quelquefois plus rude, je ne sais si, chez lui, Tibère n’est pas encore plus odieux que chez les autres. Dans tous les cas, il n’est pas possible de rien tirer de son ouvrage qui puisse servir à réhabiliter les princes qu’ils ont condamnés.

On nous dit, je le sais, que nous n’avons conservé que les historiens hostiles aux Césars. Comme presque tous ces princes ont péri de mort violente (ce qui, par parenthèse, ne prouve pas qu’on les ait beaucoup aimés), dans la réaction qui a suivi leur mort, on a eu soin de détruire ou de cacher les écrits qui leur étaient favorables, et leurs successeurs, qui étaient leurs ennemis, ne leur ont pas permis de reparaître ; en sorte que c’est le parti victorieux qui seul a gardé la parole. Cette réflexion est juste, et il faut en tenir compte. N’oublions pas pourtant que les réactions, quelque violentes qu’elles soient, ne durent pas tou- jours. Avec le temps, les passions se calment, les haines s’apai- sent. Le vainqueur perd peu à peu sa popularité des premiers jours, et l’on revient à une appréciation plus équitable de ce qui existait avant lui. Si ce passé avait mérité quelque estime, s’il n’était pas tout à fait aussi noir qu’il était de mode de le re- présenter, soyons sûrs que les mécontens, ― il y en a toujours après quelques années de règne, ― n’auraient pas manqué d’en réveiller le souvenir. Les ouvrages proscrits seraient sortis de leur ombre ; on en aurait retrouvé des exemplaires cachés, et, s’ils avaient été dignes de survivre, nous les aurions probablement conservés.

C’est ainsi que nous possédons encore les poésies que Stace et Martial ont composées en l’honneur de Domitien, ― l’agrément de leurs vers en a fait pardonner le sujet ; ― et il est fort heu- reux qu’elles n’aient pas disparu, car elles nous donnent une idée de ce qu’était cette littérature de cour et des mensonges qu’elle pouvait se permettre. Personne ne s’est jamais avisé d’aller cher- cher la vérité chez Martial ou chez Stace. L’énormité même de leurs flatteries en montre la fausseté ; sans compter qu’un des deux poètes a vécu assez pour reconnaître de bonne grâce qu’elles manquaient absolument de sincérité, et qu’il a fini par comparer à Néron le même prince qu’il avait mis au-dessus de Jupiter. Nous ne pouvons pas avoir plus de confiance dans le témoignage de Velleius Paterculus, quoiqu’il ne fût pas un poète. C’était un écrivain de talent, mais une âme médiocre, qui a épuisé pour Tibère les flatteries les plus rebutantes. Pour leur donner plus de piquant et de nouveauté, il a imaginé une fois de les mettre dans la bouche de gens qui d’ordinaire ne flat- taient pas. Il suppose qu’en Germanie, sur les bords de l’Elbe, un chef barbare, dans sa barque faite d’un tronc d’arbre, s’ap- proche de la rive que les Romains occupaient, demande à voir le prince, et, après l’avoir contemplé un moment, s’éloigne en disant : Hodie vidi Deos ! Ajoutons que, si Velleius loue Tibère, il célèbre encore plus Séjan, et l’éloge du ministre montre bien ce que vaut l’éloge du maître. Je crois donc que, si nous avions encore les ouvrages écrits à Rome du vivant des Césars et en leur honneur, l’opinion que nous avons d’eux n’en serait pas modi- fiée, et que nous penserions, comme Tacite, que ce sont des pané- gyriques dictés par la bassesse ou par la peur.

Les écrits composés à la même époque dans les provinces nous sont rarement parvenus. Il est probable que les Césars y étaient bien traités, et je crois que les éloges qu’on faisait d’eux étaient sincères. Rien n’est plus aisé à comprendre. Les pro- vinciaux ne connaissaient le gouvernement impérial que par ses bienfaits ; ils pouvaient prendre au sérieux les complimens que le Sénat prodiguait aux empereurs et que leur apportait le Journal officiel ; ils souffraient peu de leurs folies, car Tacite a bien raison de dire « que les méchans princes pèsent surtout sur leur voisinage. » On a remarqué que Philon le Juif juge assez fa- vorablement Tibère. Il trouve « qu’il était grave, sévère, et qu’il n’avait souci que des choses sérieuses. » Ces éloges, après tout, sont mérités, et, s’il ne les tempère pas par quelque blâme, c’est que les démêlés du prince avec le Sénat et les grands person- nages, ne l’atteignant pas, le laissent indifférent. Il ne songe qu’à son petit pays de Judée, qui s’est bien trouvé de l’adminis. tration de Tibère. Ce n’est pas que ce prince eût une tendresse’ particulière pour les Juifs. Il punit très sévèrement ceux de Rome de quelques friponneries dont ils s’étaient rendus coupables, mais, dans leur pays, il les laissait tranquilles pour ne pas troubler la paix de l’empire. Philon n’en demandait pas davantage, et, quand il songe à Caligula, qui voulait forcer tout le monde à l’adorer, Tibère, en comparaison, lui paraît un très bon prince. Du reste, si Philon, qui n’a vu Tibère que de la Palestine, ne lui est pas défavorable, un autre Juif, Josèphe, qui a longtemps vécu à Rome, le traite comme Tacite et comme tous les autres.

Pour expliquer que le jugement des historiens sur les Césars soit conforme à celui de Tacite, on a prétendu que les autres se sont uniquement réglés sur lui et que le succès de ses ouvrages a entraîné l’opinion publique. C’est une erreur ; l’opinion n’avait pas attendu si tard pour se prononcer. On nous dit sans doute que quelques-uns de ces princes, les plus méchans peut-être, ont été regrettés par la populace et les soldats ; mais nous savons qu’ils avaient acheté leur affection par leurs largesses, et la preuve qu’on n’avait pas d’autres raisons de leur être attaché, c’est que Tibère, qui valait mieux qu’eux, mais qui était moins prodigue de la fortune de l’État, n’a eu personne pour lui, le jour où l’on a cessé de le craindre. On venait à peine de savoir qu’il était mort que le peuple se mit à courir dans les rues de Rome en criant « Tibère au Tibre » On lui fit pourtant de belles funérailles c’était la règle ; mais il ne vint à l’idée de personne de lui décerner l’honneur qu’il avait fait lui-même à Auguste. Quoique, dans cette société sceptique, l’apothéose ne tirât guère à conséquence, ni le nouveau prince ne la demanda pour lui, ni le Sénat n’eut à l’accorder. Au mois de janvier suivant, dans cette cérémonie où les magistrats juraient d’observer les lois des princes qui avaient précédé, le nom de Tibère fut omis, et jamais, dans la suite, il n’a été rétabli sur la liste de ceux dont s’honorait l’empire. C’est qu’on se souvenait « de cette rage d’accuser qui sévissait sous son règne, et fit plus de victimes que les proscriptions, pendant les guerres civiles. » Ces paroles sont de Sénèque, qui avait assisté aux dernières années, les plus sombres, de ce règne. Il avait vu « ces délateurs qu’on lançait, comme des chiens, sur les honnêtes gens, et qu’on nourrissait de chair humaine. » Il avait vécu dans cette société « où il n’y avait plus de sécurité pour personne, où l’on tenait compte des divagations des ivrognes, où l’on dénaturait les plaisanteries les plus innocentes, où, lorsque quelqu’un était accusé, on ne s’enquérait plus de son sort on savait qu’il était perdu. » Tacite, cinquante ans plus tard, a-t-il dit autre chose ? Il en a été de Caligula et de Néron comme de Tibère. Malgré les regrets qu’ils ont laissés chez ceux qu’ils amusaient et qu’ils nourrissaient, personne n’a osé défendre ou- vertement leur mémoire et faire cet affront au sentiment public de mettre au rang des dieux des gens qu’on regardait à peine comme des hommes. Je crois donc qu’au sujet des princes dont il écrit l’histoire, Tacite a trouvé l’opinion toute faite, j’entends l’opinion des honnêtes gens, celle qui finit toujours par l’em- porter. Il me semble même qu’au lieu de chercher à l’enflammer, comme on le suppose, il a plutôt essayé de la retenir. Il s’est plus d’une fois prononcé contre l’exagération des bruits popu- laires. C’est ainsi qu’il refuse de croire que Tibère ait fait em- poisonner son fils Drusus ; mais il n’en persuada pas le public, et l’accusation se retrouve, trois siècles plus tard, chez Orose, Quand éclata le grand incendie de l’année 64, l’idée vint à tout le monde que c’était Néron qui avait mis le feu à Rome. Pline l’An- cien et Stace, les premiers écrivains qui en parlent, n’hésitent pas à l’en accuser. Suétone en est tout à fait convaincu. Tacite ne se prononce pas et se contente de dire « qu’on ne sait pas si l’incendie est dû au hasard ou à un crime du prince. » II me semble que l’étude que nous venons de faire est de na- ture à nous rassurer singulièrement sur la véracité de Tacite. Ce n’est pas lui, on vient de le voir, qui a créé la tradition au sujet des Césars ; il l’a trouvée toute faite, et ses successeurs n’y ont rien changé, quoiqu’ils aient pu consulter d’autres sources que ses ouvrages. S’il avait altéré la vérité autant qu’on l’a prér tendu, il se serait trouvé d’autres historiens pour la rétablir, et c’est ce qui n’est pas arrivé. Ils peuvent différer de lui sur quelques détails, mais, pour l’essentiel, il n’y en a point qui le contredisent. La façon dont ils jugent les empereurs, dans ses grandes lignes, est la même, et avec quelque perspicacité qu’on les étudie, ils ne nous fournissent pas des raisons de nous défier de son témoignage.



IV



Ces raisons, qui n’existent pas chez eux, on a. cru les trouver en lui-même, dans son caractère, dans son éducation, dans les préjugés qui lui venaient de ses relations ou de sa naissance. Et tout d’abord on a eu l’idée de mettre sa sévérité sur le compte de son humeur chagrine. C’était, dit-on, un pessimiste, et je crois bien qu’on a raison de le dire. Les Romains avaient, en général, une disposition à l’être. Ce qui les distingue des Grecs, c’est qu’ils sont ou qu ils veulent paraître sérieux jusqu’à l’aus- térité, graves jusqu’à la tristesse ; qu’ils sourient moins à la vie, qu’ils se méfient des événemens, qu’ils ont peu de confiance dans les hommes. Il était donc naturel que Tacite, qui est un si parfait Romain, fût, d’instinct et de tempérament, un pessimiste. Les spectacles auxquels il assista dans sa première jeunesse n’étaient pas pour lui inspirer des sentimens contraires. Il avait une dou- zaine d’années à la mort de Néron. Il vit quatre empereurs se succéder en quatorze mois, le Capitole brûlé, Rome prise d’as- saut, les Barbares s’insurgeant aux frontières et l’empire près de périr. Il n’est pas étonnant qu’il lui en soit resté des dispositions moroses. Dans les plus anciens ouvrages que nous avons de lui, le Dialogue des orateurs et la Germanie, il traite déjà sévère- ment la société de son temps. Les trois dernières années du règne de Domitien, où il vit de près à quels. excès peut s’em- porter un homme qui est tout-puissant, quand il cède à l’ivresse de la cruauté ou qu’il est effaré par la peur, lui laissèrent une impression qui ne s’effaça plus. Il prétend sans doute qu’à l’avè- nement d’un prince honnête homme, le cœur est revenu aux Romains, nunc tandem redit animus ; mais je ne crois pas que la blessure que ces effroyables années lui avaient faite se soit jamais fermée. Même aux plus beaux jours du règne de Trajan, il a dû regarder l’avenir avec quelque inquiétude. À ceux qui se livraient trop facilement à la félicité présente, il devait être tenté de ré- pondre par ces paroles qu’il a mises dans la bouche d’un sénateur prévoyant « Qui vous assure qu’il n’y aura plus de tyrans ? Ils le pensaient comme vous, à la mort de Tibère et de Caligula, ceux qui leur survécurent ; et cependant des tyrans nouveaux se sont élevés, plus cruels et plus détestables. »

C’est dans cet état d’esprit qu’il commença d’écrire ses grands ouvrages historiques. Le sujet qu’il avait choisi n’était guère de nature à le réconcilier avec l’humanité. Il faut bien reconnaître qu’il y a peu d’histoire aussi lugubre que celle des Césars, quelque effort qu’on ait fait de nos jours pour atténuer leurs crimes. Tacite, qui a cependant entrepris de la raconter, ne nous cache pas la répugnance qu’elle lui inspire. Il y a des momens où la patience lui échappe, où le cœur parait lui manquer, quand il lui faut mettre sous nos yeux cette série de scènes effroyables, et toujours les mêmes, « ces perpétuelles accusations, ces amis trahissant leurs amis, ces juges qui ne savent que condamner. » Après avoir flétri les bourreaux, il ne peut s’empêcher d’en vou- loir un peu aux victimes ; il les trouve trop facilement résignées à leur sort (segniter pereuntes). Il croyait sans doute, comme on le pensait chez nous à l’époque de la Terreur, qu’elles avaient tort de se faire un point d’honneur de mourir sans plainte ; il se demandait si quelque résistance de leur part n’aurait pas ré- veillé la pitié publique. Quand il se sent rebuté par cette unifor- mité d’horreurs, et qu’il craint que le lecteur n’éprouve les mêmes sentimens que lui, il songe avec quelque tristesse aux historiens de la République ; eux, au moins, avaient de grandes et belles choses ù dire. Ils n’étaient pas réduits an récit de vengeances obscures, de rivalités mesquines de maitresses et d’affranchis, de cruautés monotones. « Ils racontaient de grandes guerres, des villes prises, des rois vaincus et captifs, et, au dedans, les que- relles des tribuns et des consuls, les lois agraires et frumentaires, les luttes du peuple et du Sénat c’était un sujet large, étendu, où ils pouvaient se mouvoir à l’aise. Pour moi, je suis enfermé dans une carrière étroite, et mon travail sera sans gloire. »

En parlant ainsi, c’est à Tite-Live qu’il songe, et l’on voit bien qu’il n’y peut songer qu’avec une sorte d’amère jalousie. Il est sûr qu’entre eux, dans les dispositions où ils se trouvent, et les sentimens qui les animent, le contraste est frappant. L’oeuvre de Tite-Live a été conçue dans la joie. On y sent cette ivresse d’orgueil national que Rome éprouva, lorsque, sous la main d’un chef unique, elle mesura mieux sa grandeur. Cet orgueil a in- spiré l’histoire de Tite-Live, qui en est la plus vivante expression. C’est ce qui fait que, dans cette œuvre immense, on ne sent pas un seul moment de fatigue. L’intérêt s’y renouvelle sans cesse avec le récit de nouvelles victoires ; la gloire de Home, qui gran- dit toujours, le porte et le soutient. Il monte allégrement avec elle jusqu’à ce sommet où elle est arrivée sous Auguste, et si, par- venu à ces hauteurs, il regarde avec quelque inquiétude devant lui, vers ces chemins de l’avenir qui lui semblent obscurs et périlleux, il n’a qu’à se retourner du côté de la route parcourue, à se faire antique, comme il dit, pour reprendre toute sa fierté. Vers le milieu de son travail, dans la préface d’un de ses livres aujourd’hui perdus, il disait « qu’il avait acquis assez de gloire, qu’il pourrait s’arrêter, si son âme, qui ne connaissait pas le repos, ne se nourrissait de son œuvre. » Que Tacite est loin de cette plénitude de satisfaction et de confiance ! Au lieu « de se nourrir de son œuvre, » comme Tite-Live, il ne nous dissimule pas combien elle lui semble ingrate et triste c’est une tâche qu’il s’est imposée par devoir et qu’il accomplit sans plaisir. 


Tacite est donc un pessimiste, mais le pessimisme n’est pas toujours un danger pour un historien. S’il peut quelquefois l’égarer, il peut aussi le servir. Tacite lui doit une de ses plus grandes qualités, cette perspicacité qui l’empêche de se laisser prendre aux apparences et lui fait voir les choses comme elles sont. Elle n’était pas sans mérite à une époque où le gouvernement tenait à paraître ce qu’il n’était pas, où, selon le mot de Mommsen, les noms ne correspondaient plus aux choses, ni les choses aux noms. Parmi ces obscurités, Tacite a vu clair. Il n’est pas de ces naïfs qui prenaient au sérieux ces étiquettes de liberté, qu’on avait soigneusement conservées pour tromper le public. Cali- gula, dans un de ses caprices, ayant destitué les consuls, sans se presser de les remplacer, Suétone fait remarquer, avec une gravité un peu comique, « que la république fut trois jours sans gouvernement. » Tacite parle d’un autre ton ; il se moque de Tibère, qui, à propos d’un jugement qu’on voulait différer, invo- quait le respect des lois, le salut de la république, les droits du consul Varron, « comme s’il pouvait être question des lois en cette affaire, que Varron fût vraiment un consul, et le gouverne- ment de Tibère une république » Voilà la vérité. Un des grands soucis de ces princes était de faire croire que tout était pour le mieux sous leur autorité, que Rome ne regrettait rien dans le passé, qu’elle n’avait jamais été plus heureuse du présent, plus assurée de l’avenir. Cette Felicitas temporum, qu’on affirmait effrontément dans les documeus officiels, à laquelle on rendait presque un culte, personne ne pouvait se permettre d’en douter : c’était un devoir d’être joyeux, et l’une des raisons qu’on avait de se méfier des chrétiens, c’est qu’ils refusaient de prendre part aux fêtes publiques et qu’on trouvait à leur gravité des airs de tristesse. Tacite ne s’est jamais laissé prendre à ces dehors de prospérité il a vu les maux intérieurs dont on souffrait et n’a pas hésité à les dire. À ceux qui vantent l’état florissant de l’Italie, il répond en montrant des villes comme Tarente et Antium, qui sont dépeuplées. On est fier des victoires remportées par les légions, et il s’en réjouit comme tout le monde ; cependant, là aussi, il aperçoit quelques raisons d’être inquiet. Les révoltes qui éclatent dans l’armée, à l’avènement de Tibère, montrent à quel point l’indiscipline s’y est glissée ; les soldats qu’on recrutait à Rome, et qui étaient autrefois les meilleurs, ne sont plus que des brouillons qui se croient toujours au cirque ou au théâtre ; les 


troupes auxiliaires levées dans les pays conquis prennent une importance dangereuse, et il ne manque pas de gens qui disent que, « dans l’armée romaine, il n’y a de bon que ce qui n’est pas romain. » Le tableau qu’il trace de la société civile est encore moins rassurant. La vieille noblesse a presque disparu, et ce qui en reste vit d’expédiens ; un Sempronius Gracchus est brocanteur en Sicile ; un Pollion fabrique de faux testamens un Aurélius Cotta, un Valerius Messala, un Hortensius, tendent la main à l’empereur. Ce qui est plus grave, les esclaves augmentent sans cesse, tandis que disparaît la plèbe libre. Les affranchis ou fils d’affranchis occupent les meilleures places « Ils se sont tel- ment accrus que, si on les mettait à part, les autres seraient ef- frayés de leur petit nombre. » Ces maux, que Tacite signale avec tant de force, sont ceux sous lesquels l’empire a succombé.

Il est bon sans doute de voir les choses comme elles sont ; c’est, on vient de le montrer, un des grands mérites de Tacite ; mais ne les a-t-il pas vues quelquefois pires qu’elles n’étaient ? On le lui a reproché, avec raison, je crois, et c’est en cela que son pessimisme, qui le servait tout à l’heure, lui a été contraire. Le désir de lire jusqu’au fond des cœurs, la crainte d’être dupe, la mauvaise opinion qu’il avait des hommes, le poussent à chercher, dans leurs actions les plus simples, des intentions cachées et subtiles. Il les soupçonne facilement de quelque noirceur. Dès le début des Annales, cette tendance se révèle. Auguste choisit Tibère pour lui succéder : ce n’est pas qu’il ignorât ses vices ; « il voulait se faire valoir par le contraste. » Dans son testament, il conseillait à son successeur de ne pas faire de conquête nouvelle « on ne sait pas si c’était prudence ou jalousie, » et ainsi de suite. Ce qu’il faut admirer, c’est qu’étant dans ces dispositions d’esprit, il n’ait pas ajouté foi plus souvent aux méchans bruits qu’on avait tant de plaisir à propager et qu’il devait avoir tant de penchant à croire. Nous avons vu que, la plupart du temps, il les conteste, mais on sent bien que, pour leur résister, il lui faut lutter contre lui-même, et que, s’il cesse un moment de se surveiller, il sera entraîné à les admettre[11]. C’est une faiblesse contre laquelle il convient, quand nous le lisons, de nous tenir en garde. Il est bien possible aussi que, dans les tableaux qu’il nous présente de son époque, il ait assombri les couleurs ; lui- même semble s’en apercevoir, puisque, par momens, il prend la peine de se corriger. C’est ainsi qu’après avoir dépeint avec une admirable vigueur les misères et les fautes de la société romaine depuis Néron, il se reprend tout d’un coup pour dire « Et pour- tant, ce siècle ne fut pas tout à fait stérile en vertus » et il le prouve en énumérant les bons exemples qu’il a donnés. Sans doute ses préférences sont pour le passé, et il est disposé d’ordi- naire à lui sacrifier le présent. C’était l’opinion générale autour de lui qu’on doit s’en tenir aux anciens usages et « qu’on ne change que pour faire plus mal. » Cependant il lui arrive de louer son temps et même, une fois, il va jusqu’à dire « Tout n’allait pas mieux avant nous, et notre siècle aussi a produit des vertus et des talens, dignes d’être proposés pour modèles. » Il faut lui savoir gré de ces efforts qu’il fait pour être juste.

Dans tous les cas, pour tempérer la sévérité de ses jugemens sur son époque, il suffira d’y mêler quelques teintes plus douces que nous irons prendre chez son ami, Pline le Jeune : ils se cor- rigent l’un par l’autre. Mais, bien que le contraste soit complet entre l’humeur soupçonneuse du premier et l’universelle bien- veillance de l’autre, il y a un point sur lequel ils sont d’accord, et cette unanimité mérite d’être remarquée. Ils ont tous les deux, des empereurs, la même opinion ; ce que Pline est amené à nous dire de Tibère et de Néron ne diffère pas de l’idée que nous en donne Tacite, et ils ont également détesté Domitien. On ne peut donc pas dire que ce soit le pessimisme de Tacite qui lui a inspiré le jugement qu’il porte sur les Césars, puisque Pline, un optimiste si décidé, pense et parle comme lui.



V



Quelle influence ont pu exercer, sur les opinions de Tacite, sa naissance, ses relations, le monde qu’il a fréquenté, l’éducation qu’il a reçue ? La question se pose naturellement dans un pays comme Rome, où l’on ne pensait guère par soi-même, où l’on agissait surtout d’après des règles et des habitudes uniformes, où c’était une vertu de respecter les traditions, une loi de se conformer aux opinions reçues.

La famille de Tacite, on l’a déjà vu, était de noblesse très récente ; ce qui ne veut pas dire qu’elle ne partageait pas les pré- jugés de l’ancienne aristocratie. Il arrive parfois que les grands seigneurs de fraîche date mettent à les soutenir plus de passion que les autres, dans la pensée de faire oublier leur origine. Tacite avait trop d’élévation dans l’esprit pour céder à ce ridi- cule. Mais on a beau faire, on n’échappe jamais entièrement aux impressions qu’on prend dès l’enfance dans son entourage, et je crois qu’en cherchant bien, on en trouverait chez lui quelques traces. C’est ainsi qu’il remarque, sans en paraître surpris, qu’on préférait Germanicus à Drusus, son frère d’adoption, « parce que le bisaïeul de ce dernier était un simple chevalier romain, Pom- ponius Atticus, dont l’image semblait déparer celles des Claudii. » On dirait vraiment qu’il oublie qu’il sortait lui-même d’une famille équestre. Ailleurs, quand il nous parle des désordres de Livie, la femme de ce même Drusus, que Séjan avait séduite, il lui reproche surtout « de s’être prostituée à un amant né dans un municipe. » C’est ainsi qu’on s’indignait, à la cour de Louis XV, quand le roi se permit de prendre sa maîtresse dans la bour- geoisie. Mais ce ne sont là que des passages isolés d’ordinaire, Tacite n’est pas partial pour l’aristocratie il ne dissimule ni ses lâchetés, ni ses crimes. Une seule fois, il demande la permission de taire le nom des fils de maisons illustres qui se sont désho- norés dans les fêtes de Néron. « Tout morts qu’ils sont, dit-il, je ne les nommerai pas, par respect’ pour leurs ancêtres le plus coupable, après tout, n’est pas celui qui commet une faute, mais le prince qui l’a payé pour la commettre. »

À côté de cette éducation de la famille, qui se résumait dans le culte des souvenirs, pour lui, comme pour tous les Romains, il y en avait une autre, celle que donnaient le grammairien, le rhéteur, le philosophe, et qui tenait le jeune homme entièrement occupé des exercices de l’école, attentif à la parole du maître, penché sur ses livres, jusqu’à l’âge où il prenait la robe virile, c’est-à-dire vers seize ans. Cette seconde éducation était toute grecque, comme, chez nous, elle a longtemps été presque toute romaine. Aujourd’hui il est à la mode de condamner sévèrement cette façon d’élever la jeunesse dans un monde où elle ne doit pas vivre, au lieu de l’introduire tout de suite dans celui qu’elle doit habiter. Et pourtant, n’est-il pas utile d’arracher un moment le jeune homme aux étreintes de son milieu habituel, de l’em- pêcher ainsi de trop s’imprégner des préjugés de ceux qui l’en- tourent, de lui élargir le cerveau en lui faisant entrevoir une autre société que la sienne, des gens qui ont d’autres usages et d’autres idées ? Ce qui au moins est certain, c’est qu’à Rome l’éducation grecque a produit les meilleurs résultats. Rome lui doit des qualités qui ne lui étaient pas naturelles ; tout ce qu’elle a eu, par momens, de généreux, de large, de libéral lui est venu de là. Seule, et s’enfermant en elle-même, son caractère naturellement raidc, impérieux, étroit, et ce qu’y ont ajouté d’égoïsme et de dureté ses instincts de domination, et l’âpre souci de ses intérêts, n’auraient fait que s’exaspérer chez ce peuple de paysans, de soldats et de juristes. Il lui fallait aller à l’école de la Grèce pour y prendre le goût des choses de l’esprit, vers lesquelles elle n’était guère portée d’elle-même, et surtout pour s’initier à ce qui est la vertu grecque par excellence, le senti- ment de l’humanité. Le mélange des qualités des deux peuples était nécessaire pour former cette civilisation romaine, dont nous vivons encore.

Il est impossible que Tacite, intelligent comme il l’était, ouvert aux curiosités de l’esprit, n’ait pas profité de la culture grecque. Malgré sa défiance de la philosophie, on sent bien, quand on le lit, qu’il l’a étudiée ; il en a certainement gardé quelque chose, s’il n’a pas voulu tout prendre. Il était très patriote ; on le voit à la joie qu’il éprouve quand il raconte quelque succès des Romains ; mais son patriotisme n’est pas étroit ou aveugle. Il ne se croit pas obligé de maltraiter les ennemis de son pays ; il est beaucoup plus juste pour Arminius que Tite-Live pour Annibal. Quand il s’agit du passé, il ne regarde pas comme un devoir de faire à Rome une histoire qui ne contienne que des triomphes, et, par exemple, il ne conteste pas, comme beaucoup d’autres, qu’elle ait été prise par Por- senna. Dans le présent, il ne se laisse pas duper par ces grands mots dont se servaient ses compatriotes pour justifier leur do- mination, et ne les répète qu’avec un sourire. Pline l’Ancien ne comprend pas que les nations barbares, qui sont si misérables chez elles, ne viennent pas se jeter d’elles-mêmes sous le joug des Romains et qu’elles se trouvent malheureuses de leur être soumises. « Si elles étaient victorieuses, dit-il, si elles restaient libres, c’est alors qu’elles auraient lieu de se plaindre » Ce n’est pas le sentiment de Tacite il n’a pas cette plénitude d’orgueil national qui fait trouver aux Romains qu’on devait se féliciter d’être leurs esclaves ; il reconnaît, au contraire, que les peuples que Rome a vaincus ont souvent raison de se plaindre, et même il a donné à leurs plaintes un merveilleux relief par la vigueur avec laquelle il les exprime. C’est chez lui, surtout dans le dis- cours de Galgacus, qu’on va chercher les reproches dont on ac- cable encore aujourd’hui la domination romaine : Raptores orbis. Quos non Oriens, non Occidens satiaverit.. Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.

Il est vrai qu’en un autre endroit, il l’a défendue. La réponse aux affirmations de Galgacus se trouve dans le discours de Cérialis. C’est une des plus belles pages, des plus fermes, des plus profondes qu’il ait écrites. Cérialis est victorieux ; il vient d’entrer dans la ville de Trèves, qui s’était révoltée. Selon le droit ancien, il peut tout se permettre. Il réunit sur la place publique les citoyens tremblans et qui s’attendaient aux traitemens les plus rigoureux. Mais il se contente, pour toute vengeance, de leur démontrer, sans violence, sans menaces, qu’ils ont eu le plus grand tort de prendre les armes. Ses raisonncmens sont sans ré- plique. Il leur rappelle que les Romains ne sont entrés eu Gaule t qu’à l’appel des Gaulois, leurs aïeux, que les Germains oppri- maient. Les Germains étaient alors, comme ils le sont toujours, prodigues de belles paroles. Toutes les fois qu’ils passent le Rhin, ils annoncent qu’ils viennent rendre aux Gaulois leur indé- pendance mais faut-il les croire ? « Tous ceux qui veulent asser- vir les nations voisines prétendent toujours qu’ils leur apportent la liberté. » Les Romains au moins n’ont pas pesé lourdement sur le monde vaincu. S’ils imposent un tribut aux peuples qu’ils ont soumis, c’est que, pour la tâche qu’ils se sont donnée d’as- surer la sécurité publique, il leur faut entretenir des armées « or, sans armées, point de repos pour les nations ; sans solde, point d’armées, et point de solde, sans tribut. » Pour tout le reste, entre les vainqueurs et les vaincus, il n’y a point de diffé- rence. « Vous pouvez arriver à tout, leur dit Cérialis vous com- mandez nos légions, vous gouvernez les provinces. Quand les princes sont méchans, nous en souffrons comme vous, plus que vous, car nous sommes plus rapprochés d’eux. Les bons font du bien à tout le monde. Il faut souffrir les mauvais comme on sup- porte la sécheresse ou les inondations. Le beau temps survient, qui nous console des tempêtes. » Ce qui distingue ce discours entre ceux de Tacite, c’est l’absence complète de rhétorique. Cé- rialis y parle en soldat, d’un ton décidé, mais calme et presque froid. Le fond eu est certainement d’un patriote, puisqu’on y donne les raisons qui légitiment la puissance romaine ; mais c’est un patriote qui aime son pays sans emportement et sans illu- sion. Il va même jusqu’à prévoir ce qu’un Romain n’envisageait guère, la ruine de cet empire auquel semblait promise l’éternité. Il annonce que, si ce malheur arrivait, lu guerre, une guerre ter- rible, se déchaînerait sur l’univers entier. « Huit cents ans de fortune et de discipline ont élevé cet immense édifice ceux qui l’ébranleront seront écrasés sous sa chute. » C’est bien ce qui est arrivé. En parlant ainsi, Tacite semblait voir et prédire l’effroyable cataclysme où s’engloutit l’empire romain.

Si c’est vraiment la culture grecque qui a donné tant de me- sure et de clairvoyance à son patriotisme, il faut l’en glorifier c’est un grand service qu’elle lui a rendu ; mais nous sommes forcés de reconnaître qu’il n’a pas toujours aussi bien profité de ses leçons. Il y a chez lui des préjugés dont la philosophie n’a pu le guérir ; à propos des esclaves, des gladiateurs, des gens à qui la société antique était si dure, il lui échappe des mots malheureux qui prouvent qu’en bien des choses, il ne s’élevait pas au-dessus des personnes de son monde et de son temps. En parlant de ces quatre mille affranchis, infectés de superstitions égyptiennes ou juives, que Tibère déporta dans l’ile de Sardaigne, il déclare que, s’ils y meurent de la fièvre, ce sera une petite perte, vile damnum. Les grandes tueries d’hommes qu’on fait dans les amphithéâtres le laissent assez froid, et il trouve qu’en somme, le sang qui coule dans ces combats n’est guère précieux, vili sanguine. Il prend très aisément son parti du supplice dé ces quatre cents malheureux qu’on mène à la mort uniquement parce que le hasard a voulu qu’ils aient couché dans la maison où leur maître a été assassiné. C’est une injustice assurément ; « mais y a-t-il moyen de tenir cette engeance autrement que par la ter- reur ? » Que nous sommes loin de la largeur et de la liberté d’esprit de Sénèque, si humain, si généreux, si dégagé des opinions de son époque, qui a si bien parlé des esclaves, qui condamne avec tant de force les combats de gladiateurs, qui proclame si hautement « que l’homme doit être sacré pour l’homme » Il est vrai que ce même Sénèque dit, quelque part, de la façon la plus naturelle du monde « Quand un enfant naît faible ou difforme, nous le noyons. » Tant il est difficile de résister tout à fait aux préjugés même les plus monstrueux, quand autour de nous ils sont acceptés de tout le monde



VI



Ce mélange singulier d’idées élevées et de préjugés populaires, nous allons le retrouver en étudiant les croyances religieuses de Tacite c’est une étude sur laquelle j’insisterai volontiers, car elle achève de nous le faire bien connaître.

Il n’a fait nulle part, d’une manière expresse, sa profession de foi, et vraisemblablement, sur ces questions si délicates, il n’avait pas de principes bien arrêtés. Nous voyons qu’à propos de l’im- mortalité de l’âme, il ne va pas au delà d’une espérance si quis manibus piorum locus. Il est probable qu’il s’en tenait à ce mo- nothéisme indécis qui, grâce à la philosophie grecque, était de- venu la croyance de tous les esprits cultivés. C’est ce qui semble ressortir du passage célèbre où, malgré sa haine pour les Juifs, il rend hommage à l’élévation de leurs doctrines. « Ils ne con- çoivent Dieu, dit-il, que par la pensée, et n’en reconnaissent qu’un seul ; ils traitent d’impies ceux qui, avec des matières pé- rissables, se fabriquent des dieux à la ressemblance de l’homme ; le leur est le Dieu suprême, éternel, dont l’image ne peut être reproduite, et qui ne doit pas périr. Aussi ne souffrent-ils aucune effigie dans leurs villes, encore moins dans leurs temples, point de statues, ni pour flatter leurs rois, ni pour honorer les Césars. » Sans dire expressément qu’il pense comme eux, il me semble qu’il le laisse entendre par la façon dont il s’exprime. Les mêmes sentimens se retrouvent dans un passage important où il parle des Germains « Ils croient qu’emprisonner leurs dieux dans des murailles ou les représenter sous une forme humaine, c’est faire outrage à leur grandeur. Ils consacrent à leur culte les bois et les forêts, et ces mystérieuses solitudes, où ils les adorent sans les voir, leur semblent être la divinité même. » Ici encore, il n’a pas besoin de nous dire que son sentiment est conforme à celui des Germains, nous voyons bien qu’il lui paraît que ce peuple barbare a trouvé la véritable manière d’honorer les dieux.

Est-ce à dire que, dans la vie ordinaire, Tacite se soit abstenu de fréquenter ces temples où l’on « emprisonnait » les dieux de Rome et de prendre part aux cérémonies qu’on célébrait en leur honneur ? Non, sans doute. Comme presque tous les gens de sa condition, il joignait à la croyance à un Dieu unique la pratique d’un culte qui en suppose une multitude. C’était sans doute se mettre en opposition complète avec soi-même ; mais, outre que ces sortes de contradictions, en matière religieuse, sont partout assez communes, une secte philosophique, la plus importante de toutes à ce moment, avait trouvé moyen de tout concilier. Les stoïciens, contrairement à l’idée qu’on se fait d’eux, ne dédai- gnaient pas la popularité ; ils s’adressaient à un public plus étendu qu’on ne croit et faisaient beaucoup de concessions pour le gagner. C’est ainsi qu’ils imaginèrent un système qui permet- tait à ceux qui professaient des doctrines philosophiques de s’ac- commoder sans trop de répugnance de la religion de leur pays. Ce fut un jeu, pour ces moralistes adroits, d’interpréter les lé- gendes les plus étranges de la mythologie, celles dont Horace disait qu’elles apprennent à se mal conduire, de manière à les rendre raisonnables et morales. Pour accorder ensemble l’unité de Dieu et le polythéisme, la tâche était plus difficile ; mais le caractère même des religions antiques aida les stoïciens à y réussir. Comme elles n’avaient pas de dogmes précis, de symbole arrêté, d’enseignement théologique, elles opposaient peu de ré- sistance aux tentatives qu’on faisait pour les modifier en les interprétant. Ces théologiens subtils, à force de raisonner sur l’es- sence de ces dieux, dont on ne pouvait dire que le nom, et qui se prêtaient à tout, finirent par les vider de toute réalité. Ce ne furent plus des personnages divins, ayant leur existence propre, mais simplement des manifestations ou des fonctions du Dieu suprême, en sorte que celui qui les honorait rendait hommage, par un détour, à la divinité unique.

Dès lors, on pouvait les honorer sans trop de scrupule, ce qui mettait à l’aise tous ceux qui tiennent à ne pas s’isoler de la foule et à faire comme tout le monde. Le nombre en était grand à Rome, où régnait le respect des anciens usages, où les pra- tiques du culte tenaient tant de place dans la vie, où les sacer- doces étaient des fonctions politiques qu’un homme d’État ne pouvait pas dédaigner. Le système des stoïciens leur rendait un service signalé il leur offrait le moyen de remplir leur devoir de citoyen et de ne pas donner pourtant un démenti trop violent à leurs opinions philosophiques. C’est ce qui a permis à Cicéron d’être augure sans étonner personne et à Tacite de faire partie du collège des Quindecimviri sacris faciundis, et de présider, en cette qualité, aux jeux séculaires de Domitien.

Malgré tout, il a dû arriver plus d’une fois que le citoyen et le philosophe ne se soient pas bien entendus ensemble. Les com- promis imaginés par les stoïciens pour concilier les contraires n’ont pas toujours étouffé chez les honnêtes gens les révoltes de leur conscience ou de leur raison en présence de ces légendes immorales ou de ces superstitions ridicules. C’est ce qui est vi- sible chez quelques-uns d’entre eux, surtout à propos des présages, des oracles, de ce qu’on appelait la divination. Presque tout le monde y croyait alors, et l’autorité peut-être plus que tout le monde, puisqu’elle en avait peur et punissait des peines les plus rigoureuses ceux qui consultaient les devins ; mais ces malheu- reux y croyaient encore davantage, puisque ni l’exil, ni la prison, ni la mort, n’ont pu les empêcher de les consulter. Nous voyons ici encore les stoïciens venir au secours des croyances populaires. Avec une complaisance inépuisable, ils ont trouvé des argumens très spécieux pour légitimer la divination, pour établir que c’était une science véritable, qui avait ses principes et sa méthode et qui méritait la même confiance que les autres.

Qu’en pense Tacite ? il n’est pas aisé de le savoir. Une fois, il semble résolu à nous révéler le fond de sa pensée ; il pose très nettement le problème et se demande « si les choses humaines sont régies par des lois éternelles ou si elles roulent au gré du hasard. » Mais il recule devant une solution précise, et, en réalité, il ne conclut pas. Il se contente de nous dire que « la plupart des hommes ne peuvent renoncer à l’idée que le sort de chaque mortel est fixé au moment de sa naissance, » ce qui est la jus- tification de l’astrologie, et, comme il en a l’habitude, il paraît très porté à suivre l’avis « de la plupart des hommes. » Il fait, à la vérité, quelques réserves, car il a peur de paraître crédule et craint d’être dupé. Les devins se trompent quelquefois faut-il s’en étonner ? « l’erreur est si près de la science ; » ils mentent souvent « c’est une race d’hommes qui fait profession de trahir les puissans et d’abuser de la crédulité des ambitieux ; » mais, souvent aussi, ils disent la vérité ; n’ont-ils pas prédit à Tibère, à Néron, à Vespasien, ce qui leur devait arriver ? Quant aux pro- diges qui précèdent et annoncent les grands événemens, Tacite ne manque jamais de les mentionner c’est un ancien usage, et il s’y conforme. « Je n’oserais pas, nous dit-il, passer sous silence et traiter de fables des faits attestés par la tradition ; » et il en veut à ceux qui n’ont pas pour la tradition le même respect que lui. Il blâme les esprits forts qui se moquent des mauvais pré- sages et négligent les pratiques par lesquelles on en détourne l’effet. Un général romain n’en avait pas tenu compte, dans une rencontre avec les Parthes, et de plus il s’était mal gardé. Ce sont deux fautes que Tacite lui reproche, sans mettre entre elles aucune différence, et auxquelles il attribue également sa défaite. Cependant, lui-même, quand il lui faut les mentionner, et qu’ils sont un peu extraordinaires, semble en éprouver parfois quelque trouble. Il lui arrive d’y mêler des plaisanteries qui déton- nent[12], et même, une fois, il avoue qu’on ne signale jamais tant de prodiges que quand on est d’avance disposé à y croire. Ce sont des preuves évidentes d’une lutte qui se livrait en lui entre sa crédulité et son bon sens.

À ce propos, je veux dire un mot d’une question qui a été souvent traitée, mais qui montre, une fois de plus, à quel point il se laisse dominer par l’opinion des autres. Comment peut-il se faire qu’un homme dont les croyances religieuses sont si indé- cises ait cru devoir si sévèrement traiter les Juifs et les chrér tiens ? Il avait pourtant quelques raisons de leur être favorable. On vient de voir qu’il parle avec sympathie de la façon dont les Juifs conçoivent la divinité et dont ils l’honorent. Quant aux chrétiens, il savait bien qu’ils n’avaient pas mis le feu à Rome. Il nous dit lui-même qu’on leur avait infligé un supplice épou- vantable, que ne justifiait pas l’intérêt public « et qui n’était qu’une satisfaction donnée à la cruauté d’un homme, » si bien que les cœurs s’étaient émus de compassion à ce spectacle. Mais, pour les uns et pour les autres, Tacite n’a écouté que les pré- ventions communes ; il a parlé d’eux comme on en parlait autour de lui. Les Juifs, amenés à Rome en grand nombre après le triomphe de Pompée, s’y étaient fait très vite, comme partout, une place importante. Cicéron nous dit qu’en cinq ans ils de- vinrent si nombreux et si puissans qu’ils troublaient les assem- blées populaires et qu’un orateur qui ne voulait pas soulever des tempêtes était obligé de les ménager. Ils formaient à Rome une population misérable propre à tous les métiers. Tandis que les hommes vont faire du bruit au forum pour le compte des agitateurs qui les payent, les femmes disent la bonne aven- ture à domicile, les enfans, dressés au métier par leurs mères, tendent la main aux passans dans les bosquets d’Egérie, à côté des marchands d’allumettes soufrées, des marins qui apitoient les passans en montrant des tableaux qui représentent leur nau- frage, et d’autres mendians de cette sorte. Ils habitaient, au delà du Tibre, ces faubourgs où affluait, selon le mot de Tacite, tout ce qu’il y a d’infamies et d’horreurs dans le monde, et qui res- semblaient sans doute aux quartiers sordides où ils s’entassent aujourd’hui dans les grandes villes de l’Orient. Tout se réunis- sait donc, ce qu’on voyait et ce qu’on entendait dire, pour donner d’eux une fâcheuse opinion à des gens déjà pleins d’un mépris superbe à l’égard de ces nations de l’Asie « nées pour la servi- tude. »

Voilà ce qui indisposait Tacite contre les Juifs beaucoup plus que leurs croyances religieuses. Les cultes étrangers étaient soufferts à Rome sous l’Empire et l’on y honorait publiquement les dieux de tous les pays. Tacite n’en paraît nulle part scanda- lisé, et même il s’est occupé, dans ses ouvrages, avec curiosité, presque avec sympathie, de quelques-unes de ces religions. Il est probable qu’il n’aurait pas été plus sévère pour celle des Juifs, s’il n’avait eu des motifs particuliers de l’être. Quand il parle de quelques-uns de leurs usages les plus singuliers, l’abstinence du porc, le repos du septième jour et de la septième année, l’em- ploi du pain sans levain, il ajoute qu’ils leur viennent de leurs pères, antiquitate defenduntur, et, pour Tacite, tout ce qui est antique est respectable. Même l’adoration de la tête d’âne, dont on les accuse, ne paraît pas l’étonner ou l’indigner beaucoup les Égyptiens, qui passent pour des sages, rendent bien un culte aux chats et aux légumes. Je crois même qu’il leur aurait par- donné l’habitude qu’ils avaient d’attirer à eux les fidèles des autres cultes, quoique rien ne fût plus étranger à l’esprit de la religion romaine. C’était un usage, dans toutes les religions orientales, de chercher à faire des prosélytes des Romains, et surtout des Romaines de vie légère, fréquentaient les temples d’Isis et de la More des dieux, et cette propagande était parfai- tement tolérée mais c’était à une condition à laquelle les Juifs ne voulaient pas se soumettre.

Les Romains avaient l’habitude, toutes les fois qu’ils rencon- traient à l’étranger un dieu qu’ils ne connaissaient ipas, d’en chercher un, chez eux, qui parût lui ressembler et de donner le nom de l’ancienne divinité à la nouvelle. C’était une façon de faire croire qu’entre les diverses religions, il n’y avait pas de dif- férences essentielles. Quand on connut celle des Juifs, on essaya a de lui appliquer la même méthode. Quelques personnes, à cause du repos du samedi, eurent l’idée d’assimiler leur dieu à Saturne, à qui le samedi était consacré ; d’autres, qui voyaient qu’on ado- rait Jéhovah au bruit de la flûte et du tambour, pensèrent que c’était Liber ou Bacchus. Mais, devant l’attitude des Juifs,il fallut renoncer à ces assimilations on vit bien qu’ils refusaient de les accepter, ou même qu’ils s’indignaient qu’on osât les faire. Isis ou Mithra permettaient à leurs dévots d’honorer Jupiter ou Minerve Jéhovah était un Dieu jaloux, qui ne voulait être associé à aucun autre. Celui qui s’enrôlait parmi ses adorateurs ne pouvait adorer que lui. La situation, dès lors, devenait grave. Les cités antiques étant surtout unies dans la pratique du même culte, quand on renonçait à ce culte, on cessait d’être citoyen. Voilà le grand reproche que Tacite adresse à ceux qui se font Juifs. « Le premier principe qu’on leur inculque, dit-il, c’est de mépriser les dieux de leur pays, c’est-à-dire d’abjurer leur pa- trie, de ne plus tenir aucun compte de leurs parens, de leurs enfans, de leurs frères. » Pour un patriote comme lui, il n’y a pas de crime plus grave. Ajoutons que la conduite des Juifs, dans les villes où ils s’établissent, semble justifier ce reproche. Ils y forment des communautés étroitement fermées, ils tiennent à vivre seuls. Pour éviter la contagion des infidèles, ils habitent à part, ils mangent ensemble, ils se marient entre eux. Or, par- tout, la populace est ombrageuse ; quand on s’isole d’elle, quand on la fuit avec obstination, elle croit qu’on la dédaigne, qu’on la condamne, et soupçonne qu’on veut lui nuire ; elle se méfie et s’irrite. De là ces explosions de colère féroce, qui amenèrent, dans les grandes villes de l’Asie, tant d’effroyables massacres.

Il semble que les lettrés auraient dû être plus tolérans ou moins injustes que le peuple ; mais eux aussi avaient des raisons d’en vouloir aux Juifs, et leur haine était d’autant plus profonde que ces raisons leur paraissaient plus légitimes et qu’elles avaient leur source dans des sentimens plus élevés. La philosophie grecque avait entrevu l’unité du genre humain. Cicéron, qui en résume les plus beaux préceptes, demande qu’on n’enferme pas ses affections dans les murailles de la ville où l’on est né, mais qu’on les étende au monde entier. L’expédition d’Alexandre, en faisant tomber les barrières qui séparaient l’Europe de l’Asie, avait paru légitimer ces généreuses théories ; la conquête ro- maine, qui s’était étendue à tout l’univers civilisé, en avait presque fait une réalité vivante. Aussi cette fraternité univer- selle, cette concordia generis humani, regardée comme la plus belle conséquence de la paix romaine, était-elle, pour les grandes âmes du premier et du second siècle, un sujet de joie et d’or- gueil. Elle a été célébrée en termes magnifiques par Sénèque et par Marc-Aurèle. On pouvait croire qu’elle reposait sur des bases solides, quand on voyait tout l’univers obéissant au même maître, soumis aux mêmes lois, parlant presque partout la même langue. Ce qui la rendait plus sûre encore, c’est que, grâce à cette complaisance des divers peuples à s’emprunter leurs dieux, à les placer dans les mêmes temples, à les confondre dans les mêmes adorations, on semblait avoir réalisé l’unité religieuse du monde, c’est-à-dire l’union des âmes, la plus souhaitable de toutes. Seuls, les Juifs résistaient à cet accord de l’humanité entière par leur obstination à ne pas vouloir accepter cette fusion de tous les cultes, ils se mettaient en dehors de la civili- sation universelle ; et, comme ils faisaient des prosélytes, et que, dans les grandes villes, leur nombre s’accroissait sans cesse, ils étaient pour elle une menace et un péril. C’étaient des ennemis publics, qui compromettaient la plus belle espérance qu’eût conçue la sagesse humaine, et tout devenait permis pour les combattre.

Ainsi s’explique la violence que les lettrés mirent à les atta- quer. Je ne crois pas, je l’ai déjà dit, que Tacite ait eu beaucoup de tendresse pour ces idées de fraternité universelle célébrées par les philosophes. Au moins n’y a-t-il fait aucune allusion dans ses livres. Mais, ici, il avait une raison de ne pas leur être contraire. Elles n’étaient plus seulement une théorie, elles étaient devenues un fait. L’union des peuples s’était accom- plie au profit de Rome ; il importait à la sécurité de l’Empire qu’elle ne fut pas affaiblie. Pour un Romain comme lui, du mo>ment que le monde ne forme qu’une nation, qui est la sienne, le cosmopolitisme n’est plus qu’un patriotisme agrandi. Aussi cet homme grave perd-il toute mesure quand il parle de ceux qui, comme les Juifs, travaillent à introduire un élément de discorde dans cette grande unité. Il prend alors un ton de colère et de dépit qui n’est pas celui qui convient à l’historien. On dirait qu’il ne peut pas trouver de termes assez violens pour les accuser ; il force les expressions, il accumule les griefs, sans prendre la peine de les justifier[13]. Mais est-il besoin d’aucune justification, puisqu’ils sont les ennemis du genre humain ? ` ? Sa haine pour les chrétiens a la même origine. Il ne les confond pas tout à fait avec les Juifs, puisqu’il les désigne par un nom particulier, qu’il connaît l’auteur de la secte, qu’il nous dit l’époque précise oit elle a commencé d’exister [14]. Mais il sait « que ce fléau est sorti de la Judée, » et cela lui suffit pour les condamner. Aussi voyons-nous reparaître les mêmes expressions violentes, démesurées, qu’il a prodiguées contre les Juifs Exe- crabilis superstitio. ― Per flagitia invisos. ― Sontes et novissima exempta meritos. Remarquons encore ici qu’aucune preuve n’est donnée de toutes ces accusations, on ne nous dit ni quels sont ces forfaits qui les ont rendus exécrables, ni ce qui leur a mérité les dernières rigueurs. Un seul de ces crimes est indiqué avec quelque précision il les accuse de haïr le genre humain, odium generis humani, c’est le reproche qu’il avait déjà fait aux Juifs adversum omnes alios hostile odium, et il ne l’adresse aux chré- tiens que parce qu’ils sont Juifs d’origine et par conséquent hos- tiles à toutes les religions de l’univers. Ils avaient donc cette mauvaise fortune, quand ils refusaient de participer à un sacri- fice, de mettre tout le monde à la fois contre eux. Tandis que les dévots les accusaient d’insulter les dieux, les patriotes de renier le culte national, les lettrés, qui auraient dû leur être plus indulgens, ne leur pardonnaient pas de compromettre l’accord qui s’était fait entre les diverses nations et ; dans la même nation, entre le peuple et les sages et, comme cet accord leur paraissait être la condition de l’union des hommes entre eux, ils se croyaient en droit de les accuser « de haïr le genre humain. »

On voit donc qu’ici encore Tacite se laisse par momens en- traîner aux préjugés de son temps. N’en soyons pas trop sur- pris, puisque presque personne ne parvient entièrement à leur échapper. Il est vrai que c’est Tacite, et que d’ordinaire on se le figure plus indépendant de son milieu, plus ferme dans ses sen- timcns que le commun des hommes. Mais il faut se rendre à l’évidence. Les études que nous venons de faire montrent qu’il est au fond comme tout le monde, et que, s’il résiste parfois aux opinions communes, souvent aussi il leur a cédé.

Est-ce une raison de croire que ses jugemens sur les Césars et le césarisme lui aient été tout à fait dictés par les préventions et les rancunes des coteries qu’il fréquentait ? Avant de l’af- firmer, il est nécessaire de se poser une question et de la résoudre. Comme on ne peut communiquer aux autres que ce qu’on a soi- même, on doit se demander d’abord si cette société, dont on prétend qu’il n’est qu’un écho docile, se composait véritable- ment d’ennemis intraitables du régime impérial, décidés à ne trouver dans toute l’histoire des Césars que des fautes ou des crimes, de partisans résolus du gouvernement ancien, et qui tra- vaillaient de toutes leurs forces à le rétablir ; en un mot, si elle a pu inspirer à Tacite les sentimens qu’on lui reproche. C’est bien ce qu’on dit ordinairement, mais il faut savoir si l’on a rai- son de le dire.


	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Gaston Boissier.












































	↑ Voyez la Revue du 13 mai et du 15 juillet.

	↑ Voyez, sur Linguet, le livre si intéressant de M. Cruppi.

	↑ Je me servirai surtout de l’Étude sur la vie de Pline le Jeune, par M. Mommsen (traduction de M. Morel dans la Bibliothèque de l’École des Hautes Études, 15e fascicule). M. Mommsen est le premier qui ait essayé de fixer l’époque où les différens livres de la correspondance de Pline ont été publiés. M. Ph. Fabia a donné à la Revue de philologie, 1898, un article intitulé Les ouvrages de Tacite réussirent-ils auprès des contemporains ?

	↑ La lettre de Pline mérite d’être lue avec soin ; elle peut servir à redresser quelques idées fausses qu’on se fait de l’histoire chez les anciens. On répète que, chez eux, elle est la même chose que l’éloquence ; Pline marque très bien les différences qu’elles ont entre elles, et que, même dans leur ressemblance, il y a des variétés habet quidem oratio et historia multa communia, sed plura diversa in his ipsis quæ communia videntur.

	↑ Les lettres de Pline montrent que, les Histoires furent publiées successivement et par fragmens, à mesure que chaque partie était achevée. Voyez l’étude deM. Mommsen sur Pline le Jeune.

	↑ Pline (VII, 17) range l’histoire parmi les genres qui se produisent d’ordinaire dans les lectures publiques.

	↑ VII, 33 : Auguror, nec me fallit augurium, Historias tuas immortales futuras.

	↑ VI, 16 : Multum perpetuitati ejus (Plinii majoris) scriptorum tuorum æternitas addet.

	↑ Je laisse de côté Plutarque, dont il ne nous reste que ce qui concerne Galba, Othon et Vitellius, qui à eux trois n’ont cas régné un an.

	↑ La seule fois qu’il parait avoir exprimé une opinion politique, c’est dans ce dassage de la Vie de César où, après l’avoir comblé d’éloges, il trouve qu’on avait le droit de le tuer. Mais nous savons que Tite-Live lui-même, l’ami d’Auguste, se demandait si ce n’était pas un malheur que César eût existé. Ces sortes de regrets platoniques de l’ancien gouvernement ne tiraient pas à conséquence. On les retrouve même chez Velleius Paterculus, le flatteur de Tibère.

	↑ J’en puis citer une preuve bien curieuse. On racontait que, dans les derniers temps, Xéron, pour se débarrasser de Sénèque, avait essayé de le faire empoisonner par un de ses affranchis. Tacite a reproduit cette accusation, qu’il a trouvée dans quelques mémoires contemporains, sans la confirmer ni la combattre : quidam tradidere (Ann., XV, 45)..Mais, quelques chapitres plus loin, le soupçon se tourne en certitude. Il nous dit que ce prince se décida à user d’un moyen plus violent, « puisque le poison n’avait pas réussi (XV, 60). » Voilà bien un exemple de cette lutte qui se livre chez lui entre la raison et le naturel. La raison le retient quand il est en présence des documens ; le naturel l’emporte dès qu’il s’en est éloigné.

	↑ N’y a-t-il pas une piquante épigramme dans cette phrase des Histoires : « Nous avons cru que les arrêts du destin promettaient l’empire à Vespasien, après qu’il y est arrivé. »

	↑ Genus invisum diis. ― Instituta sinistra, fæda. ― Projecta ad libidinem gens. ― Mas absurdus sordidusque. ― Despectissima pars servientium. ― Deterrima gens, etc.

	↑ On répète que, pendant très longtemps, les Romains ont confondu les chrétiens et les juifs. Cependant la police impériale les distinguait déjà a l’époque de Néron, car c’est bien comme chrétiens et non comme juifs qu’ils ont été poursuivis. Suétone aussi dit en propres termes que c’est une superstition nouvelle Christiani, genus hominum superstitionis novæ ac malefidæ.
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IV[1] - Les opinions politiques de Tacite par Gaston Boissier




Est-il vrai de dire que Tacite qui, comme on l’a vu, a subi quelquefois les impressions de ceux qui l’entouraient, leur doive surtout ses opinions politiques ? Est-ce parce qu’ils étaient républicains et ennemis du régime impérial qu’il l’est lui-même devenu ? Pour qu’on pût le croire, il faudrait établir d’abord qu’on était républicain autour de lui, ensuite qu’il l’a été lui-même. Ce sont deux questions que nous allons chercher à résoudre[2]







I

La première ne nous retiendra pas longtemps. Sans doute, dans la société aristocratique, parmi les gens distingués de Rome, les mécontens étaient nombreux ; et il faut bien avouer que, sous Caligula ou Néron, on avait quelque raison de l’être. Souvenons-nous d’ailleurs que les guerres civiles ont surpris cette société en plein épanouissement littéraire, toute livrée aux agrémens de la vie mondaine, qui était une nouveauté, en possession de tout voir et de tout dire. La révolution qui détruisit la République ne fut pas assez puissante pour changer les habitudes. Après la paix, on se remit à parler « dans les dîners et dans les cercles. » On y parlait librement de tout, mais en particulier du prince et des siens. Comme, en général, ces gens spirituels et frondeurs ne lui étaient pas bienveillans, il ne pouvait rien faire, en bien comme en mal, qu’on n’y trouvât quelque occasion de le blâmer. Nous le voyons clairement dans Tacite. Du moment que les bonnes actions de ceux qui gouvernaient aussi bien que les mauvaises étaient indistinctement attaquées il était naturel qu’il y eût des mécontens sous les meilleurs princes comme sous les plus méchans. Quatre ans après la mort de Domitien, quand Trajan travaillait de toutes ses forces à guérir les maux de l’Empire, on continuait à se plaindre, et Pline se croyait obligé de dire à l’Empereur, dans une harangue solennelle : « Ne prêtez pas l’oreille à ces appréciations malveillantes, à ces murmures secrets, qui ne peuvent nuire qu’à ceux qui les écoutent. » Il n’est donc pas douteux que, jusqu’à la fin, dans le grand monde de Rome, l’habitude s’est perpétuée de taquiner le gouvernement du prince, quel qu’il fût et quoi qu’il fît.

Mais c’est peu de chose de constater qu’il y avait des mécontens sous l’Empire. On sait bien qu’il y en a toujours, et qu’aucun régime politique n’a le privilège de satisfaire tout le monde. L’important est de connaître quel était leur dessein et ce qu’ils souhaitaient qu’on mit à la place de ces princes dont ilsdisaient tant de mal. Il ne faut pas ici se laisser tromper par l’apparence. Comme ils avaient toujours à la bouche le nom de l’ancienne République, on pouvait croire qu’ils travaillaient à la restaurer. Mais rappelons-nous que c’était une pieuse habitude chez les Romains, presque un devoir, de faire l’éloge du bon vieux temps, et que les empereurs eux-mêmes n’y manquent pas, quoique assurément ils n’eussent aucune pensée d’y revenir. Voulons-nous savoir au juste ce qu’il faut penser de ces étalages de souvenirs et de regrets ? les faits se chargent de nous l’apprendre. Les conspirations ont été très fréquentes sous les premiers Césars, et les historiens, qui les racontent, nous disent les causes qui les ont fait naître : c’est presque toujours la haine de l’empereur, rarement la haine de l’empire[3]. Nous ne voyons guère que les conjurés aient mis en avant la promesse de rétablir le régime ancien ; ils n’auraient pas manqué de le faire, s’ils avaient cru que ce régime conservait de nombreux partisans qui pouvaient les aider dans leur entreprise. C’est à peine si, quelquefois, quand une émeute subite éclate dans les légions, les révoltés, qui n’ont pas pris le temps de se concerter ensemble, se couvrent du nom du peuple et du sénat et prétendent travailler pour eux, en attendant qu’ils trouvent un empereur. L’empereur choisi, il n’est plus question du sénat et du peuple.

Une seule de ces conspirations, celle où périt Caligula, fut suivie d’une tentative sérieuse pour rétablir la République ; encore semble-t-il que ceux qui en furent les chefs obéissaient d’abord à des motifs personnels, plus qu’a des raisons politiques. Le principal d’entre eux, Cherea, était un tribun des cohortes prétoriennes, auquel le prince avait plusieurs fois commandé des besognes qui lui répugnaient ; comme il les exécutait d’assez mauvaise grâce, Caligula, qui était un fou spirituel, l’en punissait par des railleries mordantes, qu’il ne pouvait pas supporter. Mais quelle qu’ait été la première cause de sa colère, il ne voulait pas que, cette fois, l’empire survécût à l’empereur. Caligula mort, le sénat se réunit au Capitole. Les circonstances étaient terribles. Tout le monde tremblait encore des scènes qui venaient de se passer au théâtre, où les soldats germains s’étaient jetés sur les spectateurs, menaçant au hasard tous ceux qu’ils pouvaient atteindre, pour venger leur prince. La foule hurlait sur le Forum, demandant qu’on lui donnât sans retard un empereur nouveau. Cependant, si l’on en croit Josèphe, les sénateurs osèrent résister, et même le consul, Sentius Saturninus, proposa ouvertement de revenir à la République. Un moment, il sembla que ce projet allait réussir. Quelques tribuns militaires, gagnés sans doute par Cherea, se prononcèrent pour le sénat, avec leurs cohortes. Le peuple même, après quelque résistance, semblait disposé à les suivre et applaudissait les meurtriers de Caligula. Mais une circonstance inattendue vint tout changer en un instant. Un prétorien qui, avec la foule, parcourait les appartemens du Palatin, aperçut un homme caché derrière une Tapisserie, dont les pieds seuls passaient. C’était Claude, l’oncle du dernier prince, qui, convaincu qu’on l’allait tuer aussi, se jeta aux genoux du prétorien, demandant qu’on lui fit grâce ; l’autre, pour toute réponse, le proclama empereur. Aussitôt les soldats se déclarèrent pour lui, et, le lendemain, au petit jour, quand les sénateurs se réunirent de nouveau, il se trouva que tout était fini sans eux. C’était bien aussi leur faute : ils ne s’étaient pas assez pressés d’agir. Pendant la nuit, beaucoup avaient réfléchi, et, le matin venu, les moins courageux étaient partis pour la campagne, au lieu de se rendre à la curie. Chez d’autres, l’ambition s’était éveillée : ceux qui pouvaient avoir quelque espérance d’être élus empereurs, commençaient à éprouver moins d’ardeur pour la République. En vain Cherea voulut tenter un dernier effort, ses soldats refusant de l’écouter allèrent rejoindre les troupes de Claude, et ce qui restait de sénateurs les suivit en toute hâte, chacun craignant qu’on ne lui reprochât d’être arrivé le dernier.

Cette piteuse aventure n’était pas faite pour donner des partisans à la République. Aussi, quelques années plus tard, quand Furies Camillus (un beau nom républicain) songea à débarrasserles Romains de Claude, il n’eut pas trop de peine à se faire écouter des sénateurs et des chevaliers, qu’indignaient la sottise et la cruauté du prince ; mais à peine eut-il dit un mot aux soldats « du gouvernement du sénat et du peuple » que tous l’abandonnèrent. Sous Néron, la grande conjuration de Pison ne fut qu’une coalition de haines contre un prince qui était en horreur à tous les honnêtes gens. Personne ne songea un moment à rétablir la République ; il s’agissait de remplacer un empereur par un autre. Lucain lui-même, qui était en train d’écrire la Pharsale, si pleine de sentimens républicains, ne se fit aucun scrupule de risquer sa vie pour donner un maître à Rome, et même Tacite nous dit qu’on se garda bien d’enrôler dans le complot le consul Vestinus « parce qu’on craignait qu’il n’eût trop de souci de la liberté. »

Il ne s’est donc pas formé contre les Césars un parti puissant et homogène, avec un programme fixe, des desseins arrêtés, qui vît clairement ce qu’il voulait et travaillât sans relâche à l’accomplir, mais des conjurations de hasard, des explosions momentanées de haines personnelles, qui en voulaient, à l’homme plus qu’au régime. Pour en comprendre la raison, rappelons-nous quelle était la nature de l’empire. Un parti politique se détermine non seulement par les principes qu’il professe, mais par le caractère du gouvernement qu’il combat. Si l’empire avait été une monarchie pure, l’opposition n’aurait pas manqué d’être franchement républicaine. Elle fut incertaine et indécise, parce l’empire l’était aussi et que des dehors républicains y couvraient une autorité absolue. On peut croire sans doute que, parmi ces mécontens, il s’en trouvait qui ne se contentaient pas de faire belles phrases sur la République ancienne, mais qui étaient disposés à tenter quelque entreprise et à exposer leur vie pour elle ; seulement ils devaient être très rares. Les autres n’allaient pas si loin et on les aurait contentés en corrigeant quelques excès d’autorité, quelques abus de pouvoir. Ce qui prouve bien qu’ils n’étaient pas des ennemis irréconciliables de l’empire, c’est qu’en général ils allaient chercher dans la famille imperiala quelque prince qui passait pour être plus libéral que les autres, Drusus ou Germanicus, et reportaient sur lui toute leur affection et toutes leurs espérances. Ils disaient que, « s’il devenait le maître, il rendrait la liberté au peuple romain. » Cela voulait-il dire qu’il abdiquerait son autorité souveraine et se réduirait au rôle d’un magistrat d’autrefois ? Personne n’était assez sot pour le croire ; mais la liberté, comme ils l’entendaient, n’avait rien d’intransigeant. Elle n’exigeait pas la suppression radicale du régime impérial, elle se contentait de quelques concessions faciles à obtenir, et, sous un prince honnête homme, respectueux des anciennes traditions, qui consentirait à traiter avec quelques égards le sénat et les grandes familles, elle pouvait faire bon ménage avec le principat. C’est bien la pensée de Tacite, puisque, dans une phrase célèbre, il félicite Nerva « d’avoir réuni ensemble le principat et la liberté ; » ce qui prouve qu’il ne les jugeait pas incompatibles, et que ce mélange lui paraissait être l’idéal d’un bon gouvernement.

Il me semble qu’il résulte de ce qui vient d’être dit que la société dans laquelle a vécu Tacite n’avait pas les sentimens qu’on lui prête d’ordinaire, et qu’il est difficile qu’il y ait pris la haine de l’empire.
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Cette haine, du reste, n’était pas dans son cœur, et elle ne se retrouve dans aucun de ses écrits. Républicain, au sens qu’on attache aujourd’hui à ce mot[4], Tacite ne l’a été à aucune époque de sa vie.

Et d’abord on peut conclure, de l’accueil que lui a fait l’empire à son entrée dans la vie politique, qu’à ce moment, il n’en était pas l’ennemi. N’oublions pas que non seulement il a obtenu vite les foncions publiques, mais qu’il les tenait directement de la faveur des princes. Il n’hésite pas à le reconnaître, à une époque où il aurait eu peut-être quelque intérêt à le cacher. Mais nous avons de ses opinions vers ce temps-là un témoignage plus évident encore dans le premier écrit qui nous reste de lui le Dialogue des orateurs. L’ouvrage, fort intéressant en lui-même, l’est encore plus quand on songe à la situation de l’auteur. J’ai cru pouvoir affirmer que, bien qu’il n’ait été probablement publié qu’après la mort de Domitien, il avait dû être composé plus tôt. Tacite alors venait d’être questeur ou édile ; il avait débuté avec éclat au barreau et, sans doute aussi, au sénat ; il était, selon le mot de Pline, « tout florissant de renommée. » Il avait donc intérêt à glorifier les orateurs de son temps, parmi lesquels il tenait une place éminente. Mais son jugement est si ferme, sa sincérité si entière, qu’il les traite sévèrement, quoique sa sévérité retombe sur lui-même. « Ce beau nom d’oratores, nous dit-il, on n’ose plus le leur donner ; il est réservé à ceux d’autrefois. Les nôtres sont appelés causidici, advocati, patroni. » Et ce n’est pas d’un mal accidentel et passager que souffre l’éloquence contemporaine ; quelque éclat qu’elle paraisse jeter, il la croit condamnée à une médiocrité irrémédiable, et il en donne les raisons.

Parmi ces raisons, il y en a qui tiennent à la mauvaise éducation que reçoivent les jeunes gens dans leur famille ou chez les rhéteurs, et à des habitudes fâcheuses qu’on avait prises au barreau. Celles-là, on les avait déjà indiquées ; elles n’ont pas échappé à la sagacité de Quintilien. Mais Tacite en ajoute une autre beaucoup plus grave, qu’il est le premier à signaler, qu’on n’avait pas vue, ou qu’on ne voulait pas voir, et sur laquelle il faut insister pour en saisir toute l’importance.

La critique littéraire, pour Aristote et ses disciples, était surtout une branche de la philosophie. Ils traitaient la littérature comme les autres productions de l’esprit ; ils en étudiaient chacun des genres en lui-même, et isolé de toutes les conditions de temps et de lieu, cherchant à en démêler la nature propre, le réduisant à ses élémens essentiels, qui ne changent pas, lui imposant des règles absolues d’après les lois de la logique pure. C’est ce qu’on peut appeler la critique esthétique. Aujourd’hui nous procédons d’une autre manière ; nous remettons les grands écrivains dans leur milieu, convaincus que le plus souvent leur époque explique leurs œuvres. C’est la critique historique, que nous n’avons pas inventée, mais dont nous nous sommes mieux servis qu’on ne l’avait fait encore. Les Grecs ont pratiqué surtout la première ; il me semble que les Romains ont entrevu l’autre. Dans une de ses lettres à Lucilius, Sénèque, après avoir constaté, comme Tacite, que l’éloquence de son temps est en pleine décadence, en accuse la corruption des mœurs publiques : Talis hominum oratio qualis vita. Cet axiome risque de paraître aujourd’hui un lieu commun ; c’était alors une nouveauté de faire dépendre la littérature d’un peuple de sa situation morale. Tacite va plus loin ; il énonce une idée plus nouvelle et plus profonde quand il la rattache à son état politique. Je ne me souviens pas qu’à Rome personne l’ait fait avant lui, au moins d’une manière aussi précise. Sa pensée, c’est que la décadence de l’art oratoire est la suite naturelle, inévitable, de l’établissement de l’empire. Sous la République, la parole était maîtresse de tout, regina rerum oratio. Les questions les plus graves, qui intéressaient le sort des nations, se débattaient au Forum, en plein jour, devant le peuple entier, dans des luttes passionnées, et la violence même de ces luttes lui semble une condition nécessaire pour que l’art de parler atteigne à sa perfection. « La grande éloquence, a-t-il dit dans une phrase célèbre, est comme la flamme. Il lui faut des alimens pour se nourrir, du mouvement pour s’exciter, et ce n’est qu’en brûlant qu’elle brille. » Il ajoute qu’Auguste l’a pacifiée ainsi que tout la reste ; mais, comme elle est faite pour la guerre, la paix lui a été mortelle. Exilée de la place publique, prisonnière dans des salles fermées, réduite à ne plus figurer que dans des combats de parade, devant des auditoires restreints, la grande éloquence est morte, et tant que durera l’empire, elle ne pourra plus renaître.

Voilà une conclusion qui n’aurait pas été sans doute du goût de Quintilien. Il avait composé, lui aussi, un traité que nous n’avons plus sur les causes de la corruption de l’éloquence. Nous savons qu’il trouvait beaucoup de défauts à celle de ses contemporains, mais c’étaient des défauts qui pouvaient se guérir ; il comptait, pour en corriger son temps, sur les jeunes gens qui sortaient de son école, et dans le nombre, il en signale déjà « qui marchent sur les pas des anciens. » Je crois bien aussi que Pline, qui avait lu le Dialogue des orateurs, puisqu’il en cite une phrase, n’en devait pas partager toutes les idées. Fier, comme il l’était, de son talent, heureux de ses succès, il lui aurait été pénible de se résigner à une infériorité nécessaire. Tacite, au contraire, en a pris virilement son parti. On voit qu’il a renoncé sans trop de peine à l’espérance d’égaler jamais les orateurs anciens. Personne, à ce qu’il semble, n’aurait dû regretter plus que lui un régime si favorable à la grande éloquence et qui lui aurait fait sans doute une place si haute ; et pourtant, il paraît en supporter facilement la perte. Dans le tableau qu’il trace de l’ancienne république, il insiste sur les mauvais côtés plus que sur les bons, — ce qui était presque une nouveauté, — il montre les dangers de cette anarchie « que les sots appelaient la liberté. » - « Rome, dit-il, se consumait dans des querelles de parti ; il n’y avait ni paix dans le Forum, ni accord dans le sénat, ni règle dans les jugemens, ni respect pour les supérieurs, ni limite fixe à l’autorité des magistrats. » Il n’y trouve rien qui lui semble très regrettable, et, à tout prendre, son époque lui paraît plus heureuse. Les choses y sont mieux ordonnées ; ce n’est plus une foule ignorante qui gouverne, c’est le plus sage ; et l’autorité d’un seul assure la tranquillité publique[5]. Il accepte donc pleinement l’empire, et non seulement il l’accepte pour lui, mais il veut entraîner à son opinion ces jeunes gens qu’enflamment les succès de l’école et qui rêvent d’un grand avenir. Il ne leur cache pas que leur éloquence aurait trouvé sous la république des matières plus dignes d’elle et qu’ils pouvaient y arriver à des fortunes politiques plus brillantes, mais, en même temps, il leur montre ce que coûtaient ces fortunes, à quels dangers il fallait s’exposer pour les conquérir et de quel prix Cicéron a payé sa gloire. Le meilleur est donc de prendre son époque comme elle est et de s’y accommoder de bonne grâce. « Puisqu’on ne peut obtenir à la fois une grande renommée et un tranquille repos, que chacun jouisse des avantages du siècle où il vit, sans décrier celui où il n’est pas. » - C’est la sagesse et la modération mêmes, et rien n’est plus éloigné de l’idée qu’on voudrait nous donner de Tacite.
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À la vérité, ces paroles sont vraisemblablement d’un temps où Tacite était jeune, bien accueilli des empereurs, heureux du présent, confiant dans l’avenir ; il n’avait pas encore traversé les trois dernières années de la tyrannie de Domitien. Faut-il croire que cette épreuve, dont on a vu qu’il avait cruellement souffert, ait changé ses opinions politiques ? C’est ce que peut nous apprendre la Vie d’Agricola, le premier en date de ses ouvrages historiques, qui fut publié en 98, au début du règne de Trajan.

L’Agricola soulève une question assez délicate, qu’on a beaucoup discutée et résolue de diverses manières : comment Tacite fut-il amené à le composer ? Il semble bien qu’il n’en avait pas d’abord la pensée. Après la mort de Domitien et l’avènement de Nerva, il songeait à écrire l’histoire des événemens qui venaient de se passer. Pour secouer l’apathie d’un grand nombre de Romains et les empêcher d’oublier, il jugeait utile de leur remettre sous les yeux les maux qu’ils avaient supportés et la manière aussi heureuse qu’inattendue dont ils venaient d’en être délivrés. D’où vient que, sans renoncer définitivement à son projet, il se soit interrompu pour s’occuper d’un autre ouvrage ?

Le ton oratoire qui règne dans l’Agricola a fait supposer à quelques critiques que c’était une sorte de laudatio funebris[6], et que Tacite l’a composé pour rendre à son beau-père un honneur dont il aurait été privé quand il mourut. Cela se faisait à ce moment, dans les salles de lectures publiques. On y prononçait l’éloge des victimes de Domitien, et nous avons vu que Pline regardait comme un devoir d’y assister. Mais il faut remarquer qu’Agricola ne se trouvait pas tout à fait dans la situation des gens dont Pline allait entendre l’oraison funèbre. On ne pouvait pas dire que ce fût une des victimes de Domitien, puisqu’il est mort dans son lit, et probablement de mort naturelle. Tout le monde put assister à ses funérailles, et nous savons par Tacite même que rien ne manqua aux honneurs qui lui furent rendus. Domitien, qui ne le redoutait plus depuis qu’il était mort, n’aurait pas commis la faute de lui faire un outrage inutile en empêchant qu’on ne fit son éloge à la tribune, comme c’était l’usage. Seulement il est possible que cet éloge, dans lequel l’orateur se sentait gêné par la jalousie du maître, n’ait pas tout à fait contenté Tacite et qu’il ait tenu à le refaire, pour donner aux exploits d’Agricola tout l’éclat, qu’ils méritaient d’avoir. 


Ainsi l’affection filiale suffit à la rigueur pour expliquer qu’il ait composé cet ouvrage. Cependant, lorsqu’on le lit avec soin, on s’aperçoit qu’il devait avoir encore une autre intention. S’il n’avait voulu que glorifier son beau-père, il semble qu’il s’y serait pris d’une manière un peu différente. Assurément il fait bien ressortir ses talens militaires et ses grands mérites d’administrateur. C’était l’essentiel ; mais il met une insistance singulière à vanter chez lui certaines qualités, qui ne sont pas celles que le monde place d’ordinaire au premier rang, la mesure, la prudence, l’habileté, la modestie, la répugnance pour les protestations vaines et les forfanteries sans résultat, la résignation à ce qui ne peut être empêché. Ces vertus de demi-teinte, il convenait sans doute de les signaler ; elles ont leur prix, surtout à l’époque où vivait Agricola. Mais Tacite ne les aurait pas célébrées avec une sorte d’affectation, s’il n’avait eu quelque raison de le faire. Il faut croire que cette sagesse timide ne plaisait pas à tout le monde, et qu’il y avait des gens qui la traitaient de lâcheté. C’est évidemment pour ceux-là que Tacite écrit ; il oppose à leurs bravades l’exemple de cet honnête homme qui savait céder à propos et tournait les obstacles au lieu de se briser contre eux. Il fait entendre à ces exagérés qu’il est facile de déclamer contre la tyrannie depuis qu’il n’y a plus de tyran, et qu’on peut le faire sans péril, mais que tout le monde l’a subie, eux comme les autres, lorsqu’il n’y avait pas moyen de lui tenir tête ; et, pour avoir le droit de leur parler en toute franchise, il se met lui-même sans hésiter au nombre de ces sénateurs épouvantés dont Domitien faisait ses complices, et qui se résignèrent à condamner les victimes qu’il leur était impossible de sauver. « Nos mains, dit-il, nos propres mains ont traîné Helvidius en prison. » Il veut dire : « Quand le délateur Publicius Certus s’est jeté sur lui pour le traîner au cachot où l’on allait l’étrangler, nous l’avons laissé faire. Aucun de nous, ni moi ni les autres, n’avons eu le courage de nous mettre entre l’assassin et sa victime. Nous n’avons pas davantage empêché Baebius Massa de verser le sang de Senecio et de nous en couvrir, et il ne nous convient guère de prendre aujourd’hui des attitudes arrogantes après tant de faiblesses. » A ces violons du lendemain, qui parlaient haut et ne ménageaient pas leurs adversaires, il répond du même ton ; il leur oppose la conduite prudente d’Agricola et les actes dont il le félicite le plus doivent être précisément ceux que les autres lui reprochaient.

Ce qui est remarquable, c’est que l’Agricola ait été écrit lorsque durait encore la fièvre qui suivit la mort de Domitien. Il fallait un courage véritable pour faire entendre des paroles de sagesse et de modération au milieu de ces violences. Tacite détestait Domitien autant que personne et n’a pas épargné sa mémoire ; mais, malgré la joie qu’il éprouvait d’en être délivré, il a su se contenir et ne pas dépasser la mesure qui convenait à la dignité de son caractère. Son ami Pline ne l’a pas tout à fait imité. Il raconte avec une admirable naïveté que, quand il vit Domitien mort, il jugea que l’occasion était bonne de poursuivre les coupables, de venger les victimes et de se mettre en lumière (se proferendi). Il résolut donc de faire un coup d’éclat en attaquant à l’improviste ce même Publicius Certes dont il vient d’être question. S’il attendit quelque temps avant d’entamer l’affaire, c’est qu’il craignait que sa voix ne se perdît parmi les clameurs confuses du premier jour. Quand il pensa produire plus d’effet, il demanda au sénat qu’il lui fût permis de poursuivre devant lui le délateur d’Helvidius. La discussion fut très vive, et le consul, qui savait bien que ces querelles passionnées n’étaient pas du goût de l’empereur, s’empressa de lever la séance avant qu’on eût pris une décision. Pline n’eut donc pas la permission qu’il demandait, mais il avait obtenu ce qui était son désir le plus vif « Il s’était mis en lumière. » Tacite, qui venait d’être consul ou qui allait l’être, assista sans doute à cette scène ; je ne crois pas qu’il ait été de ceux qui, la séance finie, se jetèrent dans les bras de Pline, lui serrant les mains, l’embrassant, le comblant d’éloges ; du moins nous ne voyons pas que son nom figure parmi ceux qui prirent quelque part au débat. Il dut rester à son banc, convaincu que de tout ce mouvement dans le vide il ne sortirait aucun résultat qui fût de quelque utilité à la république.

Pendant que ses amis se fatiguaient dans des agitations stériles, il préparait deux ouvrages dont le caractère et les tendances étaient entièrement opposés, la Vie d’Agricola et les Histoires. Dans le dernier, qui devait raconter les crimes de Domitien, il se proposait d’arracher à leur torpeur les âmes déprimées par la tyrannie ; l’Agricola, au contraire, s’en prend aux gens « qui ont toujours à la bouche le nom de la liberté, » et qui s’attirent toute sorte de périls sans profit pour personne. Il veut donc en même temps ranimer les tièdes et calmer les exagérés. 


Voilà sa situation véritable : c’est un modéré, qui combat à la fois tous les excès et se place entre les extrêmes. On voit bien qu’Agricola, dont il a tant de plaisir à retracer la vie, est pour lui plus qu’un général victorieux et qu’un administrateur habile ; il l’admire autant dans la vie civile qu’à la tête des armées ou des provinces ; c’est le type de ce que doit être un Romain sous l’empire, soumis aux lois, dévoué à son pays, faisant son devoir sans ostentation, attentif à ne pas exciter la jalousie du maître et à provoquer sa colère, ennemi des oppositions radicales et des témérités inutiles, acceptant les nécessités auxquelles il est impossible de se soustraire, heureux de vivre sous de bons princes et supportant les mauvais « comme on se résigne aux tempêtes en attendant les beaux jours. » Ce modèle qu’il proposait aux autres, il est bien probable qu’il s’est appliqué lui-même à le suivre, et que pendant toute sa vie, il a pris pour règle de sa conduite ces mots, par lesquels il termine l’éloge d’un homme qui sut conserver jusqu’à la fin l’amitié de Tibère sans cesser d’être honnête : « Entre la résistance qui ’se perd et la servilité qui se déshonore, la sagesse humaine ne peut-elle pas trouver une route exempte à la fois de bassesse et de péril ? »




IV

Avançons un peu plus dans la vie de Tacite, jusqu’à l’époque où il donne au public ses grands ouvrages historiques. À ce moment, sa vie politique est achevée, ou près de l’être. Il a obtenu toutes les dignités auxquelles un homme d’État romain pouvait prétendre. Peut-on savoir l’effet qu’ont produit sur lui l’expérience des affaires et la pratique du pouvoir ? Apercevons-nous, dans les Histoires et les Annales, que le temps ait rien changé à ses opinions ?

Nous avons vu qu’il ne nous a laissé nulle part sa profession de foi religieuse ; il n’a pas fait davantage de profession de foi politique : il n’aimait pas à se mettre en scène. Mais il me semble que ses ouvrages, quand on les lit avec soin, montrent qu’il est resté dans son âge mûr ce qu’il était dans sa jeunesse. Au quatrième livre de ses Annales, c’est-à-dire vers la seconde moitié du règne de Trajan, une circonstance l’amène à parler des diverses formes de gouvernement. Comme Aristote et les philosophes grecs, il en distingue trois : « Chez toutes les nations, dit-il, dans toutes les cités, le pouvoir appartient au peuple, aux grands ou à un seul homme. » Puis, à ces trois formes il en ajoute une quatrième, « celle qui se compose du mélange assorti des autres. » Par cette dernière, il veut entendre l’ancienne République, comme elle était à Rome au temps de sa prospérité. C’est ainsi, du moins, qu’elle apparut à Polybe, quand il la visita vers la fin des guerres puniques. Selon lui, tout y était si pondéré, si parfaitement agencé, que personne, même parmi les Romains, ne pouvait assurer, sans crainte de se tromper, si le gouvernement y était aristocratique, démocratique ou monarchique. « A ne considérer, dit-il, que le pouvoir des consuls, on croirait être dans une monarchie ; il semblerait que c’est une aristocratie, si l’on ne tenait compte que de l’autorité dont jouit le sénat, et celui qui ne verrait que la part qu’a le peuple dans les affaires serait tenté d’abord de juger que c’est un état démocratique. » Et pourtant ces élémens divers ont fini par s’accommoder les uns aux autres et vivent ensemble dans un équilibre parfait. Cette définition de la constitution romaine avait paru très exacte à ceux qui la voyaient fonctionner, et Cicéron la reproduit, dans sa République, au moment même où allait naître un régime nouveau. 11 est à remarquer que cette forme de gouvernement n’inspire pas à Tacite la même admiration qu’à Cicéron et à Polybe. Il nous dit simplement : « qu’elle est plus facile à louer qu’à établir, et que, fût-elle établie, elle ne saurait être durable. » Cette phrase courte et sèche achève de nous prouver que la perte de l’ancienne République n’a pas laissé Tacite inconsolable, et qu’il ne croyait pas qu’il fût possible d’y revenir.

Restent les trois autres, qu’il se contente d’énumérer, sans nous dire celle qu’il préfère et ce qu’il pense de chacune d’elles. Il ne nous dit pas non plus, du moins à ce moment, dans laquelle de ces trois catégories il place le principat, c’est-à-dire le gouvernement sous lequel on vivait à cette époque. Cependant ceux qui avaient affaire tous les jours à ce gouvernement étaient fort intéressés à connaître ce qu’il était en réalité ; mais précisément, il ne tenait pas à le laisser dire ; il lui déplaisait qu’on cherchât à le pénétrer et à le définir, il cachait, autant qu’il pouvait le faire, son principe et sa nature. C’était là un de ces arcana imperii, dont parle Tacite, qu’il semblait dangereux de laisser divulguer. Pour savoir les motifs de cette sorte d’obscurité dans laquelle l’empire aimait à se dérober, quelques explications sont nécessaires, et il est bon de reprendre les choses de plus haut.

Si César avait eu le temps d’achever son œuvre, il est assez probable qu’il aurait fondé une monarchie. À la manière dont il se fit offrir par ses amis le titre de roi, on croit voir qu’il le le désirait ; on voit aussi, à la façon dont il fut forcé de le refuser, qu’on n’était pas disposé à le lui laisser prendre. Auguste fut plus habile : il se fit donner l’autorité royale sans le nom. Il essaya de faire croire qu’il n’y avait rien de changé à Rome, et que l’établissement du principat pouvait se concilier avec le maintien de la république. Il nous semble que c’était supposer chez les Romains une crédulité peu vraisemblable mais notre surprise diminue quand nous songeons qu’il y avait des précédens qui pouvaient les aider à se laisser tromper. Ils étaient très habitués à voir créer, en temps de danger, des magistratures extraordinaires. La dictature, qui concentrait en elle la puissance de toutes les autres fonctions de l’État, ne supprimait pas la République, et elles continuaient d’exister toutes les deux ensemble. Il est vrai que la dictature ne durait qu’un temps, et même très peu de temps, tandis qu’Auguste comptait bien garder son autorité toute sa vie, et que même il espérait la transmettre à ses héritiers. Le problème consista donc à dissimuler autant que c’était possible la continuité du pouvoir, et à fonder l’hérédité sans le dire. Auguste y réussit il ne se fit donner que des magistratures temporaires qu’on renouvelait à l’échéance. Ces renouvellemens devinrent très vite une simple formalité, à laquelle on s’habitua si bien que les decennalia et les vicennalia finirent par être uniquement des occasions de fêtes solennelles. Quant à l’hérédité, jamais les empereurs ne l’ont formellement demandée pour leur famille, jamais elle ne leur a été expressément accordée, mais jamais non plus il n’a été douteux un moment que leur fils, s’ils en avaient, ou leur plus proche parent, ou celui qu’ils avaient choisi comme successeur, les remplacerait. L’hérédité a existé pendant tout l’empire sans qu’on en ait jamais prononcé le nom, comme un fait, non comme un principe. Le prince mort, son héritier se faisait reconnaître par le sénat et les soldats, qui n’avaient garde de s’y refuser, et cette apparence d’élection contentait les plus difficiles. On peut donc penser, quelque surprise qu’on en éprouve, que ce qu’il y avait d’indécis et de mensonger dans ce régime a pu être pris au sérieux par beaucoup de personnes. S’il ne manque pas par le monde d’esprits moroses qui cherchent partout des raisons d’être mécontens, il se trouve encore plus de gens pacifiques, qui ne demandent que des prétextes d’être satisfaits. Ceux-là entendaient parler de préteurs, de consuls, de tribuns, et on n’avait pas de peine à leur faire croire que, les noms étant restés les mêmes, les choses n’avaient pas changé. À côté d’eux, il y en avait d’autres qui voyaient plus clair, mais ne voulaient pas ouvrir les yeux. Pline me semble représenter assez bien cette catégorie de gens complaisans qui acceptaient de paraître dupes. « Vivons, disait-il, sous la république d’aujourd’hui, de façon à nous persuader que c’est une république ; » et quand on le nomma tribun du peuple, quoiqu’il sût très bien qu’un autre possédait la puissance tribunitienne, et qu’on ne lui avait donné qu’un titre, il parvint à se convaincre « qu’il était quelque chose. »

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est que, même de nos jours, le nuage ne soit pas tout à fait dissipé. Il y a des historiens, et de grands historiens, qui se laissent encore duper par l’apparence et prennent des mots pour des réalités. Parce qu’il a plu un jour à Tibère de dire « que l’empereur devait être le serviteur du sénat ; » et à Néron d’inviter le sénat à reprendre ses anciennes fonctions, ils supposent qu’il les a vraiment reprises ; ils veulent nous faire croire que le pouvoir appartenait à la fois à lui et à l’empereur, et ils ont même créé un mot (la Dyarchie) pour désigner ce gouvernement partagé. Mais quand on regarde les choses de près, on s’aperçoit vite que, si le sénat est resté un grand nom, ce n’était qu’un nom ; que les droits qu’il tenait du passé, il n’en a jamais usé que quand le prince l’a voulu et comme il le voulait ; qu’il n’a continué à remplir certaines fonctions, qui lui étaient dévolues par l’usage, qu’à la condition d’épier les moindres désirs de l’empereur et d’y conformer ses décisions. Est-ce vraiment une Dyarchie qu’un gouvernement où l’un ne fait qu’exécuter servilement ce qui plaît à l’autre ? En réalité, c’était bien le prince qui était le maître, le seul maître, et qui, d’une manière plus ou moins directe, plus ou moins détournée, selon qu’il était plus ou moins audacieux, plus ou moins craintif, a toujours fait tout ce qu’il a voulu. Suétone raconte que ce fou de Caligula, un jour qu’il avait invité les cieux consuls à dîner, se mit tout d’un coup à rire aux éclats en les regardant, et comme les consuls lui demandaient gaîment quelle était la cause de sa bonne humeur : « Je songe, leur répondit-il, que je n’ai qu’un geste à faire pour qu’on vous étrangle tous les deux. » Et assurément, s’il l’avait voulu, personne ne l’aurait empêché. C’est bien là, je crois, ce qu’on appelle le pouvoir absolu.

Tacite ne s’y est pas trompé. Ami du sénat, comme il l’était, fier d’y tenir une grande place, il n’avait aucune envie de dissimuler l’étendue de son autorité. Il est très heureux de nous apprendre qu’au commencement du règne de Tibère toutes les grandes affaires se traitaient Devant lui ; qu’il était appelé à faire comparaître les députés des -villes et des provinces, à écouter leurs griefs, à juger leurs différends. On sent qu’il triomphe, quand il raconte quelqu’une de ces grandes scènes. Quel beau jour ! dit-il avec bonheur. Mais, même alors, il ne se fait pas d’illusion. Il sait bien qu’on ce qu’on laisse au sénat n’est qu’une image de son ancienne autorité. « Le prince, dit-il, lui en abandonnait l’apparence ; mais il en gardait la réalité. » Le régime sous lequel on vit n’est donc pas, comme on le prétend, un gouvernement partagé, il ne diffère en rien d’une monarchie véritable ; c’est un seul homme qui occupe le pouvoir : haud alia re romana quam si unus imperitet.

Nous voilà donc ramenés aux trois formes de gouvernement que Tacite a d’abord distinguées : la démocratie, l’aristocratie, la monarchie. Il n’y en a pas d’autres, puisque le principat rentre dans la dernière, et que l’ancienne république en a été éliminée comme difficile à établir et encore plus difficile à conserver. C’est donc entre ces trois formes qu’il faut choisir. Tacite n’a pas éprouvé le besoin de nous dire formellement pour laquelle il se prononce. Il a sans doute pensé que ses ouvrages le faisaient assez savoir.

Nous pouvons d’abord sans hésiter exclure la démocratie. À la manière dont il parle partout du peuple, on voit qu’il ne lui semblait guère mériter d’avoir quelque part dans la conduite des affaires publiques. Il n’y avait du reste aucune prétention, et c’était son unique souci, nous dit Tacite, qu’on lui donnât le blé à bon compte ou pour rien. Cependant, si bas qu’il fût tombé, il causait encore quelque frayeur aux princes qui évitaient soigneusement d’encourir sa mauvaise humeur. Au premier signe de colère qu’il donna quand il apprit qu’on exilait Octavie, Néron s’empressa de céder et de la reprendre[7]. Aussi se donnait-on beaucoup de mal pour le satisfaire ; on le nourrissait et on l’amusait : ordinairement, il ne demandait pas autre chose. Tacite n’aime pas la populace, et il faut bien avouer que celle qu’il avait sous les yeux, à Rome, ne méritait guère d’être aimée. Il a tracé d’elle, par moment, de merveilleux tableaux c’est peut-être le plus grand peintre des foules qui ait jamais existé. Il faut lire la description qu’il a faite en quelques lignes de la bataille qui se livra dans les rues de Rome entre les soldats de Vespasien et ceux de Vitellius. Le peuple y assiste comme à un spectacle. Il applaudit aux vainqueurs, il poursuit les vaincus dans les retraites où ils se cachent, pour les livrer à ceux qui les cherchent. Il se croit au cirque ou à l’amphithéâtre ; il s’amuse des incidens de la lutte sanglante, oubliant que ce ne sont pas des gladiateurs qui s’entre-tuent sous ses yeux pour son plaisir, mais que c’est la patrie qui se déchire de ses mains, pendant que la Gaule et la Germanie se soulèvent et que l’empire est près de se disloquer. Assurément un peuple pareil n’était pas pour lui plaire, et il ne devait pas regretter beaucoup qu’on lui eût ôté le droit de voter les lois dans ses comices ou d’élire ses magistrats au Champ de Mars, ni faire de grands efforts pour le lui rendre.

La sévérité avec laquelle il a traité le peuple pourrait faire croire au premier abord qu’il est partisan du gouvernement aristocratique, et c’est bien l’opinion qu’on se fait généralement de lui. Mais il n’est pas besoin de beaucoup regarder dans ses livres pour s’apercevoir qu’il n’a guère plus d’égards pour les grands seigneurs que pour le peuple. Par momens, la lâcheté du sénat le révolte et il ne dissimule pas le dégoût que lui cause son empressement à se faire le complice de tous les crimes. On dirait même qu’il prend plaisir à le mettre dans des situations ridicules, par exemple lorsque, à la bataille de Bédriac, il décrit sans ménagement ses tergiversations misérables entre Othon et Vitellius, le soin qu’il prend de ne pas se compromettre, tant que les événemens restent douteux, et, une fois que la fortune s’est déclarée, le zèle qu’il met à accabler les vaincus. Mais nulle part peut-être il n’a mieux montré son mépris pour cette noblesse dégénérée que dans le beau récit qu’il nous fait de la conjuration de Pison. Ce Pison était un fort grand seigneur et un homme du monde accompli, élégant dans ses manières, affable pour ses cliens, protecteur des gens de lettres, qui faisait lui-même des vers, plaidait au barreau, déclamait devant ses amis. Il excellait à tous les exercices du Champ de Mars, et passait pour le meilleur joueur d’échecs de son époque, talent qui lui avait valu l’amitié de Caligula. Du reste, il était peu sévère dans ses mœurs, ce qui achevait d’en faire un héros de la mode, et à l’occasion montait sur le théâtre pour y jouer la tragédie. Quand on sut qu’il était décidé à délivrer l’empire de Néron et à prendre sa place, ce fut un entraînement général à se mettre dans le complot ; on vit même des débauchés, des efféminés, qu’on n’aurait jamais soupçonnés d’une telle audace, aiguiser des poignards et réclamer l’honneur de frapper le premier coup. Mais cette énergie tomba subitement devant le danger ; la peur saisit aussitôt tous ces gens qui prenaient d’avance des attitudes de héros. Avant même d’être interrogés, ils s’empressaient de révéler tous les secrets de la conjuration et de désigner leurs complices. Chacun d’eux nommait ses meilleurs amis ; Lucain dénonça sa mère. Il semble que Tacite ait voulu rendre cette faiblesse plus honteuse, en y opposant la mort d’Épicharis. C’était une femme de mœurs légères, qui avait été mise on ne sait comment au courant du complot. Pour la faire parler, on la soumit aux tortures les plus cruelles, sans pouvoir lui arracher un aveu. Le lendemain, comme on allait recommencer, et qu’elle craignait de n’avoir plus la force de se taire, elle détacha la ceinture qui entourait son sein, et se pendit dans la litière qui la ramenait au bourreau : « Courage admirable, dit Tacite, dans une affranchie, dans une femme, qui, soumise à une si terrible épreuve, protégeait de sa fidélité des étrangers, presque des inconnus, tandis que des hommes de naissance libre, d’un sexe fort, des chevaliers romains, des sénateurs, n’attendaient pas les tortures pour trahir à l’envi ce qu’ils avaient de plu cher. » Ce récit montre que Tacite ne se faisait pas beaucoup d’illusion sur l’aristocratie de son temps ; quel que fût son respect pour le grand nom du sénat, je crois bien qu’il pensait que, si le pouvoir lui était remis, il n’en ferait peut-être pas toujours un bon usage. À l’avènement de Vespasien, quelques sénateurs essayèrent de profiter de l’occasion pour donner un peu plus d’importance au sénat. Tacite, qui a raconté cette tentative, e semble pas éprouver pour elle une bien grande sympathie ; il en parle froidement, et, tout en louant beaucoup la sagesse et les vertus d’Helvidius Priscus, il prête à son adversaire un discours fort raisonnable, où il lui fait dire notamment : « qu’il faut se rappeler toujours dans quel siècle et sous quel gouvernement on vit, et que, quant à lui, s’il admire le passé, il s’accommode du présent. »

S’accommoder à son temps, garder le gouvernement qu’on a, et, même si l’on regrette le passé, se résigner au présent, c’était, on s’en souvient, la conclusion de son premier ouvrage ; c’est celle aussi des derniers et, d’un bout de sa vie à l’autre, il n’a pas changé. La seule différence, c’est qu’au début, dans le Dialogue des orateurs, sa résignation avait quelque chose de vif et d’aisé, plus d’entrain et de belle humeur ; avec le temps, elle est devenue plus morose. Les épreuves qu’il a traversées, la pratique des hommes, l’expérience des choses l’ont rendu moins confiant et plus triste, mais elles l’ont confirmé aussi dans l’idée qu’il ne faut pas être trop exigeant et courir après les perfections chimériques et les gouvernemens accomplis. Celui auquel le monde obéit en ce moment est loin d’être sans défauts, mais il a du moins cet avantage de répondre aux nécessités présentes c’est une raison de s’en contenter. Tacite l’a dit formellement à deux reprises, dans des circonstances différentes. À la vérité, la première fois, il fait parler un de ses personnages, et ce personnage est un prince, mais il semble bien prendre à son compte les paroles qu’il lui prête. Il fait dire à Galba, quand il adopte Pison, qu’il aurait bien voulu rétablir la république, mais « que ce corps immense de l’Empire ne pouvait se tenir debout et en équilibre sans une main qui le dirigeât. » Rien n’était plus vrai l’étendue de la domination romaine, la diversité des peuples dont elle se composait, la poussée des barbares sur les frontières, rendaient nécessaire l’unité du commandement. Dans l’autre passage, il parle en son nom. Au début des Annales, en résumant le règne d’Auguste, il rappelle « que c’est dans l’intérêt de la paix publique qu’on a été amené à concentrer l’autorité dans la main d’un homme, » et il n’ajoute pas qu’on ait eu tort de le faire ; il accepte donc la monarchie comme Auguste l’a faite, ou, si l’on veut[8], il s’y résigne. Ce n’est point un gouvernement idéal, un de ceux dont les philosophes nous font des tableaux enchanteurs dans leurs ouvrages. Comme toutes les choses humaines, il a ses qualités et ses défauts ; mais, par ses défauts même et par ses qualités, il est le seul qui soit approprié à une société dont il a dit « qu’elle ne peut supporter ni la pleine liberté, ni la pleine servitude. »

V

Avant de clore cette longue enquête sur le degré de confiance qu’on peut avoir en Tacite, rappelons en deux mots les résultats auxquels elle nous conduit. Il ne s’agissait pas seulement de relever dans ses ouvrages quelques fautes de détail : aucun livre d’histoire, surtout chez les anciens, n’est exempt de ces menues erreurs. Nous voulions savoir s’il est vrai, comme on l’a dit, qu’il ait calomnié les Césars. La question est d’importance, car ici les reproches qu’on fait à quelques hommes rejaillissent sur tout un régime politique ; en condamnant les empereurs, on discrédite l’empire. J’ai essayé de faire voir qu’il n’y avait rien, ni dans sa naissance, ni dans son caractère, ni dans son entourage, ni surtout dans ses opinions, qui en fît un ennemi nécessaire des princes dont il écrivait l’histoire et l’empêchât de voir et de dire sur eux la vérité. Ce qui nous assure qu’il l’a dite, c’est que les autres historiens de ce temps sont d’accord avec lui et les jugent comme il l’a fait lui-même. On peut donc affirmer, je crois, qu’il a tenu sa promesse de parler des événemens et des hommes « salis faveur et sans haine. »

Je m’explique pourtant, — et je voudrais faire comprendre, comment il se fait que de bons esprits se soient trompés sur son compte, et pourquoi, étant si honnête et si sincère, il a inspiré tant de méfiance. La raison m’en paraît être que, si le portrait qu’il a tracé des Césars est exact, il n’est pas complet ; tout un côté est resté dans l’ombre, et, tandis que, sans l’omettre entièrement, il l’éclaire moins que le reste, c’est au contraire celui que les historiens d’aujourd’hui mettent le plus volontiers en lumière. Ainsi leurs jugemens diffèrent des siens parce qu’ils ne se placent pas tout à fait au point où il s’est mis lui-même. Ce n’est pas une contradiction formelle, mais une sorte de malentendu, qu’il est possible, je crois, de dissiper.

Pour être sûrs de comprendre la raison des jugemens de Tacite, il faut ne pas oublier l’idée que les historiens antiques, surtout chez les Romains, se font de l’histoire. Ils la regardent avant tout comme une école de morale Tite-Live le dit expressément en tête de son grand ouvrage : « Ce qu’il y a de plus salutaire et de plus profitable dans l’étude du passé, ce sont les exemples et les leçons qu’elle nous donne. Elle nous montre, avec un éclat qui frappe tous les yeux, ce qu’il est utile de faire dans l’intérêt de l’État et dans le nôtre, et, par le spectacle des actions mauvaises et nuisibles, elle nous apprend ce qu’il faut éviter. » Salluste est moins explicite ; il se contente de dire, au commencement du Juqurtha, que : « le récit des choses du passé est fort utile. » Sur le genre de services qu’il peut rendre, il ne s’explique pas « de peur d’avoir l’air de faire l’éloge de son métier. » Mais on voit bien que, s’il avait été moins réservé, il aurait parlé comme Tite-Live. Tacite est aussi clair que possible. « Le mérite principal de l’histoire, dit-il, est de préserver les vertus de l’oubli et d’attacher aux actions et aux paroles perverses la crainte de la postérité. » Et ailleurs, d’une manière plus précise encore « Peu d’hommes distinguent par leurs propres lumières ce qui est honnête ou criminel, ce qui sert ou ce qui nuit. Les exemples d’autrui sont l’école du plus grand nombre. »

On s’est beaucoup élevé de nos jours contre cette manière de concevoir l’histoire. Rien pourtant ne me semble plus naturel. Du moment qu’on est d’accord à croire que l’étude du passé a un autre but que clé divertir les curieux, on est amené à la faire servir à l’éducation morale du présent. Le père d’Horace apprenait à son fils à se bien conduire en lui montrant, comme exemple, les petites gens du voisinage, et Horace paraît s’être bien trouvé de cette méthode. Quand l’histoire est vraie, c’est-à-dire vivante, les événemens d’autrefois nous semblent d’hier, et les personnages antiques deviennent nos contemporains. Peu à peu nous nous familiarisons avec eux ; ils sont bientôt pour nous ce qu’étaient les voisins pour le père d’Horace, et nous nous appliquons à nous-mêmes les réflexions que leur vie nous suggère. Qu’on le veuille ou non, on a bien de la peine à s’empêcher de faire de la morale avec l’histoire. Je reconnais pourtant qu’il faut y mettre quelque discrétion. Un historien trop préoccupé d’instruire pourrait être entraîné, pour rendre la leçon plus frappante, à faire ses honnêtes gens plus honnêtes et ses méchans plus méchans qu’ils ne l’étaient en réalité. Il serait bien possible que Tite-Live n’eût pas tout à fait échappé à ce travers. Le mieux est de raconter les faits aussi exactement qu’on le peut, et de laisser le lecteur tirer de cette image réelle de la vie la leçon qui lui semble en sortir. Mais nous pouvons être certains qu’il en tirera toujours quelqu’une.

Elles seront probablement de nature assez différente. L’histoire, dans la variété de ses récits, nous faisant connaître l’homme sous tous ses aspects et même le suivant jusque dans les incidens de sa vie intérieure, il est légitime d’y chercher des leçons de morale générale ; mais, comme elle le montre surtout engagé dans les affaires publiques, citoyen et magistrat, il semble naturel qu’elle soit politique avant tout. C’est bien ce qu’elle est devenue surtout de nos jours. Assurément, la politique tient aussi une grande place dans l’histoire ancienne, puisque cette histoire raconte principalement les luttes des nations entre elles et leurs révolutions intérieures, mais ce n’est pas pourtant de ce côté que d’elle-même elle incline. Quand Tacite dit « qu’elle apprend à distinguer ce qui est honnête ou criminel, ce qui sert et ce qui nuit, » il veut parler des enseignemens qu’elle donne pour la vie ordinaire ; et il le précise encore plus lorsqu’il ajoute « qu’elle est l’école du plus grand nombre. » Les historiens romains sont donc plutôt des moralistes que des politiques. Il ne faut pas faire d’exception même pour Salluste. Sans doute un révolutionnaire comme lui, compromis dans les émeutes, discrédité par des amitiés fâcheuses ne semblait guère destiné à devenir un ’professeur de morale cependant la morale déborde chez lui. Sans parler de ses tirades vertueuses et de ses regrets du passé, quand il fait le portrait de Catilina, il ne nous donne guère que le détail de ses crimes. Il était bon de les connaître, mais nous aimerions encore mieux savoir d’une manière précise ce qu’il comptait faire et quel gouvernement il se proposait d’établir. Lorsque Salluste expose les causes qui ont amené la décadence de la République, il ne dit rien de la disparition de la classe moyenne, il parle à peine de l’absorption des petites propriétés dans les grandes, du détestable recrutement des citoyens par l’esclavage ; mais il insiste sur l’amour des plaisirs, sur l’orgueil, luxuria et superbia, et le fléau qui lui paraît le plus menaçant pour l’avenir, c’est le désir insatiable de s’enrichir, avaritia. Il n’a certainement pas tort, mais on voit bien que ce sont les causes morales de la décadence romaine qui le préoccupaient surtout. Son œuvre n’est donc pas, quoi qu’on ait dit, une histoire politique.

Celle de Tacite l’est davantage. À côté de cette abondance de réflexions subtiles et profondes, de fines analyses psychologiques, qui montrent la connaissance qu’il avait de la nature humaine, on y trouve de grandes vues, où l’homme d’État se révèle, et dont les politiques de tous les temps ont fait leur profit. C’est lui, — on l’a remarqué, — qui est le plus souvent cité, même de nos jours, dans les Parlemens où se discutent les intérêts des peuples. Il connaît parfaitement l’histoire politique de son pays ; il a étudié la compétence des diverses magistratures ; il en raconte l’origine et les vicissitudes, et partout il mêle aux idées générales des renseignemens précis, qui montrent qu’il avait touché aux affaires publiques, et qu’il n’en ignorait pas le détail C’est ce qui se voit, par exemple, dans l’admirable prologue qu’il a mis en tète de ses Histoires. Il commence par y tracer, en deux ou trois chapitres, une esquisse de son sujet. Il va raconter une des révolutions les plus effrayantes que Rome ait traversées. Le dernier des Césars avant disparu brusquement, on s’est aperçu, quand on a voulu le remplacer, qu’il n’y avait pas de constitution fixe et précise ; qu’on vivait sur des fictions et des compromis : « Le secret de l’Empire a été révélé. » On n’a plus trouvé d’autorité nulle part ; les légions se sont mises en révolte, l’esprit provincial a paru se réveiller ; toute cette machine, qui paraissait si solide, a craqué, et l’on s’est rencontré tout d’un coup ; en présence de la grande catastrophe qui, cinq siècles plus tard, emportera tout. On comprend l’émotion qui saisit Tacite à ce souvenir, auquel s’ajoute la terreur des sombres années de Domitien qu’on vient de traverser. Déjà, dans ce début d’une grandeur incomparable, l’homme d’État se révèle ; mais il nous montre encore plus ses qualités ordinaires, de psychologue et d’écrivain ; en voici d’autres auxquelles nous sommes moins accoutumés. Pour nous faire comprendre la gravité de la situation, il nous emmène avec lui par tout l’Empire pendant huit chapitres entiers et nous expose « la situation de Rome, l’esprit des armées, l’état dés provinces, celui du monde entier, et quelles parties de ce grand corps étaient saines, quelles parties malades. » Ce tableau composé de touches à la fois larges et précises, qui, à côté des vues d’ensemble ; contient tant de détails exacts, tant de faits, tant de remarques sur la distribution des légions et la manière dont Rome gouvernait les peuples, est quelque chose de nouveau. Pour en bien saisir la nouveauté, songeons aux préambules de Salluste qui ne sont que des lieux communs. Le contraste même nous montrera clairement qu’on sent déjà chez Tacite commencer par momens l’histoire politique, c’est-à-dire l’histoire moderne[9].

C’est mime ce qui fil d’abord son succès, lorsqu’il se réveilla avec tous les autres, à la Renaissance[10]. Comme il se trouvait avoir raconté, bien malgré lui, les intrigues intérieures du Palatin, les luttes des maîtresses, des grands seigneurs et de affranchis qui se disputaient la faveur du prince, on jugea qu’il était indispensable de le connaître pour devenir un courtisan accompli. Jamais il n’a été plus étudié, plus annoté, plus commenté[11] qu’alors. C’est chez lui que se formaient les hommes d’État ; on allait chercher dans ses ouvrages des leçons de ce qu’on appelait la politique, c’est-à-dire l’art de déguiser ses sentimens, d’imaginer d’adroites fourberies, de tromper finement ses ennemis, et ses amis à l’occasion. Dans les petites cours italiennes, Tibère était devenu le modèle qu’on proposait à ces tyrans de village, et ils ne lisaient les Annales que pour apprendre à se conduire comme lui. C’était dénaturer étrangement les intentions de Tacite ; ce qui n’empêchait pas qu’on ne jurait que par lui et qu’on s’obstinait à vouloir s’instruire en le lisant de ce qu’il n’avait jamais eu la pensée d’enseigner.

Car lui aussi, à le prendre dans l’ensemble de son œuvre, et non dans quelques parties isolées, était en réalité plutôt un moraliste qu’un politique Pour en être sûr, on n’a qu’à voir ce qui lui plaît surtout dans l’histoire du passé, les sujets pour lesquels il éprouve le plus d’attrait, ce qu’il traite volontiers et en grand détail ; malheureusement on s’en aperçoit aussi à ce qu’il néglige. De là lui viennent, en effet, avec de grandes beautés, des lacunes regrettables ; en voici une, qui me paraît avoir eu de graves conséquences. À la fin de ce prologue des Histoires, que je viens de citer, Tacite parle des provinces ; et il était difficile qu’en cette occasion, il n’en dit rien, puisque c’est d’une province qu’est parti le mouvement qui renversa Néron. Mais d’ordinaire il s’en occupe très peu. C’est Rome qui l’attire et qui le retient. Il nous dit bien qu’il est révolté de ce qui s’y passe, il se plaint « qu’on n’y voie que des scènes de deuil, des délations, des supplices, des amis qui trahissent leurs amis, des procès qui ont tous le même motif et la même issue ; mais quelque indignation que ces spectacles lui causent, il semble qu’il ne puisse parvenir à s’en arracher, tout l’intérêt de son récit se concentre sur eux C’est à peine s’il se résigne de temps en temps à perdre de vue le Palatin, pour suivre les légions, quand elles vont combattre les ennemis ; l’année finie, quelle que soit la gravité des opérations engagées, il interrompt en général sa narration, il retourne à Rome au premier de l’an, pour installer les consuls qui vont donner leur nom à l’année, et se plonge de nouveau dans ces intrigues de cour dont il déplore la bassesse et la monotonie. S’il avait fait un séjour plus long dans les provinces ; s’il avait consenti à les étudier de plus près et avec plus d’attention, peut-être l’opinion qu’il avait de son époque se serait-elle un peu modifiée. Il aurait vu, que là, c’est-à-dire dans la plus grande partie de l’empire, les mœurs étaient plus simples, la vie moins déréglée qu’à Rome et dans ses environs. La corruption semblait diminuer par degrés à mesure qu’on s’éloignait de la grande ville. L’Italie déjà valait mieux ; la Gaule et l’Espagne, mieux encore ; les proconsuls même les moins recommandables qu’on y envoyait, Pétrone ou Vitellius, devenaient meilleurs dans cette atmosphère plus saine. Et non seulement les provinces étaient plus honnêtes, elles étaient aussi plus heureuses. Les catastrophes qui épouvantaient la société romaine n’y avaient que des contre-coups très affaiblis ; « les bons princes profitaient au monde entier, les mauvais ne pesaient guère que sur leur voisinage. » Ce mot, on l’a déjà vu, est de Tacite ; mais ce n’est qu’un mot, dit en passant ; et vraiment ce n’est pas assez. Il aurait dû y insister davantage et y revenir plus souvent, il nous aurait fait mieux comprendre comment il arrive encore aujourd’hui qu’on rencontre, dans les anciennes provinces romaines, en Gaule, en Espagne, en Afrique, les restes de tant de monumens qu’ont élevés en toute sincérité les particuliers et les municipes « pour le salut et la conservation » des mêmes empereurs contre lesquels on tramait tous les jours des complots à Rome. Du même coup, il nous deviendrait plus facile de résoudre une question qui obsède nos esprits pendant que nous lisons les ouvrages de Tacite, et à laquelle il me semble qu’il n’a pas suffisamment répondu : comment se fait-il que l’empire ait pu survivre à cette succession de mauvais empereurs, de Tibère à Vespasien ? C’est évidemment que les provinces n’en ont pas souffert autant que Rome. Ces princes détestables et détestés autour d’eux ne les ont pas mal gouvernées. Tibère et Domitien même étaient de bons administrateurs qui choisissaient des procurateurs, des légats intelligens et les surveillaient. Sous des fous, comme Caligula et Néron, les affaires marchaient de l’impulsion qu’elles avaient reçue. Rome est un pays de tradition où tout se conserve, où les bonnes habitudes risquaient moins vite de se perdre. Il y avait d’ailleurs, au-dessous de ces grands personnages que la faveur du maître mettait un jour au premier rang, mais qui n’y restaient pas, des fonctionnaires inférieurs que leur humilité même protégeait contre l’humeur changeante du prince et qui maintenaient quelque ordre et quelque suite à travers tant de caprices et de folies. Stase parlé d’un affranchi de la maison impériale, qui fut sous sept ou huit princes une sorte de ministre des finances (a rationibus), et qui ne subit une légère et courte disgrâce qu’à quatre-vingts ans, sous Domitien[12]. C’est peut-être grâce à ces inconnus dont Tacite prononce rarement le nom que les provinces sagement gouvernées sont restées tranquilles et florissantes pendant qu’à Rome tout dépérissait ; aussi ont-elles pu venir généreusement à son aide, lui rendant avec usure ce qu’elles avaient reçu d’elle ; elles lui ont donné des soldats, des officiers, des magistrats, des financiers, des administrateurs, des hommes d’État, qui ont remplacé le personnel usé de l’ancienne politique, rajeuni cette vieille aristocratie qui s’éteignait, comblé les vides qu’y faisait la cruauté des Césars, et arrêté, pendant trois siècles, la ruine de l’empire.

Ainsi l’empire, suivant qu’on le voit de Rome ou des provinces, n’a pas tout à fait le même aspect et le jugement qu’on en porte est différent ; tandis que le moraliste qui tient les yeux fixés sur le Palatin ou le sénat et n’aperçoit que les scènes effroyables qui s’y passent, le condamne sans pitié, le politique, qui étudie surtout la manière dont il a gouverné le monde, est disposé à lui être plus favorable. De cette façon s’explique la diversité de leurs opinions. Le point où ils se sont mis et d’où ils regardent n’étant pas le même, chacun d’eux n’aperçoit qu’un côté de la vérité ; pour la rétablir entière, il convient de les rapprocher, de les compléter les uns par les autres.

Il me semble qu’en principe, Tacite ne s’y serait pas refusé. Quelle que soit sa haine pour les Césars, il ne dissimule pas ce que, par eux-mêmes, ou sous l’inspiration de conseillers prudens, ils ont fait de sage et d’utile. Il a rendu pleine justice au gouvernement de Tibère pendant les neuf premières années, — ces Tiberii Cœsaris prima tempora, que Sénèque regardait presque comme un âge d’or ; — il mentionne avec éloge quelques bonnes lois, quelques sages mesures de Claude, et même de Néron, qui sont encore en vigueur de son temps. Il n’est donc pas tout à fait juste de prétendre que Tacite et les historiens de son école aient méconnu le bien qu’ont fait Tibère et ses successeurs ; seulement comme, en leur qualité de moralistes, ils sont plus préoccupés des crimes que ces princes ont commis, ils ont un peu trop laissé dans l’ombre les services qu’ils ont rendus. Au contraire, les politiques sont tentés de ne voir que leurs services, et sans nier leurs crimes, qui ne sont que trop attestés et trop certains, ils sont portés involontairement à les dissimuler, à les amoindrir ; ils leur cherchent des explications et des excuses. On voit, comme je l’ai déjà dit, qu’entre les uns et les autres, il n’y a pas de contradiction formelle, d’opposition radicale, et qu’il est possible de les concilier. J’avoue pourtant que, s’il faut choisir, je comprends ceux qui penchent plutôt vers Tacite. Il a ce mérite au moins de n’avoir pas voulu admettre qu’il y ait des privilèges particuliers pour les chefs d’État et les politiques, qu’ils ont droit à plus d’indulgence que les autres et que les lois de la morale ordinaire ne sont pas faites pour tout le monde, ce qui est, au fond, la pensée de ceux qui amnistient les Césars.




VI

Tacite n’était pas seulement convaincu que sa sévérité fût juste, il la jugeait utile. Il avait été frappé encore plus que nous ne le sommes de cette suite ininterrompue de mauvais empereurs et devait se dire que probablement le hasard n’en était pas seul coupable ; d’autant plus que quelques-uns d’entre eux avaient d’abord paru des gens estimables et que, dans les premiers temps, on les avait favorablement jugés. Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait méchans de nature et nécessairement condamnés à être ce qu’ils sont devenus. En quelque situation que le sort l’eût mis, Tibère n’aurait jamais été un homme aimable il y avait en lui l’humeur insolente et farouche des Appii Claudii, ses aïeux, ce que Cicéron appelait l’appietas ; mais, s’il n’avait été qu’un sénateur comme les autres, il est bien probable qu’on l’aurait mis parmi les administrateurs les plus éclairés et les plus habiles de son temps. Avec un peu de peine, on pouvait faire de Claude un antiquaire et un érudit. Néron lui-même, quoiqu’il n’eût qu’un filet de voix, à force de prendre des leçons de Terpnus, de suivre un régime sévère et de se mettre du papier de plomb sur la, poitrine[13], pouvait finir par se faire la réputation d’un assez bon chanteur et mériter les applaudissemens de spectateurs complaisans. C’est l’empire qui les a perdus ; ils ont été les premières victimes de ce pouvoir absolu sous lequel ils accablaient les autres ; cette autorité souveraine, sans limites fixes, qui à la fois leur permettait tout et leur faisait tout craindre, est véritablement ce qui a secoué tout leur être et chassé les, bons instincts de leur nature : vi dominationis convulsus et mutatus. Presque aucun de ces malheureux princes n’y a résisté ; toutes les dynasties impériales, celles mêmes qui avaient le mieux commencé, ont mal fini. Les Flavii ont été déshonorés par Domitien, les Antonins par Commode, les Sévères par Caracalla. Pour guérir cette maladie de démence et d’inhumanité, à laquelle toutes ces familles ont succombé, Tacite a pensé qu’il fallait d’abord la mettre à nu. Il a montré avec toute la vigueur de son génie ce qu’elle fait de l’homme dont elle s’empare, et c’est ainsi qu’il a tracé ces images qu’on n’oublie jamais quand on les a une fois regardées.

La leçon est faite sans doute pour une certaine époque et une certaine société. Mais ce n’est pas à dire qu’elle ne s’applique qu’à elle et que les autres n’en peuvent pas tirer de profit. Il arrive quelquefois que l’histoire recommence, les circonstances redeviennent à peu près ce qu’elles étaient du temps de Tacite, et alors ses récits peuvent reprendre une effrayante actualité. Déjà Montaigne s’apercevait bien de l’utilité particulière qu’on trouvait. à les lire « dans un état trouble et malade, » comme était cette triste fin du XVIe siècle. « Vous diriez, nous dit-il, qu’il nous peint et qu’il nous pince. » Mais c’est surtout aux mauvais jours de la Révolution française qu’on s’est souvenu de lui et que les tableaux qu’il a tracés sont redevenus vivans. Jusque-là, on lisait de préférence Plutarque et Tite-Live ; toute cette première génération s’est élevée chez eux. Ils ont mis Sparte et Rome à la mode, et donné l’idée à leurs admirateurs naïfs de ramener aux vertus des vieilles républiques la France de Louis XV. Mais quand on passa du rêve à la réalité, qu’on fut aux prises avec les querelles de parti et les haines déchaînées, il fallut bien renoncer à ces idylles et quitter la Rome de Fabricius et de Caton pour celle des Césars. Mme Roland s’était nourrie de Plutarque pendant sa jeunesse ; c’est là qu’elle puisait ces impressions et ces idées « qui, nous dit-elle, la rendaient républicaine, sans qu’elle songeât à le devenir. » Mais avec le temps elle a changé de lectures. De Sainte-Pélagie, où elle était enfermée, un mois juste avant de monter sur l’échafaud, elle écrit à un ami : « J’ai pris pour Tacite une sorte de passion ; je le relis pour la quatrième fois de ma vie, avec un goût tout nouveau. Je le saurai par cœur ; je ne puis me coucher sans en avoir savouré quelques pages. » Aussi s’aperçoit-on plus d’une fois, en lisant ses Mémoires, qu’elle l’a sous les yeux ou dans la pensée. Quand les bruits sauvages de la rue, qui lui arrivent à travers les fenêtres de sa prison, l’arrachent aux souvenirs du passé, dans lesquels elle voudrait vivre ses dernières heures, elle songe au temps des Césars, que ces scènes lui rappellent : « Jours affreux du règne de Tibère, nous voyons renaître vos horreurs !… Quittons cette époque malheureuse, comparable au règne de Tibère. Renouvelez-vous pour moi, momens tranquilles de ma douce adolescence ? «

C’est surtout au Vieux Cordelier que le nom de Tacite reste attaché pendant l’époque révolutionnaire. Camille Desmoulins avait reçu, au collège Louis-le-Grand, une bonne éducation classique. Il connaissait bien, et il cite souvent ses auteurs latins, notamment Cicéron, pour lequel, en sa qualité de futur avocat au Parlement, il semblait professer une estime particulière. Il avait lu sans doute aussi Tacite, et devait l’admirer, mais vraisemblablement de cette admiration d’école, qui laisse le cœur froid et ne s’attache qu’aux qualités littéraires Comment les gens de cette époque l’auraient-ils tout à fait compris ? Ils étaient disciples de Jean-Jacques, qui croyait l’homme bon par lui-même et gâté seulement par la civilisation. Ils attendaient, comme lui, le bonheur du monde d’un retour à l’état de nature. Et voilà que tout d’un coup des événemens terribles venaient brutalement déranger cet optimisme ; on entendait rugir la bête humaine, dégagée des liens qui la domptent, et rendue à ses instincts de carnage. Il est naturel qu’on se soit alors attaché aux écrivains qui l’ont vue dans ces crises violentes et qui ont dépeint les excès auxquels elle se laisse emporter[14]. J’imagine que c’est à ce moment surtout que Camille Desmoulins a dû lire Tacite et s’en pénétrer. Il en est plein, il le sait par cœur, comme Mme Roland, il le cite à tout propos. Il n’a pas eu de peine à voir, en le lisant, que tous les despotismes se ressemblent, d’où qu’ils viennent, et qu’en châtiant la tyrannie des Césars, Tacite s’est trouvé dépeindre au naturel celle de la foule, qui ne vaut pas mieux. Quelle différence y a-t-il entre la loi de majesté et la loi des suspects, et n’ont-elles pas fait couler autant de sang l’une que l’autre ? Le Tribunal révolutionnaire procède-t-il d’une autre façon que le sénat romain, dans ses mauvais jours ? Tous les deux ne font grâce à personne, ils ne demandent pas plus de preuves pour condamner, et les exécutions y suivent immédiatement les sentences. Si, à Paris, la Terreur a été solennellement mise à l’ordre du jour, elle n’en règne pas moins à Rome, et les traits sous lesquels Camille Desmoulins la dépeint conviennent également aux deux pays. « On y changeait en crime, nous dit-il, les simples regards, la compassion, le silence même. Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, si l’on ne voulait s’exposer à périr soi-même. Sous Néron, plusieurs dont on avait fait périr les proches, allaient en rendre grâces aux dieux ; ils illuminaient. Du moins il fallait avoir un air de contentement, un air ouvert et calme, on avait peur que la peur même ne rendit coupable [15]. » Les circonstances étant à ce point semblables, Camille Desmoulins n’avait qu’à prendre chez Tacite quelques citations bien choisies pour faire le procès à son temps. C’était un moyen commode de laisser entendre ce qui ne pouvait pas être dit. S’il avait prêché ouvertement la pitié à ces furieux, il risquait de n’être pas écouté. Ils n’auraient pas souffert qu’on leur reprochât en face les crimes qu’on leur faisait commettre. On n’aurait pas osé les conduire devant la plaine des Terreaux, ensanglantée par les mitraillades, ou sur la Place de la Révolution ; mais on pouvait leur mettre sous les yeux « ce fleuve de sang, cet égout de corruption et d’immondices qui coulait perpétuellement à Rome pendant le règne des Césars, » et, avec ce détour, on arrivait à tout dire. C’est ce que fit Camille, dans le troisième numéro du Vieux Cordelier, qu’on a tant de fois cité, et qui est un chef-d’œuvre de verve et de courage. L’effet en fut prodigieux. On se l’arrachait dans les rues, on assiégeait la maison du libraire où il était en vente, et Camille put se vanter d’avoir fait luire un rayon d’espérance dans les prisons encombrées. Mais, d’autre part, ceux qui les avaient remplies et qui voulaient qu’elles ne fussent vidées que par la mort, se fâchèrent, et, à la requête de Robespierre, le troisième numéro du Vieux Cordelier fut brûlé aux Jacobins.

Camille Desmoulins n’en fut pas intimidé. Au contraire, il sembla devenir tous les jours, dans sa lutte désespérée, plus énergique et plus violent. Il cessa de voiler ses reproches sous des allusions, quelque transparentes qu’elles fussent ; il quitta Rome pour Paris, et s’en prit franchement aux hommes de son temps en les désignant par leur nom. Cependant il ne renonça pas tout à fait à citer Tacite. Jusqu’à la fin il s’est servi de lui pour recommander la clémence, pour défendre la raison et l’humanité. Dans son septième numéro, qui fut le dernier, au moment où il expose son Credo politique, il l’appelle encore à son aide, pour montrer à ses ennemis, comme suprême outrage, que leur inhumanité dépasse celle des Césars :

« Je crois que la liberté ne requiert point que le cadavre d’un condamné soit décapité[16], car Tibère disait : « Ceux des condamnés qui auront le courage de se tuer, leur succession ne sera pas confisquée et restera à leur famille, sorte de remerciement que je leur fais pour m’avoir épargné la douleur de les envoyer au supplice. — Et c’était Tibère ! »

« Je crois que la liberté ne confond point la femme ou la mère du coupable avec le coupable lui-même, car Néron ne mettait point Sénèque au secret ; il ne le séparait point de sa chère Pauline, et, quand il apprit que cette femme vertueuse s’était fait ouvrir les veines avec son mari, il fit partir en poste son médecin pour lui prodiguer les secours de l’art et la rappeler à la vie. — Et c’était Néron ! »

On comprend que ces protestations éloquentes aient soulevé la fureur des Jacobins. Il ne leur suffit plus cette fois de brûler le numéro qui les contenait. Ils traduisirent l’auteur devant le Tribunal révolutionnaire, qui l’envoya tout de suite à l’échafaud, pour lui apprendre à aller chercher dans les historiens anciens des leçons de justice et de miséricorde.

Ce jour-là, Tacite, seize siècles après sa mort, se trouva réaliser l’idée qu’il nous donne de l’histoire, quand il l’associe à la morale, et veut en faire, suivant ses expressions, la conscience de l’humanité.




GASTON BOISSIER.



	↑ Voyez la Revue du 1er décembre 1901.

	↑ J’ai déjà touché à ces questions dans des articles qui ont paru ici de 1867 à 1870, et qui ont été réunis en volume (l’Opposition sous les Césars). En y revenant après trente ans, je n’ai rien à y changer d’essentiel ; j’ajouterai seulement des déloppemens nouveaux, surtout à ce qui concerne Tacite.

	↑ Tacite dit formellement que, depuis César et Pompée, les guerres civiles n’ont plus eu d’autre motif que le choix d’un empereur : nunquam postea nisi de principatu quæsitum.

	↑ Tacite prend déjà le mot respublica dans cette acception et l’oppose au gouvernement impérial : quotus quisque qui rempublicam vidisset. Ann., 1, 3.

	↑ Quid opus est multis apud populum concionibus, quum de republica non imperiti et multi deliberent, sed sapientissimus et unus ?. — De Oratore, 41.

	↑ Pour savoir en quoi l’’Agricola’ touche à la laudatio funebris et en quoi il s’en écarte, on peut voir l’ouvrage que vient de publier M. Friedrich Léo, professeur à l’Université de Goettingue, et qui est intitulé Die Griechisch-Römische Biographie.

	↑ Il est vrai qu’il la renvoya de nouveau quelques jours après, car il savait bien ce que duraient les colères du peuple.

	↑ Tacitus ist Monarchist, aber aus Noth, man könnte sagen aus Verzweflung. Mommsen. Acad. de Berlin, 1886.

	↑ Dans cet exposé de la situation de l’Empire, un trait manque : Tacite ne di rien des finances. Ce n’est pas qu’elles n’aient eu leur importance dans la révolution à laquelle Néron a succombé ou que les Romains en aient tenu peu de compte. Auguste avait grand soin de présenter au sénat le budget de l’Empire. Si Tibère qui en tout aimait le secret le garda pour lui, il ne s’occupa pas avec moins de souci de la question financière. (Voir la manière habile dont il préserva Rome d’un krach. Ann., VI, 17.) Tacite a réparé l’oubli qu’il fait ici des finances par ce qu’il raconte un peu plus loin sur les procédés qu’on employa pour faire restituer les cinq cents millions que Néron avait prodigués en folles libéralités. Hist., I, 20.

	↑ La première édition des œuvres complètes de Tacite est de 1470 ; mais, depuis plusieurs années, les lettrés le connaissaient et le pratiquaient. Dès la seconde moitié du XIVe siècle, Boccace avait lu la fin des Annales et les Histoires, et il les imitait dans ses ouvrages. (Voyez Boccace et Tacite de M. de Nolhac, dans les Mélanges d’Archéologie et d’Histoire de l’École française de Rome, t. XII.)

	↑ Amelot de la Houssaye, dans la préface de son Tacite, mentionne quatorze de ces commentaires, qui ont paru en quelques années, et dont les auteurs sont presque tous des Italiens.

	↑ La continuité, dans les mêmes fonctions, sous des empereurs différens, devait être moins rare qu’on ne pense. C’est ainsi que Titinius Capito, l’ami de Pline, un ancien tribun militaire, fut successivement secrétaire d’État (procurator ab epistolis) sous Domitien, puis sous Nerva et sous Trajan. Tacite, préoccupé de ceux qui jouent les premiers rôles, Séjan, Macron, Tigellin, ne daigne presque jamais nous parler de ce qu’il appelle interior potentia, c’est-à-dire de ces affranchis de la maison des Césars, qu’un prince héritait de ses prédécesseurs, avec tout le reste de leur fortune. Ce sont pourtant ces oubliés, ces inconnus qui, très souvent, menaient l’Empire.

	↑ Coepit… plumbeam chartam supinus pectore sustinere, et clystere vomituque purgari, et abstinere pomis cibisque offcietlibus. Suétone, Nero, 20.

	↑ C’est à peu près ainsi que Garat, quand il fut jeté en prison, découvrit Sénèque. Il nous dit que, quand il le lut pour la première fois, il eut peine à en achever la lecture, mais qu’alors il avait peine à s’en détacher. Il ne nous restait plus qu’une chose à apprendre : à mourir. C’est là presque toute la philosophie de Sénèque… Il a fait une philosophie pour ces longues agonies auxquelles les tyrans condamnent quelquefois des nations… On avait besoin d’une philosophie qui apprend à renoncer à tous les biens avant qu’on vous les arrache, qui vous sépare du genre humain, qui ne peut plus rien pour vous, et pour lequel vous ne pouvez plus vous-même ni rien faire, ni rien espérer, qui vous prépare pour le moment où Silvanus viendra vous dire de la part de Néron : mourez. »

	↑ Tacite, Ann., IV, 70 ; id ipsum, paventes quod timuissent. — Robespierre, Discours à la Convention du 31 mars 1794 : Quiconque tremble est coupable.

	↑ Barbaroux, et plus tard Robespierre, blessés, mourans, furent portés à la guillotine et décapités.
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