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Figure emblématique et tutélaire de la science-fiction, Isaac
Asimov (1920-1992) s’est imposé comme l’un des plus grands écrivains du genre
par l’immense ampleur intellectuelle de ses créations littéraires. Scientifique
de formation, il se rendit mondialement célèbre grâce aux séries Fondation
et Les Robots, qui révolutionnèrent la science-fiction de la première
moitié du siècle par leur cohérence et leur crédibilité scientifique.


Écrivain progressiste, fervent défenseur du respect de la
différence, Isaac Asimov fut un auteur extrêmement prolifique, abordant tour à
tour la vulgarisation scientifique et historique, le polar, ou les livres pour
la jeunesse.











 


Je dédie ce livre


 


à ma chère épouse Janet,

compagne de ma vie et de mes pensées.











 


Introduction


 


En 1977, j’ai rédigé mon autobiographie. S’agissant de mon
sujet préféré, je me suis étendu à loisir, sur une longueur totale de six cent
quarante mille mots. Mon éditeur (Doubleday) étant toujours avec moi d’une
gentillesse débordante, elle a été publiée intégralement – encore qu’en deux
volumes : In Memory Yet Green (1979) et In Joy Still Felt
(1980), qui, à eux deux, représentaient un compte rendu très détaillé des
cinquante-sept premières années de mon existence.


Comme celle-ci avait été calme et dénuée d’événements
retentissants, à sa parution, l’ouvrage en question n’a pas fait trembler le
monde sur ses bases, en dépit d’un style à mon avis charmant (la fausse
modestie n’est pas mon fort, on s’en apercevra rapidement). Toutefois, quelques
milliers de personnes ont pris plaisir à le lire, et on me demande périodiquement
si je compte reprendre mon récit.


Ce à quoi je réponds invariablement : « D’abord,
il faut qu’il y ait quelque chose à raconter. »


Je me figurais qu’il serait bon d’attendre le symbolique an
2000, toujours capital aux yeux des auteurs de science-fiction et des
futurologues. Malheureusement, j’aurai alors quatre-vingts ans, en admettant
que je tienne jusque-là. Puis, peu de temps avant mon soixante-dixième
anniversaire, je suis tombé gravement malade, ce qui a fait dire – non sans
sévérité – à ma tendre épouse Janet : « Tu dois t’attaquer tout de
suite au troisième volume. »


J’ai protesté faiblement : ayant mené durant ces douze
années une existence encore moins agitée qu’avant, je n’aurais pas grand-chose
à raconter. Elle m’a fait remarquer que pour les deux premiers tomes, j’avais
adopté une structure strictement chronologique ; je rapportais les
événements dans l’ordre précis où ils s’étaient succédé (grâce au journal que
je tiens depuis mon dix-huitième anniversaire, pour ne rien dire de mon
excellente mémoire), sans accorder beaucoup de place à ma vie intérieure. Et
pour ce troisième volume, elle avait envie d’autre chose : une narration
rétrospective où les faits passeraient au second plan, après mes réflexions et
réactions personnelles, ma philosophie de la vie, ce genre de choses.


« Qui cela va-t-il intéresser ? » ai-je
répliqué, encore moins convaincu.


Quand il s’agit de son époux, Janet professe le même mépris
que moi pour la fausse modestie. C’est donc avec une belle assurance qu’elle
m’a répondu : « Mais tout le monde, voyons ! »


Je n’irai pas jusque-là, mais qui sait… En tout cas, j’ai
bien l’intention d’essayer.


Je ne reprendrai pas là où s’arrêtait mon précédent tome. Ce
pourrait être dangereux : les lecteurs ayant trouvé intéressant (on ne sait
jamais) celui que vous tenez entre vos mains, et s’entendant dire que les deux
autres sont épuisés – en grand format comme en livre de poche – pourraient en
concevoir de l’animosité à mon égard.


L’histoire de ma vie me servira donc de prétexte pour exposer
ici ma pensée, et cette autobiographie pourra se lire indépendamment de la
première. Elle sera moins détaillée. Je la diviserai en chapitres consacrés
chacun à une époque particulière ou à une personne qui m’auront marqué, et ces
chapitres se succéderont… jusqu’au présent si le besoin s’en fait sentir.


Je crois et j’espère qu’ainsi, vous apprendrez à bien me
connaître et, qui sait, peut-être même à m’apprécier. Ce qui me comblerait de
joie.











 


Note pour l’édition française


 


On a adopté les principes suivants :


* Les titres originaux en anglais (qu’il s’agisse de textes
isolés ou de volumes) n’ont été conservés dans le corps du texte que lors de
leur première apparition. Quand les œuvres ont fait l’objet d’une traduction,
on a donné en note les références de la première et de la plus récente édition
françaises, en proposant une traduction littérale lorsque le titre français s’en
éloigne. Par la suite, c’est le titre français qui prévaut (le cas échéant, le
titre français le plus récent).


 


Ex. :


« Death of a Honey-Blonde ». Litt. :
« Mort d’une fille aux cheveux de miel ». En fr. : (1) « Cyanure
à volonté », in Le Saint Détective Magazine (1957) ;
(2) « Le patronyme accusateur », in Histoires mystérieuses [Tome 1]
(op. cit.) ; (3) « Cyanure à volonté », in Potions
rouges, anthologie de J.-B. Baronian, Julliard (1990).


 


Si le texte n’a pas été traduit, on a donné entre crochets
une traduction approchante de son titre.


 


* Pour les références bibliographiques françaises, on a
consulté utilement : (1) « Bibliographie des œuvres de fiction
d’Isaac Asimov (2 janvier 1920 –) », version 2.2, 8 octobre 1990, signée Quarante-Deux
et parue en fin de volume dans Le Grand Livre des robots (tome 1,
Prélude à Trantor), Presses de la Cité (1990) ; (2) Le
Science-Fictionnaire, de Stan Barets, Denoël, « Présence du Futur »
n°548-549 (1994) ; (3) Histoire de la science-fiction moderne, de
Jacques Sadoul, Laffont, « Ailleurs et demain – Essais » (1984) ;
(4) Le Rayon S.-F de H. Delmas et A. Julian, Milan (1985).


 


Que les auteurs soient ici remerciés.


 


H.C.











 


1. Surdoué ?


 


Je suis né en Russie le 1er janvier 1920, mais
mes parents ont émigré aux États-Unis, où ils sont arrivés le 23 février 1923 ;
ce qui fait de moi un Américain par la culture (et, cinq années plus tard, c’est-à-dire
en septembre 1928, par la citoyenneté) depuis l’âge de trois ans.


Je ne garde pratiquement aucun souvenir de mes premiers
temps en Russie ; je ne parle pas la langue, je ne connais pas plus la
civilisation russe que l’Américain moyen. Bref, je suis américain à cent pour
cent, de cœur comme d’éducation.


Si je veux évoquer l’enfant que j’étais à trois ans et plus
– car j’ai de réels souvenirs de cette période –, je vais tenir un langage qui
me vaut invariablement des critiques : on m’accuse d’être « égotiste »,
« vaniteux », « prétentieux ». Les plus virulents vont
jusqu’à dire que j’ai un ego de la taille de l’Empire State Building.


Qu’y puis-je ? Certes, mes déclarations tendent à
prouver que j’ai une haute opinion de moi-même, mais seulement dans les domaines
qui ont de la valeur à mes yeux. J’ai aussi mes défauts, mes lacunes, que je
reconnais bien volontiers ; seulement, cela, personne ne paraît le
remarquer.


Quoi qu’il en soit, quand mes propos vous paraîtront « vaniteux »,
je vous certifie qu’ils rendent compte d’un fait réel, et je récuse
quiconque me traite de prétentieux sans apporter la preuve que ce que je dis
est faux.


Bien. Il est temps maintenant de prendre mon élan pour vous
assener que j’ai été… un enfant surdoué.


À ma connaissance, il n’existe pas de définition
satisfaisante du phénomène que je vais tenter de décrire. Mon dictionnaire
propose « exceptionnellement précoce ». Mais précoce à quel point ?
Exceptionnel dans quelle mesure ? On rapporte le cas d’enfants qui savent
lire à deux ans, apprennent le latin à quatre et entrent à Harvard à douze.
Ceux-là sont indubitablement des surdoués, mais moi, ce n’est pas dans cette
catégorie que j’entrais.


Si j’avais eu pour père un intellectuel américain aisé,
dédié corps et âme à la littérature ou à la science, et si ce père avait
pressenti en moi les signes avant-coureurs du génie, peut-être m’aurait-il
poussé vers le prodige. Je remercie ma bonne étoile de m’avoir épargné ce sort.
Car l’enfant gavé, sans cesse exhorté à donner le meilleur de lui-même, rompt
parfois sous la contrainte. Mais mon père à moi était un modeste détaillant à
qui la civilisation américaine était totalement étrangère et qui n’avait ni le
temps ni, d’ailleurs, la capacité de guider mes pas. Tout au plus pouvait-il
m’inciter à décrocher de bonnes notes à l’école, objectif que, de toute façon,
je m’étais moi-même fixé.


En d’autres termes, les circonstances se sont alliées pour
m’aider à me stabiliser à un niveau de prodige suffisant tout en m’imposant un
rythme soutenu sans que j’aie trop à en souffrir En fait, quand on me demande
si j’ai été un enfant surdoué (et la question revient avec une régularité
déconcertante), j’ai pris l’habitude de répondre : « Mais oui, et je
le suis toujours. » J’ai appris à lire avant d’entrer à l’école. Quand je
me suis rendu compte que mes parents ne savaient pas encore lire l’anglais, j’ai
peu à peu demandé aux gosses du quartier plus âgés de m’enseigner l’alphabet et
les sons. Sur quoi je me suis mis à déchiffrer à haute voix tous les mots que
je trouvais, par exemple sur les panneaux ; c’est ainsi que j’ai appris à
lire presque sans aide extérieure.


Quand mon père a vu que non seulement son gamin d’âge
préscolaire savait lire, mais qu’en plus, il avait appris de sa propre
initiative, il n’en est pas revenu. Sans doute s’est-il douté ce jour-là que je
n’étais pas tout à fait comme les autres. (Il a continué de le penser toute sa
vie, tout en ne m’épargnant pas ses critiques en cas d’échec.) C’est à partir
du moment où lui m’a ouvertement distingué que j’ai commencé à avoir des
doutes : peut-être avait-il de bonnes raisons pour cela…


Les enfants qui apprennent à lire avant d’entrer à l’école
ne sont pas rares. Moi-même, j’ai appris à lire à ma sœur avant qu’elle n’entre
en primaire, par exemple. Seulement elle, elle a eu un professeur. Tandis que
moi, personne ne m’avait donné de leçons.


Quand j’ai fini par entrer au cours préparatoire, en
septembre 1925, je suis resté interdit devant les difficultés que posait aux
autres enfants l’apprentissage de la lecture. D’autre part, pourquoi
oubliaient-ils toujours ce qu’on leur expliquait, obligeant l’instituteur à
tout reprendre autant de fois que nécessaire ? J’ai remarqué très tôt que
moi, on n’avait besoin de m’expliquer qu’une seule fois. C’est seulement en
constatant la médiocre mémoire de mes camarades que j’ai compris : en
fait, c’était la mienne qui était particulièrement bonne.


Je m’empresse de préciser que je ne suis pas doué de ce
qu’on appelle la « mémoire photographique », comme l’ont parfois
prétendu mes inconditionnels, à qui je réplique : « Non, quasi
photographique seulement. » En réalité, pour les choses qui ne m’intéressent
pas particulièrement, je n’ai pas plus de mémoire que les autres, voire moins ;
je peux même avoir des « trous » terribles quand je me laisse aller à
l’auto-contemplation (dans ce domaine, je peux faire preuve de capacités
remarquables). Il m’est arrivé un jour de dévisager ma ravissante fille, Robyn,
sans la reconnaître, parce que sur le moment, je ne m’attendais pas à la voir là ;
elle me rappelait vaguement quelqu’un, c’est tout. D’ailleurs, elle n’en a été
ni surprise ni peinée. Au contraire elle s’est tournée vers la personne qui l’accompagnait
en disant : « Tu vois, je t’avais dit que si je restais là sans rien
dire il ne me reconnaîtrait pas. »


Mais pour les choses qui m’intéressent, et elles sont
légion, ma mémoire est pour ainsi dire instantanée. Un jour, en mon absence, ma
première épouse, Gertrude, et son frère, John, se sont trouvés en désaccord sur
un point ; ils ont envoyé Robyn, alors âgée d’une dizaine d’années,
chercher dans mon bureau le volume de l’Encyclopaedia Britannica
susceptible de donner raison à l’un ou à l’autre. La petite s’est exécutée en
maugréant : « Si papa avait été là, il aurait suffi de lui demander. »


Cependant, il y a des avantages et des inconvénients à tout.
J’avais peut-être reçu dans mon jeune âge le don de mémoriser à loisir et de
comprendre très vite, mais ce qui ne m’avait pas été donné d’entrée,
bien sûr, c’est l’expérience, la connaissance de la nature humaine. Je ne m’en
suis pas rendu compte alors, mais les autres enfants n’appréciaient guère que
j’en sache plus qu’eux, que j’apprenne plus rapidement. (À ce propos, je me
demande bien pourquoi ceux qui manifestent des dispositions athlétiques
exceptionnelles font l’admiration de leurs condisciples alors que l’élève aux
facultés mentales supérieures devient vite la tête de Turc de la classe.
Entend-on implicitement que c’est le cerveau, non les muscles, qui fait l’être
humain et que les enfants peu doués en sport sont « peu doués » tout
court, tandis que les peu doués intellectuellement se considèrent comme des
sous-hommes ? Je l’ignore.)


Le problème, c’était que je ne m’efforçais en rien de
dissimuler ma supériorité intellectuelle. J’en faisais même quotidiennement la
démonstration en classe, et jamais au grand jamais je n’ai songé à être « modeste »
dans ce domaine. Au contraire, je faisais bien sentir à tout le monde que j’étais
plus futé, et avec une belle constance. Vous imaginez d’ici les conséquences,
d’autant plus inévitables que j’étais petit et frêle pour mon âge, et plus
jeune que mes camarades. (J’ai fini par avoir deux ans et demi d’avance, à
force de sauter des classes, tout en restant partout le « fort en thème ».)


Je suis donc devenu leur tête de Turc. J’ai mis longtemps à
le comprendre, et encore plus à l’assimiler tant j’avais mauvaise grâce à
cacher mes talents. Je le suis resté jusqu’à vingt ans passés, encore que cela
se soit atténué avec les années. (Je ne voudrais pas noircir le tableau ;
par exemple, je n’ai jamais été physiquement violenté. On se contentait de me
regarder en ricanant, de se moquer de moi et de m’exclure, ce que je supportais
d’ailleurs avec une relative indifférence.) À la longue, j’ai appris la leçon.
Aujourd’hui, il m’est impossible de dissimuler ma singularité étant donné le
grand nombre de livres que j’ai publiés ; mais j’ai appris à ne pas étaler
mes capacités dans la vie de tous les jours. Je sais les « mettre en
veilleuse », rester à la portée des gens.


Résultat, j’ai beaucoup d’amis qui me témoignent une grande
affection, et je le leur rends bien.


Si seulement les enfants surdoués pouvaient mettre leur
génie au service de la compréhension de l’âme humaine, et non seulement de la
mémoire ou de la vivacité d’esprit ! Mais enfin, tout n’est pas inné. Dans
la vie, les éléments les plus importants sont ceux qui se constituent
progressivement, au fil de l’expérience ; heureux ceux qui les intègrent
plus vite et plus facilement que moi.


 


2. Mon père


 


Judah Asimov, mon père, naquit à Pétrovici, en Russie, le 21
décembre 1896. Ce fut un jeune homme brillant qui bénéficia d’une instruction
aussi complète que le permettait le judaïsme orthodoxe. Il étudia assidûment
les textes sacrés et parlait un hébreu courant, encore que teinté de dialecte litvak
(c’est-à-dire lituanien). Plus tard, au cours de nos discussions, il devait
prendre grand plaisir à citer la Bible ou le Talmud en hébreu, avant de
traduire pour moi en yiddish ou en anglais puis de se lancer dans l’exégèse.


Mais il acquit également des connaissances profanes ;
il savait parfaitement lire, écrire et parler le russe ; il était très
versé en littérature russe, et pouvait réciter par ailleurs toutes les
histoires yiddish de Sholem Aleichem. Je l’entends encore m’en raconter une en
particulier, en yiddish, langue que je comprends sans la parler.


En outre, il savait assez d’arithmétique pour faire office
de comptable au sein de l’entreprise familiale. J’ignore comment il réussit à
traverser la Première Guerre mondiale sans servir dans l’armée russe, mais c’est
une bonne chose car s’il avait été mobilisé, je ne serais certainement pas là
pour en parler. Il se débrouilla ensuite pour survivre au chaos de l’après-guerre,
et épousa ma mère en 1918.


Jusqu’en 1922, malgré les bouleversements entraînés par la
guerre, la révolution et les tensions internes, il s’en sortit plutôt bien ;
naturellement, s’il était resté en Russie, qui sait ce qui nous serait arrivé,
à lui et à moi, avec la période sombre des purges staliniennes, la Seconde
Guerre mondiale et l’occupation de notre région par les nazis.


Fort heureusement, il est vain de spéculer là-dessus
puisqu’en 1922, le demi-frère de ma mère, Joseph Berman, qui avait émigré aux
États-Unis quelques années plus tôt, nous invita à venir le rejoindre ;
après de douloureuses hésitations, mes parents résolurent d’accepter. Ce ne fut
pas une décision facile à prendre. Il fallait quitter la bourgade où ils
avaient passé toute leur existence, où se trouvaient tous leurs parents et
amis, et cela pour s’aventurer dans l’inconnu. Néanmoins, ils prirent le risque ;
ils furent d’ailleurs parmi les derniers, car en 1924, les États-Unis
instaurèrent de stricts quotas d’immigration qui nous en auraient certainement
fermé les portes.


Mon père avait quitté son pays dans l’espoir d’offrir à ses
enfants une vie meilleure, et on peut dire qu’il a atteint son but. Il a eu le
temps de voir un de ses fils devenir écrivain à succès tandis que l’autre
faisait une belle carrière dans le journalisme, et que sa fille réussissait son
mariage. Toutefois, cela n’alla pas sans mal pour lui.


En Russie, il appartenait à une famille de commerçants
relativement prospères. Aux États-Unis, il se retrouvait sans le sou. Lui qui
avait l’habitude d’être respecté pour son instruction régressa brutalement au
stade de l’illettrisme puisqu’il ne parlait ni ne lisait l’anglais. En outre,
ses connaissances n’avaient aucune valeur aux yeux de l’Américain moyen. Tout à
coup, on ne le considérait plus que comme un immigrant ignorant. Et cette
situation, il l’a supportée sans se plaindre car il fondait tous ses espoirs
sur moi. J’étais destiné à le récompenser de ses efforts et je n’ai pas failli
à mon devoir. Je lui ai toujours été reconnaissant de son sacrifice – du moins,
dès que j’ai eu l’âge d’en saisir l’ampleur.


Une fois en Amérique, il a exercé toutes sortes de métiers ;
il a vendu des éponges au porte-à-porte, gagné sa vie comme démonstrateur en
aspirateurs, travaillé pour une fabrique de papier peint puis dans un atelier
de confection. Au bout de trois ans, il avait assez d’économies pour verser un
premier acompte en vue de l’achat d’un petit bazar familial – confiserie,
cigarettes et journaux – ce qui assura notre avenir… et le conditionna par la
même occasion, comme on va le voir.


Je l’ai déjà dit, mon père ne m’a jamais poussé à pratiquer
sa religion. Il ne m’a jamais infligé de châtiments corporels, laissant cela à
ma mère, qui savait très bien s’y prendre. Il se contentait de me sermonner
longuement quand je n’étais pas sage. Je crois que je préférais encore les
claques de ma mère. Mais j’ai toujours su que mon père m’aimait, même s’il
avait du mal à exprimer verbalement son affection.


 


3. Ma mère


 


Ma mère, née Anna Rachel Berman, était fille d’Isaac Berman,
qui mourut lorsqu’elle était toute jeune. C’est à lui que je dois mon prénom.
Ma mère, donc, qui était haute comme trois pommes – l’image même de la paysanne
russe – savait lire et écrire aussi bien le russe que le yiddish. Ici je dois
faire un reproche à mes parents : ils utilisaient le russe pour évoquer
entre eux les questions non destinées à mes oreilles curieuses. S’ils avaient
renoncé à ce futile besoin d’intimité, s’ils s’étaient aussi adressés à
moi en russe, la petite éponge que j’étais aurait vite saisi, et je disposerais
maintenant d’une seconde langue.


Ce ne fut pas le cas. Sans doute mon père justifiait-il son
attitude en disant que l’anglais devait devenir ma nouvelle langue maternelle,
sans qu’une autre vienne l’entacher de ses propres difficultés. J’ai suivi ses
préceptes, et puisqu’à mes yeux, l’anglais est la plus belle langue au monde,
tout est pour le mieux.


Si elle savait lire et connaissait assez d’arithmétique pour
être caissière dans la boutique maternelle, ma mère n’était pas pour autant
instruite. Elle ne parlait pas l’hébreu, et n’avait d’éducation que religieuse.
Cela ne l’empêchait pas de railler l’écriture manuscrite de mon père en russe –
pourtant, il était bien plus savant qu’elle –, non sans raison. J’ai remarqué
que les femmes ont souvent une écriture plus jolie, plus lisible que les
hommes. À côté de celle de ma sœur, par exemple, mes pattes de mouche sont
dignes d’un semi-illettré. Ma mère devait donc avoir une écriture plus élégante
que mon père en russe.


Son unique vocation dans la vie se résumait en un mot :
labeur. En Russie, elle était l’aînée d’une fratrie nombreuse dont elle
devait s’occuper en plus de son travail. Puis, une fois aux États-Unis, elle
dut élever trois enfants en passant d’interminables heures à la boutique.


D’ailleurs, elle n’avait que trop conscience du caractère
étriqué de son existence, de la liberté dont d’autres jouissaient et dont
elle-même était privée. Elle s’apitoyait souvent sur son sort. Je ne lui en
veux pas, mais le plus souvent, c’est moi qui devais supporter ses jérémiades.
Et comme elle ne se privait pas de me faire savoir que je représentais une
bonne part de son fardeau, j’étais pétri de culpabilité.


L’austérité de sa vie la rendait soupe au lait et j’étais le
premier exutoire de ses crises de colère. Certes, toutes ses claques ne furent
pas imméritées, mais elles étaient fréquentes et bien senties. Elle m’aimait
énormément, je n’en doute pas ; je regrette toutefois qu’elle n’ait pas su
me le témoigner autrement.


Ma mère n’a jamais pu démontrer ses talents de cuisinière :
elle était obligée de préparer les repas à toute vitesse pour aller tenir le
magasin ; ce qui fait que pendant toute mon enfance et mon adolescence – jusqu’à
ce que je me marie, en fait – je n’ai mangé que des aliments frits, avec de
temps en temps du bœuf ou du poulet bouillis… accompagnés de pommes de terre
bouillies. Les légumes n’étaient pas notre fort, mais nous mangions du pain en
abondance. Ne croyez pas que je m’en plaigne : au contraire, j’adorais ce
régime. Seulement, la cuisine maternelle m’a habitué tôt à un mode d’alimentation
qui devait me causer des problèmes coronariens sur mes vieux jours. Le côté
positif, c’est qu’elle a accoutumé mon tube digestif aux tâches les plus rudes,
et que tout au long de ma vie, j’ai toujours pu avaler tout ce que je voulais.


Ma mère avait tout de même quelques spécialités ;
notamment un plat composé de radis noir râpé, d’oignons et d’œufs durs qui
était un véritable régal mais qui avait tendance à « remonter »
ensuite pendant une semaine, incitant votre entourage à garder ses distances.


La même mixture – agrémentée de je ne sais quels ingrédients
– accompagnait aussi son jarret de veau en gelée, ou pschach, plat pour
lequel je me serais damné. Même après mon mariage, il m’est arrivé d’en
rapporter de grandes marmites à la maison. L’amour du pschach est
contagieux, et funeste pour moi fut le jour où mon épouse, Gertrude, y succomba
à son tour, car ma portion s’en trouva réduite de moitié. Et je me rappelle
avec tristesse le tout dernier pschach que m’a préparé ma mère.


Mon épouse actuelle, Janet, la meilleure femme que la terre
ait portée, a retrouvé des recettes de pschach et m’en prépare encore de
temps en temps. Je m’en régale, mais il n’égale pas celui de ma mère.


 


4. Marcia


 


Les premières années de ma vie, je les ai passées aux côtés
de ma jeune sœur Marcia, née le 17 juin 1922 en Russie et débarquée aux
États-Unis avec nous quand elle avait huit mois. Elle s’est souvent plainte que
je ne parle pas assez d’elle dans mes écrits, et je reconnais que c’est vrai.


Néanmoins, j’ai publié en 1974 un livre mentionnant le fait
qu’elle était née en Russie, et je l’ai appelée pour lui lire le passage en
question, histoire de bien lui montrer qu’il m’arrivait de parler d’elle ;
eh bien, elle s’est aussitôt mise à pousser des gémissements sonores et
hystériques ! Consterné, je lui ai demandé ce qui n’allait pas.


« Maintenant, tout le monde va savoir mon âge »,
m’a-t-elle répondu entre deux sanglots. (Elle avait alors cinquante-deux ans.)


« Et alors ? ça va t’empêcher de te présenter au
concours de Miss Amérique ? »


Ma remarque n’a rien arrangé et malheureusement, l’incident
est très symptomatique de nos relations.


Marcia ne s’appelle pas vraiment Marcia. Elle a reçu à la
naissance un très beau prénom russe que je n’ai pas le droit d’employer. Elle a
opté pour celui-ci plus tard, et depuis je ne suis plus censé l’appeler
autrement.


Quand nous étions enfants nous ne nous entendions pas très
bien. Rien de très étonnant à cela d’ailleurs. Nous avions des personnalités
complètement opposées, et sans le lien du sang nous n’aurions jamais choisi de
nous fréquenter. Mais nous étions condamnés à cohabiter et les tensions étaient
constantes.


La moindre initiative de l’un avait le don d’énerver l’autre,
qui en prenait illico ombrage. Suivait une dispute d’une violence croissante –
c’était à qui crierait le plus fort – tournant bientôt à l’échange de
hurlements féroces. Les choses se seraient peut-être mieux passées entre nous
si nos parents avaient su nous prendre à part et écouter patiemment le récit
détaillé de nos crimes impardonnables et des conduites répréhensibles que nous
nous reprochions mutuellement avant de prononcer une sentence équitable.
Malheureusement, ils n’avaient pas le temps. Alors ma mère remontait en courant
du magasin et nous assenait son oukase : « Arrêtez de vous bagarrer. »
Puis nous avions droit à un laïus rageur dont il ressortait que nous étions les
seuls enfants du quartier à nous disputer de façon aussi honteuse, quand les
autres étaient tout sucre et tout miel. Elle ajoutait que clients et voisins
nous entendaient à cinquante mètres à la ronde et accouraient pour demander ce
qui se passait ; résultat : elle était indiciblement gênée. Ce
discours, nous avons dû l’entendre au moins mille fois. Ce n’est pas pour
autant qu’il nous faisait de l’effet, d’autant que les autres frères et sœurs
du quartier ne s’entendaient pas mieux que nous, je le savais pertinemment.


Le plus curieux, c’est que Marcia se rappelle par exemple
que je lui ai fait connaître Gilbert & Sullivan, ou que j’avais dans le
monde de la science-fiction des amis intéressants et spirituels, mais ne se
souvient pas du tout de nos querelles. De notre enfance, elle dresse au
contraire un portrait idyllique. J’ai souvent remarqué ce phénomène chez les
gens que j’ai connus dans le passé. Ils ont tendance à effacer des pans entiers
de notre vécu commun, à reconstruire par-dessus une espèce de conte de fées qui
n’a jamais eu la moindre réalité et à prétendre que les choses se sont réellement
passées ainsi. Il est peut-être plus confortable de se recréer un passé, mais
personnellement, j’en suis incapable. J’ai trop bonne mémoire, même si je ne
suis pas totalement à l’abri de toute reconstruction. En fait, pour écrire ma
première autobiographie j’ai consulté mes carnets, ce qui m’a permis de
constater que j’avais oublié énormément de choses, quand je n’en conservais pas
un souvenir erroné. Mais il s’agissait toujours de points de détail.


Marcia fut une enfant douée. Je l’ai dit, je lui ai appris à
lire (un peu contre son gré) avant qu’elle n’entre à l’école, et à partir de
là, elle a progressé à une allure soutenue, tout comme moi, pour passer son
diplôme de fin d’études secondaires à quinze ans, comme moi là encore. C’est
alors que le sexisme inhérent au judaïsme orthodoxe est venu lourdement
hypothéquer son avenir. Tout pauvre qu’il était, mon père s’est débrouillé pour
envoyer ses deux fils à l’université. Mais pas un instant il n’a été question
que la pauvre Marcia puisse elle aussi suivre des études. Les filles avaient le
mariage pour unique destin. À quinze ans, ma sœur a donc dû chercher un emploi,
puisqu’elle était trop jeune pour se marier ; à vrai dire, elle était aussi
trop jeune pour travailler, du moins d’un point de vue légal. Je pense qu’elle
a menti sur son âge. Toujours est-il qu’elle s’est fait embaucher comme
secrétaire et qu’elle s’en est très bien tirée.


Marcia a attendu ses trente-trois ans pour se marier. En
frère incapable de discerner les qualités de sa sœur, je ne m’en suis pas
étonné. Comme je m’apprêtais moi-même à me marier, quelque treize années avant
elle, une dame (manifestement de la vieille école) m’a dit : « Le
frère ne doit pas se marier avant la sœur. » Coutume sans doute justifiée
en Europe centrale du temps où les mariages étaient arrangés par les parents et
où on avait toute liberté de caser les filles dès l’adolescence (et on ne s’en
privait pas) du moment qu’elles étaient convenablement dotées. J’ai répondu :
« Si j’attends que ma sœur se marie, je mourrai célibataire. »


Je me trompais. Un homme de trente-sept ans, calme, passif
et doux, qui répondait au nom de Nicholas Repanes, est tombé amoureux de
Marcia. Ils se sont épousés, ont eu deux beaux fils, et ont connu trente-quatre
années de bonheur. Nicholas est mort le 16 février 1989 à l’âge de soixante et
onze ans. Janet et moi sommes allés lui rendre nos derniers devoirs au fin fond
du quartier de Queens ; on lui avait mis ses plus beaux vêtements, et
aussi ses lunettes. Je lui devais bien cela ; il avait été un si bon mari
pour Marcia !


Laquelle, à propos, mesure à peu près un mètre cinquante, a
le sourire facile et fait preuve d’une réelle générosité. Je regrette vraiment
que nous nous soyons si mal entendus par le passé.


 


5. La religion


 


Mon père avait reçu une éducation juive orthodoxe, mais n’était
pas pour autant orthodoxe dans son cœur. Je ne sais pas pourquoi, mais nous n’avons
jamais abordé le sujet ; peut-être parce je sentais que cela le regardait,
lui et lui seul. Je crois que tant qu’il est resté en Russie, il a feint l’orthodoxie
pour faire plaisir à son père, attitude à mon avis très répandue.


Il se peut qu’ayant grandi sous la dictature tsariste, qui
n’épargnait guère les juifs, mon père ait acquis un esprit rebelle ; à ma
connaissance toutefois, il n’a pas pris part active à la révolution. Il était
beaucoup trop prudent pour cela. Mais pour un juif, se débarrasser du poids
mort de l’orthodoxie c’était déjà se montrer révolutionnaire, œuvrer
pour un monde nouveau d’égalité sociale, de libertés civiles et de démocratie.
En effet, à chaque instant le judaïsme orthodoxe dicte leurs actes à ses
adeptes et affirme les différences entre Juifs et Gentils de telle manière que
les persécutions des uns par les autres deviennent inévitables.


Libéré de la présence paternelle écrasante, en arrivant aux
États-Unis mon père put enfin avoir une vie en dehors de la religion. Pas entièrement
en dehors, bien sûr : les pieux principes liés à l’alimentation ont la vie
dure, quand on a appris tout enfant que la viande de porc était la pitance du
démon. Par ailleurs, on ne peut pas tourner complètement le dos à la synagogue
du coin, et rien n’interdit de s’intéresser aux textes sacrés et aux
interprétations talmudiques. Mais il ne récitait pas les mille prières censées
accompagner les moindres gestes de la vie courante, et il n’a jamais essayé de
me les apprendre. Quand j’ai eu treize ans, il ne s’est même pas soucié de me
faire faire ma bar mitzvah, cette cérémonie par laquelle les jeunes
garçons deviennent des juifs à part entière et endossent la responsabilité d’obéir
à la loi juive. Si j’ai grandi sans religion, c’est simplement parce que
personne n’a pris la peine de m’en enseigner une.


Toutefois, en 1928, mon père a proposé ses services de
secrétaire à la synagogue du quartier, histoire de ramener un peu plus d’argent
à la maison. Comme il entrait dans ses attributions d’assister aux services
religieux, il m’emmenait parfois avec lui (ça ne me plaisait pas beaucoup, d’ailleurs).
Pour la forme, il m’a inscrit à l’école hébraïque, où j’ai appris des rudiments
d’hébreu. Comme cela impliquait d’en assimiler l’alphabet, et que le yiddish
utilise le même, je me suis rendu compte que je savais aussi lire cette
dernière langue. Quand j’ai voulu lui montrer ce que je savais faire – avec
quelques tâtonnements tout de même – il n’en est pas revenu. Il m’a demandé
comment je m’y étais pris. Moi qui ne me croyais plus capable de l’étonner !


Mais il n’est pas resté longtemps à la synagogue, n’arrivant
plus à tout mener de front. Aussi m’a-t-on retiré de l’école hébraïque au bout
de quelques mois – à mon grand soulagement d’ailleurs, cas là non plus je ne me
plaisais pas. Je n’appréciais guère d’avoir à apprendre les textes par cœur, et
je ne voyais pas du tout à quoi pouvait me servir l’hébreu.


Ce en quoi j’avais tort. Toute acquisition peut toujours
servir à quelque chose. Mais je n’avais que huit ans ; je ne m’étais pas
encore mis cette vérité en tête. Il m’est tout de même resté de cette période
ainsi que des leçons de mon père – illustrées de citations bibliques – un
intérêt certain pour la Bible. Je l’ai lue plusieurs fois – enfin, l’Ancien
Testament. Ce n’est qu’après moult hésitations que je me suis prudemment lancé
dans le Nouveau. Mais à ce moment-là, les ouvrages de science et de
science-fiction que j’avais lus m’avaient communiqué une certaine vision de l’univers,
et je n’étais plus très disposé à avaler le récit de la Création selon la
Genèse, sans parler des divers miracles qui parsèment le Bible. Les mythologies
grecque et nordique m’étaient déjà familières, et il me parut évident que ce
que je lisais était en quelque sorte la « mythologie hébraïque ».


Lorsque, ayant pris sa retraite en Floride, mon père chercha
à y occuper ses vieux jours, il fut plus ou moins obligé de se joindre à une
communauté juive âgée dont l’existence entière tournait autour de la synagogue
et qui ne cessait de se livrer à l’interprétation des textes et de leurs
subtilités, occupation typiquement orthodoxe. Il s’y trouva dans son élément,
lui qui aimait tant pinailler sur les détails sans jamais douter d’être dans le
vrai. (J’ai en partie hérité cette caractéristique.) En fait, il m’arrive de
prétendre sardoniquement que mon père n’a jamais renoncé à aucune de ses
opinions, sauf quand, par hasard, elle se révélait justifiée. Quoi qu’il en
soit, les derniers mois de sa vie il redevint orthodoxe, et de bon cœur.
Probablement pas au tréfonds de son âme, là encore, mais au moins dans le
comportement.


On prétend parfois que si je n’ai pas de religion, c’est au
départ pour me rebeller contre mes parents orthodoxes. Ce fut peut-être vrai
pour mon père, mais pas pour moi. Je ne me suis rebellé contre rien du tout. On
m’a laissé libre et j’ai immensément apprécié cette liberté. La même chose est
vraie pour mon frère et ma sœur, ainsi que pour la génération suivante.


On ne peut pas prétendre non plus, je m’empresse de le dire,
que, trouvant le judaïsme stérile, je cherche à combler autrement le vide
spirituel de mon existence. À aucun moment, je dis bien aucun, je n’ai
ressenti la moindre attirance pour les religions, quelles qu’elles soient. La
vérité est que je ne le ressens pas, ce fameux vide. J’ai une vision de
la vie qui m’est propre et où le surnaturel n’a pas sa place, sous quelque
forme que ce soit ; et cette vision me satisfait pleinement. En bref, je
suis un rationaliste, et je ne crois qu’en ce que la raison me présente comme
rationnel.


Et croyez-moi, ce n’est pas facile. Nous sommes environnés
par la croyance dans un monde où les diverses formes de surnaturel sont
acceptées avec une facilité déconcertante, cernés par les foudres des autorités
constituées qui tentent à toute force de nous faire croire en son existence, à
tel point que les convictions les mieux établies se laissent parfois ébranler.


D’ailleurs, j’en ai personnellement fait l’expérience. Par
un après-midi de janvier 1990, je dormais dans un lit d’hôpital (peu importe
pour l’instant la raison de ma présence en ces lieux, nous en reparlerons en
temps voulu) ; ma tendre épouse s’était momentanément absentée pour s’acquitter
de diverses corvées. Je dormais donc lorsque, tout à coup, j’ai senti un doigt
me tapoter l’épaule. Naturellement, je me suis réveillé et j’ai jeté un vague
regard autour de moi, histoire de voir qui me sollicitait et pourquoi.


Seulement, il y avait à ma porte un verrou, et pour l’heure,
ce verrou était mis. En outre, la chaîne de sécurité était en place, le soleil
entrait à flots dans la chambre, où il était clair que j’étais seul. Même chose
pour la penderie et la salle de bains. Tout rationaliste que je sois, je n’ai
pu m’empêcher de penser qu’une quelconque puissance surnaturelle venait de se
manifester pour m’avertir : il était arrivé quelque chose à Janet.
(Évidemment ! C’est ce que je redoute le plus au monde.) J’ai hésité un
moment, sans trop savoir que faire sinon tenter de chasser cette impression.
Eût-il été question de qui que ce soit d’autre, j’y serais parvenu. Mais il s’agissait
de ma femme ; alors j’ai décroché le téléphone. Janet était à la maison et
m’a instantanément répondu : tout allait bien.


Soulagé, j’ai raccroché et entrepris de réfléchir. Cet index
que j’avais senti, à quoi ou à qui appartenait-il ? N’était-il qu’un rêve,
une hallucination ? Peut-être. Pourtant, l’expérience m’avait paru bien
réelle. J’ai continué à réfléchir.


Il se trouve que quand je dors seul, j’ai l’habitude de serrer
mes bras autour de moi. Et que quand je dors d’un sommeil léger, j’ai de
légères contractions musculaires. Je me suis donc représenté dans cette
position et cet état, pour en déduire que je m’étais moi-même tapoté l’épaule
du bout du doigt. Point final. Mais supposons qu’à ce moment précis, à la
faveur d’une pure coïncidence sans signification, Janet ait trébuché et se soit
écorché le genou. Supposons que je l’ai appelée juste après pour l’entendre
gémir : « Je viens de tomber et de me faire mal. » Aurais-je
résisté à la tentation de considérer ma petite aventure comme une intervention
d’origine surnaturelle ? Je l’espère. Mais je ne pourrais en jurer. Tel
est le monde dans lequel nous vivons. Il en corromprait de plus solides que
moi.


 


6. Mon nom


 


« Isaac » est sans doute après « Moïse »
le prénom le plus ouvertement juif. Je n’ignore pas qu’on trouve aussi des
Isaac en Nouvelle-Angleterre dans les familles chrétiennes de vieille souche,
ainsi que chez les mormons et autres groupes, mais neuf fois sur dix, il
signale un juif.


Enfant, puis adolescent, je ne savais rien de tout cela. Mon
prénom me plaisait, voilà tout. J’étais Isaac Asimov, et jamais je n’aurais
imaginé être quelqu’un d’autre. C’était déjà vrai dans mon tout jeune âge, ce
n’était peut-être pas étranger à ma certitude d’être exceptionnel. Puisque mon
prénom faisait partie de moi, lui aussi devait comporter quelque chose de
remarquable.


Malheureusement, tout le monde n’en était pas aussi épris
que moi. Durant nos premières années aux États-Unis, les voisins crurent devoir
avertir ma mère : avec ce prénom, elle déposait sur mes épaules un fardeau
indésirable. Il proclamait ma judéité ; il me stigmatisait en quelque
sorte. À quoi bon aggraver le handicap qu’il me faudrait assumer dans la vie, à
quoi bon clamer qu’on était juif ? Et ainsi de suite. Tels étaient leurs
arguments.


Ma mère en resta perplexe. « Mais alors, comment
faut-il que je l’appelle ? »


La réponse était simple. On devait garder l’initiale de mon
prénom par respect pour mon grand-père maternel, qui me l’avait transmis, mais
changer le reste pour adopter un honorable patronyme anglo-saxon, en l’occurrence
« Irving » – qui, à Brooklyn, se prononçait « Oïving ». (En
réalité, ces changements de nom n’ont que peu d’effet. Quand les « Isaac »
et les « Israël » deviennent en masse autant d’« Isidore »
et d’« Irving », les anciens noms aristocratiques acquièrent un
parfum de judéité et on se retrouve à la case départ.)


Mais on n’en vint jamais là. J’assistai à la discussion – à
l’époque, je devais avoir cinq ans. Comprenant qu’on s’apprêtait à m’affubler
d’« Irving », je poussai un hurlement plaintif qui surprit même ma
mère. Je lui fis bien comprendre que rien ne pourrait me convaincre, que je ne
répondrais pas quand on m’appellerait et que je pousserais des braillements
chaque fois que j’entendrais ce prénom. Je m’appelais Isaac et il en
serait toujours ainsi.


Je m’en suis tenu à cette résolution, et je ne l’ai jamais
regrettée. Que mon nom soit ou non un stigmate, Isaac Asimov c’est moi, et moi,
c’est Isaac Asimov.


Évidemment, j’ai dû supporter des sobriquets railleurs, du
genre « Izry » ou « Ikey », mais en restant stoïque :
je n’avais pas le choix. Quand j’ai eu l’âge d’exercer une plus grande
influence sur mon environnement, j’ai exigé l’abandon des surnoms, sauf de la
part des vieux amis, qui m’appellent « Ike » depuis longtemps – il
leur serait impossible de chanter leurs habitudes.


Un jour, quelqu’un m’a félicité pour avoir eu le courage de
conserver mon vrai prénom… et m’a aussitôt surnommé « Zack ». J’ai dû
rectifier, non sans irritation.


Mais quand j’ai voulu écrire, vers dix-huit ou dix-neuf ans,
le problème s’est reposé. Car – comment ne pas le voir ? – les auteurs de
littérature populaire portaient tous des noms nord-européens, généralement
anglo-saxons. Bien sûr, ce pouvaient être des pseudonymes ; dans ce
milieu, il n’était pas rare d’y avoir recours. Certains écrivains sévissaient
simultanément dans plusieurs genres littéraires en changeant de nom à chaque
fois. De surcroît, certains pensaient qu’ils auraient plus de chances d’être
acceptés par les lecteurs s’ils arboraient un patronyme américain banal. Qui
sait ? Toujours est-il qu’on ne voyait presque que des noms anglo-saxons.


N’en concluez pas qu’il n’y avait pas d’auteurs juifs. Quelques-uns
écrivaient même sous leur vrai nom. Stanley G. Weinbaum et Nat Schachner,
tous deux juifs, comptèrent notamment parmi les meilleurs auteurs des années 30.
(Le premier n’a publié que l’espace d’un an et demi, puisqu’il a été
tragiquement emporté par un cancer avant même sa quarantième année, mais cela
lui a suffi pour devenir en son temps l’auteur de science-fiction le plus
populaire d’Amérique.) Notez cependant que leurs noms étaient à consonance
allemande, donc partiellement acceptable. Bien sûr, il y avait eu la Première
Guerre mondiale, mais l’Allemagne restait un pays d’Europe du Nord et le
contingent de noms qu’elle fournissait n’était pas mal vu. En outre, « Stanley »
était de ces fameux patronymes anciens d’origine britannique. (Mon frère en a
d’ailleurs été gratifié, sur l’insistance de ma mère mais contre mon opinion et
celle de mon père, qui préférions « Salomon. ») Quant à Schachner,
une fois « Nathan » abrégé en « Nat », là aussi cela
pouvait passer.


Malheureusement, j’avais un prénom ostensiblement juif,
suivi d’un nom de famille (ciel !) slave. On m’avertit : les
éditeurs proposeraient certainement de me rebaptiser « John Jones ».
À cette idée, je me suis révolté. Pas question de voir publier une seule de mes
nouvelles sous un autre nom que le mien, le vrai. Se montrer prêt à sacrifier
sa carrière d’écrivain pour ne pas abandonner un nom gênant, peu banal, voilà
qui peut paraître excentrique ; pourtant, je n’aurais pas hésité une
seconde. Je m’identifiais si fort à lui que je n’aurais ressenti aucune
satisfaction en voyant mes textes signés d’un autre patronyme. Au contraire !


Mais le besoin ne s’en est jamais fait sentir. Je me suis
toujours servi de mon vrai nom et cela n’a pas soulevé d’objections. Il y a
plus d’un demi-siècle qu’il figure sur des couvertures de livres, dans les
magazines, dans les journaux… bref, partout où mon abondante production a
trouvé à s’écouler, et, avec le temps, en caractères de plus en plus gros.


Je ne voudrais pas m’attribuer des mérites que je n’ai pas,
mais à mon avis, j’ai beaucoup fait pour qu’on cesse d’imposer aux auteurs des
pseudonymes passe-partout. En particulier, dans une modeste mesure, j’ai permis
aux auteurs juifs de s’afficher ouvertement en tant que tels dans le monde de
la littérature populaire.


Pourtant… apparemment, ce n’est pas suffisant. Un ami m’a
fait parvenir un article de l’Atlanta Jewish Times daté du 10 novembre
1989 citant les propos d’un certain Charles Jaret, présenté comme « sociologue
attaché à l’Université d’État de Géorgie et auteur d’une étude sur les juifs et
la thématique juive dans la littérature de science-fiction ». Cet article
disait notamment : « Le plus connu des écrivains juifs dans ce
domaine est sans doute Isaac Asimov. Mais il entretient des relations des plus
ténues avec le judaïsme. » Selon Jaret, « on trouve dans son œuvre
davantage de thèmes dérivés du christianisme que typiquement juifs. »


Je trouve cela injuste. Je l’ai dit, je n’ai pas été élevé
dans la tradition juive. J’ignore pratiquement tout des subtilités du judaïsme.
Et je vois mal comment on pourrait me le reprocher. Je suis un citoyen
américain libre, et ce n’est pas parce que mes grands-parents étaient des juifs
orthodoxes que je dois maintenant exploiter des thèmes juifs dans mes textes.
Pourquoi devrais-je me sentir pieds et poings liés par le fait que je suis juif ?
Si Isaac Bashevis Singer traite de sujets juifs dans ses livres, c’est parce
qu’il en a décidé ainsi. Et si je ne le fais pas, c’est que telle n’est pas mon
intention, point. J’en ai tout autant le droit que lui.


J’en ai assez de m’entendre régulièrement dire par des juifs
que je ne suis pas assez juif. Laissez-moi vous donner un exemple. Un jour, j’ai
accepté de donner une conférence ; or, il se trouve que c’était le jour du
Nouvel An juif. Je l’ignorais, mais de toute façon, cela n’aurait rien changé.
Je ne marque aucune fête officielle, ni celle-là, ni Noël, ni même la fête
nationale. Pour moi, tous les jours sont ouvrables, et les jours fériés me sont
particulièrement chers car je ne suis pas dérangé par le courrier et le
téléphone.


Mais ce jour-là, peu après mon allocution, un monsieur de
confession juive m’a appelé. Ayant lu dans le journal que j’avais osé parler en
public le jour du Nouvel An, il m’a vertement tancé. Sans m’énerver, j’ai
expliqué que je n’observais aucun rituel, et que si je n’avais pas donné
cette conférence, de toute façon je ne serais pas allé à la synagogue.


« N’empêche, m’a-t-il rétorqué. Vous qui avez le devoir
de donner l’exemple à la jeunesse juive, vous essayez tout simplement de cacher
que vous êtes juif. »


Là, c’était trop. « Veuillez m’excuser, monsieur, ai-je
répondu, mais vous avez un avantage sur moi : vous savez mon nom et je ne
connais pas le vôtre. » Je prenais un risque, bien sûr, mais c’est moi qui
ai gagné. Je ne mentionnerai pas ici le nom qu’il m’a donné, mais un strict
équivalent « Jefferson Scanlon, a-t-il annoncé.


— Je vois. Eh bien monsieur, la première chose que je
ferais si je voulais dissimuler mes origines, ce serait de changer mon nom en “Jefferson
Scanlon”. » Il m’a violemment raccroché au nez et je n’ai plus jamais
entendu parler de lui. Une autre fois, je me suis fait vilipender sur le même thème
par quelqu’un qui se prénommait « Leslie-Aaron » mais n’utilisait que
« Leslie ».


Pourquoi tous ces gens me harcèlent-ils, eux qui s’abritent
derrière des prénoms virginaux genre Charles, Jefferson ou Leslie, en m’accusant
de taire ma judéité alors que j’étale le nom d’Isaac Asimov sur tout ce que je
produis, alors que j’ai évoqué le sujet par écrit, ouvertement et en toute
liberté, chaque fois qu’il convenait de le faire ?


 


7. L’antisémitisme


 


Ce qui me conduit à aborder de manière plus générale le problème
de l’antisémitisme.


Mon père était fier de dire qu’il n’y avait jamais eu de
pogrom dans sa petite ville natale, où juifs et gentils cohabitaient sans
problème. En fait, lui-même avait pour ami un fils de gentils à qui il donnait
un coup de main pour ses devoirs du soir. Après la Révolution, il s’avéra que
l’ami d’enfance était devenu fonctionnaire local du Parti ; à son tour, il
aida mon père à réunir les papiers nécessaires pour émigrer aux États-Unis. Ce
détail a son importance, car j’ai souvent lu sous la plume de romantiques
échevelés que ma famille avait fui la Russie pour échapper aux persécutions.
D’après eux, c’est tout juste si, pour quitter le pays, nous n’avions pas
traversé le Dniepr en sautant de bloc de glace en bloc de glace, avec sur les
talons une meute de chiens assoiffés de sang et la totalité de l’Armée rouge.


Évidemment il n’en est rien. Nous n’avons nullement été
persécutés, et c’est en toute légalité que nous sommes partis de chez nous,
sans plus de tracasseries administratives qu’on ne peut en attendre de la
bureaucratie en général, et de la nôtre en particulier. Tant pis si c’est une
déception.


Je n’ai pas non plus d’histoires horribles à raconter sur ma
vie aux États-Unis. Littéralement, je n’ai jamais eu à souffrir d’être juif ;
je veux dire qu’on ne m’a ni frappé ni maltraité de quelque façon que ce soit.
En revanche, j’ai été maintes fois provoqué, ouvertement par les jeunes butors,
plus subtilement par les gens instruits. Mais j’acceptais ; pour moi, ces
choses faisaient inévitablement partie d’un univers que je ne pouvais changer.


Je savais aussi que de vastes secteurs de la société
américaine me resteraient fermés parce que j’étais juif, mais qu’il en allait
ainsi dans toutes les sociétés chrétiennes, et cela depuis deux mille ans ;
là encore, cela faisait partie des choses de la vie. Difficile à supporter en
revanche fut le sentiment d’insécurité permanente, et parfois même de terreur,
face à ce qui se passait dans le monde. Je veux parler ici des années 30 et
de l’ascension d’Hitler, avec sa folie antisémite toujours plus féroce et
toujours plus meurtrière.


Nul Juif américain ne pouvait ignorer alors que, d’abord en
Allemagne, puis en Autriche, les Juifs étaient constamment humiliés, maltraités,
emprisonnés, torturés et assassinés simplement parce qu’ils étaient juifs. Nous
ne pouvions fermer les yeux sur le fait que des partis « naziisants »
voyaient le jour dans d’autres régions d’Europe en faisant de l’antisémitisme
leur maître mot. Même la France et la Grande-Bretagne furent touchées ;
toutes deux virent l’émergence d’un parti de type fasciste, et toutes deux
avaient déjà un lourd passé en matière d’antisémitisme.


Nous n’étions pas même en sécurité aux États-Unis, pays où
sévissait en permanence un antisémitisme sous-jacent et qui n’était pas à l’abri
d’une bouffée de violence occasionnelle chez les gangs de rue les plus frustes.
Là aussi existait une certaine attirance pour le nazisme. Ne parlons pas du German-American
Bund, cette antenne déclarée des nazis, mais on a pu entendre des individus
comme le père Charles Coughlin, ou encore Charles Lindbergh, exprimer
ouvertement des opinions antisémites. Sans parler des mouvements fascisants
autochtones qui se rassemblaient autour de la bannière de l’antisémitisme.


Comment les juifs américains ont-ils pu supporter cette
pression ? Comment n’ont-ils pas cédé sous son poids ? La plupart, je
présume, ont simplement appliqué la stratégie du « déni », du refus
de voir les choses en face. Ils se sont efforcés de ne pas y penser et ont fait
de leur mieux pour continuer à vivre comme avant. Et dans une large mesure, c’est
ce que j’ai fait moi aussi. On n’avait pas le choix. (Les juifs d’Allemagne se
sont comportés de la même manière jusqu’à ce que l’orage éclate et qu’il soit
trop tard.) En outre, j’avais trop foi en mon pays, les États-Unis d’Amérique,
pour croire qu’il pourrait suivre un jour l’exemple allemand.


Il est un fait que les outrances d’Hitler, non seulement
dans le racisme mais aussi dans le nationalisme va-t-en-guerre, ajoutées à une
paranoïa galopante de plus en plus manifeste, suscitaient le dégoût et la
colère chez un nombre non négligeable d’Américains. Le gouvernement des
États-Unis avait beau se montrer globalement réservé sur le sort funeste des
juifs d’Europe, les citoyens étaient de plus en plus opposés à Hitler. C’est du
moins ce qu’il me semblait, et j’y trouvais quelque réconfort.


J’essayais par ailleurs de ne pas me laisser désagréablement
obnubiler par le sentiment que l’antisémitisme était le problème mondial majeur.
Autour de moi, beaucoup de Juifs divisaient la population de la terre en deux
camps : les Juifs et les autres, point final. Nombreux étaient ceux qui ne
prenaient en compte aucun autre problème que l’antisémitisme, quels que soient
le lieu et l’époque.


Pour moi, il était évident que le préjugé était au contraire
un phénomène universel, et que toutes les minorités, tous les groupes qui n’occupaient
pas le sommet de l’échelle sociale devenaient par là même des victimes
potentielles. Dans l’Europe des années 30, ce sont les Juifs qui en ont
pâti de manière spectaculaire, mais aux États-Unis, ce n’étaient pas eux les
plus mal traités. Chez nous, quiconque ne se fermait pas délibérément les yeux
voyait bien que c’étaient les Afro-Américains. Pendant deux siècles ils avaient
été réduits en esclavage. Puis on avait théoriquement mis fin à cet état de
fait, mais un peu partout, ils n’avaient accédé qu’au statut de quasi-esclaves :
on les avait privés de leurs droits les plus fondamentaux, traités par le
mépris et délibérément exclus de ce qu’il est convenu d’appeler le « rêve
américain ».


Quoique juif, et pauvre de surcroît, j’ai pu bénéficier du
système éducatif américain dans ce qu’il a de meilleur et fréquenter une de ses
meilleures universités ; je me demandais, à l’époque, combien
d’Afro-Américains se verraient offrir la même chance. Dénoncer l’antisémitisme
sans dénoncer la cruauté humaine en général, voilà qui me tourmentait en
permanence. L’aveuglement général est tel que j’ai entendu des Juifs se désoler
sans retenue devant le phénomène de l’antisémitisme pour aborder sans se
démonter la question afro-américaine et en parler en petits Hitler. Si je le
leur faisais remarquer en protestant énergiquement, ils se retournaient contre
moi. Ils ne se rendaient pas du tout compte de ce qu’ils faisaient.


J’ai entendu une fois une dame tenir des propos enflammés
sur les gentils qui n’avaient rien fait pour sauver les Juifs d’Europe. « On
ne peut pas leur faire confiance », affirmait-elle.


J’ai laissé passer un temps, puis je lui ai subitement
demandé : « Et vous, qu’est-ce que vous faites pour aider les Noirs à
obtenir leurs droits civiques ?


— Écoutez, m’a-t-elle rétorqué. J’ai assez avec mes
propres problèmes. »


Et moi : « C’est exactement ce que se sont dit les
gentils d’Europe. » J’ai lu une totale incompréhension dans son regard.
Elle ne voyait pas où je voulais en venir. Qu’y faire ? Le monde entier
semble brandir en permanence une bannière clamant : « Liberté !…
mais pas pour les autres. »


Je me suis publiquement exprimé là-dessus une seule fois,
dans des circonstances délicates. C’était en mai 1977. J’étais convié à une
table ronde en compagnie notamment d’Élie Wiesel, qui a survécu à l’Holocauste
et, depuis, ne sait plus parler d’autre chose. Ce jour-là, il m’a agacé en
prétendant qu’on ne pouvait pas faire confiance aux savants, aux techniciens,
parce qu’ils avaient contribué à rendre possible l’Holocauste. Voilà bien une
généralisation abusive ! Et précisément le genre de propos que tiennent
les antisémites : « Je me méfie des Juifs parce que jadis, des Juifs
ont crucifié mon Sauveur. »


J’ai laissé les autres débattre un moment en remâchant ma
rancœur puis, incapable de me contenir plus longtemps, je suis intervenu :
« Monsieur Wiesel, vous faites erreur ; ce n’est pas parce qu’un
groupe humain a subi d’atroces persécutions qu’il est par essence bon et
innocent. Tout ce que montrent les persécutions, c’est que ce groupe était en
position de faiblesse. Si les Juifs avaient été en position de force, qui sait
s’ils n’auraient pas pris la place des persécuteurs ? »


À quoi Wiesel m’a répliqué, très emporté : « Citez-moi
un seul cas où des Juifs auraient persécuté qui que ce soit ! »
Naturellement, je m’y attendais. « Au temps des Macchabées, au IIe
siècle av. J.-C., Jean Hyrcan de Judée a conquis Édom et donné à choisir aux
Édomites entre la conversion au judaïsme et l’épée. N’étant pas idiots, les
Édomites se sont convertis, mais par la suite, on les a quand même traités en
inférieurs, car s’ils étaient devenus des Juifs, ils n’en restaient pas moins
des Édomites. »


Et Wiesel, encore plus énervé : « Il n’y a pas d’autre
exemple. »


« C’est qu’il n’y a pas d’autre période dans l’histoire
où les Juifs aient exercé le pouvoir, ai-je répondu. La seule fois où ils l’ont
eu, ils ont fait comme les autres. »


Ce qui mit fin à la discussion. J’ajoute cependant que l’auditoire
était totalement acquis à Élie Wiesel.


J’aurais pu aller plus loin. Faire allusion au sort réservé
par les Israélites aux Cananéens au temps de David et de Salomon, par exemple.
Et si j’avais pu prédire l’avenir, j’aurais évoqué ce qui se passe en Israël
aujourd’hui. Les Juifs d’Amérique auraient une vision plus claire de la
situation s’ils se représentaient un renversement des rôles : les
Palestiniens gouvernant le pays et les Juifs les bombardant de pierres avec l’énergie
du désespoir.


J’ai eu le même type de querelle avec Avram Davidson,
brillant auteur de science-fiction qui, naturellement, est juif, et a été, du
moins à une époque, ostensiblement orthodoxe. J’avais consacré un essai au
Livre de Ruth, où je voyais un appel à la tolérance par opposition aux édits du
cruel scribe Ezra, qui incitait les Juifs à « répudier » leurs
épouses étrangères. Ruth était une Moabite, peuple haï des juifs s’il en est ;
pourtant, elle est dépeinte dans l’Ancien Testament sous les traits d’une femme
modèle ; en outre, elle compte parmi les ancêtres de David. Avram Davidson
a pris ombrage de mon sous-entendu (les Juifs présentés comme intolérants) et
j’ai eu droit à une lettre fort sarcastique dans laquelle il me demandait lui
aussi si les Juifs s’étaient jamais livrés à des persécutions. Je lui ai
répondu notamment : « Avram, vous et moi vivons dans un pays à 95 %
non juif et cela ne nous pose pas de problème particulier. En revanche,
qu’adviendrait-il de nous si nous étions des gentils habitant un pays à 95 %
juif orthodoxe ? »


Je n’ai jamais reçu de réponse.


À l’heure où j’écris, on assiste à un afflux de Juifs ex
soviétiques en Israël. S’ils fuient leur pays, c’est bien parce qu’ils
redoutent des persécutions de nature religieuse. Pourtant, dès qu’ils posent le
pied sur le sol d’Israël, ils se muent en sionistes extrémistes impitoyables à
l’égard des Palestiniens. Ils passent en un clin d’œil du statut de persécutés
à celui de persécuteurs.


Cela dit, les Juifs ne sont pas les seuls dans ce cas. Si je
suis sensible à ce problème particulier, c’est parce que je suis juif moi-même.
En réalité, là encore le phénomène est universel. Au temps où Rome persécutait
les premiers chrétiens, ceux-ci plaidaient pour la tolérance. Mais quand le
christianisme l’a emporté, est-ce la tolérance qui a régné ? Jamais de la
vie. Au contraire, les persécutions ont aussitôt repris dans l’autre sens.
Prenez les Bulgares, qui réclamaient la liberté à leur régime dictatorial et
qui, une fois qu’ils l’ont eue, s’en sont servis pour agresser leur minorité
turque. Ou le peuple d’Azerbaïdjan, qui a exigé de l’Union soviétique une
liberté dont il était privé par le pouvoir central pour s’en prendre aussitôt à
la minorité arménienne.


La Bible enseigne que les victimes de persécutions ne
doivent en aucun cas devenir à leur tour des persécuteurs : « Vous
n’attristerez et vous n’affligerez pas l’étranger, parce que vous avez été
étrangers vous-mêmes dans le pays d’Égypte » (Exode 22:21)[1].
Mais qui obéit à cet enseignement ? Personnellement, chaque fois que je
tente de le répandre, je m’attire des regards hostiles et je me rends
impopulaire.


 


8. Bibliothèque…


 


Dès que j’ai su lire – et mes capacités en la matière ont
progressé rapidement – un grave problème s’est posé à moi : je n’avais
rien à lire. Mes livres scolaires ne duraient que quelques jours. Je les avais
tous lus à la fin de la première semaine d’école ; je savais donc tout ce
que je devais savoir pour le semestre à venir. L’instituteur n’avait plus
grand-chose à m’apprendre.


Mon père a acheté sa boutique quand j’avais six ans ;
ce n’était pas la lecture qui y manquait. Seulement, je n’avais pas le droit de
toucher aux magazines. Il disait que c’étaient des âneries. Je lui faisais
remarquer que les autres enfants les lisaient, mais il répliquait :
« Alors ils auront la tête farcie d’âneries, et leurs pères à eux s’en
fichent. Moi, je ne m’en fiche pas. »


Je rongeais mon frein. Que faire ? Heureusement, il m’a
inscrit à la bibliothèque, où ma mère m’a emmené régulièrement. Ce fut le
premier endroit où j’ai eu le droit de me rendre seul – ma mère en avait assez
de m’y accompagner sans cesse.


Une fois encore, d’heureuses circonstances ont joué en ma
faveur. Si mon père avait eu le temps, s’il avait eu une culture de type
américain, il m’aurait sûrement guidé plus attentivement dans mes choix ;
il ne se serait pas contenté de me protéger en me défendant les périodiques
qu’il vendait. Peut-être m’aurait-il orienté vers ce qu’il estimait être la
« bonne » littérature, limitant sans le vouloir mon horizon
intellectuel. Mais ce n’était pas dans ses cordes. Face à la lecture, j’étais
seul. Partant du principe que les bibliothèques publiques ne pouvaient renfermer
que des ouvrages lisibles par tous, mon père ne tenta jamais de surveiller mes
lectures. Dépourvu de guide, j’ai donc tâté d’un peu de tout.


C’est par le plus grand des hasards que je suis tombé sur
une série d’ouvrages sur la mythologie grecque. Je me trompais dans la
prononciation des noms propres et j’étais loin de tout comprendre, mais cela
m’a fasciné. Quelques années plus tard j’ai lu et relu L’Iliade[2]
que j’empruntais à la bibliothèque chaque fois que j’en avais l’occasion, et
que je reprenais au premier vers dès que j’avais dévoré le dernier. C’était une
traduction de William Cullen Bryant que (rétrospectivement) j’estime médiocre.
Cela ne m’a pas empêché de la savoir par cœur. Qu’on m’en cite n’importe quel
vers et je peux sans peine le situer dans l’œuvre. J’ai également lu l’Odyssée,
mais avec moins de délectation, car il y avait moins de sang versé.


Là, je dois avouer ma perplexité. Je ne sais plus très bien
à quel âge j’ai ouvert mon premier livre de mythologie grecque, mais je devais
être très jeune. Étais-je ou non déjà capable de comprendre que c’étaient des
histoires inventées, et non la vérité ? Même chose pour les contes de fées
(j’ai lu tous les recueils de la bibliothèque) : comment les enfants
savent-ils que ce ne sont « que » des contes ? Je présume que
dans les familles ordinaires, les bambins se font lire ces ouvrages pour
enfants par les adultes ; ceux-ci leur font comprendre, je ne sais trop
comment, que les petits lapins ne parlent pas pour de vrai. Je ne sais pas.
Étrangement, je ne me rappelle pas comment je me suis comporté avec mes propres
enfants. Je ne leur ai pas souvent fait la lecture – j’étais trop préoccupé de
moi-même ; je ne me souviens pas de leur avoir jamais dit : « Ça
n’existe pas en vrai. »


Naturellement, il y a des gamins qui ont peur des sorcières,
des monstres et des tigres qui se cachent sous leur lit, entre autres horreurs
dénichées dans leurs petits livres ; c’est donc qu’ils les considèrent
comme réels au départ (et même une fois devenus adultes, s’ils ne sont pas très
futés). Moi, je n’ai jamais été effrayé par ces choses-là ; c’est donc que
j’ai tout de suite compris : certaines histoires n’étaient que des
histoires, justement. Mais comment je l’ai deviné, je l’ignore. Bien sûr, j’ai
pu interroger quelqu’un, mais qui ? Mon père était bien trop occupé à la
boutique et ma mère, si elle savait lire, écrire et compter, manquait
cruellement d’instruction. J’avais le fâcheux pressentiment qu’il valait mieux
ne pas leur poser de questions. Quant à mes camarades, ce n’était certainement
pas à eux que je me serais adressé. Il ne me serait jamais venu à l’idée de les
consulter sur les questions intellectuelles. Résultat, j’étais livré à
moi-même ; mais finalement, je n’en ai pas souffert, encore que je ne me
l’explique pas très bien.


De fait, en dépit de mon excellente mémoire, j’ai beau
passer mon enfance au crible, il y a énormément de choses importantes dont je
n’arrive pas à me souvenir. Par exemple, très jeune j’ai eu entre les mains les
œuvres complètes de Shakespeare. Ce n’était pas un livre de la bibliothèque
parce que je me rappelle l’avoir conservé longtemps. Peut-être me l’avait-on
offert ? Je me revois comme si c’était hier avancer péniblement dans La
Tempête, la première pièce du recueil bien que la dernière écrite par
l’auteur (et la seule dont il ait inventé l’intrigue de bout en bout). Quelle
n’était pas ma perplexité devant certains termes employés à dessein par
Shakespeare, mais que je n’avais jamais rencontrés (d’ailleurs, je ne crois pas
les avoir jamais revus) !


Je me rappelle aussi m’être régalé de La Comédie
des erreurs et de Beaucoup de bruit pour rien. Je crois même que
j’ai beaucoup aimé les scènes de Falstaff dans la première partie d’Henry IV.
Bref, j’appréciais les effets comiques, comme on pouvait s’y attendre. Je me
souviens aussi que Roméo et Juliette m’avait déplu : trop
sentimental.


Ce qui m’énerve au plus haut point, c’est que je ne sais
plus si je me suis essayé à Hamlet ou au Roi Lear. Je n’en garde
absolument aucun souvenir. En fait, je ne pourrais même pas dire quand j’ai lu Hamlet
pour la première fois. Il a bien dû y avoir une première fois, ou au moins une
première tentative. J’ai bien dû réagir d’une manière ou d’une autre. Mais il
ne m’en reste rien. Rien du tout.


Quand on y réfléchit, cela soulève toute une série de
problèmes. Quand ai-je su que la Terre tournait autour du Soleil ? Quand
ai-je entendu pour la première fois parler des dinosaures ? J’ai sans
doute appris tout cela, entre autres, dans les ouvrages de vulgarisation pour
enfants de la bibliothèque, mais je ne me souviens nullement de m’être
dit : « Ça alors ! On tourne à toute vitesse autour du
Soleil ? Incroyable ! » Les autres gens se souviennent-ils de
ces « premières fois » ? Ou suis-je idiot d’être dans le noir
complet à ce propos ?


D’un autre côté, il se peut qu’au moment où on intègre
définitivement telle ou telle conviction dans l’enfance, on efface du même coup
l’état précédent de « non-savoir » ou de « savoir faux ».
La fonction de mémorisation éradique-t-elle purement et simplement les
connaissances antérieures ? Ce ne serait pas inutile ; on ne mettrait
pas toutes les chances de son côté en continuant de croire que les petits
lapins parlent une fois qu’on a découvert qu’en fait, il n’en est rien.
Admettons que ce soit l’explication, que je ne sois donc pas un idiot. J’en
conclus que j’ai adoré Hamlet et qu’en mémorisant cela, j’ai acquis la
conviction que je connaissais la pièce depuis toujours. Et j’ai dû apprendre
dans mes livres des choses que je n’ai pas seulement adoptées sur le moment,
mais aussi rétrospectivement.


Une chose en entraîne une autre, même quand au départ, il
s’agit d’un accident. Un jour où j’étais malade, donc incapable d’aller à la
bibliothèque, j’ai persuadé ma pauvre mère de s’y rendre à ma place en lui
promettant de lire tout ce qu’elle m’en ramènerait. Je me suis retrouvé avec
une biographie romancée de Thomas Edison. J’étais déçu, naturellement ;
mais j’avais promis. Je l’ai donc lue, et c’est peut-être grâce à elle que j’ai
fait mes premiers pas dans le monde de la science et de la technologie. Avec
l’âge, c’est aussi la fiction qui m’a amené aux ouvrages théoriques. Comment
lire Les Trois Mousquetaires sans s’intéresser aussitôt à
l’histoire de France ?


Quant à l’histoire de la Grèce antique (par opposition à la
mythologie grecque), je m’y suis initié par l’intermédiaire de The Jealous
Gods, de Gertrude Atherton[3],
sans doute parce que je croyais avoir affaire à de la mythologie. C’est ainsi
que j’ai appris sans le vouloir l’existence d’Athènes et de Sparte, pour les
villes, mais surtout d’Alcibiade. Le portrait qu’en brossait G. Atherton
ne m’a plus quitté depuis.


De même, c’est The Glory of the Purple, de William
Stearns Davis, qui m’a fait connaître l’Empire byzantin et Léon III
l’Isaurien, pour ne rien dire de la flamboyante civilisation grecque. Et c’est
grâce à un autre de ses ouvrages, dont le titre m’échappe pour l’instant, que
je me suis initié aux guerres médiques et que j’ai fait connaissance avec
Aristide, vainqueur de la bataille de Marathon.


Tout cela m’a conduit à l’histoire dans son ensemble. Après
avoir lu l’étude historique de Hendrik van Loon, j’ai décrété qu’il me fallait
quelque chose de plus consistant ; c’est ainsi que j’ai lu et relu une
histoire mondiale signée d’un auteur français du XIXe siècle, Victor
Duruy[4].


Comme on le voit, je me dispersais ; je poussais très
loin mes investigations et les autres devaient me trouver complètement cinglé,
je m’en rends compte maintenant. Dans une des bibliothèques où j’étais inscrit
(c’est-à-dire toutes celles où je pouvais matériellement me rendre) j’ai aussi
déniché la collection complète de St. Nicholas, un mensuel
pour enfants qui connut de beaux jours au siècle passé. J’en ai successivement
emprunté tous les volumes reliés ; ils étaient énormes – chacun
représentant une année de parution – et imprimés en tout petits caractères. Je
les ai dévorés. J’y ai notamment trouvé, reproduit sous forme de feuilleton, Davy
and the Goblin, que je voyais d’un mauvais œil tant le conte me semblait plagier
Alice au pays des merveilles en moins bon. (À propos, et Alice,
quand l’ai-je lu pour la première fois ? Je ne sais plus, mais je suis
bien sûr de l’avoir immédiatement adoré.)


Chaque numéro contenait également un poème en vers de
mirliton narrant les tribulations toujours mouvementées d’une bande de lutins
naïfs. Il s’accompagnait d’une illustration particulièrement savoureuse,
d’autant qu’un des petits personnages, invariablement costumé en Anglais
d’opérette (avec chapeau claque, queue-de-pie et monocle), s’attirait plus
d’ennuis que tous les autres réunis.


Naturellement, je passais à côté de beaucoup de
choses ; mais je consommais tout de même énormément de livres.


Un peu plus âgé, j’ai découvert Dickens (au jour
d’aujourd’hui, j’ai lu vingt-six fois Les Aventures de M. Pickwick
et une dizaine de fois Nicholas Nickleby). J’ai même avalé des ouvrages
plus inattendus, tels que Le Juif errant d’Eugène Sue ainsi que Les
Mystères de Paris (j’avais respectivement été attiré par le mot
« Juif » et le mot « mystères »). J’en suis resté horrifié.
Je ne pouvais détacher mes yeux de ces pages, mais je trouvais atterrants les
portraits de miséreux et de gredins. Maintenant encore, je frémis en y
repensant. L’indigence décrite par Dickens était constamment relevée par un
humour qui la rendait plus supportable, mais E. Sue, lui, n’y allait pas
de main morte.


J’ai aussi lu Ten Thousand a Year, roman fort
heureusement oublié de Samuel Warren où sévissait un remarquable personnage de
« méchant » du nom d’Oily Gammon[5].
C’est là que j’ai compris que le personnage principal d’un récit pouvait aussi
être un scélérat, et non nécessairement un « héros ».


S’il y a une littérature qui m’a totalement échappé à
l’époque – contrairement aux essais contemporains qu’en revanche j’ai lus en
abondance –, c’est bien celle du XXe siècle. Pourquoi suis-je passé
à côté ? Je ne saurais le dire. Peut-être me sentais-je plus attiré par
les volumes poussiéreux. Ou alors, les bibliothèques où j’étais inscrit
n’étaient pas très riches dans ce domaine. En tout cas, cette inclination m’est
restée. Aujourd’hui encore, il est bien rare que je lise des œuvres de fiction
modernes, mis à part les romans policiers.


Ce désordre dans mes lectures dû à l’absence de tuteur a
laissé en moi une empreinte indélébile. Dans ma vie, je me suis intéressé à
vingt sujets différents que j’ai toujours continué à creuser. J’ai écrit des
livres aussi bien sur la mythologie que sur la Bible, Shakespeare, l’Histoire,
les sciences et ainsi de suite. Même mes lacunes en littérature contemporaine
ont laissé leur marque, car j’ai bien conscience du côté un peu vieillot de mes
textes. Mais d’une part, ils me plaisent tels qu’ils sont, et d’autre part,
j’ai suffisamment de lecteurs pour être à l’abri du besoin.


C’est bien sûr à l’école que j’ai reçu l’essentiel de mon
instruction, mais cela ne m’a pas suffi. Ma véritable éducation, son
infrastructure globale mais aussi détaillée, c’est à la bibliothèque publique
que je l’ai acquise. Pour l’enfant défavorisé que j’étais, dont les parents
n’avaient pas les moyens d’acheter des livres, c’était une porte ouverte sur
l’émerveillement puis la réussite, et je ne me réjouirai jamais assez de m’y
être engouffré pour en tirer le maximum.


Aujourd’hui, quand j’apprends qu’on réduit constamment le
budget des bibliothèques, je ne peux m’empêcher de penser que cette porte est
en train de se refermer, et que la société américaine a encore trouvé un moyen
– un de plus – de se faire du tort.


 


9 … et rat de bibliothèque


 


Tout se prêtait donc à ce que j’adopte dans mon jeune âge un
mode de vie « anormal » – du moins comparé aux habitudes des autres
gamins ; à mes yeux, il n’avait rien d’excentrique. Au contraire, il ne
revêtait que des aspects positifs. Au milieu de mes livres, je me prenais même
à plaindre mes petits camarades.


Attention, je ne vivais pas dans un isolement total. Je
n’avais rien du « solitaire » misanthrope ou du grand timide. On me
dit même aujourd’hui que je suis un extraverti. Je parle fort, je remue de
l’air, je jacasse et je ris tout le temps. (Rien de tout cela n’a changé.)
J’étais capable d’adresser la parole à mes camarades de classe, voire aux
enfants du voisinage, et même de jouer avec eux de temps en temps. Mais de
temps en temps seulement, et cela pour plusieurs raisons.


1. Une fois qu’on m’a mis au travail dans la boutique
familiale, mes loisirs se sont trouvés pratiquement réduits à néant. Plus le
temps de m’amuser.


2. Quand j’avais la possibilité de jouer, c’est-à-dire dans
les cas exceptionnels, je refusais tous les jeux entraînant une forme ou une
autre de violence, même dénuée d’agressivité. J’étais petit, frêle, et dans les
bagarres, c’était toujours moi qui me faisais rudoyer.


3. Dans la plupart des jeux, qu’il s’agisse des dames, des
toupies ou des billes, par exemple, on jouait « pour de vrai », à
savoir que le gagnant emportait les possessions du perdant. Or j’ai appris très
tôt que cette règle-là ne pouvait s’appliquer à moi ; car si je perdais
mes biens précieusement accumulés, je n’avais aucune chance de les voir remplacés.
Mon père ne pouvait pas m’approvisionner indéfiniment en babioles en tout
genre, et je le savais fort bien. Alors je n’acceptais que de jouer « pour
rire », c’est-à-dire quand le seul enjeu était la victoire et quand chacun
récupérait sa mise. Seulement, jouer pour rire n’amusait pas grand monde, alors
les occasions de jouer à ma manière n’étaient pas très nombreuses.


Rétrospectivement, on peut trouver mesquin que je ne veuille
rien parier, même des objets sans valeur, sur la base de mes aptitudes au
jeu ; mais plus tard, cette attitude m’a rendu service, notamment en me
mettant à l’abri de la tentation du jeu d’argent. J’ai dérogé une fois et une seule
à ma sacro-sainte règle de pureté antijeu. J’avais à peine plus de vingt ans
et, voulant faire « comme les grands », je me suis joint à une partie
de poker, sachant tout de même que les sommes engagées ne seraient pas très
élevées. Plus tard, bourrelé de remords, je m’en suis ouvert à mon père.


« Et comment t’en es-tu sorti ? m’a-t-il demandé
calmement.


— J’ai perdu quinze cents.


— Dieu soit loué. Imagine que tu les aies gagnés. »
Il savait bien à quel point on pouvait devenir dépendant du jeu au point de ne
plus pouvoir s’en passer.


Cela va encore plus loin. Il ne s’agit pas simplement de
fuir le poker et les courses. À tous les tournants de ma vie j’ai évalué mes
chances de réussite. Si je les estimais inférieures au risque encouru, je
m’abstenais. Méthode qui donne de bons résultats quand on a de la jugeote, et
manifestement j’en avais. Mes initiatives ont presque toujours été couronnées
de succès, même quand les autres les trouvaient hasardeuses. Quand elles ne me
semblaient pas hasardeuses à moi, je fonçais tête baissée, et je
réussissais pratiquement à chaque coup.


C’est ainsi que j’ai écrit certains livres dont seul un
imbécile aurait pu croire qu’ils se vendraient, et qui ont fait un score
honorable. Inversement, j’ai toujours estimé qu’en collaborant avec Hollywood,
aussi lucratif que cela puisse paraître sur le moment, je ne pourrais que provoquer
un désastre ; c’est pourquoi je m’en suis tenu à l’écart. Je ne l’ai
jamais regretté.


On le voit donc, dans mon quartier je ne faisais pas
vraiment partie de la bande, tendance qui s’est accentuée avec l’âge. Tout
extraverti et joyeux jacasseur que j’étais, au fond, je restais un
« outsider » ; cela aurait pu me briser le cœur, m’empoisonner
pour le restant de mes jours. (J’ai des amis dont la vie adulte en a été
gâchée.) Mais non, cela ne me dérangeait pas du tout. Je ne me souviens pas
d’avoir été triste qu’on ne veuille pas de moi. Je ne regardais pas les autres
gesticuler en désirant ardemment me joindre à eux. Au contraire, c’était une
perspective qui me déplaisait fortement.


Parce que, voyez-vous, j’avais mes livres. Et je préférais
leur compagnie.


Je revois ces chauds après-midi d’été où tout était calme à
la boutique et où mon père, aidé ou non de ma mère, pouvait se passer de mon
aide. Je m’installais alors sur le trottoir, devant le magasin (au cas où on
m’appellerait en urgence) ; ma chaise en équilibre sur ses deux pieds
arrière et le dossier calé contre le mur, je me plongeais dans mes lectures.


Puis mon frère Stanley est né et on m’a confié sa
garde ; je lui faisais faire vingt ou trente fois le tour du pâté de
maisons, un livre calé sur le guidon du landau.


Je me souviens d’être rentré un jour de la bibliothèque avec
trois livres, un sous chaque bras et un dans les mains que j’étais déjà occupé
à lire. (On a dit à ma mère que c’était un comportement
« inhabituel » et elle m’a passé un savon parce que mon père et elle
avaient horreur de choquer les clients. Vous pouvez être bien sûrs que je n’en
ai tenu aucun compte.)


Donc, j’étais le type même du « rat de
bibliothèque ». Ceux qui ne connaissent pas ce penchant doivent trouver
bizarre qu’on ait sans cesse le nez plongé dans un bouquin, qu’on ne voie pas
passer la vie avec toutes ses merveilles, qu’on gaspille ses années de jeunesse
insouciante sans profiter de ses joies et de la dépense physique. Ils y
discernent sans doute quelque chose de triste, voire de tragique, ils se
demandent ce qui peut bien pousser un gamin à se comporter ainsi. Mais on ne
voit les merveilles de la vie que quand on est heureux ; l’insouciance ne
va de pair qu’avec le bonheur ; et les joies de la pensée, de l’imagination,
sont bien supérieures à celles des muscles et de l’effort. Laissez-moi vous
dire, si vous ne le savez pas par expérience, que certaines personnes (moi, par
exemple) trouvent dans un bon livre, dans l’immersion dans les mots et les
idées, un bonheur d’une intensité insoupçonnée. Quand je veux invoquer des
souvenirs de paix, de sérénité, de plaisir, je repense à ces paresseux
après-midi d’été, je me revois en équilibre sur ma chaise, un livre sur les
genoux ; j’entends encore le bruissement des pages tournées tout
doucement. Peut-être ai-je connu, à d’autres époques de ma vie, de plus hauts
sommets d’extase, de grands moments de soulagement ou de triomphe, mais sur le
chapitre du bonheur tranquille, paisible, je n’ai jamais rien vécu de
comparable.


 


10. À l’école


 


J’aimais l’école. Rien de ce qu’on a voulu m’enseigner, au
moins au collège et dans mes premières années de lycée, ne m’a paru redoutable.
Je trouvais tout facile, je brillais partout. Or j’adorais briller.


J’avais des problèmes, naturellement, il y a toujours des
problèmes. Outre l’inimitié que j’inspirais à mes condisciples, je dois dire
que je n’étais pas non plus très apprécié des professeurs. J’étais peut-être le
meilleur de la classe (ainsi que le plus jeune), mais aussi le plus dissipé.


En ce temps-là, c’est-à-dire il y a soixante ans, le terme
avait un tout autre sens. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où collégiens
et lycéens se droguent, apportent des armes à feu à l’école, tapent sur leurs
professeurs et parfois même les violent. Toutes choses inimaginables de mon
temps. Dissipé, dans mon cas, cela voulait dire que je chuchotais en classe.
J’avais toujours beaucoup de commentaires à faire sur ce qui se passait, et
rien n’aurait pu m’empêcher de les émettre à voix basse à l’intention de mon
voisin de table, quel qu’il soit. Ma victime avait coutume de glousser
bêtement, ce qui le faisait remarquer par le professeur. Le glousseur étant
invariablement assis à côté de moi, il n’était guère difficile d’en tirer des
conclusions ; on me tenait à l’œil. Je dirais même qu’on ne me quittait
pas des yeux.


Alors, pourquoi persistais-je ? Pourquoi n’ai-je pas
appris à me tenir tranquille pour avoir la paix ? Je l’ignore. Peut-être
agissais-je sans réfléchir. J’ai fait cela toute ma vie, en me calmant un peu
avec le temps. Encore maintenant, il me vient parfois en tête une idée drôle
mais parfaitement mal venue que je ne peux me retenir de faire partager autour
de moi. C’est ainsi qu’un soir, dans un foyer de théâtre où on jouait une pièce
de Gilbert et Sullivan (c’est une passion chez moi), une dame est venue me
demander un autographe à l’entracte. Je me suis exécuté (je n’ai jamais refusé
une seule fois) et elle m’a dit : « De toute ma vie, vous êtes
seulement la deuxième personne à qui je demande un autographe.


— Qui était l’autre ? ai-je demandé distraitement.


— Laurence Olivier. »


C’est avec horreur que je me suis entendu répliquer :


« Comme il aurait été honoré s’il avait su que je
viendrais après lui. »


Bien sûr, je plaisantais (c’était de l’humour par inversion,
en quelque sorte) mais je l’ai vue repartir en vacillant sous le choc ; je
suis sûr qu’elle a dit à tout le monde que j’étais un monstre de vanité et
d’arrogance.


Et ce n’est pas seulement en paroles, mais aussi en actes
que je commets ce genre d’impairs. Le même soir, une dame âgée m’a dit
(moi-même je n’étais plus très jeune) que nous avions été à l’école primaire
ensemble.


« Vraiment ? ai-je réagi alors que cela
n’éveillait aucun écho dans ma mémoire.


— Mais oui, à la Public School 202[6]. »


Là, j’ai tendu l’oreille. En effet, j’avais fréquenté cet
établissement entre 1928 et 1930.


« Si je me souviens de vous, c’est qu’un jour,
l’institutrice a affirmé je ne sais quoi et vous avez prétendu le contraire.
Comme elle n’en démordait pas, à l’heure du déjeuner vous avez couru chez vous
chercher un gros livre pour lui démontrer qu’elle se trompait. Vous ne vous
souvenez pas ?


— Non, mais ça ne m’étonne pas d’Isaac Asimov. Aucun
autre élève ne se serait donné tout ce mal pour humilier un enseignant et se
faire mal voir rien que pour prouver qu’il avait raison sur un détail sans
importance. »


Toute ma scolarité j’ai eu des ennuis avec mes professeurs,
jusqu’en troisième cycle. Après cela, j’ai eu des ennuis avec tous les gens qui
se trouvaient au-dessus de moi dans la hiérarchie, quelle qu’elle soit. Je n’ai
vraiment trouvé la paix qu’à partir du moment où je me suis mis à mon compte.
Je n’étais pas fait pour la vie d’employé. Ni pour celle de patron, d’ailleurs.
En tout cas, je n’ai jamais ressenti le besoin d’embaucher un secrétaire
particulier ou un quelconque assistant. Mon instinct me soufflait qu’il y
aurait des interférences et que cela ralentirait mon rythme. Mieux valait
rester seul maître à bord.


On me demande parfois si j’ai été influencé par un de mes
professeurs, et si oui dans quelles circonstances. Mais je ne me souviens
pratiquement d’aucun ; non qu’ils n’aient rien eu de mémorable, mais je
m’intéresse surtout à moi-même.


Il y en a tout de même trois pour se détacher du lot. J’ai
eu pendant un mois, au cours préparatoire, une institutrice corpulente,
chaleureuse et noire (je ne devais jamais en connaître d’autre) qui m’a fait
passer dans la classe supérieure ; j’ai pleuré : c’était elle
que je voulais. Elle m’a tapoté la tête en disant que je devais y aller. J’ai
essayé de me réintroduire subrepticement dans sa classe le lendemain, et elle
m’a pris par la main pour me reconduire. Il y a eu aussi, quand j’étais en
cours moyen deuxième année, une certaine Miss Martin qui (contrairement à la quasi-totalité
de mes professeurs) avait de l’affection pour moi malgré mes défauts, et qui
était gentille avec moi. Ce fui un sacré soulagement. Puis une Miss Growney, en
sixième, qui avait la réputation d’être « sévère » et terrorisait les
élèves. Elle les grondait, leur criait après, et de temps en temps s’en prenait
aussi à moi. Mais moi, j’étais habitué ; j’encaissais sans broncher. Je
crois qu’elle aussi m’aimait bien, peut-être parce que je n’avais pas peur
d’elle et que cela se voyait. (J’ai découvert assez vite que, parfois, le
« meilleur de la classe » peut sévir en toute impunité.)


 







11. Je grandis, je grandis…


 


Les enfants veulent tous devenir grands et exercer enfin les
droits et privilèges réservés aux adultes. Il est raisonnable de penser que l’enfant
a conscience du caractère étriqué de sa vie, une vie régie par des parents qui
sont toujours à lui dire ce qu’il doit et ne doit pas faire sans qu’il puisse
jamais décider par lui-même. Il se représente donc l’âge adulte comme une ère
d’insondable liberté (pour s’apercevoir plus tard qu’elle n’est qu’un visa pour
un esclavage bien plus pesant… mais passons).


De mon temps, un enfant qui grandissait passait par des
stades bien visibles. Par exemple, les petits allaient en culottes courtes
pourvues d’une boucle juste au-dessous du genou, un peu comme les aristocrates
du XVIIIe siècle. Il fallait porter des chaussettes montantes. À
mesure qu’on poussait, on sentait couver en soi une haine grandissante pour ces
culottes courtes, stigmate de l’enfance. On attendait avec impatience le jour
où on serait autorisé à revêtir de vrais pantalons longs, descendant jusqu’aux
chevilles et sans boucle. Je me souviens de la toute première fois où j’en ai
porté un. J’éclatais de fierté. Je suis sorti parader dans la rue dans l’espoir
que tout le monde comprendrait en me voyant : un nouvel adulte venait de
faire son entrée dans le monde. En réalité, je n’avais que treize ans, et je me
suis vite rendu compte que le pantalon ne faisait pas l’homme. Tout de même,
j’ai été un peu traumatisé, quelque temps plus tard, par la disparition totale
des culottes courtes. On n’oblige plus les garçonnets à en porter et je ne
trouve pas ça juste. Pourquoi ai-je dû, moi, supporter cette marque
d’infamie alors qu’aujourd’hui, plus personne ne doit en passer par là ?


J’ai assisté à bien d’autres bouleversements vestimentaires.
De mon temps, les garçons portaient la casquette en toile. On avait beau les
coiffer d’un geste, les ôter non moins brusquement, les froisser en boule, en
faire ce qu’on voulait, elles restaient en bon état. Le couvre-chef le plus
commode que j’aie jamais connu ; parfois, les modèles d’hiver étaient même
équipés de rabats fourrés pour les oreilles. Tout cela a disparu. On dit que
c’est à cause des voyous des premiers films de gangsters, qui avaient toujours
la casquette vissée sur le crâne. Le public américain, bien connu pour son
incapacité à réfléchir par lui-même, les aurait rejetées en masse. Mais peu
importe. De là je suis passé au feutre, couvre-chef officiel des adultes. J’ai
fini par lui vouer une véritable aversion, tout universel qu’il était. Dans les
films, tous les hommes en coiffaient un dès qu’ils mettaient le pied dehors. Et
même quand ils se battaient à main nue, phénomène fréquent dans les moins
ambitieux, le feutre restait en place quoi qu’il arrive.


Quand ces chapeaux ont disparu et que les hommes se sont mis
à aller nu-tête, je me suis senti beaucoup mieux. Évidemment, en prenant de
l’âge je me suis aperçu qu’il n’était pas inutile de couvrir son crâne,
notamment pour le tenir au chaud, mais aujourd’hui c’est à la chapka que va ma
préférence ; comme les casquettes de mon enfance, on peut la fourrer dans
une poche. Et la boucle est bouclée.


D’autres changements sont intervenus sur le plan
vestimentaire pendant mon existence. Autrefois, par exemple, quand on achetait
un costume, on avait deux pantalons. Plus aujourd’hui. Et les gilets ont
disparu. Au bas des pantalons il n’y a plus de revers, pourtant bien utiles
pour amasser bourres et petits cailloux. La poche-gousset a disparu. Et pour
finir, la fermeture à glissière a remplacé les boutons de braguette. Véritable
don du ciel, d’ailleurs, car quand j’étais petit, un des jeux les plus prisés
consistait à s’approcher subrepticement de sa future victime et à déboutonner
d’un seul coup sa braguette dans un grand éclat de rire provocateur. Je ne me
souviens pas d’avoir jamais vu apparaître quoi que ce soit de bien
impressionnant à cette occasion, mais on était horriblement gêné, surtout s’il
y avait des filles dans les parages. Le triomphe était encore plus éclatant si
le coupable pouvait arracher un ou deux boutons au passage ; la pauvre
mère de la victime n’avait plus qu’à les recoudre.


 


12. Horaires d’ouverture


 


L’élément dominant dans mon existence entre six et
vingt-deux ans reste la boutique paternelle.


Elle avait ses bons côtés : mon père étant à son
compte, on ne pouvait pas le renvoyer. Situation qui prit toute son importance
avec l’arrivée de la Grande Dépression, après le krach boursier de 1929.
Lorsque des millions de gens se sont retrouvés au chômage, à une époque où
l’assurance-chômage n’existait pas et où on ne pensait pas encore qu’il
incombait à la société d’assister les plus démunis au lieu de se contenter de
leur lancer une piécette dans la rue pour qu’ils puissent se payer une tasse de
café (« La charité, m’sieurs-dames ! »), tout ce qui restait à
faire quand on était pauvre, c’était se planter au coin d’une rue en guenilles
et vendre des pommes, quand on n’en était pas réduit à fouiller les poubelles
ou tout simplement à crever de faim.


On ne peut pas avoir vécu la Grande Dépression sans en
porter les marques à jamais. Aux États-Unis, ses effets furent plus
dévastateurs que ceux de la Seconde Guerre mondiale (si l’on omet les soldats
tués, ce qui, j’en conviens, est assez difficile). Aucun « enfant de la
Dépression » n’aurait pu devenir un « yuppie ». Qu’importe
l’expérience accumulée depuis, on ne fera jamais croire à ceux qui l’ont vécue
que le monde est dorénavant économiquement stable. Ils redouteront toujours de
voir les banques mettre la clef sous la porte, les usines cesser de tourner et
la lettre de licenciement arriver.


La famille Asimov s’en est tirée. Mais de justesse. Nous
étions pauvres, certes, mais nous avons toujours eu de quoi remplir nos
assiettes et payer le loyer. Nous n’avons jamais craint de mourir de faim,
jamais été menacés d’expulsion. Et grâce à quoi ? À la boutique, qui
rapportait suffisamment pour nous faire vivre. Oh, bien chichement ; mais
pendant la Grande Dépression, c’était déjà énorme. Le paradis !


Évidemment, il y eut des contreparties. Tout a un prix. Pour
la faire tourner, cette boutique, mes deux parents ont dû se dépenser sans
compter. (Ma mère trouvait tout juste le temps de tenir tant bien que mal son
ménage et de préparer les repas.) Ce qui signifie qu’à partir de l’âge de six
ans, j’ai été privé de parents au sens traditionnel du terme : d’une mère
au foyer qui passe des heures aux fourneaux, toujours disponible, d’un père qui
rentre après le travail et s’occupe de ses enfants le week-end. D’un autre
côté, je savais toujours où les trouver. Ils étaient à la boutique, un point
c’est tout. Ce qui, je suppose, me procurait un certain sentiment de sécurité.


Quand j’ai eu neuf ans, ma mère s’est retrouvée à nouveau
enceinte ; j’ai dû remonter mes manches à mon tour. Mon père n’avait pas
le choix. Et une fois que je me suis mis à travailler à la boutique, je n’en
suis ressorti qu’au jour où mon frère a pu prendre ma place (après tout, il
était la cause première de mon esclavage, même si à mes yeux, c’était tout
autre chose, comme je m’apprête à l’expliquer).


Le plus remarquable, quand je repense à cette boutique,
c’étaient les heures d’ouverture. Elles étaient interminables. Mon père ouvrait
à six heures, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il fasse soleil, et fermait à une
heure du matin. Il ne pouvait donc dormir que quatre à cinq heures par nuit, ce
qu’il compensait par une sieste de deux heures. Et cela tous les jours,
samedi, dimanche et fêtes compris.


Quand la boutique était située dans un quartier juif (car
nous en avons eu cinq en tout), nous fermions pour les fêtes juives majeures
afin de ne pas heurter les convictions du voisinage ; mais pour
l’essentiel, nous avons résidé en dehors de ces quartiers, alors nous restions
ouverts. Les rares fois où la porte restait close, je me souviens très bien
d’avoir ressenti un certain malaise, comme si j’étais confronté à un phénomène
contre nature. Je me sentais nettement soulagé quand la boutique rouvrait et
que la vie reprenait son cours normal.


Mais ces heures d’ouverture interminables, en quoi
m’ont-elles affecté ? Sur le versant négatif, elles ont réduit mon temps
libre à néant. Elles ont découragé toute velléité de vie sociale, même pendant
mon adolescence ; à l’âge où j’aurais dû découvrir les femmes, je n’ai pu
le faire que de loin.


Côté études, je ne pouvais jamais m’engager dans la moindre
activité extrascolaire, ni me joindre aux divers clubs et équipes que
fréquentaient les autres : il fallait que je rentre travailler au magasin.
Cela nuisait considérablement à ma réputation. C’est à cause de mes obligations
qu’au lycée, je n’ai pas pu faire partie de la « Société des meilleurs
élèves », mais jamais je n’ai tenté de m’abriter derrière elles en les
prenant comme excuse. J’aurais donné l’impression de me plaindre de mes
parents, et cela, il n’en était pas question.


Malgré tout, je ne vivais pas mal ma situation. Un enfant
moins intelligent n’aurait peut-être pas vu que seule la boutique nous gardait
du naufrage. Et si j’avais laissé mes parents travailler aussi dur sans mettre
la main à la pâte, je n’aurais pas été quelqu’un de bien – or, je me targue de
l’être.


Mais il y a plus. Un versant positif, en quelque sorte. Ces
interminables heures de travail devaient me convenir puisque plus tard, je n’ai
jamais raisonné en disant : « Puisque j’ai travaillé dur toute mon
enfance et mon adolescence, maintenant je ne m’en fais plus ; je me lève
tous les jours à midi. » En fait, c’est même tout le contraire. Je me mets
au travail aussi tôt que possible, j’y reste le plus tard possible et cela tous
les jours de la semaine, même les jours fériés. De moi-même, je ne prends pas
de congés, et si je suis en vacances, j’essaie de travailler malgré tout. (Même
chose quand je suis hospitalisé.)


En d’autres termes, je n’ai jamais quitté la boutique de mon
père. Bien sûr, je ne sers plus la clientèle, je ne récolte plus l’argent, je
ne rends plus la monnaie. Je ne suis plus obligé de me montrer poli avec tous
les gens qui se présentent (à vrai dire, ça n’a jamais été mon fort). Au lieu
de cela je fais ce que j’ai le plus envie de faire, mais toujours aux mêmes
horaires, ceux qui m’ont été inculqués très tôt, et contre lesquels on aurait
pu croire que je me rebellerais dès que possible.


Simplement, la boutique offrait certains avantages sans
rapport avec la survie mais liés à la notion de joie débordante, et ces heures
interminables en font partie intégrante au point qu’elles sont devenues chères
à mon cœur et ne m’ont plus quitté depuis. Je m’explique.


 


13. « Pulp Fiction »


 


Dans les années 20 et 30, la télévision n’existait pas.
Les bandes dessinées non plus, ou presque. (Il y avait pourtant la radio, avec
des émissions qui provoquaient de temps à autre un engouement national.) Dans
l’ensemble, la « niche écologique » réservée aux viles distractions
de l’esprit se résumait aux petites revues dites pulps, ainsi nommées
parce que leur papier bon marché, fabriqué à partir de pulpe de bois de
mauvaise qualité, avait une durée de vie limitée – il ne tardait pas à jaunir
et à se déchirer ; les pages en étaient rugueuses et les bords inégaux. À
côté de cela il y avait les magazines dits « chic », sur papier glacé
plus beau, plus lisse, mais qui pour moi n’étaient qu’une autre forme, certes
plus « classe », de viles distractions.


Les pulps étaient généralement mensuels, parfois
bimensuels, plus rarement hebdomadaires. C’étaient au départ des recueils très
éclectiques réunissant des récits d’aventures mélodramatiques en tout genre (Argosy
ou Blue Book, par exemple), mais pour finir il apparaît que les lecteurs
préféraient des magazines spécialisés. On désirait lire soit des policiers,
soit des westerns, soit des histoires de guerre ou de sport, quand on ne
réclamait pas des contes d’horreur ou des récits de jungle, pour ne citer que
ces catégories, souvent à l’exclusion de tout le reste. On n’était donc disposé
à acheter que les magazines spécialisés dans un domaine d’élection.


Les pulps les plus vendus étaient certainement ceux
qui se consacraient aux super-héros, dont le plus grand de tous, l’Ombre,
déjouait deux fois par mois de sombres machinations avec son rire étrange et
ses mouvements fantomatiques. Il y avait aussi Doc Savage, l’« Homme de
bronze », avec ses cinq assistants parfois comiques, puis l’Araignée,
l’Agent Secret X, l’Opérateur 5, sans compter G8 et ses As du Combat
qui triomphaient seuls de l’Allemagne prénazie en faisant échouer les plans
diaboliques du savant teuton Herr Doktor Kraeger, et cela mois après mois.


C’est de cette « pulp fiction » que mon
père a tenté de me préserver en m’inscrivant à la bibliothèque, et d’une
manière générale, on peut dire qu’il a eu raison, car il ne pouvait pas savoir
à quoi j’emploierais plus tard ces distractions (que je ne qualifierai plus de
« viles », je leur dois trop), cette sous-littérature. Mais après mes
débuts à la boutique, il a eu de plus en plus de mal à m’empêcher d’en
lire ; mes demandes étaient de plus en plus insistantes, voire stridentes.
Je lui faisais remarquer que lui lisait tout le temps les histoires de
l’Ombre, à quoi il me répliquait que c’était sa façon d’apprendre
l’anglais ; étant donné que moi, je connaissais déjà la langue, j’avais
sûrement mieux à faire. Il avait raison, mais comme je refusais de lâcher le
morceau, il a fini par céder et c’est ainsi que les pulps se sont
ajoutés à mes lectures sérieuses.


C’étaient ces petites revues trouvées à la boutique qui
m’enchantaient le plus, et de loin ; elles qui me réconciliaient avec le
travail imposé, les heures d’ouverture interminables, tout ce qui pouvait me
paraître fastidieux. Elles qui ont continué à me rattacher à un certain mode de
vie quand la boutique n’a plus été là. Pour moi, tenir la boutique était le
seul moyen de lire les magazines qu’autrement, je n’aurais pas eu les moyens de
me procurer. Je les lisais jusqu’au dernier avec un soin infini, puis je les
remettais en place, comme neufs, sur les présentoirs.


Quand vers quinze ou seize ans, je me suis senti prêt à
prendre professionnellement la plume, j’avais lu avec la même voracité aussi
bien les « bons livres » de la bibliothèque que la
« sous-littérature » des pulps. Alors, laquelle des deux
catégories m’a influencé ?


Eh bien, je suis désolé, mais ce furent bel et bien les pulps.
Pour commencer, ce que je voulais c’était écrire pour ces magazines-là, en
tout cas certains (je vais y revenir), et donc écrire dans leur style. Dans ma
grande ingénuité, je pensais qu’écrire, c’était cela. Résultat : mes
premiers textes s’en ressentirent fortement. Beaucoup d’adjectifs et d’adverbes,
et on y avait tendance à « répondre d’un ton hargneux » plutôt qu’à
répondre tout court. L’action primait, les dialogues manquaient de naturel et
les personnages d’épaisseur. (D’ailleurs, je n’aurais pas su m’y prendre ;
j’ignorais le concept.) Le plus étonnant, c’est qu’ils furent publiés, ces
textes de jeunesse, du moins certains.


À mon avis, cela tient à deux facteurs ; d’abord, les pulps
faisaient une telle consommation de récits qu’ils ne pouvaient pas se montrer
trop exigeants : ils n’en auraient pas trouvé assez à se mettre sous la
dent. Les critères de sélection étaient donc assez souples. Ensuite, la branche
qui m’intéressait en tant qu’auteur était la plus restreinte, donc la
plus en demande. Avec le temps, le niveau a été considérablement relevé ;
je sais très bien (d’ailleurs, je ne me prive pas de le dire) que si je devais
débuter aujourd’hui à cet âge précoce, je n’aurais pas l’ombre d’une chance. Il
est tellement important de se trouver au bon endroit au bon moment !


Bien sûr, je me suis détaché de l’esprit pulp. J’ai
fait de rapides progrès et l’influence de ces revues a décru – mais je crois
qu’elle n’a jamais tout à fait disparu. Aujourd’hui encore, l’œil averti peut
détecter leur héritage dans mes textes ; je m’en repens, mais je n’y peux
rien.


Je tiens à apporter quelques précisions sur les pulps,
tant que j’y suis. Cette littérature a pris son essor avant-guerre, à une
époque où aux États-Unis, le racisme, les stéréotypes raciaux, faisaient partie
intégrante de la vie quotidienne. Il a fallu la Seconde Guerre mondiale et le
combat contre le racisme hitlérien pour que les anciennes habitudes tombent en
disgrâce. Je ne veux pas dire par là que le racisme a disparu après-guerre,
mais que l’exemple d’Hitler lui a définitivement ôté toute respectabilité, sauf
chez les inévitables troglodytes qui vivent encore parmi nous. Les gens restent
racistes à plus d’un titre, mais ils font attention à ce qu’ils disent, et
s’ils ont un tant soit peu de décence (c’est généralement le cas), ils tentent
de lutter contre ce déplorable penchant. Mais les pulps d’avant-guerre
étaient ouvertement racistes et personne n’y trouvait à redire. Même les
victimes de cet état d’esprit l’acceptaient. Le militantisme était quasi
inconnu chez les minorités, qui ne cherchaient pas encore à s’affirmer. Donc,
les héros étaient invariablement de solides gaillards bien américains, issus de
familles originaires du nord-ouest de l’Europe.


Les autres ? Eh bien, quand ils apparaissaient (ce
n’était pas nécessairement le cas), c’étaient des Italiens à la peau et aux
cheveux graisseux, qui jouaient de l’orgue de Barbarie ; des Russes
mystiques et rêveurs ; des Grecs au teint olivâtre, indignes de confiance,
des Juifs comiques courant après l’argent ; des Afro-Américains également
présentés comme comiques, mais tantôt lâches, tantôt criminels, selon les
besoins de l’intrigue. Quant aux Chinois, ils étaient sournois et cruels (à
l’époque, le méchant-type, parfaitement acceptable, était le docteur Fu
Manchu). Tous les personnages, à l’exception des Nord-européens de souche, parlaient
avec un accent à couper au couteau sans équivalent dans le monde réel. (Sur ce
chapitre, les films de l’époque ne valaient pas mieux, et un grand nombre
d’entre eux embarrasseraient fortement le spectateur d’aujourd’hui moyennement
cultivé.)


Même moi, je prenais tout cela pour argent comptant. Mais
quand est venu le moment de prendre la plume, malgré l’influence des pulps
j’ai évité les stéréotypes. Cela au moins, je ne le dois qu’à moi-même. Mes
personnages ne s’en appelaient pas moins Gregory Powell ou Mike Donovan, dans
la grande tradition. C’est seulement plus tard que je me suis autorisé à
employer des noms à plus forte coloration ethnique.


La « pulp fiction » avait une autre
caractéristique, assez curieuse celle-là. Si les femmes y étaient
systématiquement menacées par les méchants, la nature même du danger n’était
jamais explicitement formulée. C’était une époque de très fort refoulement
sexuel, et tout ce qui s’y rapportait – y compris les menaces – n’était
mentionné que dans les magazines « familiaux », et encore, de façon
on ne peut plus évasive. (Naturellement, la violence, voire le sadisme,
s’étalaient sur toutes les pages sans que personne y trouve rien à
redire ; mais le sexe, lui, n’avait pas droit de cité.) Cela ramenait les
personnages féminins au rang de petites poupées sans aucun rôle à jouer dans
l’intrigue. Les femmes avaient pour vocation de se faire (obscurément) menacer,
puis enlever, ligoter et séquestrer – pour mieux être récupérées saines et
sauves à la fin, naturellement. Autant dire qu’elles étaient là pour rendre les
méchants encore plus méchants et les héros encore plus héroïques. En se faisant
délivrer par eux, elles ne remplissaient qu’un rôle purement passif consistant
principalement à pousser des hurlements.


Je ne me souviens pas (mais il a bien dû se produire
quelques accidents isolés) d’avoir jamais rencontré de personnage féminin
tentant de joindre ses efforts à ceux du héros ; pas une ne ramassait un
bâton ou un caillou pour lui donner un coup de main et rosser le coquin. Non,
c’étaient des espèces de biches broutant paisiblement, attendant que les cerfs
aient fini de s’affronter pour savoir dans quel harem elles allaient se
retrouver. Dans ces circonstances, on comprend que les lecteurs mâles bon teint
dans mon genre se soient énervés à l’apparition de personnages féminins dans
les pulps. Sachant par avance qu’ils n’y représenteraient que des
obstacles supplémentaires, je ne voulais pas en entendre parler. Je me souviens
d’avoir écrit au courrier des lecteurs pour me plaindre d’eux et remettre en
cause leur existence même.


C’est une des raisons (mais non la seule) pour lesquelles il
n’y a pas de femmes dans mes textes de jeunesse. La plupart du temps, je les
omettais purement et simplement. Évidemment, c’était un point faible, et une
preuve supplémentaire de mon conditionnement par les pulps.


 


14. La science-fiction


 


Une des branches de la « pulp fiction »
s’appelait « science-fiction » ; c’était la plus confidentielle
et la moins bien considérée. Elle était venue au monde des pulps sous
l’égide d’Amazing Stories, dont le premier numéro parut en avril 1926.
Le rédacteur en chef et donc père fondateur de la science-fiction de magazine,
Hugo Gernsback, la baptisa scientifiction, mot-valise d’ailleurs fort
laid. Remercié en 1929, il s’en alla cet été-là fonder deux revues
concurrentes, Science Wonder Stories et Air Wonder Stories,
qui fusionnèrent assez vite pour donner Wonder Stories. C’est à propos
de ces magazines qu’il employa pour la première fois le terme de
« science-fiction ».


La présence du mot « science » dans les titres fut
pour moi une véritable bénédiction : je réussis à convaincre mon naïf de
père qu’une revue appelée Science Wonder Stories ne pouvait que se
consacrer exclusivement à la science. C’est ainsi que les magazines de
science-fiction furent les premiers qu’on me laissa lire. Peut-être est-ce
aussi pour cela que, le moment venu, c’est vers ce genre que je me suis tourné
en premier quand j’ai voulu écrire.


Mais il y a eu une autre raison : la science-fiction
parlait plus aux jeunes imaginations. C’est elle qui m’a fait connaître
l’univers, et en particulier le système solaire. J’avais déjà fait connaissance
avec les astres dans mes ouvrages scientifiques, bien sûr, mais c’est la
science-fiction qui les a arrimés dans mon esprit, solidement et pour toujours.


Il y eut notamment un feuilleton en trois épisodes d’Edmond
Hamilton intitulé The Universe Wreckers [« Les naufrageurs d’univers »],
qui parut dans les numéros de mai, juin et juillet 1930 d’Amazing. La Terre
y était menacée d’anéantissement par des extraterrestres venus d’en dehors du
système solaire, qui voyaient finalement leurs plans déjoués par l’audace des
héros, ceux-ci partaient pour Neptune dans l’intention de sauver la planète.
(C’était tout de même plus excitant, plus haletant que d’attraper un banal
malfaiteur !) C’est dans ce récit que j’ai découvert Triton, le plus grand
des deux satellites de Neptune. Alpha du Centaure y jouait également un rôle mineur ;
c’était la première fois que j’en entendais parler. L’étoile la plus proche de
la nôtre !


Même chose pour le principe d’incertitude, un des fondements
de la physique moderne : c’est dans une histoire en deux épisodes de John
W. Campbell, Uncertainty (Amazing, octobre-novembre 1936),
que j’en ai appris l’existence.


Mais je ne voudrais pas avoir l’air de dire que la
science-fiction était source fiable de connaissance scientifique réelle, et ce
systématiquement. En réalité, quand j’étais jeune c’était même l’inverse. À
l’époque de ses premiers pas, nombre d’auteurs étaient en fait des transfuges
des pulps qui s’essayaient à ce nouveau support sans pour autant
renoncer aux autres : ils ne possédaient qu’un bagage scientifique
rudimentaire. Abondaient aussi les adolescents enthousiastes dont la culture
dans ce domaine ne valait guère mieux.


Mais il fallait bien que se dissimulent quelques perles dans
ce tas d’immondices ; au lecteur avisé de les dénicher. Par exemple, à
partir de septembre 1932, Amazing proposa sous la plume d’un certain J.W. Skidmore
un feuilleton mettant en scène deux entités baptisées « Posi » et
« Néga », pour « positif » et « négatif », bien
sûr ; je crois bien que c’est grâce à lui que protons et électrons ont
fait leur entrée dans ma tête.


Quelle chance que mon père ait tenu une boutique où l’on
vendait notamment des journaux !


Mais en fin de compte, la chance n’a pas grand-chose à voir
là-dedans. C’était au contraire inévitable. Immigrant ne sachant que tenir des
livres de comptes, il n’avait pas tellement le choix, puisqu’il ne connaissait
ni le métier de boucher ni celui de boulanger, et que même une épicerie aurait
été en dehors de ses compétences. En revanche, ces petites boutiques où l’on ne
vendait que des marchandises préemballées (à l’exception des boissons gazeuses
pour soda fountains qu’il n’était pas bien difficile d’apprendre à
confectionner) représentaient la moins spécialisée des formes de
commerce ; elles exigeaient donc très peu de savoir-faire particulier.
C’était même l’enfance de l’art.


Ma méthode de « lecture sur présentoir »
présentait toutefois un inconvénient de taille : il fallait que je fasse
vite, au cas où un client demanderait le magazine. Si quelqu’un venait acheter
une aventure de Doc Savage que j’étais justement en train de dévorer, on me
l’arrachait des mains à la vitesse du cobra fondant sur sa proie. Fort
heureusement, en matière de science-fiction la demande n’était pas très forte.
Je ne me souviens pas d’avoir dû une seule fois abandonner une revue en cours de
lecture. Naturellement, si nous en recevions plusieurs exemplaires, ce qui se
produisait fréquemment, j’étais tranquille.


Souvent une ou plusieurs parmi mes préférées demeuraient
invendues à la fin de leur durée d’exposition. Vous croyez peut-être que je pouvais
les conserver, mais en fait, quand le numéro suivant paraissait, il fallait
rembourser l’éditeur au prix de gros ; mon père les retournait aussitôt.
Il ne m’a jamais permis d’en garder une seule – mais je savais que nous vivions
constamment sur le fil du rasoir, alors je ne me plaignais pas.


Après tout, il y avait d’autres choses gratuites pour moi.
Par exemple certaine boisson gazeuse chocolatée (je devais demander la
permission). Les ignares l’appelaient egg cream bien qu’elle ne contint
ni œuf ni crème. Il s’agissait en fait d’un mélange d’eau gazeuse et de
chocolat liquide bien épais. N’essayez pas d’en retrouver l’équivalent
aujourd’hui. J’ignore quelle espèce de cochonnerie synthétique on utilise de
nos jours pour confectionner le chocolat liquide, mais il n’a plus du tout le
même moelleux, la même riche saveur qu’à la boutique paternelle. En outre, ma
mère me préparait souvent du lait malté au chocolat sous prétexte que c’était
bon pour les garçons en pleine croissance. (Dans mon cas, c’était même délicieux.)
Cela consistait en une dose de lait, une dose de malt, et une généreuse
cuillerée de bon chocolat liquide, le tout fouetté jusqu’à ce que le mélange
mousseux occupe un grand verre et demi, à la suite de quoi on avait une
moustache au chocolat qu’on avait envie de garder.


Mais je m’égare.


Ces lectures, quel effet ont-elles eu sur moi et mon
développement intellectuel ? Mon père disait que c’étaient des « âneries »,
on s’en souvient, et je dois admettre qu’à 99 %, le brave homme avait
raison. Voici ce que je pensais, moi. La « pulp fiction » avait beau
être un tas d’âneries, il fallait en lire quand même. Les gamins avides de
récits ringards et malhabiles, erratiques mais haletants, fourmillants de
clichés, avaient besoin de mots et de phrases pour satisfaire leur appétit. Ces
textes leur donnaient au moins envie de lire, et un pourcentage mineur de
petits lecteurs ont pu passer à autre chose ensuite.


Maintenant, regardons ce qui est arrivé depuis. À la fin des
années 30, les bandes dessinées ont envahi le marché ; face à leur
concurrence, les pulps ont perdu du terrain. Puis la Seconde Guerre
mondiale a amené une pénurie de papier, d’où un affaiblissement encore plus
prononcé. Avec l’avènement de la télévision, les pulps rescapés ont
disparu (sauf, ô miracle ! ceux de science-fiction). D’une façon générale,
la tendance depuis un demi-siècle est au déclin de l’écrit en faveur de
l’image. Les bandes dessinées ont favorisé l’attitude de
« spectateur » au détriment de l’effort de lecture, et la télévision
a poussé cette disposition à l’extrême. Même les magazines sur papier glacé ont
périclité un temps, à cause des illustrés des années 40 puis des revues
sexy.


En bref, l’ère des pulps fut la dernière où, pour
obtenir le matériau de base dont ils avaient tant faim, les jeunes adolescents
ont été obligés de lire. Maintenant que les temps ont changé et qu’ils
ont les yeux (vitreux) rivés à l’écran de la T.V., les conséquences
apparaissent clairement : la lecture au sens véritable du terme est
devenue un art ésotérique en voie de disparition et la nation se crétinise à
belle allure.


Cela me fend le cœur, et quand je repense à l’époque des pulps
c’est avec un soupir de regret – non seulement pour moi-même mais pour la
société tout entière.


 


15. Je me mets à écrire


 


Je me suis mis à écrire en 1931, donc à l’âge de onze ans.
Ce n’est pas à la science-fiction que j’ai tenté de m’attaquer alors, mais à un
genre beaucoup plus primitif.


Avant l’âge des pulps dominaient les dime novels,
dont j’ai connu la fin du règne. Quand mon père a acheté sa première boutique,
il avait dans son fonds de vieux livres de poche poussiéreux et brunis, narrant
les aventures de Nick Carter et autres Frank ou Dick Merriwell. Il existait des
dizaines et des dizaines de volumes consacrés à ces personnages. Nick Carter
était détective, passé maître dans l’art du travestissement. Frank et Dick
Merriwell, eux, incarnaient l’adolescent américain bon teint et remportaient
victoire sur victoire au base-ball pour la bonne vieille équipe de Yale, malgré
les difficultés qui naissaient sous leurs pas. Je ne lisais jamais ces
livres-là. Mon père y était invinciblement opposé et quand il m’autorisa enfin
à lire des « âneries », ce genre d’ouvrages avait disparu.


Les « feuilletons » étaient des livres grand
format mettant en scène un personnage central dont les péripéties se
multipliaient rapidement. Certains étaient destinés aux jeunes enfants, comme
les aventures de Bunny Brown et de sa sœur Sue (je reconnais en avoir lu une ou
deux quand j’étais tout petit) ou, quand on était plus âgé, celles des
« Bobbsey Twins » [« Les jumeaux Bobbsey »], des
« Darewell Chums » [« Les hardis amis »] de Roy Blakely, de
Poppy Ott et ainsi de suite. (Ces ouvrages ont perduré des dizaines d’années,
avec notamment les « Hardy Boys » et les ouvrages de Nancy Drew.) Les
feuilletons les plus populaires de ma petite enfance étaient les multiples
aventures des « Rover Boys » [« Les jeunes baroudeurs »].
Un des épisodes, « Dans les Grands Lacs », mettait en scène une jeune
femme nommée Dora, exemple tellement primitif de « personnage à fonction
unique » (en l’occurrence, la fonction sentimentale), que je suis passé
complètement à côté. En outre elle avait une mère gentille mais désarmée,
constamment victime d’un filou visqueux du nom de Crabtree. On y trouvait aussi
un duo de malfaiteurs nettement plus redoutables – le père et le fils. Mais le
premier finissait par s’amender.


Quand j’ai pris la plume pour la première fois, ce fut pour
plagier honteusement « Dans les Grands Lacs ». Et j’ai intitulé cela
« Les Greenville Chums » [“Les bons copains de Greenville”] à
l’université. »


La question est : Pourquoi ai-je commencé à
écrire ?


J’ai souvent évoqué mes premières tentatives ; je les
explique ordinairement par ma frustration à l’idée de ne jamais rien
pouvoir conserver ; les livres devaient toujours être rendus à la bibliothèque,
les magazines replacés sur les présentoirs. J’avais bien eu l’idée de recopier
un livre (c’était un ouvrage sur la mythologie grecque), mais au bout de cinq
minutes, je m’étais rendu compte que la chose était impraticable. C’est là que
m’est venue une autre idée : écrire moi-même mes livres, et en faire ma
propre bibliothèque permanente.


C’est en partie comme cela que tout a commencé, mais ce
n’était sûrement pas ma seule motivation. Je devais aussi éprouver le besoin
urgent de me concocter une histoire. Je ne suis certainement pas le seul dans
ce cas. Il doit s’agir au contraire d’un désir très courant, bien humain –
l’esprit est perpétuellement en éveil, le monde alentour recèle bien des
mystères, et on se sent tout excité quand quelqu’un raconte une histoire. Je
vous renvoie aux feux de camp. Souvent, quand on s’assemble, c’est pour évoquer
des souvenirs ; tout le monde aime rapporter une anecdote. Et inévitablement,
on brode, on améliore l’histoire jusqu’à ce qu’elle n’ait plus qu’un rapport
lointain avec la réalité…


On imagine très bien les hommes préhistoriques s’asseyant
autour d’un feu pour échanger de glorieux récits de chasse, ridiculement
exagérés mais acceptés tels quels pour une bonne raison : tous les
participants s’apprêtaient à leur tour à élaborer de semblables fables. Les
histoires les plus réussies devaient être ressassées à n’en plus finir et
attribuées à quelque ancêtre ou chasseur légendaires. Forcément, il devait y
avoir des individus plus doués que la moyenne pour tenir leurs congénères en
haleine, et on devait profiter des moments de loisirs pour leur demander
d’exercer leurs talents. Peut-être même allait-on jusqu’à les récompenser par un
cuissot de ceci ou de cela quand le conte suscitait un intérêt particulier.
D’où l’obligation d’inventer des aventures toujours plus grandioses, mieux
construites, toujours plus passionnantes. Je ne vois pas très bien comment on
pourrait remettre cela en cause. La pulsion narratrice est innée chez la
plupart des gens, et quand elle est heureusement combinée à une volonté et à
des dispositions suffisantes, on ne saurait la réprimer. C’est ce qui s’est
passé dans mon cas. Il fallait que j’écrive, un point c’est tout.


Naturellement je ne suis jamais arrivé au bout des
« Bons copains de Greenville ». Au bout de huit chapitres, je me suis
trouvé à court d’inspiration. Je me suis alors essayé à autre chose ;
quand là aussi la panne est arrivée, je suis parti dans une autre direction, et
ainsi de suite pendant sept années consécutives.


L’écriture m’amusait beaucoup parce que je ne savais jamais
d’avance où j’allais. J’inventais au fur et à mesure, et c’était tout à fait
comme lire un livre pour la première fois, un livre écrit par quelqu’un
d’autre. Qu’allait-il arriver aux personnages ? Comment allaient-ils
se tirer du pétrin où je les avais fourrés ? C’était uniquement pour
m’amuser que j’écrivais, en ces temps anciens. Jamais je n’aurais imaginé être
un jour publié. Je n’étais pas du tout mû par l’ambition.


Et tout compte fait, c’est encore ma méthode aujourd’hui (j’écris
toujours au fil de la plume) mais j’y ai apporté un perfectionnement non
négligeable : je l’ai appris par expérience, on doit savoir d’avance comment
boucler son histoire. C’est parce que je n’en connaissais pas la fin que
j’abandonnais mes premières nouvelles en cours de route. Quand des débutants me
demandent conseil, je leur donne toujours celui-là : « Sachez comment
finit l’histoire, leur dis-je, sinon les sables du désert risquent d’en
engloutir le flot avant qu’il n’atteigne la mer. »


 


16. L’humiliation


 


Je l’ai dit, je me suis toujours trouvé exceptionnel, et ce
dès l’enfance ; je n’ai jamais changé d’opinion sur ce point. Mais –
est-il besoin de le préciser ? – ce sentiment était loin d’être
universellement partagé. Je ne parle pas ici des gens qui me trouvaient des
défauts, réprouvaient ma volubilité, ma tendance à toujours me mettre en avant,
mon égocentrisme et mes maladresses en société. Ces imperfections-là, j’en
avais également conscience et je m’efforçais (avec un médiocre succès) de les
corriger. Non, je pense plutôt à tous ceux qui ne me trouvaient nullement
exceptionnel sur le plan intellectuel, qui ne m’accordaient aucun talent, qu’il
sorte ou non de l’ordinaire.


J’avais franchi mes six premières années de scolarité avec
une aisance hors du commun et la confortable certitude qu’aucun de mes
camarades de classe ne pouvait me rattraper. Mais cela n’a duré que jusqu’à mon
entrée au lycée.


Premier problème, je n’ai pas fréquenté l’établissement le
plus proche de chez moi, la Thomas Jefferson High School, parce que
j’avais demandé la Boys High School, située à une distance considérable
(tout en restant à Brooklyn, naturellement, puisque c’est là que j’ai passé
toute ma jeunesse). C’était à l’époque un lycée d’élite, et mon père comme
moi-même pensions que j’aurais plus de facilité à entrer à l’université si j’y
faisais mes études secondaires. L’inconvénient, c’était qu’il héritait de tous
les forts en thème et que dans le lot, il y en avait de plus brillants que moi
– en tout cas, ils avaient de meilleures notes. Je m’en suis douté tout de
suite quand j’ai voulu m’inscrire au club de maths (c’étaient toujours les
élèves de la Boys High School qui remportaient les concours de maths),
convaincu d’être un petit génie dans ce domaine. Je me suis vite aperçu que les
autres savaient des choses dont je n’avais jamais entendu parler, ce qui a
entraîné de ma part un retrait perplexe.


Au bout d’un moment, je me suis également rendu compte qu’un
certain nombre de mes condisciples obtenaient de meilleures notes que moi dans
les autres matières. Mais cela ne m’a pas hérissé. Au collège, j’avais connu un
garçon invincible en sciences naturelles qui avait des résultats
catastrophiques en maths, et un autre qui battait tous les records en maths
mais s’avérait lamentable en sciences naturelles. Alors que moi, j’étais second
dans les deux matières. Malheureusement, j’ai découvert cette année-là que
certains avaient une moyenne générale plus élevée que la mienne, et qui plus
est de manière constante. Lesdites moyennes étaient affichées et, à mon
grand dam, la mienne n’arrivait qu’en dixième ou douzième position. (Cela
n’avait rien de déshonorant ; seulement, je n’étais plus le
« meilleur de la classe ».)


Cela m’a tellement marqué qu’un demi-siècle plus tard ou
presque, je me rappelle encore comment s’appelaient les élèves qui
réussissaient mieux que moi. Fait assez remarquable, d’ailleurs, pour quelqu’un
d’aussi égocentrique qui, habituellement, ne prend pas la peine de retenir les
noms. De toute évidence, ces élèves-là m’ont traumatisé.


Cela n’entamait en rien ma certitude d’être exceptionnel,
mais j’ai tout de même cherché une explication. Je cherche toujours des
explications, mais là, j’étais bien obligé. Je n’avais personne à consulter (et
certainement pas les professeurs) et à qui demander : « Pourquoi ces
types-là ont-ils de meilleures notes que moi ? » La réponse aurait
été, bien évidemment : « Parce qu’ils sont plus intelligents que toi,
Asimov, espèce de sale gosse, et tu m’en vois ravi. » Cette réponse, je
n’avais aucune envie de l’entendre, pas plus que je n’étais disposé à y croire.
Alors je me suis dit que ces élèves d’exception venaient, eux, de familles
installées, aisées, qu’ils avaient grandi dans un environnement plus
intellectuel, qu’ils avaient tout le temps d’étudier, et qu’en un sens, à leur
manière, ils étaient doués. Tandis que moi, j’étais contraint de tenir la
boutique, donc je ne consacrais qu’un temps limité aux devoirs du soir. En
outre, je ne faisais pas de véritables efforts pour trouver le temps de
travailler. Je m’obstinais à croire que je n’en avais pas vraiment besoin.
Qu’il me suffisait de lire mes livres de classe et d’écouter le professeur.


Si j’avais réellement voulu entrer en concurrence
avec les autres, sincèrement essayé d’améliorer ma moyenne, j’aurais bûché jour
et nuit. Mais je m’y suis refusé. Je n’avais pas besoin de notes mémorables
pour me prouver à moi-même que j’étais exceptionnel. J’étais toujours aussi
content de moi. Après tout, je n’étais pas un élève comme les autres :
j’étais écrivain.


Mais là encore, au lycée, j’étais condamné à souffrir une
humiliation. Souffrir… le terme n’est pas exagéré ; en fait, c’est à cette
époque que j’ai reçu le plus cuisant camouflet de toute ma vie. En 1934, Max
Newfield, professeur d’anglais et délégué du corps enseignant au titre de
conseiller éditorial pour la revue littéraire de l’école, mit sur pied un
atelier d’écriture, espérant ainsi récolter plus de textes à publier. Je m’y
suis tout de suite inscrit. Je n’avais que quatorze ans alors que les autres en
avaient seize ou dix-sept, mais moi, j’étais écrivain.


Colossale erreur. Nous avons tous dû rédiger un essai, et le
mien s’est avéré absolument, irrémédiablement exécrable Newfield a
demandé des volontaires pour lire leur œuvre devant tout le monde, et
naturellement j’ai été le premier à lever la main. Je n’en avais pas lu le
quart quand il m’a arrêté en gratifiant ma prose d’un qualificatif chargé
d’opprobre, tout à fait digne d’un charretier. (Je n’avais encore jamais
entendu de gros mot dans la bouche d’un professeur ; j’ai été choqué.) La
classe a réagi tout autrement. On s’est moqué de moi, on a ri à gorge déployée ;
je me suis rassis, couvert de honte et profondément humilié.


Toutefois, je n’ai pas quitté l’atelier. Je me rendais
compte de mon erreur. J’avais essayé de me montrer « littéraire »
alors que je n’en avais pas les moyens. Erreur que je ne referais plus. (Je me
suis tenu à cette résolution, au fait ; j’ai peut-être commis d’autres
erreurs par la suite, mais certainement pas celle-là.) J’étais bien décidé à me
rattraper.


Au bout d’un temps, on nous a demandé un texte
particulièrement destiné à la revue, qui était semi-annuelle, et j’ai retenté
ma chance avec la plus grande détermination. Ce fut un essai intitulé
« Les frères cadets », évoquant l’arrivée d’un nouveau-né dans ma
famille cinq années plus tôt. Je m’étais efforcé d’y être drôle. Et Newfield
l’a pris ; ce fut mon tout premier texte important publié. J’ai voulu le
remercier, espérant qu’il me féliciterait pour ces progrès fulgurants, mais ce
fut peine perdue. Nous étions au plus fort de la Grande Dépression ;
douloureusement marqués, tous les autres avaient pondu des textes tragiques à
la Dostoïevski. Moi seul, sauvé par la boutique familiale, avais écrit d’un
cœur léger. Or Newfield avait besoin de légèreté. Il eut la mauvaise grâce et
l’inutile cruauté de me le dire : c’était pour cette seule et unique
raison qu’il avait accepté mon texte. Il alla jusqu’à ajouter dans les pages de
la revue un « chapeau » éditorial dans lequel il s’excusait presque
de son choix.


Comment ai-je pu survivre à cela ?


Je dois dire que j’ai été salement secoué ; je ne sais
plus quels arguments j’ai trouvé pour me persuader que je restais un bon
écrivain, que je finirais par y arriver. Sans doute me suis-je obstinément
raccroché à ma bonne opinion de moi-même tout en me réfugiant dans une haine
farouche pour Newfield. (Il y a peu de gens que je déteste, mais lui en fait
partie.)


Il doit exister chez tous ceux qui « réussissent »
un sentiment similaire ; ils se disent sûrement : « Si seulement
Untel savait, il regretterait ses paroles », ou : « Maintenant,
elle se mordrait les doigts de m’avoir envoyé promener. » Le monde entier
a beau vous acclamer, il y aura toujours, dans votre passé, une personne qui ne
le saura jamais. Et cela vous gâche tout votre plaisir. C’est comme une tache,
une éclaboussure de noirceur, un mal à jamais virulent. Dans mon cas, c’est
Newfield. Il a dû mourir avant que je ne devienne célèbre ; il n’a sans
doute jamais su ce qu’il m’avait fait. Mais parfois, je regrette de ne pas
avoir de machine à remonter le temps ; je repartirais en 1934 avec
quelques-uns de mes livres, et je lui dirais : « Alors, qu’est-ce que
tu dis de ça, espèce de salopard ? Tu étais loin de te douter que tu avais
une pointure pareille dans ta classe, hein ! Si tu m’avais traité
correctement, j’aurais pu te désigner comme mon “découvreur”, au lieu de te
marquer au fer rouge de l’infamie ! »


D’ailleurs, je me suis fait tellement étriller pendant mon
demi-siècle de tourments que j’ai écrit récemment une nouvelle intitulée
« Le voyageur temporel ». Le personnage, qui a subi le même affront
que moi, y repart en arrière, lui. Malheureusement, l’écrivain que je
suis a bien été obligé de donner à cette histoire une fin spectaculaire et
appropriée qui ne satisfait pas pleinement mon désir de vengeance. (Eh non, je
ne vous dirai pas comment cela se termine.)


Ma seule satisfaction est la suivante ; il doit rester
quelques exemplaires du numéro de la petite revue scolaire contenant mon texte.
Moi-même j’en possède un. Eh bien, je peux vous assurer qu’à part le mien, le
sommaire ne contient aucun nom connu aujourd’hui. Il y a bien quelques
poèmes signés Alfred A. Duckett, un jeune Afro-Américain de talent qui a
fait une assez belle carrière littéraire, mais c’est de loin le nom d’Asimov
qui rend le son le plus familier. Certains collectionneurs paieraient une
fortune pour cet exemplaire, ne serait-ce que parce qu’il inclut mon premier
texte publié, celui qui ne m’a jamais valu les excuses de Newfield.


Cette année-là, le « Grand livre de l’année » tel
qu’en éditent toutes les écoles américaines donnait la liste des meilleurs
élèves toutes matières confondues, désignait l’auteur le plus talentueux,
nommait Untel roi de ceci, Untel roi de cela… Inutile de dire que je ne
figurais nulle part. Inutile aussi d’ajouter qu’aucun des forts en maths, ou en
thème, ou en je ne sais quoi d’autre, ne s’est jamais illustré nulle part. En
fait, mon nom apparaît en un seul endroit, en légende de ma photo :
« Quand il regarde une pendule, elle ne se contente pas de
s’arrêter ; elle repart à l’envers. » Humour de potache.


Non, décidément, ma carrière de lycéen fut loin d’être un
succès, du moins sur le plan pragmatique, même si j’en suis sorti avec une
moyenne générale très élevée. Et malgré une funeste découverte : il y
avait des matières où j’étais nul. J’avais l’habitude d’aborder n’importe quel
domaine théorique avec la même aisance, qu’il s’agisse de grammaire, d’algèbre,
d’allemand ou d’histoire. Mais à la Boys High School, j’ai dû faire un semestre
d’économie ; et à ma grande surprise, j’ai découvert que je n’y comprenais
goutte. Il ne me servait à rien d’écouter en classe, la lecture des manuels ne
m’aidait pas… Bref, pour la première fois de ma vie je me heurtais à une
barrière mentale, une matière que je ne pouvais me faire entrer dans le crâne.


À tout cela, il a bien fallu que je survive. J’ai dû subir
l’affront que me réservait l’atelier d’écriture et l’humiliation de ne même
plus faire partie des dix premiers de la classe, j’ai dû encaisser de briller
par mon absence dans le « Grand livre de l’année » et de caler dans
des matières qui me laissaient perplexe.


Je m’en suis tiré tant bien que mal. Au moins je ne garde
pas le souvenir de m’être laissé abattre. Je continuais d’être un type
exceptionnel et j’avais bien l’intention de le prouver au reste du monde. Je
suis sorti du lycée en 1935. Je n’avais tout de même que quinze ans.


 


17. L’échec


 


Mon idée était de préparer à Columbia College le diplôme qui
me permettrait d’entrer à l’université de Columbia proprement dite[7].
Mon père n’avait pas vraiment les moyens de me payer des études, mais il disait
qu’on verrait bien. D’abord, il fallait être admis. J’y suis donc allé passer
une entrevue, et c’est là que j’ai posé le pied pour la première fois sur le
campus de Columbia, le 10 avril 1935.


Mon examinateur ne voulait pas de moi. Je sais très bien
pourquoi. Le quota de Juifs fixé par l’établissement cette année-là était
atteint. Ce fut ma première expérience de l’antisémitisme et du handicap qu’il
peut représenter. Mais ce monsieur se montra aimable et expliqua ce rejet par
mon jeune âge. En effet, il fallait avoir seize ans accomplis pour entrer en
première année au college. Il m’a donc suggéré le Seth Low Junior
College, autre école préparatoire dépendant de la même université. (L’âge légal
d’admission était également fixé à seize ans, et je n’ai pas manqué de le
remarquer ; mais le niveau y étant moins élevé, on était moins strict sur
ce point.) Le Seth Low se trouvait à Brooklyn ; j’y accomplirais
mes deux premières années d’enseignement supérieur, puis j’irais faire mes
troisième et quatrième années à Columbia.


J’ai accepté. Je n’avais guère le choix.


Mon père, lui, voyait les choses d’un autre œil. Il était
disposé à se donner beaucoup de mal, voire à emprunter, pour m’envoyer à
Columbia College, mais pas pour que j’aille à Seth Low. Alors j’ai serré les
dents, ravalé mon amertume, et je suis allé m’inscrire au City College, où
j’avais également posé ma candidature et qui m’avait accepté. Là, pas de frais
de scolarité ; seulement, c’était une espèce d’école-ghetto à forte
coloration juive ; quand on en sortait, on avait peu de chances de trouver
une belle situation.


J’y suis resté trois journées désolantes ; la seule
chose dont je me souvienne, c’est la visite médicale. Tout le monde se voyait
appliquer le tampon « D.N. » sur son carnet de santé, sauf moi, qui
avais « S.D. ». On m’a dit que ces marques signifiaient
respectivement « développement normal » et « sous-développé ».
J’avais trois ans de moins que les autres, mais il n’en fut pas tenu compte. Je
me suis senti profondément insulté.


Sur ce arriva une lettre du Seth. On se demandait où
j’étais. Ayant ouvert l’enveloppe, mon père appela pour dire qu’il n’avait pas
les moyens de payer les frais de scolarité. On lui offrit alors une bourse
d’étude de cent dollars à laquelle il ne put résister. J’opérai le transfert.
Plus tard, je devais recevoir une lettre du City Collège. Après avoir
collationné les tests d’intelligence des impétrants, ses administrateurs
tenaient absolument à me convoquer pour envisager mon futur cursus chez eux.
J’ai répondu froidement qu’il était trop tard. C’était à Columbia que je ferais
mes études. (Sous-développé, mon œil !)


(Cet incident déboucha sur une violente dispute avec mon
père. En Russie, il était tellement rare de recevoir une lettre que dans la famille,
le premier à mettre la main dessus l’ouvrait tout naturellement. J’ai dû lui
expliquer non sans amertume qu’aux États-Unis, ça ne se faisait pas. Une lettre
qui m’était adressée ne pouvait être ouverte que par moi. Mon père ne comprit
pas du tout le droit d’exclusivité que je revendiquais, mais à partir de ce
jour-là, ma correspondance est restée inviolée.)


Il s’avéra que Seth Low était aussi une école-ghetto,
mi-juive, mi-italo-américaine. S’y retrouvaient manifestement les brillants
éléments exclus par les quotas de Columbia. Elle n’était pas vraiment
florissante. De fait, elle dut fermer à la fin de ma première année, sur quoi
mes condisciples et moi avons été transférés en masse à Momingside Heights.
Pendant toutes mes années préparatoires, j’ai assisté aux cours avec les élus
du Columbia College, j’ai passé les mêmes examens qu’eux, j’ai été noté selon
les mêmes critères. Cela faisait-il pour autant de moi un membre à part entière
de leur coterie ? Certainement pas. J’étais inscrit comme « university
undergraduate », c’est-à-dire que j’avais dès le départ exprimé le vœu de
continuer après le college. Quand vinrent les examens, en fin de
quatrième année, tous les autres étudiants du Columbia College ont
obtenu leur B.A., ou Bachelor of Arts, le diplôme noble. Moi, on ne m’a donné
qu’un B.S., le moins prestigieux Bachelor of Science. J’ai d’abord cru que
c’était parce que j’avais choisi un cursus scientifique, mais en fait, c’était
une démarche de classe, j’ai fini par l’apprendre. J’étais considéré comme un
citoyen de seconde zone, et j’en ai été encore plus irrité.


En outre, l’université créa ensuite une « faculté
d’études générales », essentiellement pour accueillir les étudiants en
cours du soir, ceux qui devaient travailler la journée pour payer leurs études.
Sous ce nom, elle regroupait en fait toutes sortes d’étudiants, y compris des
« university undergraduates », des gens qui comme moi préparaient
leur entrée en deuxième cycle. C’est donc là que j’ai été officiellement
inscrit ; le biographe négligent en conclura que j’ai fréquenté les cours
du soir. Ce qui est faux.


Bien plus tard, l’université de Columbia s’est sentie assez fière
de moi pour me décerner un doctorat honoris causa, pour faire grand cas
de moi et m’inviter à venir prendre la parole à telle ou telle occasion. Et
quand Columbia College a exprimé le même vœu, j’avais acquis assez d’influence
pour exiger au préalable qu’on me fasse officiellement figurer dans la
promotion de 1939. C’est ainsi qu’en 1979, j’ai pu assister aux cérémonies du
quarantième anniversaire. Non que j’en aie eu envie ; en règle générale je
ne participe pas à ce genre de commémoration, pour la bonne raison que la
nostalgie n’a guère de valeur à mes yeux. Mais cette fois-là, j’ai fait une
exception, histoire, si l’on veut, de créer un précédent. Je ne connaissais
aucun des autres anciens ; eux avaient tous entendu parler de moi,
mais je ne crois pas qu’un seul se soit souvenu de m’avoir vu en cours.


Par bien des côtés, on voit donc que mes premières années
d’enseignement supérieur furent un échec, peut-être encore plus cuisant qu’au
lycée. De plus, la baisse de mes performances s’accentua. À l’école primaire,
au collège, j’avais toujours été le meilleur. Au lycée, j’avais seulement fait
partie des élèves de tête. Par la suite, je n’ai plus été qu’un bon élément
parmi d’autres.


Mon plus douloureux fiasco survint en conclusion de cette
période. Car voyez-vous, tout cela n’était pas sans danger. Aussi longtemps que
je fréquentais l’école – primaire d’abord, puis secondaire, et enfin
préparatoire –, je n’étais qu’un écolier, un élève, un étudiant s’accommodant
d’habiter chez ses parents, de travailler dans leur boutique et de mener une
existence routinière. Mais les années passant, avec l’échéance du diplôme se
profilait la nécessité de plus en plus pressante de trouver du travail.
J’allais sortir du college en 1939. J’aurais dix-neuf ans, et les
emplois ne couraient toujours pas les rues. En outre, certains m’étaient
interdits quoi que je fasse. Par exemple, je n’avais aucune chance d’accéder à
certains postes traditionnellement fermés aux Juifs – ceux qui, justement,
ouvraient sur les carrières les plus prestigieuses et les plus lucratives.


Mais je n’alléguerai pas seulement de l’antisémitisme. Même
si je n’avais pas été juif, on ne m’aurait pas accepté. J’étais ce que j’étais,
c’est-à-dire maigrichon, acnéique, prompt à afficher un grand sourire qui, je
crois, me donnait l’air assez bête ; pour couronner le tout, j’étais
invraisemblablement mal à l’aise en société. Comment aurait-on pu vouloir de
moi dans ces circonstances ? Moi-même, je ne me faisais pas d’illusions.


La seule solution consistait à rester à l’université et
choisir une formation débouchant sur une carrière indépendante. D’ailleurs, par
un curieux concours de circonstances, je bénéficiais déjà de ce statut – à mon
insu. Car c’est en troisième et quatrième années de college que j’ai
placé mes premières nouvelles, ce qui faisait de moi un écrivain professionnel.
Néanmoins, je n’imaginais pas en tirer un jour plus de quelques dollars par-ci,
par-là, à titre d’argent de poche. L’idée de faire carrière dans
l’écriture, et à plus forte raison de gagner confortablement ma vie par ce
moyen, ne serait venue qu’à l’esprit d’un mégalomane, et malgré toute mon
assurance, je n’en étais pas là.


Les seules carrières indépendantes à la fois prometteuses
question prestige et revenus – et ouvertes aux Juifs étaient les professions
libérales : je pouvais devenir médecin, dentiste, juriste, comptable, et
ainsi de suite. Le mieux, c’était la médecine. Un grand nombre de médecins
new-yorkais étaient juifs, et c’était un bon moyen de se faire une place au
soleil dans une société relativement antisémite. D’ailleurs, mon père avait
depuis longtemps cette idée en tête. Une fois sorti du college,
raisonnait-il, j’entrerais tout naturellement en faculté de médecine. Et comme
il ne m’était jamais venu en tête de contredire mon père sur ces choses, je
partais du même principe.


Cependant, avec le temps le doute s’insinua dans mon esprit.
D’abord, où trouverions-nous l’argent ? Comment payer les frais de
scolarité, les manuels, le matériel ? Si j’étais arrivé au bout du premier
cycle, c’était déjà en tirant le diable par la queue, en travaillant tous les
étés, en vendant quelques nouvelles et en raclant les fonds de tiroirs
familiaux. Nous n’avions jamais assez d’argent pour économiser. Or les études
de médecine coûtaient bien plus cher encore. Je ne voyais vraiment pas comment
y arriver.


Pour ne rien arranger, mon père avait été victime en 1938 d’une
angine de poitrine qui remettait sérieusement en question la poursuite de ses
activités professionnelles ; on se demandait si je n’allais pas être
obligé de prendre la suite, abandonnant ainsi tout espoir de promotion sociale.
Heureusement, mon père, qui pesait alors quelque cent dix kilos, se mit au
régime et, en un temps très court, redescendit définitivement à quatre-vingts.
Sous traitement, il continua à travailler au magasin, mais mes potentielles
études de médecine en furent encore fragilisées.


Sur un plan plus personnel, je devais envisager la
possibilité de quitter la maison. Je pouvais être accepté par une faculté de
l’Ohio ou du Nevada, et nulle part ailleurs. Or j’avais vécu toute ma vie chez
mes parents, je n’étais sorti de New York qu’en de très rares et très brèves
occasions. Comme pour mes longues heures de travail à la boutique, j’aurais pu
me rebeller et, le moment venu, partir avec joie à la conquête du vaste monde.
C’est ce que mon frère a fait. Avec sa femme, il a voyagé partout, et il adore
ça. Malheureusement (ou heureusement, qui sait ?) mon envie de bourlinguer
s’était évanouie. Je ne voulais pas partir de chez moi. J’en avais même
une peur bleue. À la seule perspective de me rendre dans un autre État, de me
retrouver tout seul et de me prendre en charge, je perdais le sommeil. Je ne savais
pas me débrouiller.


Je n’ai guère changé par la suite, d’ailleurs. Au contraire,
mon aversion pour les voyages s’est encore renforcée ; j’ai toujours
répugné à quitter le confort de mon environnement familier. Je vis actuellement
à Manhattan, d’où je n’ai pas bougé depuis vingt ans. Je fais ce que je peux
pour ne jamais en sortir. Pour être tout à fait honnête, je n’aime pas beaucoup
sortir de chez moi non plus. Je suis particulièrement jaloux du personnage de
Nero Wolfe, ce détective qui ne quitte presque jamais son immeuble, dans la 35e
Rue.


Le troisième facteur était fort simple : plus j’y
pensais, moins j’avais envie d’être médecin, dans quelque spécialité que ce
soit. Je ne supporte pas la vue du sang, je me sens mal dès qu’on évoque la
moindre plaie devant moi, j’ai tendance à fuir dès qu’on me décrit des
symptômes. On s’y fait, je sais. Moi-même, je me suis accoutumé aux dissections
de l’option « zoologie » de mon premier cycle. Mais je ne tenais pas
à refaire encore une fois tout le chemin.


Par chance, le problème se résolut de lui-même. Je ne posai
ma candidature qu’auprès des cinq facs de médecine de la région de New York
(puisque j’étais bien décidé à ne pas quitter la maison). Deux d’entre elles (y
compris Columbia) m’ont rejeté d’emblée, sans doute parce que leur quota de
Juifs était atteint, les trois autres m’ont convoqué aux fins
d’entretien ; et comme d’habitude, j’ai fait mauvaise impression
sur les examinateurs. Ne croyez pas que je l’aie fait exprès. Au contraire, je
m’efforçais d’être charmant, sympathique et tout ; mais la vérité, c’est
que je n’étais pas doué pour ça. Du moins à l’époque. J’ai donc été refusé par
les cinq établissements alors que j’étais encore en quatrième année de college,
et quand j’ai retenté ma chance l’année d’après, le refus a été encore plus
prompt.


Mon père a été très déçu. C’était la première fois que son
petit génie visait un objectif majeur et s’avouait vaincu. Il a pensé que
c’était un peu de ma faute, et il avait certainement raison ; pendant un
temps, nous avons été en froid. De mon côté, j’étais plutôt vexé ; c’était
humain. Mon meilleur ami de college, qui avait obtenu des notes
inférieures aux miennes mais savait s’imposer en société, avait été admis, et
j’ai été brièvement terrassé par la jalousie, douloureux sentiment qui reste
très rare chez moi. Mais je m’en suis remis ; et de toute façon, le temps
l’a confirmé : je n’aurais jamais réussi ma médecine. J’aurais dû subir
l’humiliation bien supérieure de devoir abandonner en route, même si j’avais eu
l’argent nécessaire ; je n’avais pas les capacités requises, et encore
moins les dispositions d’esprit. Quel coup pour mon orgueil ! Je ne m’en
serais peut-être jamais remis. Chaque fois que je repense à cette période
décisive de ma vie, je remercie infiniment ceux qui ont opéré la sélection à
l’entrée et dont l’intelligence, la perspicacité m’ont interdit d’entreprendre
des études de médecine.


 


18. Les « Futuriens »


 


J’étais devenu vers le milieu des années 30 ce qu’on
appelle un « fan » de science-fiction (le mot vient de
« fanatique », et je ne plaisante pas). Je veux dire par là que je ne
me bornais pas à en lire. J’essayais aussi d’en devenir un rouage. Or le moyen
le plus simple d’y parvenir était d’écrire aux courriers des lecteurs.


Les magazines, en effet, nous encourageaient vivement à nous
exprimer. Celui qui me plaisait le plus, c’était Astounding Stories. Né
en 1930 sous l’égide des Clayton Publications, qui durent mettre la clef sous
la porte comme le magazine après le numéro de mars 1933, à cause de la Grande
Dépression, le titre fut repris par Street & Smith Publications – à
l’époque, le plus important éditeur de « pulp fiction ». C’est ainsi
que six mois après sa mort, Astounding ressuscitait sous la forme du
numéro d’octobre 1933. Sous la férule imaginative de son rédacteur en chef,
F. Orlin Tremaine, ce magazine devint rapidement le plus populaire de
tous, mais aussi le meilleur. Il existe encore aujourd’hui, sous le nom d’Analog
Science Fact-Science Fiction. En janvier 1990 il a célébré son soixantième
anniversaire. (À ma grande déception, la maladie m’a empêché d’y assister.)


C’est à Astounding que j’ai écrit ma première lettre
de lecteur ; c’était en 1935 et elle a été imprimée. En bon « fan »,
j’y énumérais mes nouvelles préférées et celles qui n’avaient pas eu l’heur de
me plaire, j’expliquais pourquoi, et j’en profitais pour demander des pages
mieux coupées au lieu de ces bords irréguliers qui avaient tendance à partir en
lambeaux et à semer partout de petites peluches de papier. (Le magazine a fini
par y venir ; ce n’était pas par cynisme qu’il avait des pages mal
coupées. Ce genre de chose coûte de l’argent).


Dès 1938 j’avais pris l’habitude d’écrire tous les mois à Astounding
qui, généralement, me publiait. Cela eut beaucoup plus d’importance que je
n’aurais pu l’imaginer à l’époque. Il y avait d’autres façons d’être un
« fan ». On pouvait entrer en contact les uns avec les autres,
notamment par l’intermédiaire du courrier des lecteurs, puisque le nom et
l’adresse des correspondants y figuraient. Quand on n’habitait pas trop loin
les uns des autres, on finissait par se retrouver, discuter des textes lus,
échanger des magazines et ainsi de suite. Phénomène qui a donné naissance aux fans-clubs.
En 1934, une des revues créa la Science Fiction League of America, grâce à
laquelle on pouvait se faire des amis de plus en plus loin de chez soi.


Coincé comme je l’étais à la boutique familiale, j’ignorais
tout des fans-clubs, et il ne m’est jamais venu à l’idée de faire partie de la
League. Mais voilà qu’un jour, un ex-camarade de danse du temps de la Boys High
School remarqua mon nom au bas d’une lettre de lecteur dans Astounding
et, en 1938, m’écrivit pour m’inviter aux réunions du Queens Science Fiction
Club. Cette perspective m’enchanta au plus haut point, et j’entrepris
immédiatement de négocier avec mes parents. Il fallait d’abord qu’ils n’aient
pas trop besoin de moi au magasin à l’heure de la réunion. Puis leur soutirer
l’argent de l’autobus, plus quelques pièces supplémentaires au cas où on
mangerait sur place.


Autant dire dès maintenant que je n’ai jamais obtenu de
subsides. En échange de ma présence à la boutique, j’étais nourri, logé et
blanchi ; en plus on payait mes études. Pour mes parents, c’était
largement suffisant, et j’étais d’accord. Je savais que d’autres avaient de
l’argent de poche pour aller au cinéma ou s’acheter des bandes dessinées, par
exemple, mais j’avais toujours trouvé cela d’un irréalisme quelque peu
romantique. Naturellement, si j’avais besoin d’argent pour un motif légitime
(transports en commun entre la maison et l’école, repas de midi, parfois même
le luxe d’une séance de cinéma), on ne me le refusait pas ; mais il
fallait demander. C’est seulement quand j’ai commencé à recevoir des chèques en
échange de mes nouvelles publiées que j’ai pu m’ouvrir un compte en banque,
étant bien entendu que l’argent devait servir exclusivement à régler mes frais
de scolarité et autres dépenses forcées.


Plus tard, je me suis un peu étonné de ce qu’au magasin, mon
père n’ait jamais hésité à me confier la responsabilité de la caisse alors
qu’il me laissait constamment sans le sou. Naturellement, la caisse
enregistrait toutes les ventes, et si j’avais soustrait le moindre sou, cela ne
lui aurait pas échappé ; mais j’aurais très bien pu vendre des bonbons ou
des cigarettes pour une faible somme, puis « oublier » de la placer
dans la caisse et l’empocher discrètement. Mais ce n’était pas ainsi que
j’avais été élevé, et cette possibilité ne m’a jamais effleuré, pas plus,
apparemment, qu’elle n’a effleuré mon père.


Bref, j’ai fini par obtenir l’autorisation d’aller à la
réunion du fan-club, ainsi que les fonds nécessaires, et c’est ainsi que le 18
septembre 1938, j’ai fait connaissance, pour la toute première fois, avec
d’autres fans de science-fiction. Cependant, entre le premier courrier
m’invitant à participer et le second, m’indiquant comment rejoindre le lieu de
ralliement, une scission s’était produite au sein du club du Queens[8]
et les dissidents avaient fondé un nouveau groupe. (J’ai vite compris que les
fans de science-fiction étaient du genre à se chamailler et à se subdiviser
sans cesse en factions rivales.)


Or mon camarade de lycée appartenait aux schismatiques,
auxquels je me suis joint sans me douter que j’avais affaire à tout autre chose
que le club du Queens. Ils se composaient d’activistes convaincus que la
science-fiction devait prendre des positions antifascistes plus marquées,
tandis que la branche principale préférait se placer au-dessus de la politique.
D’où la brouille. Si j’avais été au courant, je me serais rangé sans hésitation
du côté des dissidents ; en fin de compte, j’étais tombé au bon endroit.


Le nouveau groupe se donna un nom relativement long et
ronflant, mais ses membres sont surtout connus sous l’appellation de
« Futuriens ». Ce qui reste certainement le plus ahurissant fan-club
de tous les temps était un ensemble d’adolescents doués qui, pour autant que je
puisse juger, venaient tous de foyers brisés et avaient tous eu une enfance
sinon malheureuse, du moins marquée par l’insécurité. Une fois de plus, j’étais
donc l’outsider, puisque je n’avais connu qu’une famille très unie et une
enfance heureuse. Mais je fus séduit par d’autres côtés et question aspirations,
j’eus l’impression de me trouver parmi mes pairs.


Si je veux faire comprendre à quel point ma vie a changé à ce
moment-là, je dois d’abord donner mon point de vue sur l’amitié. On voit
souvent dans les livres et les films des amitiés d’enfance qui durent toute la
vie, des anciens camarades de classe qui restent en contact au fil des ans, des
copains de régiment qui se saoulent ensemble à intervalles réguliers en
revivant les joies de la vie de caserne, ou des gens qui se sont connus sur les
bancs d’une grande école et continuent à s’entraider toute leur vie au nom de
celle-ci. Il est possible que cela existe vraiment, mais je reste sceptique.
Pour moi, qu’on se soit rencontré à l’école ou à l’armée, dans tous les cas on
a vécu une intimité forcée, un choix qui nous a été imposé. Il
pouvait certes exister une sorte d’« amitié par accoutumance » ou
« de proximité » entre individus qui se seraient bien entendus de toute
manière, ou qui se retrouvaient hors de cet environnement artificiel que
sont l’école ou l’armée, mais pour moi, cela s’arrêtait là. Personnellement, à
l’école, je ne me suis pas fait un seul ami durable. Même chose pour le service
militaire. Premièrement, je n’avais jamais l’occasion de voir mes condisciples
à l’extérieur ; deuxièmement, et encore une fois, j’étais trop préoccupé
par moi-même.


Mais quand j’ai rencontré les Futuriens, tout a changé. Même
si je n’avais pas l’occasion de les voir en dehors, même si j’ai perdu de vue
Untel ou Untel pendant des années, je m’y suis fait des amis qui le sont encore
à ce jour, c’est-à-dire après un demi-siècle.


Comment expliquer cela ? C’est simple : je
rencontrais enfin les gens qui brûlaient de la même flamme que moi, aimaient la
science-fiction autant que moi, avaient comme moi envie d’en écrire et démontraient
la même intelligence acérée, quoique désordonnée. Ces âmes sœurs, je n’ai pas
eu besoin de les identifier consciemment comme telles. Je me sentais des
affinités avec elles sans intellectualiser. En fait, chez les Futuriens comme
dans d’autres cercles liés à la science-fiction, je nouais les amitiés
indéfectibles avec des gens qui, parfois, ne me plaisaient pas tant que cela.


Quoi qu’il en soit, je voudrais brosser ici quelques petits
portraits d’êtres qui m’ont profondément influencé en tant qu’auteur ou dont le
destin a été intimement lié au mien ; et je ne saurais mieux m’y prendre
qu’en commençant par les plus éminents Futuriens.


 


19. Frederik Pohl


 


Né en 1919, Frederik Pohl n’avait que quelques semaines de
plus que moi. Quand nous nous sommes rencontrés en septembre 1938, nous
approchions donc de notre dix-neuvième anniversaire. Mais en dépit de cette
coïncidence, il a toujours été plus débrouillard que moi, plus pénétré de sens
commun. Je l’ai toujours su, et je n’hésitais pas à me tourner vers lui quand
j’avais besoin de conseils.


Fred est plus grand que moi et parle d’une voix très douce.
Il a les incisives qui avancent et une expression souvent perplexe qui lui
donne des allures de lapin – que je trouve néanmoins charmante parce que je
l’aime beaucoup. Ses cheveux sont clairs et il commençait déjà à les perdre
quand je l’ai vu pour la première fois.


Fred est un cas. Il ne connaît pas ces flamboiements
occasionnels dont moi-même et d’autres Futuriens faisions montre. Chez lui,
c’est une flamme claire et stable qui brûle perpétuellement. C’est un
des hommes les plus intelligents que j’aie connus. Il écrit régulièrement dans
les magazines ou les fanzines de science-fiction, que ce soit
dans les pages Courrier ou dans une rubrique à lui, et je dévore tous ses
commentaires parce que son style est clair et élégant et qu’en cinquante ans,
pas une seule fois je ne me suis trouvé en désaccord avec lui. En de rares
occasions, il lui est bien arrivé de me contredire, mais je me suis toujours
empressé de lui donner raison. C’est sans doute la seule personne au monde avec
qui j’aie toujours été d’accord.


Je me suis constamment senti plus proche de lui que des
autres Futuriens, même si nos origines, nos personnalités, étaient à cent
lieues l’une de l’autre. Il avait eu une enfance difficile qu’il n’évoquait
jamais en détail, et la Grande Dépression l’avait contraint à interrompre sa
scolarité au lycée. Il s’en tire avec humour en disant qu’il a « laissé
tomber l’école », mais ne vous y laissez pas prendre. Cet autodidacte
s’est imposé un tel programme d’études qu’il en sait plus – et dans tous les
domaines – qu’un tas d’universitaires comme moi.


Son existence a été bien plus mouvementée que la mienne.
Pour commencer, il s’est marié cinq fois – mais avec sa cinquième épouse,
Bette, il semble que la situation soit stable et que le bonheur règne.


À l’époque où je l’ai rencontré, lui et d’autres Futuriens
écrivaient de la science-fiction comme des fous, isolément ou en collaboration,
sous toute une série de pseudonymes. Je n’ai pas voulu les imiter, préférant
écrire dans mon coin et sous mon nom. Il se trouve que j’ai été le premier
Futurien à publier de manière régulière, mais ils m’ont talonné en se
bousculant.


Fred s’est mis à écrire sous son vrai nom en 1952 lorsque,
en duo avec un autre Futurien, Cyril Kornbluth, il a publié dans Galaxy
une nouvelle en trois épisodes intitulée « Other Planet », qui parut
en volume en 1953 sous le titre The Space chants[9].
Elle établit aussitôt la réputation de l’un comme de l’autre. À compter de
cette date, Fred et Cyril rejoignirent le panthéon des grands auteurs de
science-fiction.


La place qu’il a occupée dans ma vie ? En 1939, il a lu
mes nouvelles refusées et déclaré qu’il n’avait jamais vu d’aussi bons rejets
(ce qui m’a bien réchauffé le cœur) ; puis il m’a dispensé de précieux
conseils. En 1940, à l’âge de vingt ans, il a pris la tête (et avec quel
talent !) de deux nouveaux magazines, Astonishing Stories et Super
Science Stories, pour lesquels il m’a pris deux textes, parmi les tout
premiers. Cela m’a aidé à patienter jusqu’à atteindre le niveau de la meilleure
revue, Astounding. Fred et moi avons même collaboré sur deux nouvelles,
dont je dois dire, hélas, qu’elles ne sont pas très bonnes.


En 1942, alors que je tentais de terminer un court roman
devant absolument être rendu sous huitaine, je me suis retrouvé dans
l’impasse, et c’est lui qui m’a montré comment en sortir. Je nous revois ce
jour-là sur le pont de Brooklyn, mais quel était mon problème, quelle fut sa
solution… cela, je ne m’en souviens pas. (Pourquoi ce pont ? Parce que sa
première épouse, Doris, me trouvait « répugnant » et ne voulait pas
de moi chez elle. Je ne l’ai su que plus tard (dans l’autobiographie de Fred),
et ça m’a coupé bras et jambes : moi, j’avais eu de l’amitié pour elle.
Jamais je n’aurais cru que je lui inspirais de tels sentiments. Et impossible
de réparer, puisqu’elle était morte toute jeune.)


Pour finir, en 1950, Pohl m’a énormément aidé à faire
publier mon premier roman. Finalement, c’est lui qui a le plus fait pour ma
carrière, à l’exception de John W. Campbell Jr. (que je ne vais pas
tarder à évoquer ici).


 


20. Cyril M. Kornbluth


 


Cyril M. Kornbluth était le plus jeune Futurien et, par
certains côtés, le plus désordonné sur le plan intellectuel. Né en 1923, il
n’avait que quinze ans quand j’ai fait sa connaissance. Il était petit,
rondelet, avec des cheveux bruns frisés, et s’exprimait de manière assez
tranchante ; le tout ne composait pas un tableau très sympathique.


Il était plus brillant que moi, plus prometteur aussi, je
crois, mais comme Fred Pohl, il avait dû abandonner les études pour des raisons
qui me sont toujours restées inconnues. Je lui aurais envié son intelligence
s’il n’avait pas été aussi visiblement malheureux. Pourquoi, je l’ignore ;
peut-être parce qu’il ne se sentait pas apprécié à sa juste valeur par les gens
moins doués qui l’entouraient.


Impossible qu’il m’ait classé d’emblée dans cette
catégorie ; pourtant, j’avais l’impression qu’il ne m’aimait pas – c’est
le moins qu’on puisse dire. Je n’ai pas de preuve de ce que j’avance. Il ne me
l’a jamais dit clairement ; mais il m’évitait, il ne s’adressait jamais
directement à moi, et de temps en temps, il me gratifiait d’un sourire
sarcastique. D’un autre côté, il était constamment morose et
sarcastique ; en croyant qu’il me cherchait, j’étais peut-être trop
susceptible. Si ça se trouve, il ne supportait pas mon éternelle gaieté
tonitruante ; mais je ne faisais pas cela pour l’énerver. J’étais aussi
impuissant à réprimer ma jovialité que lui sa mélancolie.


Un jour, j’ai chanté devant lui « A Maiden Fair to
See », le grand air du ténor de H.M.S. Pinafore[10]
dont la note finale est particulièrement haute. Voyant que je l’atteignais sans
mal, il a marmotté : « Mince ! Il l’a eue ! », comme
s’il comptait sur une défaillance de ma voix pour savourer ma déconfiture.


Un autre jour, comme je dissertais devant un public de
lecteurs de science-fiction, il m’a interrompu si souvent et avec une telle
hostilité que je me suis arrêté au milieu d’une phrase, laissant volontairement
planer le suspense afin de capter l’attention générale avant d’énoncer
clairement et à haute voix : « Cyril Kornbluth… le George
O’Smith du pauvre. » (George O’Smith était un auteur de science-fiction
ennuyeux à mourir. Dans les réunions, il faisait toujours enrager tout le
monde, l’orateur comme l’assistance, avec ses remarques ineptes. La comparaison
stoppa net Cyril, qui ne pipa plus mot.)


Toutefois, Kornbluth s’avéra doué d’un talent constant et
déploya dans ses œuvres un sens de l’humour qu’il cachait soigneusement dans la
vie. C’était dans la nouvelle qu’il était le plus à l’aise, la plus célèbre
étant « The Marching Morons[11] »
(Galaxy, avril 1951). Il y dépeignait un monde essentiellement peuplé
d’attardés écrasant sous le nombre quelques êtres intelligents se retrouvant
seuls au pouvoir. Je suis certain qu’il exprimait un sentiment personnel.


Outre sa collaboration avec Fred Pohl pour Planète à
gogos, il a écrit seul plusieurs romans. Je crois sincèrement qu’à terme, il
se serait éloigné de la science-fiction pour se faire un grand nom en
littérature générale ; malheureusement, il n’en a pas eu le temps. Malgré
ses problèmes cardiaques, il a pelleté de la neige le jour de l’équinoxe de
printemps, après une tempête surprise, puis il a couru attraper son train.
Résultat : un accident cardio-vasculaire fatal à la gare. Il n’avait que
trente-cinq ans.


 







21. Donald Allen Wolheim


 


Né en 1914, Don Wolheim était le doyen des Futuriens. Il
était aussi le plus dynamique, et faisait figure de leader. Mais il faut
dire que c’était le fan de science-fiction le plus actif des États-Unis, à
l’exception peut-être de Forrest J. Ackerman à Los Angeles.


Avec son nez relativement bulbeux et l’acné considérable qui
l’affligeait (comme moi) à l’époque, Wolheim n’était pas très beau. Mais il
dégageait une force indéniable, tout en étant aussi austère que Cyril
Kornbluth. En 1941, il devint rédacteur en chef de deux magazines de
science-fiction, Stirring Science Fiction et Cosmic Stories, dont
la parution tenait chaque fois du miracle. En réalité, il n’avait pas de quoi
payer les textes et comptait sur les Futuriens pour rapprovisionner en œuvres
que, de toute façon, ils n’auraient pas pu caser ailleurs. Il m’a même demandé
une nouvelle ; je lui ai donné « The Secret Sense[12] »,
qui fut publiée en mars 1941 dans Cosmic Stories. Je n’avais pas réussi
à la vendre ailleurs : elle était trop mauvaise, même à mes yeux ;
j’étais donc tout disposé à la lui offrir gracieusement, au nom de l’amitié.


Cependant, F. Orlin Tremaine, qui avait dirigé Astounding
jusqu’en 1938, venait lui aussi de lancer un magazine, appelé Comet
Stories ; et lui, il payait la somme royale d’un cent le mot. À
l’en croire, ceux qui écrivaient gratuitement contribuaient à priver de lecteurs
les revues qui rémunéraient leurs auteurs. Ils portaient tort à leurs collègues
et à la science-fiction en général et méritaient de figurer sur une liste
noire.


En entendant cela, j’ai pris peur. J’ai tout de suite appelé
Wolheim afin de lui soutirer dix dollars pour ma nouvelle (ce qui faisait un
cinquième de cent le mot) juste histoire de dire que je n’avais pas
collaboré gratis. Il a obtempéré, mais en joignant à son chèque une lettre très
désagréable.


Par la suite, il a fait de grandes choses. Il a notamment
écrit un certain nombre de nouvelles, à commencer par « The Man from
Ariel » (Wonder Stories, janv. 1934), publiée cinq ans avant ma
première œuvre. Mais celle qui m’a le plus frappé, c’est « Mimic » (Fantastic
Novels, sept. 1950). Il fut aussi l’auteur de plusieurs romans de
science-fiction, le plus souvent pour la jeunesse.


Mais il était évident qu’à l’instar du fameux John Campbell d’Astounding,
Wolheim préférait publier les autres. C’est lui qui a composé la toute première
anthologie de nouvelles de science-fiction parues à l’origine en
magazine, The Pocket Book of Science Fiction, et cela en 1943. Il a
longtemps été directeur de collection chez Ace Books, où il a accompli un
travail incontestable et novateur. Puis il a fondé DAW Books, devenant le
premier éditeur de livres de poche à se spécialiser dans la
science-fiction ; ce faisant, il a accueilli dans son écurie nombre de
sommités du genre.


Son ouvrage intitulé Universe Makers[13]
est paru aux États-Unis en 1971. C’était une somme historique par laquelle
il tentait de déboulonner la légende campbellienne dans ses aspects les plus
échevelés. Il y disait du bien de mes nouvelles apparentées à la série Fondation
(sujet que j’aborderai en temps voulu), prétendant qu’elles avaient jeté
les bases de la science-fïction moderne. Dans un cas comme dans l’autre, je
n’étais pas tout à fait d’accord avec lui, mais j’ai accepté ses louanges avec
grâce et fini par lui pardonner l’incident « Sens secret ». (Eh
oui ! Je suis sensible aux compliments, et tôt ou tard, chacun a
l’occasion de s’en rendre compte, surtout mes éditeurs.)


Don a été victime en 1989 d’un accident vasculaire cérébral
qui l’a lourdement handicapé sur le plan physique, mais non intellectuel. Sa
maison d’édition continue à tourner sans le moindre accroc sous la direction de
son épouse Elsie (je devrais préciser : sa première et dernière
épouse, tant le fait me paraît rare dans le milieu de la science-fiction) et de
sa fille Betsy.


 


22. Premières parutions


 


Il m’a fallu attendre l’âge de dix-sept ans pour découvrir
que j’avais intérêt à trouver d’avance la chute de mes récits au lieu
d’inventer au fur et à mesure.


Ma première nouvelle conçue selon cette méthode, commencée
en mai 1937, a pour titre « Cosmic Corkscrew[14] » ;
j’y travaillais par à-coups, en la laissant moisir plusieurs mois dans un
tiroir. Or il se trouve qu’en 1938, Amazing a changé sans prévenir ses
dates de parution. Ne voyant pas arriver mon magazine le jour habituel et
craignant qu’il n’ait cessé de paraître, j’ai appelé l’éditeur, Street & Smith,
où l’on m’a rassuré : il arriverait tel jour. Mais ma panique à l’idée
qu’il puisse disparaître corps et biens m’a incité à reprendre « Cosmic
Corkscrew », histoire de soumettre ma nouvelle tant qu’il y avait des
débouchés. J’y ai mis le point final en juin 1938.


Pourquoi ce besoin impérieux, tout à coup ? Je crois
que cette année-là, je m’étais lassé de tous les pulps, sauf des revues
de science-fiction. Je ne lisais plus que ça, les auteurs du genre commençaient
à prendre à mes yeux des allures de demi-dieux. Et je voulais faire partie du
nombre. En outre, ce qui ne gâchait rien, cela pouvait me rapporter un peu
d’argent ; j’étais très désireux de payer de ma poche une partie au moins
de mes frais de scolarité, sans avoir à demander encore à mon père. J’avais
travaillé pendant l’été 1935, mais cela m’avait fortement déplu ; je
préférais nettement mettre à contribution ma machine à écrire.


Mais maintenant que la nouvelle était bouclée, comment m’y
prendre pour la soumettre à la rédaction ? Mon père, qui n’y connaissait
rien non plus, me suggéra de la remettre en mains propres au rédacteur en chef.
J’ai dit que j’avais bien trop peur. (Je m’imaginais chassé à coups de pieds
sous un concert de quolibets.) Mais il m’a répondu : « Peur de quoi ? »
(Évidemment, ce n’était pas lui qui devrait y aller.) L’habitude d’obéir à
mon père étant profondément gravée en moi, j’ai pris le métro jusque chez
Street & Smith, où j’ai demandé à voir M. Campbell. La réceptionniste
l’a appelé et m’a informé qu’il allait me recevoir. Je n’en croyais pas mes
oreilles ! En réalité, je n’étais pas tout à fait un inconnu pour lui. Il
y avait un certain temps qu’il recevait et publiait mes lettres dans le
Courrier des lecteurs, il me savait fan de science-fiction acharné. Par
ailleurs, ainsi que je n’ai pas tardé à m’en apercevoir, c’était un baratineur
impénitent constamment en quête d’auditoire ; sur le moment, il s’est dit
que je ferais l’affaire.


John Campbell m’a traité avec respect ; il a pris mon
manuscrit, promis de le lire dans les plus brefs délais et tenu parole. Il me
l’a réexpédié pratiquement par retour de courrier, mais sa lettre de refus
était tellement gentille que je me suis aussitôt attelé à la rédaction d’une
autre nouvelle, « The Callistan Menace[15] ».
Elle m’a pris un mois. Après cela, j’en ai écrit une par mois. Je l’apportais à
Campbell, il la lisait, puis il me la renvoyait accompagnée de commentaires
précieux.


Ce n’est que le 21 octobre 1938, tout juste quatre mois
après ma première visite chez Campbell, que j’ai réussi à placer ma troisième
nouvelle, « Marooned Off Vesta[16] »…
mais pas dans son magazine à lui – il l’avait refusée comme les autres :
dans Amazing Stories, qui venait de tomber sous la coupe d’un nouvel
éditeur, Ziff-Davis ; ce dernier avait décidé de publier de l’aventure
genre pulps et, en abaissant le niveau, augmenta ses tirages. Amazing
était alors dirigé par Raymond A. Palmer, un bossu haut comme trois pommes
à l’esprit très vif et aux opinions peu orthodoxes. Plus tard, il devait inventer
à lui tout seul ou presque l’engouement des années 50 pour les soucoupes
volantes, et lancer plusieurs revues de pseudo-science. Il est mort en 1977 à
l’âge de soixante-sept ans. Je ne l’ai jamais rencontré en personne, mais il
fut le premier rédacteur en chef à me prendre une nouvelle ; plus tard, il
s’en est vanté.


J’ai été payé soixante-quatre dollars pour « Au large
de Vesta », paru en mars 1939 dans Amazing. Le numéro arriva en
rayon dès le 9 janvier, c’est-à-dire une semaine après mon dix-neuvième
anniversaire. Mon père écrivit fièrement à tous ses amis (dont j’ignorais
l’existence, d’ailleurs) et me parut disposé à répéter l’expérience chaque fois
que je placerais un texte. J’ai eu toutes les peines du monde à l’en dissuader.


Puis j’ai placé ma deuxième nouvelle, « Dangereuse
Callisto », à Fred Pohl ; elle parut en avril 1940 dans Astonishing.
La première de toutes, « Cosmic Corkscrew », n’a jamais trouvé
preneur, comme sept autres à la même époque. D’ailleurs, elles n’existent plus.
Quand j’ai dû partir en 1942 (pour des raisons que j’aborderai plus loin), ma
mère les a sans doute jetées sans s’en rendre compte. Du point du vue
littéraire, ce n’est pas une grosse perte ; le monde ne s’en porte que
mieux. Mais historiquement, c’est dommage. Les œuvres de jeunesse ne sont
jamais totalement dépourvues d’intérêt.


La première nouvelle que m’acheta John Campbell s’intitulait
« Trends[17] »
et parut dans Astounding en juillet 1939. Comme j’avais déjà publié dans
Amazing, en mai 1939, « The Weapon Too Dreadful to Use[18] »,
vraiment très faible, ma première contribution à Astounding fut ma
troisième nouvelle publiée. Et ça, ça m’a toujours contrarié. Je ne veux pas
prendre en compte les deux premières parce que je désapprouvais l’Amazing
de Ziff-Davis et que j’avais un peu honte de me retrouver en pareille
compagnie. C’était dans Astounding que je voulais être édité, et pour
moi, ma première publication c’est « On n’arrête pas le progrès ».


Cela étant, j’ai tort, car mes deux nouvelles d’Amazing
m’ont peut-être épargné un sort pire que la mort. Je m’explique : John
Campbell croyait dur comme fer que ses auteurs devaient arborer de jolis
pseudonymes tout simples, et aurait eu tôt fait de me rebaptiser John Smith si
je n’avais refusé tout net, compromettant ainsi ma carrière d’écrivain. Mais
ces deux textes sont parus sous mon vrai nom car Palmer, lui – grâces lui soit
rendues –, ne se souciait pas de ces choses. C’est parce que le mal était fait
et que mon vrai nom ornait les pages d’un magazine de science-fiction que
Campbell a cédé et que mon cher patronyme est apparu tel quel dans Astounding
en août.


Pendant ma troisième année à Columbia, grâce à mes nouvelles,
j’ai gagné en tout cent quatre-vingt-dix-sept dollars. Un vétille, même pour
1939, mais c’était tout de même un début. Non seulement celui de l’autonomie en
matière de frais de scolarité, mais aussi un affranchissement : bientôt je
pourrais subvenir à mes propres besoins. Mais il y avait plus important. Ce que
je voulais, c’était bien plus que de l’argent. Ce dont je rêvais, ce que je
désirais ardemment, c’était mon nom au sommaire d’une revue, et en plus gros
caractères sur la première page d’une nouvelle publiée.


Ce rêve s’est réalisé, et cela m’a fait chaud au cœur.


 


23. John Wood Campbell, Jr.


 


Venu au monde en 1910, John Wood Campbell, Jr. n’avait
que neuf ans et demi de plus que moi ; pourtant, quand je l’ai connu, il
m’a paru sans âge. C’était un grand blond baraqué au nez en bec d’aigle, au
visage large et aux lèvres minces, qui semblait né avec un fume-cigarette entre
les dents. Très loquace, il avait une opinion sur tout, il était expéditif et
très autoritaire. S’entretenir avec lui, c’était l’écouter monologuer. Certains
auteurs ne supportaient pas cela et l’évitaient, mais moi, il me rappelait mon
père ; j’étais prêt à l’écouter pérorer indéfiniment.


Comme plus d’une personnalité brillante dans le domaine de
la science-fiction, il avait eu une enfance malheureuse. Je n’ai jamais su
exactement en quoi : il ne m’a pas donné de détails, et quand on ne me
donne pas de détails, je ne pose pas de questions. D’abord parce que je ne suis
pas curieux de nature, ensuite parce que je préfère parler de moi. Il était
entré au college du M.I.T.[19]
mais sans aller jusqu’au bout du cycle préparatoire parce qu’il était nul en
allemand, si j’ai bien compris. Il fréquenta ensuite Duke University, en
Caroline du Nord, surtout connue dans ma jeunesse pour les travaux qu’y
conduisit Joseph B. Rhine sur la perception extrasensorielle, ce qui a
très bien pu l’influencer plus tard.


Sa première nouvelle publiée s’intitulait « When the
Atoms Failed » (Amazing, janvier 1930). À l’époque, l’auteur le
plus populaire était Edward Elmer Smith, spécialisé dans l’anticipation
scientifique. E.E. « Doc » Smith fut le premier à décrire le voyage
interstellaire, dans The Skylark of Space[20]
(Amazing, août, septembre et octobre). Campbell voulait l’imiter au
travers de récits peuplés de surhommes qui jouaient avec les étoiles et les
planètes. Avec « Piracy Preferred », il inaugura en juin 1930, dans Amazing,
son cycle « Wade, Arcot et Morey », grâce auquel il se trouva presque
en concurrence avec Smith. Ce qui n’empêcha pas ce dernier d’écrire des space
operas jusqu’à sa mort, survenue en 1965 alors qu’il était âgé de
soixante-quinze ans. C’était un des auteurs de science-fiction les plus aimés,
mais il ne fit jamais rien d’autre. Ses premières histoires avaient dix ans
d’avance sur leur temps, ses dernières eurent dix ans de retard, mais Campbell
continua fidèlement à les publier dans Astounding.


Puis, lassé de cette science-fiction-là, Campbell se mit à
prospecter dans d’autres directions. Entre 1936 et 1937, il livra dans Astounding
une réflexion en dix-huit parties sur les récents progrès de la recherche sur
le système solaire. C’était la première fois qu’un auteur de science-fiction
s’aventurait dans le domaine sacré de la « vraie » science.


Plus important encore, son style changea. Il abandonna
l’anticipation scientifique pour des textes où tout était dans l’atmosphère. Le
revirement fut si radical qu’il dut adopter un pseudonyme pour ne pas décevoir
les lecteurs – sous sa plume, on s’attendait plutôt à du space opera. Sa
première œuvre signée Don A. Stuart (d’après le nom de jeune fille de sa
première épouse, Dona Stuart) s’intitulait « Twilight[21] »
(Astounding, novembre 1934) et devait devenir un grand classique. Il
finit par renoncer complètement à la « patte campbellienne » pour
rester dans la ligne Stuart, et ce jusqu’à la parution de « Who Goes There[22] »,
devenu plus tard « The Thing » (Astounding, août 1938),
peut-être la plus magistrale histoire de science-fiction de tous les temps.


Mais entre-temps, il avait trouvé sa véritable vocation. En
1938 en effet, il prit la tête d’Astounding Stories, et y resta jusqu’à
la fin de sa vie. Il s’empressa de rebaptiser la revue Astounding Science
Fiction (titre généralement abrégé en ASF) Campbell reste la plus
forte personnalité de toute l’histoire de la science-fiction, et durant les dix
premières années de son règne, il a complètement dominé le genre. En 1939, il a
lancé Unknown, revue de fantastique pour adultes qui n’a jamais eu
d’équivalent depuis ; ce fut une réussite totale, mais malheureusement,
elle disparut pendant la guerre, faute de papier. C’est lui qui a découvert et
fait travailler une dizaine d’auteurs de science-fiction parmi les plus
éminents de cette fameuse décennie, moi y compris.


Comment imaginer qu’un tel géant ait pu décliner tel le
soleil au crépuscule ? C’est pourtant ce qui s’est passé. Campbell a été
victime de son succès : en offrant un regain de respectabilité à la
science-fiction (qui n’était plus seulement pourvoyeuse d’aventures et de
super-héros, mais aussi de récits présentant des scientifiques, des
ingénieurs), il a ouvert la porte à la concurrence. En 1949, The Magazine of
Fantasy and Science Fiction (F & SF) apparut sous la
houlette d’Anthony Boucher et de J. Francis McComas ; il connut un
succès immédiat. En 1950, ce fut le tour de Galaxy Science Fiction, avec
à sa tête Horace L. Gold, et là encore, ce fut une réussite. À l’ombre de
ces deux rivaux, Campbell déclina.


Sa chute fut précipitée par les excentricités dont il était
coutumier. Aimant repousser les limites de la science au risque de basculer
dans la pseudo-science, il semblait prendre au sérieux les soucoupes volantes,
les pouvoirs psi (comme la perception extrasensorielle, sous l’influence de
Rhine) et autres lubies encore plus farfelues, notamment la « propulsion
Dean » et la « machine Hiéronymus ». Mais surtout, il prit fait
et cause pour la « dianétique », sorte de traitement mental
extravagant inventé par l’auteur de science-fiction L. Ron Hubbard et dont
les principes furent exposés pour la première fois dans un article d’ASF
justement intitulé « La dianétique » (mai 1950).


Tous ces centres d’intérêt eurent des conséquences sur le
style des nouvelles qu’il publiait, et à mon avis, le niveau du magazine s’en
trouva considérablement abaissé. Quelques auteurs lui écrivirent des textes
pseudo-scientifiques pour lui garantir des ventes honorables, mais les meilleurs
battirent en retraite, moi inclus. Je n’ai jamais totalement cessé d’écrire
pour lui, pas plus que je n’ai mis fin à notre amitié, mais nos relations
restèrent tout de même empreintes d’une certaine froideur : je refusais
d’admettre ses positions loufoques, et je ne me suis pas privé de le lui dire.
En octobre 1953 j’ai écrit pour ASF une nouvelle intitulée « Belief[23] »
où je traitais à ma façon à moi le thème des pouvoirs psi. Après
d’interminables discussions, j’ai accepté d’en changer la fin à sa demande,
mais je ne le lui ai jamais tout à fait pardonné.


Campbell est resté à la tête d’ASF, qui devint Analog
au début des années 60, jusqu’à son décès, survenu le 11 juillet 1971,
alors qu’il avait soixante et onze ans. Mais les vingt dernières années de sa
vie, il n’était plus que l’ombre de lui-même.


 


24. Robert Anson Heinlein


 


Pendant mes deux premières années de collaboration avec John
Campbell, j’ai connu un certain nombre de gens qui sont devenus par la suite de
resplendissantes étoiles au firmament de la science-fiction.


Les liens d’amitié qui se sont noués à cette époque ne se
sont jamais rompus – pour moi, il en a toujours été ainsi dans le milieu de la
science-fiction.


À mon sens, nous avions l’impression de faire partie d’un
tout petit groupe constamment raillé et dénigré par la grande majorité qui ne
nous comprenait pas du tout. Alors nous nous sommes serré les coudes histoire
de trouver en nous-mêmes un peu de sécurité et de chaleur humaine ; c’est
ainsi que nous avons formé une fraternité à toute épreuve. Nous étions certes
en concurrence devant les lecteurs, mais cela ne faisait pas de nous des
ennemis. De toute façon, en ce temps-là la science-fiction était un domaine si
peu lucratif que toute rivalité aurait été vaine. Nous n’écrivions pas pour
l’argent mais pour l’amour de l’art. (Il me semble que maintenant, les choses
sont différentes. Les auteurs de science-fiction sont dix fois plus nombreux
qu’en 1939 et, en termes d’à-valoir, de ventes cinéma et autres droits annexes,
les sommes en jeu sont autrement considérables. Dans ces conditions je ne vois
pas très bien comment il pourrait exister de véritable fraternité au sens où
nous l’entendions.)


Par certains côtés, celui qui comptait le plus à mes yeux
était alors Robert Anson Heinlein. C’était un homme de belle prestance à la
moustache soigneusement taillée, au sourire affable et à l’allure raffinée à
côté de qui je me sentais empoté. Le manant côtoyant l’aristocrate. Après un
début de carrière dans l’armée, dont il avait été libéré en 1934 pour cause de
tuberculose, c’est à l’âge de trente-deux ans (autant dire assez tard, pour un
auteur de science-fiction) qu’il se tourna vers l’écriture. Sa première
nouvelle, « Lifeline[24] »
(ASF, août 1939), parut un mois après « On n’arrête pas le
progrès » ; très vite ce fut le consensus : impressionné, le
monde de la science-fiction reconnut en Heinlein le plus grand auteur vivant,
titre qu’il conserva toute sa vie. Il m’en imposait autant qu’aux autres. J’ai
été parmi les premiers à écrire au courrier des lecteurs pour chanter ses
louanges.


Il fut aussitôt le pilier central d’ASF, et Campbell
et lui devinrent très amis, bien que cette belle entente fût soumise à une
condition : jamais le rédacteur en chef ne devait lui refuser un texte.


Heinlein ne se remit jamais d’avoir dû quitter les Marines
pour raisons de santé. À l’annonce de Pearl Harbor, il voulut s’engager à
nouveau, mais sa candidature fut rejetée. Alors il déménagea sur la côte est et
chercha comment servir son pays tout en restant dans le civil. Ayant trouvé un
poste intéressant à la Naval Air Expérimental Station (N.A.E.S.)[25]
il chercha d’autres brillants scientifiques ou ingénieurs susceptibles de
collaborer avec lui. C’est ainsi qu’il recruta Sprague de Camp (dont je
reparlerai bientôt), et m’offrit un emploi que je finis par accepter après de
pénibles tergiversations.


Je dois le dire ici, l’amitié qui m’a lié à Heinlein a été
houleuse, contrairement à ce qui s’est passé entre moi et certains autres
membres de la communauté S.-F. J’ai su qu’il y aurait des hauts et des bas dès
que j’ai commencé à travailler avec lui à la N.A.E.S. Je n’ai jamais été en
conflit ouvert avec lui (en règle générale, j’essaie de ne pas me disputer), je
ne lui ai jamais tourné le dos ; nous nous sommes mutuellement réservé un
accueil chaleureux chaque fois que nous nous sommes vus, et cela jusqu’à la fin
de sa vie. Mais il y avait de la circonspection dans l’amitié que je lui
portais. Heinlein n’était pas aussi facile à vivre que mes autres amis issus de
la science-fiction. Pour lui, pas question de laisser les gens agir à leur
guise. Il savait mieux que vous ce qui était bon pour vous, et n’avait pas son
pareil pour tenter de vous en convaincre à grand renfort de prêches. Campbell
était comme ça aussi, mais lui ne se départait jamais d’une indifférence
sereine quand on n’était pas d’accord avec lui, tandis que Heinlein devenait
agressif. Or je ne m’entends pas très bien avec les gens persuadés de tout
savoir mieux que moi et qui en profitent pour me harceler ; alors je me suis
mis à l’éviter.


En outre, lui qui avait professé avec enthousiasme des idées
libérales pendant la guerre vira tout de suite après à l’extrême droite la plus
rigide. Cette volte-face intervint au moment où il quittait sa femme, Leslyn,
libérale par nature, pour Virginia qui, elle, était d’extrême droite. (Ronald
Reagan a suivi le même chemin en passant de Jane Wyman, libérale, à
l’ultra-conservatrice Nancy, mais lui, je l’ai toujours tenu pour un crétin
prêt à adopter l’avis de quiconque croisait dans ses parages.)


Je ne m’explique pas du tout cette attitude de la part de
Heinlein : j’ai du mal à croire qu’il ait pu faire aveuglément siennes les
opinions de ses épouses. Après avoir ruminé d’interminables interrogations à ce
sujet (jamais je n’aurais osé lui en parler en face, évidemment ; de toute
façon, je suis certain qu’il m’aurait envoyé promener avec une agressivité
redoublée), je suis parvenu à la conclusion suivante : il était exclu que
j’épouse une femme qui n’aurait pas la même vision politique, sociale et
philosophique que moi. C’était risquer une existence entière de querelles et
controverses sur des problèmes fondamentaux – ou pire, une existence fondée sur
un accord tacite : ne jamais aborder certaines questions. Je ne voyais pas
comment on pouvait parvenir à un compromis satisfaisant dans ce genre de
situation. Pas question de changer d’avis rien que pour garantir l’harmonie du
ménage, ni de m’intéresser à une femme toute prête à renoncer à ses idées. Je
la voulais compatible dès le départ avec ma façon de penser ; ce fut le
cas de mes deux épouses.


Autre particularité d’Heinlein : il était de ces
auteurs qui, s’étant trouvé un style, s’y accrochent jusqu’au bout au mépris
des modes. J’ai déjà dit que c’était le cas d’E.E. Smith, et je dois l’avouer,
je suis comme cela aussi. Mes derniers romans sont de la même eau que ceux des
années 50. (Certains critiques me l’ont d’ailleurs reproché, mais le jour
où j’accorderai de l’attention aux critiques, les poules auront des dents.)
Cela n’empêchait pas Heinlein de vivre avec son temps, ou du moins d’essayer,
afin de produire des romans « in » selon les nouveaux critères
littéraires des années 60. Si je dis qu’il a « essayé », c’est
qu’à mon avis, il n’a pas réussi. Je ne suis pas là pour juger l’œuvre des
autres (pas plus que la mienne d’ailleurs), et je n’ai aucun désir de formuler
une appréciation purement subjective à leur encontre. Cependant, je suis bien
obligé de l’admettre : j’aurais nettement préféré qu’il s’en tienne au
style de « Solution Unsatisfactory » [« Solution non
satisfaisante »], (ASF, octobre 1941), qu’il écrivit sous le
pseudonyme d’Anson McDonald, ou de romans comme Double Star[26],
paru en 1956, qui, à mon avis, reste le meilleur de tous.


Heinlein s’est aussi fait un nom en dehors du petit monde de
la science-fiction. Il fut le premier d’entre nous à obtenir droit de cité dans
les magazines « nobles » en publiant « The Green Hills of Earth[27] »
dans le Saturday Evening Post. J’ai été très jaloux de lui, pendant un
temps, puis je me suis dit qu’il faisait avancer la cause de la science-fiction
en général et nous rendait donc service à tous. Il a également participé à
l’écriture d’un film déjà ancien, Destination Moon[28],
qui s’efforçait d’être à la fois une œuvre de science-fiction et un film
intelligent. Et c’est à lui qu’en 1975, les Science Fiction Writers of America
ont décerné le tout premier Grand Master Award, qui devait devenir leur prix
annuel, et ce à l’unanimité.


Heinlein est mort le 8 mai 1988 à l’âge de quatre-vingts ans
et sa disparition a suscité une avalanche de réactions émues, aussi bien dans
l’univers de la science-fiction qu’en dehors. Il était resté jusqu’au bout le
maître incontesté du genre.


En 1989 parut un volume posthume intitulé Grumbles from
the Grave [« Ronchonnements d’outre-tombe »]. Il s’agit d’une
sélection de lettres adressées à ses divers rédacteurs en chef et autres
éditeurs, mais surtout à son agent. Après lecture, j’ai déploré qu’on ait jugé
bon de le publier car Heinlein (me semble-t-il) y révèle au grand jour une
mesquinerie que j’avais déjà perçue chez lui au temps de la N.A.E.S., mais que
j’aurais préféré ne pas voir portée à la connaissance de tous.


 


25. Lyon Sprague de Camp


 


Lyon Sprague de Camp a vu le jour en 1907, c’est-à-dire la
même année que Robert Heinlein. C’est un homme de haute stature, qui se tient
très droit et s’exprime d’une belle voix de baryton (bien qu’il chante comme
une casserole). Quand je l’ai rencontré, il portait une moustache bien taillée,
et sur ses vieux jours, il a adopté la barbichette. Il y a quelque chose de
très british dans son allure générale. De tous les gens que je connais,
c’est celui qui a le moins changé avec le temps. Or il avait tout de même
trente-deux ans quand nous nous sommes rencontrés. Mais cela ne l’empêche pas,
cinquante ans plus tard, d’être reconnaissable au premier coup d’œil ; sa
chevelure s’est un peu clairsemée, son bouc s’est mêlé de gris, mais à part
cela, il est toujours le même, quand d’autres n’ont plus rien de commun avec
leurs photos de jeunesse.


On peut trouver Sprague de Camp intimidant, voire distant,
mais ce n’est qu’une apparence. En fait (aussi incroyable que cela puisse
paraître), cet homme est timide. Je crois que c’est pour cela que nous
nous sommes toujours si bien entendus : devant moi, nul ne peut se montrer
timide ; je ne le permets pas. Avec moi au moins, il peut se décontracter.


Quoi qu’il en soit, j’éprouve pour lui des sentiments très
affectueux. Dès ce jour de 1939 où nous nous sommes vus pour la première fois
dans le bureau de Campbell, alors que j’étais un jeune blanc-bec de dix-neuf
ans et lui un écrivain chevronné, il m’a traité avec un respect plein de
gravité qui m’est allé droit au cœur. Depuis, nous maintenons le contact
épistolaire et téléphonique chaque fois que nous résidons loin l’un de l’autre.


J’ai toujours trop craint ou respecté Campbell pour
l’appeler par son prénom ; quant à Heinlein, nous n’étions pas en assez
bons termes. Mais de Camp, lui, a toujours été « Sprague », et le
sera toujours.


Catherine et lui sont maintenant unis depuis plus de
cinquante ans (je les ai connus jeunes mariés). Née la même année que Sprague,
Catherine est tout aussi bien conservée. Ces deux êtres apparemment
indifférents à l’âge mènent une vie très active faite d’écriture et de voyages.


Sprague a traversé des difficultés financières pendant la
Grande Dépression (comme nous tous), et c’est en 1937 qu’il s’est mis à écrire
de la science-fiction. Sa première nouvelle, « The Isolinguals »
[« Les Isolingues »], est d’ailleurs parue dans le numéro de
septembre 1937 d’ASF. Ceci se passait avant l’ère campbellienne ;
quand Campbell a pris les choses en main, il a apporté tant de changements que
bien des auteurs renommés sont restés sur le carreau faute d’avoir su opérer la
transition. (Situation comparable à l’hécatombe qui a sévi chez les vedettes du
muet à l’arrivée du cinéma parlant.) Mais Sprague, lui, a négocié le virage
sans peine.


Il est de ces gens qui sont aussi à l’aise dans la fiction
que dans la théorie. On ne compte plus ses ouvrages consacrés à des phénomènes
classés aux limites de la science, et il y fait preuve du rationalisme le plus
strict. Mais il a aussi écrit de superbes histoires fantastiques, pour ne rien
dire de ses excellents romans historiques.


Comme je l’ai dit, Heinlein, Sprague et moi nous sommes
retrouvés ensemble à la N.A.E.S. pendant la Seconde Guerre mondiale. Au départ,
nous étions tous les trois des civils. Heinlein ne pouvait accéder au grade
d’officier, et moi, j’y étais fermement opposé. Mais Sprague fonça tête baissée
et fut bientôt promu lieutenant de marine. Avant la fin de la guerre il avait
atteint le grade de capitaine de corvette, même si sa mission le confinait
derrière un bureau à la N.A.E.S.


Je me propose à présent de raconter ici une anecdote que
j’ai déjà rapportée ailleurs. Pour des raisons de sécurité, nous étions tenus
de porter un insigne d’identification dès que nous pénétrions dans l’enceinte
de la base. Si on l’oubliait, on subissait une période d’humiliation ;
puis on nous donnait un insigne temporaire et on nous retenait une heure de
solde. Les premiers temps, Sprague et moi partions souvent ensemble au travail.
Un jour, voilà qu’il plaque brusquement une main sur sa poitrine et
s’exclame : « J’ai oublié mon badge ! » À ses yeux, la
chose était très grave : il s’imaginait que ce serait porté sur ses états
de service et que cela freinerait son avancement.


J’ai enlevé le mien. « Tiens, Sprague. Épingle ça à ton
revers. Personne n’y regardera de si près et tu pourras passer. Tu n’auras qu’à
me le rendre ce soir.


— Mais toi, que vas-tu faire ?


— Me faire tirer les oreilles, voilà tout. J’ai
l’habitude. »


C’est d’une voix enrouée par l’émotion qu’il m’a
soufflé :


« Un cœur d’or vaut toutes les couronnes. »


Depuis ce jour, Sprague ne cesse de vanter mes mérites,
oralement et par écrit, bien qu’il prétende ne pas se rappeler l’incident.
J’aime à croire que mon geste était dû à ma sincère affection pour lui, mais si
j’avais été cynique, et de surcroît doué de seconde vue, j’aurais senti qu’en
fait, c’était aussi un bon investissement.


Après la guerre Sprague est resté à Philadelphie tandis que
je regagnais New York. Je suis allé à son quatre-vingtième anniversaire, le 27
novembre 1987. En 1989, Catherine et lui ont emménagé au Texas afin de profiter
du climat et de se rapprocher de leurs deux fils, Lyman et Gérard. Mais ce
n’est pas grave. Nous nous téléphonons régulièrement.


 


26. Clifford D. Simak


 


Clifford Donald Simak est né en 1904 ; établi à
Minneapolis, il était journaliste de profession. Notre première rencontre a eu
lieu par le biais de « The World of the Red Sun » [« Le monde du
soleil rouge »], nouvelle parue dans le numéro de décembre 1931 de Wonder
Stories. Elle m’avait tellement transporté qu’un jour, à l’heure du
déjeuner (j’étais alors au collège) je l’ai racontée en détail, assis au bord
du trottoir, à toute une bande de gamins subjugués. Mais sur le moment, je n’ai
pas fait attention au nom de l’auteur. Mieux, je n’en ai pris conscience que
quarante ans plus tard, en réunissant en volume mes nouvelles préférées des
années 30 sous le titre Before the Golden Age (Doubleday, 1974). Entre-temps
Cliff était devenu un ami de longue date, et en découvrant qu’il était l’auteur
de cette merveille, j’ai été comme frappé par la foudre.


En fait, c’était son tout premier texte. Il en écrivit
quelques autres, puis renonça parce qu’il n’aimait pas ce qu’on publiait à
l’époque en science-fiction. Toutefois, quand Campbell reprit ASF, Cliff
se sentit comme galvanisé et devint bientôt un des plus solides piliers de la
revue. Il est temps de raconter comment nous sommes devenus amis, bien que je
l’aie déjà fait ailleurs à de nombreuses reprises.


Lorsque, en juillet 1938, parut la nouvelle de Cliff
intitulée « Rule 18 » [« La règle n° 18 »], j’ai dit
dans ma lettre mensuelle au Courrier des lecteurs qu’elle ne m’avait pas plu du
tout et je lui ai donné une très mauvaise note. Peu de temps après me parvenait
une lettre de Cliff demandant des précisions sur ce qui, à mon avis, n’allait
pas dans son texte, afin qu’il y apporte les améliorations nécessaires. Sa
courtoisie, sa gentillesse m’ont coupé le souffle ; en toute franchise, je
ne me vois pas agir ainsi avec l’impudent freluquet qui aurait l’audace de
critiquer une de mes nouvelles à moi. Mais c’était typique de Cliff,
sans doute une des figures les moins contestées de toute l’histoire de la
science-fiction. Je n’ai jamais entendu parler de lui qu’en bien.


Bref, j’ai aussitôt relu « Rule 18 » (j’en étais
au stade où je pouvais conserver mes magazines de science-fiction) et je
me suis rendu compte, à ma grande honte, que c’était en réalité une très
bonne nouvelle ; je l’aimais beaucoup ! Ce qui m’avait désarçonné,
c’était que Cliff y enchaînait les scènes sans transitions ; à la première
lecture, n’étant pas habitué à cette technique, je m’étais senti perdu. En y
revenant, toutefois, j’ai bien vu ce qu’il avait voulu faire et pourquoi. Le
rythme de l’ensemble s’en trouvait considérablement amélioré.


Je lui ai donc présenté mes plus plates excuses en
expliquant ma méprise. Une correspondance régulière, puis une véritable amitié
se sont alors inaugurées entre nous, avant même que je ne publie mon premier
texte, et se sont poursuivies jusqu’à sa disparition.


Au-delà des simples faits, l’incident m’a poussé à lire de
près les nouvelles de Simak et à m’inspirer de son style fluide et dépouillé.
Il me semble y être parvenu dans la mesure où son influence m’a permis
d’accomplir d’immenses progrès. Ce qui fait de lui le troisième et dernier
homme à m’avoir mis sur les rails, professionnellement parlant. John Campbell
et Fred Pohl m’avaient dispensé leurs préceptes, Cliff Simak m’avait donné
l’exemple.


Cette histoire, je l’ai rapportée tellement souvent que
Cliff, qui était le plus modeste des hommes, m’a demandé si j’arrêterais un
jour de chanter ses louanges. Ma réponse tient en un mot :
« Jamais ! »


Cliff est de ceux qui se sont vu décerner le Grand Master
Award, et je peux vous assurer qu’il était mérité.


Il nous a quittés le 25 avril 1988 à l’âge de
quatre-vingt-quatre ans. Mais comme Heinlein mourut une semaine après, sa
disparition fut reléguée au second plan dans l’esprit d’une majorité de
lecteurs de science-fiction. Cela m’a fait de la peine car, si Heinlein était
plus connu, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’humainement, Cliff lui était
supérieur.


 


27. Jack Williamson


 


Voilà bien le genre de nom à coloration anglo-saxonne bien
typique des pulps. Et pourtant, il était authentique ou presque, puisque
notre auteur s’appelait John Stewart Williamson et que « Jack » est
souvent le surnom des « John ».


Né en 1908, Williamson reste à l’heure actuelle le doyen
incontesté des auteurs de science-fiction puisque sa première nouvelle,
« The Metal Man » [« L’homme de métal »], parut en décembre
1928 dans Amazing et qu’il continue d’écrire activement, exploit encore
inégalé chez les bons auteurs de science-fiction, du moins à ma connaissance.
Avec lui, on tient encore une figure adorée du petit monde de la
science-fiction, un écrivain situé au-dessus de toute controverse et de toute critique,
et que seul Cliff Simak précède dans le cœur des lecteurs. Ses nouvelles des
années 30 comptent parmi mes préférées, tous auteurs confondus.


Ce fut un des rares à réussir sans encombre le passage de
l’ère précampbellienne à l’ère campbellienne, et le deuxième écrivain (après
Heinlein) couronné par le Grand Master Award.


Ma première expérience de sa bonté naturelle eut lieu en
1939, par l’intermédiaire d’une carte postale, après la parution d’« Au
large de Vesta ». Il me disait simplement : « Bienvenue au
club. » Pour la toute première fois, je me suis effectivement senti
membre du club des auteurs de science-fiction, et je lui ai toujours été
reconnaissant de ce geste attentionné et généreux.


Ayant grandi dans un milieu très pauvre du sud-ouest des États-Unis,
Williamson n’avait guère d’instruction lorsqu’il se mit à écrire. Toutefois,
avec le temps il retourna sur les bancs de l’école et finit professeur. Un
monsieur tout à fait étonnant.


Comme Simak, je ne l’ai vu qu’en de rares occasions, quand
nous étions tous deux invités aux mêmes conventions de science-fiction.


 


28. Lester del Rey


 


Lester del Rey (forme simplifiée d’un nom hispanique à
rallonge) naquit en 1915. C’est un homme petit et mince doté d’une grosse voix
et d’un esprit très combatif. Il a un visage triangulaire terminé par un menton
pointu et porte des lunettes à verre épais depuis son opération de la
cataracte. Quand je l’ai connu en 1939, il était glabre ; mais depuis, il
s’est laissé pousser une barbiche, d’ailleurs assez peu fournie. Il m’a
toujours fait irrésistiblement penser au personnage de Gandalf dans Le
Seigneur des anneaux.


Horace Gold (auteur et éditeur de science-fiction dont
j’aurai l’occasion de reparler) disait de Lester qu’il avait « une âme de
camionneur dans un physique de poète », ce qui me paraît fort juste.
Malheureusement, il s’est cru obligé de compléter l’épigramme en
ajoutant : « Chez Isaac Asimov, c’est le contraire. » Là, je lui
donne fondamentalement tort, et sur les deux tableaux.


C’est la chance qui a placé Lester sur mon chemin.
Scrupuleusement honnête, c’est un homme de parole à qui on peut vraiment faire
confiance. On rencontre tellement de simulateurs, tellement de gens méprisables
qui mentent ou déforment tout qu’on a parfois l’impression de vivre dans une
fosse à ordures où les peaux de bananes seraient représentées par les êtres
humains. N’empêche qu’un seul individu honnête suffit à apporter une bouffée
d’air pur dans l’atmosphère délétère que nous font respirer ces mille perfides
coquins. C’est pour cela que Lester est si précieux à mes yeux, avec les autres
hommes d’honneur dont j’ai fait la connaissance dans le domaine de la
science-fiction mais aussi en dehors. Il existe dans la littérature moraliste
juive une maxime prétendant que si Dieu s’abstient d’anéantir ce monde plein de
péché et de malignité, c’est uniquement grâce au petit nombre de Justes que
compte chaque génération. Si j’étais croyant, j’adhérerais de tout cœur à cet
adage ; je ne me féliciterai jamais assez d’avoir connu tant de Justes
dans ma vie, et échappé à l’emprise de tant de misérables.


Lester a été marié quatre fois. Peut-être y a-t-il chez les
écrivains une prédisposition au divorce, je ne sais pas. Peut-être sont-ils
nécessairement, de par leur métier, tellement absorbés en eux-mêmes, tellement
pris par l’écriture qu’ils n’ont presque plus de temps à consacrer à la
famille. Rares sont les conjoints qui savent supporter cela durablement.
Sachant que nous devenons rarement fortunés, ils n’ont même pas la ressource de
se dire : « Au moins, il/elle rapporte de l’argent à la
maison. »


J’ai assez bien connu la troisième épouse de Lester, Evelyn.
Séduisante, intelligente, le visage fin, je crois qu’au début elle ne m’aimait
pas beaucoup. (J’ignore pourquoi ; d’ailleurs, je n’arrive jamais à
comprendre pourquoi on ne m’aime pas.) Quoi qu’il en soit, cela s’est arrangé
par la suite, à mesure qu’elle apprenait à me connaître. Moi, je l’ai toujours
beaucoup appréciée. C’est elle qui m’a poussé à revenir vers la science-fiction
après une période d’abstinence (dont je parlerai en temps voulu). En mars 1967,
en effet, elle m’a demandé pourquoi je ne faisais plus rien dans ce domaine.


« Tu sais très bien que la science-fiction a évolué et
que je suis complètement dépassé, lui ai-je répondu tristement.


— Mais tu es fou, Isaac ! Quand tu te mets à
écrire, c’est toi qui la fais évoluer ! »


Je l’ai serrée dans mes bras et, le moment venu, ses propos
m’ont énormément aidé à m’y remettre.


Evelyn a disparu tragiquement dans un accident de voiture le
28 janvier 1970. Elle n’avait que quarante-quatre ans.


Il y a eu une époque où, dans sa jeunesse, Lester forçait un
peu trop sur la bouteille. Mais il se peut que j’aie exagéré cette tendance à
cause de ma propre aversion pour l’alcool, et de toute façon, s’il a réellement
eu un problème de ce côté-là, il l’a résolu depuis longtemps. Cependant, cela
soulève la question de savoir si l’alcool fait partie des risques du métier
d’écrivain. D’aucuns soutiennent sérieusement cette hypothèse, et je crois
comprendre pourquoi. L’écriture est un exercice solitaire. Même s’il voit du
monde, quand il se retrouve face à la grande affaire de sa vie, l’écrivain est
seul avec sa machine à écrire ou son ordinateur. À ce moment-là, nul ne peut
plus rien pour lui. En outre, les auteurs sont notoirement peu sûrs d’eux. Ils
se demandent constamment si leur production a une quelconque valeur. Même s’ils
sont connus, donc certains de publier tout ce qu’ils produisent, ils se posent
des questions sur la qualité de leurs textes. Il me semble que cette alliance
de solitude et de fragilité (à laquelle il faut ajouter, dans certains cas, la
pression inexorable des dates limites imposées) ne rend que trop aisé le
recours à l’alcool. Et je dois dire que je connais pas mal de grands buveurs chez
les auteurs de science-fiction.


Pourquoi pas moi ? Eh bien, pour commencer, j’ai été
élevé loin de l’alcool par un père très strict sur ce point. Ensuite, les
raisons qui poussent d’autres écrivains à boire ne sont pas valables pour moi. J’aime
la solitude, même si je sais aussi me montrer très convivial – quand on me
laisse monopoliser la conversation. En outre, je ne doute jamais que mes œuvres
soient intéressantes. Je manque totalement de sens critique à leur égard et
tout ce que j’écris me plaît.


Ce qui me surprend, c’est que Harlan Ellison (je vais y
revenir), qui a plus de talent que moi mais a vécu des choses beaucoup plus
difficiles sur le plan littéraire, ne boive pas non plus. Ellison, Hal Clement
(son tour viendra aussi) et moi-même sommes à ma connaissance les trois
non-buveurs les plus connus de la science-fiction.


Mais je m’égare encore.


Lester a vu sa vie changer du tout au tout lors de son
quatrième mariage. Sa rencontre avec Judy-Lynn fut un événement retentissant
sur lequel je reviendrai ultérieurement.


Sa première nouvelle, « The Faithful » [« Les
fidèles »] (Astounding, avril 1938) fut écrite dans des
circonstances plus répandues dans la fiction que dans la réalité. Venant de
lire une nouvelle de science-fiction qui ne lui avait pas plu, il a lancé le
magazine en question contre un mur en s’exclamant : « Je peux faire
mieux que ça ! » Sa petite amie – à qui il s’en était vanté – l’a mis
au défi de le prouver et il s’y est aussitôt attaqué. La suite fait partie de
l’Histoire.


Ma nouvelle préférée de Lester del Rey est « The Day Is
Done » [« Le jour s’achève »] (ASF, mai 1939), que
j’ai lue dans le métro et qui m’a arraché des larmes. J’ai eu le malheur de le
lui avouer un jour et depuis, il me ressort l’anecdote à chaque fois.


 


29. Théodore Sturgeon


 


Né en 1918, Théodore Sturgeon s’appelait à l’origine Edward
Hamilton Waldo, mais il avait pris le nom de son beau-père. Comme Fred Pohl,
Jack Williamson. Lester del Rey et d’autres, Ted eut une enfance pénible et ne
fit guère d’études. (Le manque d’instruction conduirait-il à l’écriture faute
d’autre profession évidente ?) Il passa ensuite d’emploi précaire en
emploi précaire jusqu’à prendre la plume. Sa première nouvelle fut « Ether
Breathers » [« Les inhaleurs d’éther »] parue dans le numéro de
septembre 1939 d’ASF, c’est-à-dire un mois après la première publication
d’Heinlein et deux mois après la mienne. En ces temps bénis, Campbell
découvrait au moins un nouveau talent majeur par mois.


À l’instar de Ray Bradbury, Ted était un auteur éminemment
poétique. (Bradbury fut la seule et unique personnalité dominante des
années 40 à n’avoir pas été découverte par Campbell et à ne pas lui avoir
vendu un seul texte, ou presque. Les deux hommes ne s’entendaient pas, mais
cela ne contraria pas du tout Bradbury, qui rencontra aisément la fortune et la
renommée sans lui.) Le problème des textes à tendance poétique, c’est que si
c’est réussi, c’est magnifique, mais que si c’est raté, c’est une catastrophe.
Or les écrivains poétiques sont souvent inégaux. Les prosateurs dans mon genre
qui ne réussissent jamais à atteindre des sommets ont l’avantage, par la même
occasion, d’éviter les gouffres sans fond. Mais les textes de Ted, eux, étaient
le plus souvent à la hauteur.


Sturgeon était un visionnaire. (Je ne suis pas sûr à
100 % de savoir ce que cela veut dire, mais en tous cas, la formule lui
va.) Il parlait d’une voix douce, démontrait une gentillesse extrême et
semblait très timide : exactement le genre d’homme que les jeunes femmes
adorent materner – même quand ils prennent de l’âge. En conséquence de quoi il
a connu une vie sexuelle compliquée et une vie conjugale embrouillée que je
n’ai jamais vraiment tenté d’éclaircir. Cette tendance se retrouve dans son
œuvre, qui eut de plus en plus pour thèmes dominants l’amour et le sexe sous
leurs différents aspects.


Après avoir traversé dans les années 40 et 50 une
période très prolifique, Sturgeon vit progressivement son inspiration se tarir,
et pendant la dernière partie de sa vie, il connut de graves difficultés financières.
De temps en temps il m’écrivait pour me demander des sommes modestes, histoire
d’éviter les situations les plus fâcheuses ; je m’exécutais. Dans ce
domaine je me laisse facilement convaincre, et les auteurs qui m’ont emprunté
des sommes raisonnables à un moment ou à un autre sont légion.


Le fait est que j’ai peu de besoins, et encore moins
l’occasion de jeter l’argent par les fenêtres. Déjà, à l’armée, on faisait la
queue pour m’emprunter quelques dollars qu’on me rendait le jour de la paye. Si
on ne boit ni ne fume, l’argent reste au fond de la poche. Finalement, prêter
de l’argent est ma façon d’exprimer une sincère gratitude : j’aurais très
bien pu me retrouver dans la situation inverse. En outre, je n’escompte pas
récupérer ma mise. Premièrement, en considérant chaque prêt comme un cadeau en
puissance, je me montre réaliste, j’accepte cette éventualité. Quand on
emprunte à ses amis, on n’est pas toujours en mesure de rembourser, et
naturellement, je ne relance jamais personne. Ensuite, en ne m’attendant pas à
ce qu’on me rende ce que j’ai prêté, je m’évite des désillusions. Je précise
tout de même que dans bien des cas, sinon dans tous, les gens s’acquittent de
leur dette envers moi.


Un jour, un ami non juif est venu me trouver pour
m’emprunter une petite somme. Sans mot dire, j’ai sorti mon chéquier et libellé
le chèque. Il m’a promis de me rembourser six semaines plus tard, et il a tenu
parole en disant : « J’ai demandé la même chose à tous mes amis non
juifs, et ils m’ont tous fermé la porte au nez. Je t’avais gardé pour la fin
parce que tu es juif, et voilà que c’est toi qui me prêtes de l’argent. »
J’ai répliqué avec une ironie que j’espérais modérée : « Ça
alors ! Dire que je ne t’ai même pas fait payer d’intérêts ! J’avais
dû oublier que j’étais juif. »


Mais revenons à Sturgeon. Ted faisait partie de ceux qui
remboursaient toujours, une fois, au bout de tellement de temps que
j’avais oublié.


Naturellement, la réciproque était vraie. Un jour, il
demanda à un certain nombre d’auteurs de science-fiction de participer à je ne
sais quelle émission de radio. Malheureusement, l’agent chargé de tout
organiser ne réussit pas à faire aboutir le projet et laissa tomber en cours de
route alors qu’il devait de l’argent à tous ceux qui avaient accepté – pas beaucoup
d’argent, mais tout de même. Eh bien, pendant des mois et des mois, Ted l’a
travaillé au corps pour qu’il nous rembourse. Ce qu’il a fini par faire,
d’ailleurs ; chacun a eu son chèque, moi y compris. Quelques semaines plus
tard, j’ai reçu une lettre où il se plaignait de s’être démené sans que
personne, sauf moi, lui ait écrit pour le remercier. Il ne me semble pas très
difficile d’être gentil avec les gens, même sur des points de détail ; en
outre, cela les incite à faire preuve de gentillesse à leur tour.


 


30. Le doctorat


 


L’année 1939 eut beau être riche en textes et en rencontres
côté science-fiction, un problème majeur demeurait : je ne pouvais pas
vivre avec cent quatre-vingt-dix-sept dollars par an ; j’étais donc
contraint de considérer l’écriture comme un passe-temps agréable, et rien de
plus.


Puisque je ne pouvais pas entrer en faculté de médecine à la
fin de mon cycle préparatoire, il me restait à trouver une solution de
remplacement. Je ne voyais pas l’intérêt d’arrêter mes études au bout de quatre
ans avec un bachelor’s degree. Ça ne me suffirait pas à trouver du
travail. Il fallait donc que je reste à l’université. La médecine étant exclue,
je pouvais toujours me tourner vers un autre doctorat, ce qu’on appelle un
« Ph.D. » pour « Philosophy Degree. » Cela m’aiderait-il à
dénicher un emploi ? Je n’en étais pas sûr, mais c’était un bon moyen de
rester deux à quatre années supplémentaires à l’école, ce qui me laissait le
temps de résoudre le problème.


Oui, mais quelle matière choisir, pour ce Ph.D. ?
Pendant ces quatre années, j’avais conservé le même intérêt passionné pour
l’Histoire qu’au temps de la bibliothèque. Hérodote et Edward Gibbon[29]
n’avaient plus rien à m’apprendre. Je me suis donc dit, et je m’en souviens
très clairement aujourd’hui, que j’étais peut-être appelé à devenir historien.
La perspective me séduisait, mais je me suis raisonné : je ne pourrais
être que professeur de college, et encore dans un établissement de
second plan. Je serais obligé de partir loin des miens, et cela sans grand
espoir de bien gagner ma vie un jour.


Alors j’ai résolu de me rabattre sur une carrière
scientifique quelconque, ce qui me permettrait de travailler dans le secteur
privé ou dans un grand institut de recherche. Je pouvais espéré gagner royalement
ma vie, acquérir une renommée certaine, remporter un prix Nobel (qui
sait ?) et ainsi de suite.


Comme quoi parfois, il ne sert vraiment à rien de raisonner.
Car je suis bel et bien devenu un scientifique, mais avec quel résultat ?
J’ai été nommé dans un college mineur éloigné de chez moi où je n’ai pas
gagné beaucoup d’argent. (Heureusement, le cours ultérieur des événements a
corrigé tout cela, on verra comment.)


Et pourtant, pour être honnête, je n’ai jamais tout à fait
renoncé à mon désir d’être historien. Une fois ses quatre années de college
accomplies, le fils de mon frère, Eric, est parti préparer un doctorat
d’histoire au Texas, et sur le moment je l’ai envié. Je me suis demandé quel
tour aurait pris ma vie si j’avais fait de même. (En fin de compte, Eric a
changé d’avis ; il est rentré à New York pour devenir journaliste comme
son père.)


Va donc pour un doctorat scientifique. Mais quelle science
en particulier ? Heureusement, la réponse vint toute seule. En premier
cycle, j’avais choisi une option dominante ; visant plus ou moins la
faculté de médecine, elle-même précédée d’un cycle préparatoire à nature
obligatoirement scientifique, mon choix s’était porté sur la zoologie. Ce fut
d’ailleurs une de mes plus retentissantes erreurs. Car il s’avéra que je ne supportais
pas la zoologie. Oh, s’il s’était simplement agi d’apprendre dans les
livres, je n’aurais pas eu de problème. Seulement, il y avait le laboratoire,
où il fallait disséquer des vers, des grenouilles, des roussettes ou des chats.
Je détestais ça, mais j’ai fini par m’y faire. Le problème, c’était qu’il
fallait trouver un chat errant, puis l’occire en l’enfermant dans une poubelle
métallique bourrée de chloroforme. Comme un imbécile, mon tour venu je me suis
acquitté de cette corvée. Après tout, je ne faisais qu’exécuter les ordres de
mon supérieur, comme n’importe quel fonctionnaire nazi dans les camps de la
mort. Mais je ne m’en suis jamais remis. Ce chat-là continue de vivre en moi et
aujourd’hui encore, plus d’un demi-siècle après, quand j’y repense je me
recroqueville de chagrin et de honte.


J’ai laissé tomber la zoologie au bout d’une année complète.
(Incidemment, on a là un bon exemple de fracture entre compréhension
intellectuelle et réaction affective. Sur le plan intellectuel, j’admets la
nécessité de l’expérimentation animale si l’on veut que la médecine progresse –
pourvu que ce soit absolument nécessaire et qu’il en résulte un minimum de
souffrance pour l’animal –, et je peux même soutenir mon point de vue de
manière convaincante. Mais jamais, au grand jamais je ne prendrais part à ces
expérimentations ; je serais même incapable d’y assister. Quand on apporte
les animaux, je m’en vais.)


Une fois la zoologie éliminée, restait la chimie et la
physique. Cette dernière discipline ne tint pas très longtemps : il y
avait beaucoup trop de maths pour moi. Pendant des années j’avais trouvé les
mathématiques faciles ; puis j’avais abordé le calcul intégral et là, je
m’étais heurté à un mur. J’avais compris que je n’irais pas plus loin, et à ce
jour, je n’ai jamais réussi à dépasser cette barrière autrement que de façon
superficielle. Ce qui laissait donc la chimie, où il n’y avait pas trop de
maths. Cela revient à dire qu’elle l’a emporté par défaut, et c’est un mauvais
départ dans le choix d’une profession ; mais c’était la seule possibilité
qui s’offrait à moi.


Mes précédentes visées sur la faculté de médecine, à
l’exclusion de tout autre doctorat, m’ont posé des problèmes au moment de
l’inscription en troisième cycle : je n’avais pas fait assez de chimie.
Mon niveau suffisait pour faire médecine, mais pas pour préparer un doctorat
dans cette même discipline.


Pour couronner le tout, le chef du département m’avait dans
le nez. J’ai même cru comprendre qu’il ne m’aimait pas du tout. Mais
cela ne m’a pas autrement perturbé. Toute ma scolarité j’avais eu des
professeurs qui ne pouvaient pas me sentir, non sans raison sans doute.
Seulement, lui, il était chef du département ; il pouvait m’empêcher
d’entrer en troisième cycle, et il semblait bien que ce fût son intention. Un
duel s’instaura entre nous. Il me chassait constamment du secrétariat de
département, et chaque fois je revenais muni de textes officiels prouvant que
je pouvais très bien m’inscrire pour peu qu’on me mette à l’essai le
temps de passer le seul certificat que j’avais raté : celui de chimie
physique.


Mon inébranlable obstination finit par l’emporter. Je
m’attirai la sympathie d’autres membres du département et le responsable céda,
mais sans me rendre la tâche facile pour autant. Il m’autorisa à m’inscrire au
cours de chimie physique à condition d’en suivre tout un tas d’autres (pour
lesquels il était obligatoire de passer d’abord celui-là). De plus, si
je n’avais pas minimum un « B » de moyenne je n’aurais son avis
favorable pour aucune matière, et tous les frais de scolarité que j’ai dépensés
pour cette année préliminaire seraient définitivement perdus. C’étaient des
conditions draconiennes, mais je l’acceptai. Avais-je le choix ?


Je m’en suis sorti. À l’issue du cours de chimie physique
dispensé par Louis P. Hammet, je fus l’un des trois à obtenir un
« A ». Ce qui me valut, au bout d’un semestre de probation seulement,
d’être officiellement considéré comme étudiant en doctorat. J’avais vingt ans,
et cet exploit devait demeurer le dernier de mon cursus universitaire. À vrai
dire, mes résultats étaient de moins en moins brillants par rapport à mes
exceptionnels débuts. Au college, j’étais encore un très bon élément.
Mais en doctorat, je suis retombé à un niveau tout juste médiocre. Dans l’ensemble,
les autres semblaient comprendre plus facilement et mieux que moi ; quant
au laboratoire, j’y étais irrémédiablement nul. Avec moi les expériences ne
marchaient presque jamais, ou alors je les réalisais avec une adresse, une
compétence bien moindres que mes camarades de cours.


En un sens, il n’y avait rien de très surprenant à cela. Les
autres avaient fait de la chimie le but de toute leur vie. Ils visaient très
sérieusement des postes élevés dans le secteur privé ou le monde universitaire.
Moi, je me contentais de gagner du temps, de faire du surplace « faute de
mieux » dans le seul but de repousser le jour maudit où il faudrait
chercher du travail – sans pour autant en trouver (ruminais-je sombrement).


Qu’était-il arrivé à mon enfantine et ferme conviction
d’être exceptionnel ? Maintenant que je n’étais plus un monument
d’intelligence éblouissante, mais seulement un étudiant tout ce qu’il y avait
de plus ordinaire, avec « B » de moyenne partout (mais toujours aussi
peu aimé de ses professeurs), allais-je être obligé de modérer mes ardeurs, de
perdre une part de ma belle assurance, de m’installer au fond de la classe, de
me préparer à une vie obscure et pleine de regrets en repensant à mes
sensationnels débuts et leur suite peu glorieuse ?


Curieusement, rien de tout cela n’est arrivé. Je n’ai pas
été le moins du monde ébranlé, ma haute opinion de moi-même est restée intacte.
Car voyez-vous, j’avais acquis de la maturité. Je commençais à comprendre que
réussir ses études, c’était autre chose qu’avoir de bonnes notes et de bonnes
appréciations, lesquelles n’étaient en fin de compte que des critères plus ou
moins arbitraires et anecdotiques destinés à jauger la progression des
étudiants à l’intérieur du système éducatif. Moi, ce que j’avais appris à l’école
(et à la bibliothèque) devait jeter les bases d’un savoir et d’une
compréhension pluridisciplinaires. Je me moquais que les autres soient
meilleurs que moi en chimie. Car pour la plupart, ils étaient ignorants dans
des domaines que moi, je possédais sur le bout des doigts.


Je commençais à me rendre compte que je n’étais pas de la
race des spécialistes ; dans tous les domaines du savoir, il y aurait
toujours des tas de gens beaucoup plus compétents que moi, qui gagneraient leur
vie et atteindraient à la gloire tandis que j’en resterais incapable. J’étais,
moi, un généraliste ; je savais une multitude de choses sur une
foule de sujets. Il y avait des spécialistes dans mille matières mais il n’y
aurait qu’un seul Isaac Asimov. Cette certitude au départ assez floue gagna
rapidement de la fermeté.


Mégalomanie, dites-vous ? Non ! Simplement,
j’avais clairement conscience de mes capacités et de mes talents, avec la ferme
intention d’en faire profiter le monde.


À mesure que mes résultats en chimie baissaient (car
hélas ! c’était le cas), mes textes remportaient un succès inversement
proportionnel, ce qui établit encore plus solidement (et, peut-être, plus
rationnellement) ma conviction d’être exceptionnel.


 


31. Les femmes


 


La chance veut que je n’aie jamais ressenti le moindre
doute, la moindre interrogation sur ma sexualité. À la maternelle déjà, je
trouvais les petites filles beaucoup plus agréables à regarder que les petits
garçons. À l’époque, je ne me suis pas posé la question de savoir pourquoi.
C’était comme ça, voilà tout. Avec le temps, bien sûr, j’ai appris ce que
c’était que le sexe. Non pas par mes parents, soyez-en sûrs. Jamais ils ne leur
serait venu à l’idée d’aborder la chose avec moi (ni même entre eux,
d’ailleurs ; du moins je le soupçonne, encore que je ne leur rende
peut-être pas justice). De mon côté, cela ne m’aurait pas effleuré.
L’information n’est pas venue d’une source fiable, mais des connaissances
déformées, imparfaites, que dispensaient les copains. Bref, le sort habituel
que réserve à ses jeunes éléments une société trop prude et trop hypocrite pour
les renseigner là-dessus comme dans les autres domaines.


Sachant l’importance de la sexualité dans la vie, les joies
qu’elle apporte mais aussi son cortège de souffrances et de maladies, son omniprésence
dans les manœuvres de séduction puis dans la vie conjugale, il est tout de même
étrange qu’on se donne autant de peine pour apprendre aux enfants à jouer au
football et non pour les initier à cet autre jeu. Toutes les tentatives qui ont
été faites aux États-Unis pour introduire l’éducation sexuelle à l’école ont
toujours provoqué une farouche levée de boucliers. Le sentiment qui prévaut
parmi les opposants (une fois leur discours nettoyé de toute référence
hypocrite à la « moralité ») est le suivant : si on leur dit ce
que c’est, les jeunes seront tentés de faire l’expérience, avec tous les
risques de maladies vénériennes et de grossesses non désirées que cela
comporte. Pour ma part, je trouve l’argument ridicule. Rien n’empêchera jamais les
jeunes d’expérimenter dans ce domaine, à moins qu’on les retienne captifs ou
qu’on les maintienne de force dans l’ignorance absolue, au point de les
traumatiser gravement pour le restant de leurs jours. En débarrassant la
sexualité de ses mystères, en l’abordant sans détours, on ôterait à l’acte
proprement dit son caractère illicite, l’attirance que revêt le côté
« fruit défendu ». À mon avis, en dispensant une solide éducation
sexuelle aux jeunes, sans négliger les questions de contraception et d’hygiène,
on aurait justement moins de grossesses non désirées, moins de
maladies vénériennes.


Personnellement, j’aurais pu poursuivre mon enquête au-delà
des racontars et mettre en pratique mes vagues connaissances avec des filles
consentantes. Mieux, j’aurais pu rencontrer une jeune femme expérimentée qui se
serait fait un plaisir de guider mes premiers pas. Mais les choses ne se sont
pas passées ainsi. Ce n’était pas par manque d’intérêt de ma part, au
contraire ; je regardais les filles avec convoitise et j’apprenais à
flirter – avec une balourdise flagrante mais ça ne donnait rien. D’abord, je
n’avais pas le temps. À l’époque du college, quand je n’avais pas le nez
dans mes bouquins je travaillais à la boutique. Pis, mon père avait alors
décidé de vendre l’édition du soir du Daily News. Or ce quotidien
n’était pas livré. Résultat : de seize à dix-neuf ans, qu’il pleuve ou
qu’il vente, j’ai dû couvrir à pied, tous les soirs sans exception, les huit
cents mètres qui nous séparaient du plus proche dépôt de presse, puis attendre
l’arrivée du camion, me faire remettre les journaux, payer et ramener le tout à
la boutique. Ce qui occupait mes soirées et rendait impossible toute sortie,
bien innocente encore, avec une fille. En fait, j’ai attendu l’âge de vingt ans
pour fixer mon premier rendez-vous galant.


Ma situation fut encore aggravée par la fréquentation
successive, entre les âges de douze et dix-neuf ans, de la Boys High School, du
Seth Low Junior College puis du Columbia College, dont les filles étaient
exclues. Jusqu’au bout de mes études, j’ai donc mené une vie quasi monastique.


Ce ne fut peut-être pas complètement négatif. L’absence de
toute représentante du sexe opposé ne m’a pas distrait de mes études
préparatoires. Par ailleurs, comme j’avais deux ans d’avance, s’il y avait eu
des filles dans ma classe, elles auraient été trop âgées pour moi. Elles
m’auraient traité en gamin, et si j’avais osé leur faire des avances, elles
m’auraient envoyé sur les roses avec le plus grand mépris.


Mais il n’y eut pas que des côtés positifs. Cela a contribué
à me handicaper dans mes rapports avec autrui. Autre conséquence : j’ai
abordé ma nuit de noces (à l’âge de vingt-deux ans) sans la moindre expérience,
avec une jeune épouse également vierge. Aux yeux des moralistes, cela peut paraître
idéal ; concrètement, ce fut un désastre.


 







32. Chagrin d’amour


 


C’est en entrant en troisième cycle, à l’âge de dix-neuf
ans, qu’enfin je me suis retrouvé en classe avec des filles. La chance voulut
que ma voisine de table en cours de chimie organique de synthèse soit blonde,
séduisante, d’un an mon aînée et bien meilleure chimiste que moi. (Quand
j’étais dans les trois premiers, elle aussi, et avec beaucoup plus d’aisance.)
Dans ces circonstances, on comprend que je sois aussitôt tombé amoureux d’elle.
Célérité stupide, certes, mais bien naturelle.


Qu’elle fût bien meilleure que moi en chimie, voilà qui ne
me dérangeait pas le moins du monde. Rétrospectivement, j’y vois la preuve
incontestable qu’en ce temps-là, j’avais enfin sérié mes priorités. Avant,
quand les notes primaient sur tout j’avais eu tendance à prendre en grippe les
élèves qui me ballotaient, voire ceux qui me paraissaient en voie de le faire.
(Toutefois, je n’ai jamais perdu mon temps à les haïr farouchement, ni à les
envier.) Donc, si la réussite scolaire avait continué à revêtir la même
importance à mes yeux, je n’aurais pas pu m’attacher à elle.


Douce et gentille, elle s’est donné beaucoup de mal pour me
faire comprendre sans me blesser que, sentimentalement parlant, je ne
l’intéressais pas. Nous sommes sortis ensemble à plusieurs reprises (mon
premier rendez-vous, ce fut avec elle), et elle a courageusement supporté mon
invraisemblable maladresse. Par exemple, elle m’a appris que pour prendre ses
repas, il n’y avait pas que le restaurant universitaire au monde ; elle
m’a emmené dans un petit restaurant, après m’avoir gentiment prévenu que je
devrais laisser un pourboire.


Le plus beau jour de ma jeune vie reste le 26 mai 1940, date
à laquelle nous sommes allés ensemble à l’Exposition universelle ; j’ai
passé toute la journée avec elle, et j’ai même réussi à lui voler quelques
chastes baisers, convaincu que c’était cela, « embrasser ».


Mais l’histoire en resta là. Elle venait d’obtenir sa
maîtrise et ne désirait pas pousser plus loin. Elle a trouvé un emploi dans le
privé à Wilmington (Delaware), et le 30 mai, elle m’a dit adieu, laissant
derrière elle un jeune homme affligé.


Je l’ai revue deux fois. Je suis allé lui rendre visite à
Wilmington et nous sommes allés au cinéma. Un quart de siècle plus tard, comme
je donnais une conférence à Atlantic City devant l’American Chemical Society,
une femme qui attendait patiemment son tour pour venir me parler m’a dit tout à
coup : « Tu te souviens de moi, Isaac ? » C’était elle.
Bien sûr, je l’ai reconnue tout de suite. Mais nulle émotion dans nos
retrouvailles. Nous avons dîné ensemble au bord de la baie, elle, son mari et
moi. Elle avait eu cinq enfants.


Les conséquences de cette seconde séparation sont à mes yeux
maintenant, un demi-siècle après, l’aspect le plus intéressant de
l’affaire. Car j’ai vécu alors mon premier et dernier chagrin d’amour. Si je
m’en remets à mon expérience (limitée), cela arrive quand on perd l’objet d’une
affection non payée de retour, quand on souffre parce qu’on vous a quitté
(gentiment ou avec cruauté) pour s’évanouir dans la nature. On n’est plus
là ; on existe encore quelque part, mais on n’est plus disponible. Ce
n’est pas aussi tragique que si la mort vous avait enlevé un être cher, mais
cela reste douloureux.


Longtemps j’en ai perdu le sourire. Pour moi, le ciel était
toujours bas, le soleil sans effet. Je ne sais pourquoi, je ne pouvais plus
détacher mes pensées de cette jeune femme ; et chaque fois mon cœur se
serrait, j’avais du mal à respirer. La vie n’avait plus de sens, j’étais
certain de ne jamais plus m’en remettre. Il ne me paraissait plus si absurde
d’aller m’allonger quelque part pour attendre la mort, le cœur brisé.


Le plus étrange, c’est que je m’en suis tout de même remis,
mais que j’ignore comment. Cela s’est-il fait par étapes ? Mon fardeau
s’est-il progressivement allégé au fil des jours ? Ou bien me suis-je
éveillé un matin en sifflotant gaiement ? Je ne sais même plus combien de
temps il m’a fallu pour guérir. Et quand ce fut fini, il ne me resta pas la
moindre cicatrice. C’est pourquoi je dis qu’il y a plus tragique dans la vie.
Je présume que plus on fait cette expérience jeune, mieux on récupère. (Je me
demande si des études ont été réalisées sur ce thème.) Auquel cas je me réjouis
d’avoir vécu ça avant mes vingt ans.


J’aimerais avancer une autre hypothèse : après un
chagrin d’amour, on est un peu immunisé, du moins quand on n’est pas trop
émotif. Par la suite j’ai fait attention à ne pas me laisser déborder par mes
émotions. J’ai maîtrisé mes sentiments à l’égard des femmes en ne les laissant
croître que s’ils étaient confortés par sa réaction à elle. En conséquence de
quoi je n’ai plus jamais eu le cœur brisé.


Je me suis marié deux fois par amour, mais j’aime à croire
que la raison ne fut pas tout à fait étrangère à mon choix, surtout la seconde
fois.


 


33. Quand les ténèbres viendront


 


Au printemps 1941 j’avais déjà quinze nouvelles publiées,
dont quatre dans ASF. Une dizaine n’avaient pas trouvé preneur. Les
autres étaient de très médiocre qualité. Mais entre-temps, je m’étais attaqué à
une série de textes tournant autour de « robots positroniques », qui
devaient plus tard acquérir une certaine renommée. J’en avais publié
trois : « Strange Playfellow[30] »,
que j’ai plus tard rebaptisée « Robbie[31] »
(Super Science, septembre 1940), « Reason[32] »
(ASF, avril 1941) et « Menteur ![33] »
(ASF, mai 1941). Celles-là étaient bonnes. Mais tout compte fait, en
presque trois ans de publication, je n’avais encore rien produit de bien
extraordinaire.


C’est alors que, le 17 mars 1941, comme je me trouvais dans
son bureau, Campbell m’a lu une phrase de Ralph Waldo Emerson extraite d’un de
ses premiers essais : « Si les étoiles ne devenaient visibles qu’une
seule nuit par millénaire, comment les hommes pourraient-ils vénérer et
conserver précieusement le souvenir de la cité de Dieu ? » Or
Campbell n’était pas d’accord. « Pour moi, me dit-il, si les étoiles
n’apparaissaient qu’une fois tous les mille ans, les gens deviendraient fous.
Vous devriez vous en inspirer pour une nouvelle que vous appelleriez “Quand les
ténèbres viendront[34]”. »
Alexeï Panshin, éminent historien de la science-fiction, prétend que Campbell
m’a personnellement choisi pour développer ce thème. Mais je n’y crois pas. À
mon avis, il attendait qu’un de ses fidèles auteurs montre le bout de son nez,
et le hasard a voulu que ce soit moi. Si c’est vrai, j’ai eu beaucoup de
chance. Car si je m’étais fait devancer par Lester del Rey ou Ted Sturgeon, je
serais passé à côté de la chance de ma vie.


J’y ai autant travaillé que d’habitude, et en avril j’ai
vendu la nouvelle en question à Campbell. Elle a paru dans le numéro de
septembre 1941 d’ASF. Pour moi, c’était une nouvelle comme une autre,
mais Campbell, bien meilleur juge que moi, lui a réservé un traitement spécial.
Pour la première fois, il m’a payé au-dessus du tarif habituel : j’ai eu
droit à un cent un quart par mot au lieu d’un cent le mot comme
d’habitude. (Il ne m’avait pas informé de cette augmentation ; respectueux
que j’étais du code moral de mon père, j’ai tergiversé un moment avant de lui
téléphoner pour lui avouer qu’il m’avait trop payé. Il s’en est beaucoup
amusé : il était plutôt accoutumé aux récriminations inverses.)


La nouvelle fit la couverture du magazine ; pour moi,
c’était la première fois, et cela ne devait jamais plus se reproduire dans ASF.
Elle était présentée comme le texte majeur du recueil. Depuis, elle est
considérée comme un classique du genre. Énormément de gens pensent que je n’ai
jamais rien écrit de mieux en matière de fiction courte, et certains en font
même la meilleure nouvelle de magazine de tous les temps. En toute honnêteté,
je trouve cela ridicule, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Pour commencer, on y
sent trop le style pulp, héritage dont je ne me suis débarrassé qu’en
1946, je crois. Et si je lui reconnais une intrigue intéressante, avec des
perspectives intellectuelles indéniables (un monde qui ne connaît que la
lumière du jour sauf une fois par millénaire), depuis lors j’en ai écrit bien
d’autres, et de meilleures. Plus tard, Campbell créa dans ses colonnes ce qu’il
appela le « Laboratoire analytique », qui donnait la cote de
popularité des textes précédemment parus. Si la rubrique avait existé en 1941,
je suis sûr que le vainqueur aurait été « Adam and No Eve[35] »,
d’Alfred Bester, qui parut en même temps que « Quand les ténèbres
viendront ». En tout cas, Bester l’aurait mérité, car il était meilleur
écrivain que moi (il l’est resté) et sa nouvelle était excellente.


Par la suite, les associations de lecteurs de S.-F. se sont mises
à décerner de plus en plus de prix prestigieux à des textes de longueur
variable, selon les catégories. Les deux principaux sont le Hugo, attribué lors
de la Convention mondiale de Science-fiction, et le Nebula, remis par les
Science Fiction Writers of America. Là encore, s’ils avaient existé en 1941 je
suis persuadé que « Quand les ténèbres viendront » n’aurait obtenu ni
l’un ni l’autre dans sa catégorie, à savoir celle des « longues
nouvelles ». Cette année-là, les auteurs les plus populaires du genre
étaient Robert A. Heinlein et A.E. Van Vogt, qui de plus régnaient en
maîtres sur ASF. C’est sûrement eux qui auraient raflé toutes les
récompenses.


Pourtant, mes « Ténèbres… » se sont toujours
maintenues en bonne place. La nouvelle arrive régulièrement en tête des
sondages-lecteurs, qui la désignent comme leur préférée, toutes époques
confondues. Aujourd’hui encore, on me dit qu’elle est étudiée dans les écoles
avec d’autres histoires de science-fiction, et que c’est toujours elle que les
élèves plébiscitent.


Je ne comprendrai jamais pourquoi.


Il reste qu’elle a marqué un tournant dans ma vie, même si
je n’en saisis pas très bien la raison. Après sa parution, on ne m’a plus
jamais refusé de textes. J’étais publié dès que je soumettais, et en un an ou
deux j’avais atteint le niveau de popularité d’un Heinlein et d’un Van Vogt, ou
peu s’en faut.


Lorsque, quelque quarante années après la parution de ce
texte, j’ai dû fonder une société, je l’ai appelée « Nightfall,
Inc. ».


 


34. La Seconde Guerre mondiale éclate


 


À l’instant précis où j’entamais mon doctorat, la guerre a
éclaté en Europe.


J’hésite à justifier par des causes extérieures la baisse
progressive de mes résultats universitaires, mais la guerre m’a certainement
détourné de mes études. Et c’était bien compréhensible. Un jeune Juif à
l’esprit vif ayant suivi pendant des années, avec une attention navrée,
l’évolution de la situation en Europe, ne pouvait tout de même pas rester
indifférent sous prétexte que son pays n’était pas directement impliqué, voire
qu’il affirmait sa neutralité dans le conflit. Si l’Allemagne hitlérienne
l’emportait, c’étaient les Juifs du monde entier qui seraient en danger. Je
souhaitais donc la défaite d’Hitler plus que tout au monde.


L’année universitaire correspondant à mon premier et si
maladroit béguin commença par l’invasion de la Pologne et s’acheva sur celle de
la France. Je passais quotidiennement des heures (oui, des heures !)
à écouter la radio et à lire les journaux en quête d’une bonne nouvelle, d’un
événement qui me remonte le moral. Pendant l’été 1940, mon chagrin d’amour fut
encore aggravé par le sort funeste de l’Europe, qui, elle aussi, avait le cœur
brisé.


Mes études en ont souffert. J’avais du mal à me concentrer,
à leur trouver une quelconque importance. Je m’étonne encore de ne pas m’être
arrêté d’écrire. La seule explication, je la trouve dans certaines expériences
ultérieures : chaque fois que j’ai eu le cafard, ou du chagrin, comme je
ne buvais ni ne fumais (et comme, bien sûr, je ne consommais pas de drogues),
mon seul dérivatif était l’écriture. Elle seule pouvait atténuer mon angoisse.
Un jour où Robyn s’était fracturé la cheville et où je ne savais plus à quel
saint me vouer tant je m’étais convaincu que ma fille resterait boiteuse, mon
échappatoire fut de rédiger trois longs essais à la file.


Mais en ces temps de désarroi, même l’écriture ne suffisait
pas. Quelques mois seulement après la vente de « Quand les ténèbres
viendront », les forces armées allemandes pénétraient en force sur le
territoire soviétique. Le temps que la nouvelle paraisse en magazine et tout le
pays semblait au bord de l’anéantissement.


Mais les États-Unis restaient neutres. Certes, chaque
victoire d’Hitler y affaiblissait les positions des isolationnistes, effrayait
un peu plus la population américaine et l’incitait à penser qu’il fallait aider
les adversaires des nazis. Ce fut notamment la remarquable résistance de la
Grande-Bretagne pendant l’hiver 1940 et sa victoire à l’issue de la bataille
d’Angleterre qui galvanisa les Américains, émus au point d’en arriver à la
limite du conflit ouvert avec l’Allemagne. Même ceux qui, nombreux, redoutaient
encore plus l’Union soviétique durent baisser le ton devant les clameurs de la
majorité, unie par une même exécration universelle et croissante à l’égard
d’Hitler.


 


35. « Master of Arts »


 


Une autre étape m’attendait dans mes études : un examen[36]
censé déterminer si je méritais (1) de devenir « Master of Arts »
(M.A.), et (2) de présenter un « Ph.D. ».


À la fin de l’année, mon béguin avait réussi haut la
main ; elle aurait très bien pu continuer jusqu’au Ph.D. si elle avait
voulu. Signe que mes compétences avaient vertigineusement chuté, j’ai décroché
mon M.A. mais ce n’était qu’un prix de consolation : je n’avais pas
d’assez bonnes notes pour m’inscrire en doctorat.


Ce qui me replaça face au dilemme auquel j’étais habitué
depuis des années : si je partais avec un simple M.A., il ne me resterait
plus qu’à trouver du travail. Mais je pouvais reprendre des cours et me
présenter de nouveau à l’examen. Or la situation de l’emploi avait beaucoup
changé. Le pays passait à la vitesse supérieure pour se préparer éventuellement
à la guerre, ou du moins fournir au monde ce que Franklin Roosevelt appelait
« l’arsenal de la démocratie ». On voyait donc des antennes pointer
un peu partout : on recherchait dans diverses spécialités scientifiques
des étudiants brillants susceptibles d’apporter leur pierre à l’édifice.


Personnellement, j’aurais été ravi de contribuer directement
à la lutte contre Hitler. Malheureusement, deux facteurs jouaient contre
moi : d’abord, je ne faisais plus partie des « étudiants
brillants », du moins en chimie. Ensuite, je me heurtais à mon vieux
problème : les professeurs n’avaient pas une très bonne opinion de moi ;
or, on était bien obligé de leur faire confiance pour recommander tel ou tel
étudiant.


L’un d’eux, en particulier, prenait plaisir à nous
tyranniser. Comme je refusais de me soumettre à ses sévices, il devait juger
que je lui manquais de respect ; il y avait donc peu de chances pour qu’il
appuie ma candidature. Or il était très influent. (Après quatre années d’études
supérieures, on le voit, j’étais toujours incapable d’établir des relations de
travail satisfaisantes avec un professeur.)


Ensuite, je me suis attiré des ennuis avec le Pr Arthur
W. Thomas, un vieux bilieux de la pire espèce avec qui les choses
s’étaient tellement envenimées que j’avais sollicité une entrevue afin
d’exposer ma version des choses. (On se plaignait que je chantais en labo de
chimie, ce qui empêchait les autres de faire leur travail… Décidément, je ne
m’étais pas beaucoup amendé depuis l’époque où on m’accusait de messes basses
en classe.) Je me suis donné beaucoup de mal pour me discipliner et gagner son
estime. Et ô miracle ! j’ai réussi. À ma grande surprise il est devenu
pro-Asimov. Qui plus est, il fut nommé peu après chef du département de chimie.
Je pense que ce revirement a eu une cause bien précise : il avait demandé
aux techniciens de laboratoire de me confier des problèmes épineux, avec ordre de
m’éliminer dès que mon échec serait flagrant. Et je me suis cassé la tête pour
les résoudre sans me plaindre, trop nigaud pour flairer la conspiration.


J’ai souvent repensé à cet entretien ; quel cours
aurait pris mon existence si j’avais systématiquement fait du charme à Thomas
au lieu de camper sur mes positions en refusant tout compromis ? Jusqu’à
atteindre une totale indépendance dans ma vie professionnelle, j’ai toujours eu
de grosses difficultés avec tout ce qui ressemblait de près et de loin à un supérieur
hiérarchique.


J’ai donc repassé les examens et cette fois, le 13 février
1942, on m’a donné la permission de m’inscrire en Ph.D., peut-être sur
l’intervention de Thomas, désormais acquis à ma cause. Mais cela ne mit pas fin
à mes ennuis. Restait à trouver un directeur de thèse non seulement compétent,
mais bien disposé à mon égard. Et malheureusement, ceux que je connaissais au
département ne voulaient rien avoir à faire avec moi ; quant à Thomas, il
ne faisait plus de recherche tant il était submergé de tâches administratives.


C’est alors qu’un camarade m’a parlé de son directeur de
thèse, Charles Reginald Dawson, professeur au grand cœur qui récoltait tous les
« canards boiteux » rejetés de toutes parts. Je ne m’offusquai pas de
l’expression ; je me doutais bien qu’elle était justifiée. Je me suis rendu
dans son bureau et il m’a accepté. C’était un homme de taille moyenne doté
d’une voix douce et d’un tempérament paisible. Jamais il ne perdait son
sang-froid, jamais on ne le voyait en colère. (Il le payait d’ailleurs fort
cher, sous forme de graves ulcères du duodénum.) Doué d’une patience infinie,
il me trouvait amusant. Et cela me plaisait. Je préfère encore être considéré
comme un olibrius plutôt que comme une forte tête.


Dawson fut pour moi un modèle ; ce gentleman m’a
témoigné une gentillesse sans faille. Passant outre mon peu de talent pour le
travail de laboratoire, il m’a dirigé avec une infatigable attention en
veillant à ce que je m’en tire toujours. À mon avis, il voyait en moi un
enthousiaste producteur d’idées, un individu d’exception. (Il m’est arrivé une
ou deux fois de l’entendre parler de moi à un de ses collègues ; j’ai eu
peine à me reconnaître dans le portrait qu’il traçait.)


Résultat : il a eu le temps de me voir devenir ce que je
suis, je lui ai dédicacé certains de mes livres et à plusieurs reprises j’ai
vanté ses mérites. (J’ai peut-être des défauts, mais je ne suis pas un ingrat.)
Il m’a même dit un jour – exagérément mû, sans doute, par l’affection qu’il me
voue – que sa plus grande gloire était de m’avoir eu pour thésard. J’ai du mal
à le croire, mais j’aimerais que ce soit vrai, car je ne saurais mieux le
dédommager de ce qu’il a fait pour moi.


 


36. Pearl Harbor


 


Deux mois avant ma soutenance de thèse, les Japonais ont
bombardé Pearl Harbor ; le 7 décembre 1941, les États-Unis entraient en
guerre.


Je voudrais pouvoir dire que j’ai tout laissé tomber pour
m’engager et que j’ai fait la guerre en récoltant blessures et médailles. Si le
monde était mieux fait, peut-être… mais voilà : je l’ai toujours bien
volontiers admis, je n’ai strictement rien d’un héros. Si j’avais été mobilisé,
j’aurais naturellement obéi ; transi d’effroi à chaque pas, mais j’y
serais allé. Quel soldat j’aurais fait, je ne peux l’imaginer ; je tremble
à l’idée que j’aurais pu céder à la couardise, m’enfuir en courant sous le feu
ennemi, bref, commettre une quelconque bassesse. Je me console en songeant que
c’est dans l’urgence que l’être humain montre son vrai visage, et que même les
lâches se découvrent du courage quand les circonstances l’exigent.


Bref, je ne le saurai jamais. Ce que je savais, en revanche,
c’était que je pouvais servir plus utilement mon pays en lui donnant ma tête
plutôt que mon corps malingre.


D’accord, j’ai honte de ne pas m’être rué au plus proche
bureau de recrutement, mais j’aurais encore plus honte aujourd’hui en me parant
d’une bravoure que je ne possède pas. De toute façon, je n’ai pas été mobilisé,
du moins pas à ce moment-là ; alors j’ai continué à écrire tout en
m’attaquant à ma thèse.


 


37. Mariage et problèmes


 


Depuis 1941, j’étais membre du Brooklyn Authors Club. Nous
avions coutume de nous réunir pour lire des manuscrits et donner notre avis. Je
trouvais cela plutôt amusant. Un jour, un autre jeune membre, Joseph
Goldberger, qui avait aimé une de mes nouvelles, me proposa une sortie à
quatre. Comme je lui expliquais que je n’avais pas de petite amie, il promit de
m’en amener une. J’acceptai non sans inquiétude.


J’ai su plus tard que sa petite amie à lui, Lee, se
demandant si elle devait ou non l’épouser, avait décidé de le présenter à sa
meilleure amie pour avoir une opinion extérieure. C’est donc cette amie, Gertrude
Blugerman, qui fut pressentie pour l’accompagner, histoire de jeter un œil sur
Goldberger, et qui s’exécuta contrainte et forcée. On lui annonça un Russe
moustachu ; elle dut m’affubler en imagination de je ne sais quelle
personnalité excentrique. On fixa la date : le 14 février 1942. C’était la
Saint-Valentin, fête des amoureux, mais je crois qu’aucun de nous ne s’en est
rendu compte ; en tout cas, moi, cela ne m’a même pas effleuré.


Je portais effectivement la moustache depuis environ un an –
une très vilaine moustache. Mais un camarade de cours ayant parié sur
elle que j’aurais mon doctorat, je me suis rasé la lèvre supérieure le 13
février, puisque j’étais reçu. Gertrude s’est donc retrouvée face à un inconnu
glabre. Après un unique regard horrifié, elle a voulu se défiler (je crois) en
prétextant une brusque migraine, mais Lee l’en a empêchée : c’était seulement
l’affaire de quelques heures et il fallait qu’elle l’aide à prendre une
décision à propos de Joe.


Il en alla tout autrement pour moi. J’avais vu au cinéma Captain
Blond[37],
où le couple Errol Flynn-Olivia de Havilland apparaissait pour la première fois
en tête d’affiche. Je ne suis pas du genre à tomber amoureux des vedettes de
l’écran, mais il y en a tout de même que j’admire plus que d’autres. Et à
l’époque, Olivia de Havilland me faisait une très forte impression ; elle
représentait pour moi le summum de la beauté féminine. Or mes yeux éblouis
découvrirent justement chez Gertrude le portrait de mon actrice préférée. Oui,
c’était vraiment une jeune fille extrêmement séduisante.


Ma réaction était inévitable ; mais trois années
s’étaient écoulées depuis mon premier amour en labo de chimie, et je n’avais
pas du tout l’intention d’avoir encore le cœur brisé. Je pris donc un
luxe de précautions et procédai par étapes. Je n’en étais pas moins déterminé.
Je fis preuve d’une telle adresse, d’une telle fermeté, d’une telle insistance
pour qu’elle m’accorde d’autres rendez-vous, j’étais tellement convaincu que
nous finirions par nous marier, qu’à la fin elle céda. Une chose est
sûre : elle ne voyait pas en moi un possible objet d’adoration passionnée
(aucune femme au monde ne pourrait éprouver pour moi ce genre de sentiments),
mais je me suis si bien débrouillé pour l’étourdir de paroles qu’elle a bien
voulu courir le risque. (Évidemment, elle admirait mon intelligence, ce qui
facilita les choses.) Le 26 juillet 1942, moins de six mois après notre
rencontre, nous étions mari et femme.


Notre union ne fut pas sans heurts. Après tout, elle n’était
pas amoureuse de moi, de cela je suis presque sûr. En outre, nous étions tous
les deux vierges (bien qu’elle eût deux ans de plus que moi) ;
l’inexpérience aidant, nous ne nous sommes pas bien entendus sexuellement.
D’autres incompatibilités sont apparues, qu’il serait trop difficile de définir
ici. Je n’essaierai même pas.


Il y a une divergence sur laquelle j’ai fermé les yeux pendant
tout le temps où j’ai courtisé Gertrude, ignorant encore à quel point ce serait
important. Et cela a entraîné par la suite d’énormes difficultés.


Gertrude était fumeuse !


Qu’on me permette d’aborder maintenant le sujet du tabac. À
la boutique de mon père, cigares (en boîtes et à l’unité), cigarettes (en
paquets ou en cartouches) et tabac à pipe représentaient une grande partie des
ventes. Je ne sais plus si nous avons vendu des pipes, mais je revois un
distributeur vertical plein de boîtes rondes contenant du tabac à priser de
marque Copenhague. Je ne crois pas que nous ayons jamais vendu de tabac à
chiquer.


Pipes et cigares restaient hors du commun, mais tout le
monde ou presque fumait des cigarettes. Les grandes marques vendaient leurs
paquets de vingt pour treize cents, les autres pour dix. En outre, pour
les principales marques, nous gardions en permanence un paquet ouvert pour les
ventes à l’unité (un cent). Les adolescents de mon âge qui
fréquentaient la boutique adoptaient souvent cette pratique ; je les voyais
ressortir en soufflant la fumée.


Si j’avais voulu, je n’aurais eu qu’à me servir. Le paquet
ouvert était toujours à disposition. Mais mon père avait établi des règles très
strictes. Les marchandises en vente ne devaient en aucun cas servir à notre
consommation personnelle. C’était dur pour les sucreries. Il y en avait, sur le
comptoir, d’innombrables boîtes ouvertes où les gosses venaient faire leur
choix moyennant une piécette. Je leur donnais leurs bonbons, mais moi je
n’avais jamais le droit d’en prendre. Je n’en étais pas non plus
complètement privé. Je pouvais demander à mon père ou (mieux) à ma mère.
Parfois – mais ce n’était pas systématique, loin de là – la réponse était
oui ; alors j’étais tout heureux. Ce qui était valable pour toutes ces
succulentes douceurs l’aurait aussi été pour les cigarettes. Il m’aurait suffi
de demander. Mais je ne l’ai jamais fait. Pas une seule fois. Je savais
qu’on me répondrait non. En conséquence, je n’ai jamais fumé de ma vie. On voit
que si je suis non-fumeur, c’est par un concours de circonstances. Le plus
petit revirement chez mon père et j’aurais pu devenir un gros fumeur.


Mon frère et ma sœur n’ont jamais fumé, pas plus que ma
mère. Stanley affirme que pendant un temps, mon père a beaucoup fumé, et cela
m’emplit de stupéfaction. Il jure que c’est vrai, et je n’ai aucune raison de
mettre sa parole en doute car c’est quelqu’un de très droit, mais j’ai beau
essayer, je ne me rappelle pas avoir vu une seule fois mon père la cigarette à
la main. C’est peut-être mon horreur rétrospective du tabagisme qui m’a amené à
refouler ce souvenir.


En 1942, quoique non-fumeur, je ne voyais pas d’objection à
ce que les autres fument. À la boutique, puisque les ventes de tabac
représentaient une grosse part de notre modeste revenu, j’étais accoutumé aux
effluves, sans y trouver particulièrement à redire. Que Gertrude fût fumeuse ne
me parut donc pas à l’époque, contrecarrer mes projets de mariage.


Ce fut un désastre.


Aujourd’hui, rien ne pourrait me convaincre d’épouser une
fumeuse. Après quelques années de mariage, j’étais déjà parvenu à cette même
résolution. Sortir ensemble, d’accord. Avoir une liaison, pas de problème. Mais
me confiner définitivement dans un lieu clos avec une fumeuse, pas question.
Jamais ! Toute la beauté, toute la gentillesse du monde, toutes les
qualités possibles et imaginables ne sauraient m’en persuader.


Mais en ce temps-là, je ne pouvais pas le savoir. Jamais je
n’avais vécu dans une maison, un appartement constamment emplis de fumée, sans
parler de la puanteur des cendriers froids. Quand je me suis rendu compte que
la vie commune avec Gertrude avait ce genre de conséquences, nos relations s’en
sont durement ressenties.


Je m’empresse de préciser que sous maints aspects, Gertrude
était une épouse irréprochable. En plus de conserver sa beauté, elle tenait
très bien la maison, faisait remarquablement la cuisine, me vouait une fidélité
sans défaut et gérait impeccablement notre budget. Ce qui n’est pas rien.
Pourtant, il y a des détails qui peuvent réduire ces qualités à néant.


Cela me fait penser à l’histoire du type qui projette de
divorcer alors que tous ses amis trouvent son épouse parfaite. Ils discutent sa
décision, lui font valoir les vertus de la dame… Il les écoute le plus
longtemps possible, puis enlève sa chaussure, la leur montre et demande :
« Y en a-t-il un seul parmi vous qui puisse me dire à quel endroit ce
soulier me blesse le pied ? » Eh bien, c’était la même chose pour
moi.


Et il n’y avait pas que l’odeur nauséabonde du tabac.
Progressivement, j’ai pris conscience des problèmes de santé liés au tabagisme.
On parlait déjà de troubles respiratoires et de cancer du poumon, et pour moi,
il était tout aussi grave d’inhaler la fumée après qu’elle avait séjourné dans
les poumons d’autrui. Je me suis donc lancé dans une grande campagne :
Gertrude devait arrêter de fumer, ou à défaut ralentir sa consommation, ou au
moins s’abstenir dans la chambre à coucher ainsi que pendant les repas.
Malheureusement, rien n’y fit. Au fil des ans, le problème a pris des allures
de plaie vive sans cesse grattée, donc de plus en plus douloureuse.


Si j’ai supporté cela aussi longtemps, c’est pour trois
raisons. Tout d’abord, en épousant Gertrude, je savais qu’elle fumait : il
me paraissait donc injuste de la pénaliser pour un état de fait accepté au
départ. Ensuite, je n’ai jamais perdu de vue que je lui avais forcé la main –
elle, elle ne voulait pas m’épouser. Alors je devais prendre mon mal en
patience. Troisièmement, le temps d’envisager secrètement le divorce, j’avais
déjà deux enfants en bas âge. Je pouvais me séparer de ma femme sur la foi de
motifs valables à mes yeux, mais non abandonner mes enfants. Il fallait
attendre qu’ils grandissent.


On peut trouver bizarre qu’un détail pareil finisse par
briser une union déjà ancienne, et satisfaisante par bien des côtés ; mais
évidemment, le véritable enjeu ne relevait pas du « détail ». Il y
avait entre nous des différends irréconciliables moins faciles à évoquer. Pour
commencer, je crois que Gertrude ne m’a jamais beaucoup apprécié, et mon
orgueil en souffrait. Au bout de douze ans, j’en ai eu assez d’être le seul
amoureux ; alors j’ai cessé de l’aimer d’amour, bien que notre union se
soit maintenue des années après par pure inertie.


Malgré tout, je reconnais un mérite à ma première
épouse : elle avait sans doute peu d’affection pour moi, mais jamais elle
ne m’a intellectuellement sous-estimé. (Cela, je n’aurais vraiment pas
pu le supporter.) À l’armée par exemple, j’ai passé une espèce de test
d’intelligence appelé A.G.C.T. – je ne sais plus ce que signifie le sigle. Je
m’en suis sorti avec un quotient de 160, chiffre qu’aucun évaluateur militaire
n’avait encore rencontré et qui devait approcher de très près le score maximum.
J’ai téléphoné à Gertrude pour le lui annoncer. Mais quand je suis rentré en
permission, elle m’a raconté avec indignation que, une fois informée, une de
ses amies n’avait pas voulu la croire.


« Tu veux dire 116, avait-elle rectifié.


— Mais non. C’est bien 160.


— Comment peux-tu en être sûre ?


— C’est Isaac qui me l’a dit.


— Eh bien il t’a menti ! » s’était esclaffée
l’autre, ce qui avait rendu Gertrude folle de rage.


« Qu’est-ce qui te prouve que je t’ai bien dit la
vérité ? » lui ai-je alors demandé par pure curiosité. Je voulais
l’entendre dire que je ne mentais jamais, mais elle a répliqué :
« Pour toi, 160 est un Q.I. normal. Pourquoi me mentirais-tu
là-dessus ? »


Autre exemple : vingt ans plus tard, l’amie à l’origine
à notre première rencontre. Lee, vint nous rendre visite. (Il me semble qu’à ce
moment-là, elle avait déjà divorcé de Joe Goldberger.)


« Quand tu as fait la connaissance d’Isaac, a-t-elle
demandé à Gertrude, imaginais-tu qu’il deviendrait un jour ce qu’il est
aujourd’hui ?


— Absolument, lui a-t-elle rétorqué. Je dirais même que
je m’y attendais.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


— Parce qu’il me l’avait prédit. »


J’ai une anecdote similaire à propos de Fred Pohl. Quand
nous sommes tous deux sortis de l’armée, il m’a dit avoir obtenu un score de
156 à l’A.G.C.T. et m’a demandé le mien.


J’ai hésité un bon moment avant de répondre :
« Désolé, Fred, mais j’ai eu 160.


— Ah… », s’est-il contenté de répondre. Mais il
n’a pas mis ma parole en doute. Il savait bien que j’étais incapable de mentir
pour m’attribuer un score supérieur au sien, et je ne l’en ai que plus aimé par
la suite.


 


38. Ma belle-famille


 


En me mariant, j’ai logiquement hérité d’une seconde
famille, celle des Blugerman, que je devais voir plus souvent que la mienne
pendant toute la durée de mon union avec Gertrude. Nous sommes régulièrement
retournés à New York après notre déménagement, et chaque fois nous séjournions
chez eux. Parce que c’était là que mon épouse voulait séjourner. D’ailleurs, je
ne l’en blâmais pas. Mes parents et leur sempiternelle boutique ne pouvaient
guère rivaliser avec les siens en matière d’hospitalité.


Le père de Gertrude, Henry Blugerman, était quelqu’un de
très discret, très gentil, très doux, que tout le monde chérissait tendrement y
compris son gendre. Je lui trouvais une ressemblance avec Edward G. Robinson.
(Considérant que, physiquement, les parents de Gertrude étaient tous deux
quelconques, je m’émerveillais qu’ils aient pu donner le jour à une femme aussi
belle, et à un garçon aussi beau que leur fils.) Henry était le type même du
père juif effacé. Pour plaisanter (mais jamais devant elle), je prétendais
qu’un jour, à l’âge de quatorze ans, Gertrude avait demandé à sa mère :
« Maman, qui est cet homme qui prend tous ses repas avec
nous ? »


On m’a raconté aussi l’histoire d’un acteur débutant qui
rentre chez lui tout excité en annonçant qu’il a enfin trouvé un rôle.


« Quel genre de personnage ? » s’enquiert un
ami.


L’acteur : « Un père juif.


— Ah bon ? Tu n’as pu décrocher qu’un rôle
muet ? »


Tout le portrait d’Henry. Car c’était Mary, la mère de
Gertrude, qui dominait. Elle était toute petite et, à mes yeux du moins, aussi
large que haute : obèse. Elle incarnait le centre autour duquel tournait
toute la petite famille. Elle régentait tout d’une voix tonitruante, se mêlait
de tout, avait toujours raison ; à mon avis, elle a étouffé dans l’œuf
toute velléité de personnalité chez ses enfants, les rendant ainsi suprêmement
dépendants d’elle et incapables de nouer des liens véritables en dehors du
noyau familial.


Je crois que c’est l’attachement de Gertrude envers sa mère
(à mon avis assez malsain) qui l’a rendue incapable de s’impliquer plus
profondément dans notre union. À cet égard, il apparaît révélateur qu’au moment
où nous sommes partis pour notre lune de miel, après la cérémonie, ma
belle-mère ait lancé d’une voix de stentor au beau milieu de la rue :
« Et souviens-toi, Gittel : si ça ne marche pas, tu me trouveras
toujours chez nous. » Vous imaginez à quel point je me suis senti en
confiance.


Quand je l’ai connue, Mary avait quarante-sept ans et
n’était pas en très bonne santé. C’est du moins ce qu’elle prétendait, et cela
contribuait à maintenir toute la famille au garde-à-vous. Dans les moments
clés, comme par hasard son état de santé avait le chic pour se détériorer
rapidement, ce qui ne manquait pas de paniquer tout le monde.


Gertrude était convaincue que sa mère (qui, je le répète,
avait quarante-sept ans) était une très, très vieille dame incapable de s’en
sortir toute seule. En fait, pendant notre première année de mariage, à
plusieurs reprises elle a exprimé le vœu de rentrer à New York pour s’occuper
de sa pauvre mère chargée d’ans. « C’est qu’elle n’est plus toute
jeune ! » protestait-elle quand je lui laissais entendre que la place
de mon épouse était à mes côtés. Toutefois, Gertrude n’a jamais mis sa menace à
exécution, et n’a finalement pas été contrainte de jouer les infirmières à
plein temps au chevet de sa mère.


Des années plus tard, alors qu’elle-même avait plus de
cinquante ans, je lui ai demandé si elle se souvenait de l’époque où elle désirait
ardemment retourner chez sa vieille mère pour la prendre en charge.
Imprudente, mon épouse a acquiescé. Je lui ai fait remarquer (non sans
malveillance, je dois l’avouer à ma grande honte) : « Eh bien, elle
avait quatre ans de moins que toi aujourd’hui. »


Gertrude avait un frère, John, âgé de dix-neuf ans au moment
de notre mariage. Je n’ai jamais réussi à le comprendre. Un peu plus grand que
moi, il avait beaucoup de prestance et un très beau visage. Pour moi, il
ressemblait autant à Cary Grant que sa sœur à Olivia de Havilland. D’une
intelligence certaine, il prenait apparemment plaisir à débiner les petits amis
que sa sœur ramenait occasionnellement à la maison, dans l’espoir qu’ils se
dégonfleraient. Il semble que j’aie marqué des points dans l’esprit de Gertrude
en faisant échec à toutes ses tentatives (à vrai dire, je n’en avais pas
conscience).


John avait ceci de singulier qu’il était profondément
dépressif sans raison apparente. Il m’apparaissait clairement que malgré son
charme, son intelligence, mon beau-frère se tenait en piètre estime. C’était
aussi le cas de Gertrude, et j’ai ma petite idée là-dessus : John avait
été « poussé » par une mère folle d’adoration au-delà de son niveau
de compétence. Il se sentait incapable d’atteindre les objectifs qu’elle lui
avait fixés, mais sans pouvoir se contenter de buts moins ambitieux. N’ayant
pas pu entrer en faculté de médecine, il devint dentiste ou plutôt, comme
disait sa mère, « docteur en chirurgie dentaire ». Néanmoins, il
n’eut jamais de cabinet à lui. Intéressé par la théorie jungienne, il partit en
Suisse avec l’intention de devenir psychanalyste, mais revint au bout d’un long
moment sans avoir achevé sa formation. Par ailleurs, il ne s’est jamais marié.


Gertrude avait six ans de plus que John (elle était née le 16
mai 1917), et jusqu’à la naissance du petit frère sa mère avait toujours fait
grand cas d’elle. Mais John, lui, était un garçon. Gertrude devint
aussitôt une citoyenne de seconde classe et, pour la petite fille qu’elle
était, le choc fut rude. Qui plus est, à l’en croire, sa mère lui avait
toujours dit qu’elle n’était pas belle pour lui éviter de devenir vaniteuse.
Pas étonnant que la pauvre Gertrude ait eu elle aussi une mauvaise opinion
d’elle-même.


Un jour, comme nous nous disputions et que je lui reprochais
sa vision des choses indûment pessimiste et dépressive, elle m’a déclaré :
« Quand on est mariée avec toi, on ne peut qu’être dépressive. » À
quoi j’ai répliqué : « Ton frère est encore plus dépressif que toi ;
pourtant, il n’est pas marié avec moi. Alors, qu’avez-vous en commun, lui et
toi ? » Elle a bien vu où je voulais en venir. Du moins je le crois,
car elle s’est mise dans une rage folle.


Ma belle-mère et moi ne nous sommes jamais entendus. Car
moi, elle ne pouvait pas me dominer. Je ne le lui ai pas permis une seconde.
Sans doute mon attitude de défi patent a-t-elle joué contre moi. Mais aussi,
elle me reprochait mon succès croissant – il faisait de l’ombre à son fils
bien-aimé, qu’elle a toujours appelé « mon petit » avec une évidente
volonté d’infantilisation. Un jour, elle m’a dit avec dédain : « Mon
petit à moi est doué ; c’est un artiste, pas un businessman
comme vous. »


À quoi j’ai répliqué : « Je suis professeur
d’université et romancier. Ce n’est pas assez doué pour vous ? » (Si,
évidemment ; encore un mauvais point pour moi.)


Les conseils que Mary dispensa à Henry (qui les suivit
aveuglément) en matière, justement, de « business » s’avérèrent
désastreux. À sa demande insistante, en effet, il quitta son emploi après la Seconde
Guerre mondiale pour monter une affaire qui prit un mauvais départ et ne tarda
pas à péricliter. Mary nia jusqu’au bout sa responsabilité dans cet échec,
rejetant tout en bloc sur ce pauvre innocent d’Henry. Je fus le seul à élever
des objections et à en imputer la faute à qui de droit, ce qui a encore
contribué à me faire mal voir.


Mais je dois lui reconnaître un atout : je n’ai jamais
connu meilleure cuisinière que Mary Blugerman. Quand je savourais son poulet
farci au four, son pudding aux boulettes et aux dés de foie ou encore son strudel,
j’étais prêt à lui pardonner n’importe quoi. Conséquence logique : ayant
été à bonne école, Gertrude faisait très bien la cuisine… encore que pas tout
à fait aussi bien.


 


39. La N.A.E.S


 


Comme on l’a vu, au printemps 1942 Robert Heinlein m’a
proposé de me faire rentrer à la Naval Air Expérimental Station de
Philadelphie, en même temps que lui et Sprague de Camp.


Je me suis retrouvé confronté à un réel dilemme, car j’avais
autant d’arguments pour que contre. Contre : la perspective d’aller vivre
à Philadelphie. Je ne voulais pas m’éloigner de chez moi. J’avais vingt-deux
ans, mais je redoutais encore de devoir me prendre en charge. Contre
encore : je voulais faire mon doctorat. Je n’avais pas très envie d’interrompre
mes études pour une durée indéterminée, peut-être même pour toujours. Mais les
arguments « pour » étaient de loin les plus convaincants :
premièrement, je n’étais pas certain de pouvoir m’inscrire en doctorat.
Deuxièmement, l’après-Pearl Harbor n’avait pas été très positif pour les
États-Unis, et même si les Soviétiques s’étaient associés aux Alliés pour tenir
l’armée allemande en échec, l’Europe ne tiendrait peut-être pas le coup très
longtemps. Par l’intermédiaire de la conscription, le gouvernement s’apprêtait
à pratiquer une large ponction dans la population masculine, et j’aurais eu du
mal à prétendre que mon doctorat avait plus d’importance que l’effort de
guerre. En travaillant pour la N.A.E.S. je me rendrais immédiatement utile et,
je le savais, mes modestes talents de chimiste seraient plus efficaces que mon
simple potentiel de soldat poltron ; peut-être les autorités s’en
rendraient-elles compte aussi. Autre argument « en faveur » de
Philadelphie : ce qu’on me proposait, c’était tout de même un emploi.
Or je désirais épouser Gertrude ; et pour cela, il fallait une situation.
Les quatre cents dollars de mon compte en banque me semblaient suffisants pour
démarrer, mais je devais percevoir des revenus substantiels et réguliers.


Le poste offert par Heinlein représentait un salaire annuel
de deux mille six cents dollars, ce qui pouvait faire l’affaire.


C’est ma volonté de me marier qui a emporté ma décision. Je suis
parti le 13 mai 1942 pour Philadelphie, où je me suis débrouillé pour vivre
seul deux mois et demi (en rentrant à New York tous les week-ends pour voir
Gertrude).


Après le mariage, j’ai passé une semaine dans la région des
Catskills, au village-vacances d’Allaben Acres, le temps d’une lune de miel.
C’est là que j’ai pu faire la preuve de mon intelligence devant Gertrude, en
participant à un concours de culture générale que je lui avais promis de
remporter. Elle est allée prendre place toute seule au balcon afin de
dissimuler sa honte à tous les regards au cas – fort probable à ses yeux – où
je me ferais battre, mais évidemment j’ai gagné. L’angoisse qui
déformait mes traits à l’idée d’humilier Gertrude m’a valu l’hostilité de
beaucoup de résidents, qui ont pris cela pour de la stupidité et se sont moqués
de moi (les autres candidats ne provoquaient pas leur hilarité). En me voyant
gagner, ils en ont conclu que je n’avais pas le droit d’avoir l’air bête, donc
que je m’étais payé leur tête.


Ensuite j’ai emmené ma jeune épouse à Philadelphie, où nous
avons trouvé un premier appartement (puis un second, plus confortable) pour à
peine plus de quarante dollars par mois. Je me suis rendu compte que New York
et ma famille ne me manquaient pas tant que ça, finalement ; avec
Gertrude, je me sentais chez moi. Malheureusement, ce n’était pas réciproque.
L’appartement était petit, ni climatisé (ce qui était courant à l’époque) ni
même ventilé. Or cet été-là, il a fait particulièrement chaud et humide à
Philadelphie, où de manière générale, les températures estivales ne sont pas
très clémentes. Gertrude était obligée de rester toute la journée à la maison
en supportant la chaleur pendant que moi, je travaillais dans un laboratoire
climatisé. Elle en concevait de la rancœur, d’autant plus que sa mère et son
foyer natal lui manquaient cruellement Tous les vendredis soirs sans exception
nous prenions le train pour New York ; je rentrais le dimanche soir tandis
que Gertrude, elle, restait jusqu’au mercredi. Pendant ce temps, sa mère se
mettait en quatre pour qu’elle soit bien à New York, donc malheureuse à Philadelphie.
Toutes les semaines je me disais qu’elle ne reviendrait pas. Elle est toujours
revenue, certes, mais il n’y avait pas moyen de la rendre heureuse, et à
certains moments je sombrais dans le désespoir.


Je suis resté trois ans et quatre mois à la N.A.E.S., entre
1942 et 1945. J’espère que les travaux auxquels j’ai contribué ont servi
l’effort de guerre ; c’est du moins ce qu’on m’a affirmé. Cet emploi m’a
évité la conscription, et de toute évidence, les très nombreux jeunes
gens de mon âge (et en meilleure condition physique que moi) qui travaillaient
là n’y voyaient pas tellement d’inconvénients. Moi, toujours conscient de mon
manque de courage, j’étais constamment tiraillé entre le désir de fuir l’armée
et la honte que cela m’inspirait. Inutile de dire qu’en fin de compte, c’est ce
même désir qui l’a emporté, d’autant plus que j’étais follement amoureux de
Gertrude et que je ne supportais pas l’idée de devoir la quitter.


Mon séjour à la N.A.E.S. ne fut pas heureux. Dans
l’ensemble, j’ai lamentablement échoué. Je suis sûr que si nous n’avions pas
été en guerre, si je n’avais pas été fonctionnaire, donc sujet à l’incroyable
inertie qui pèse sur le service public dans toutes les formes de société, on
m’aurait mis à la porte. Mais j’ai été promu assez tôt et mon salaire est passé
de deux mille six cents à trois mille deux cents dollars annuels, sur quoi on
m’a fait comprendre – sans toutefois me le dire clairement que par la suite, je
ne devais plus rien attendre.


Pourquoi ? Les raisons habituelles. Vous en avez certainement
assez de m’entendre raconter toujours la même histoire. (Le plus étonnant,
c’est que moi-même, je ne me lassais pas de la vivre.) Eh oui ! je
ne m’entendais pas avec mes supérieurs. Naturellement, plus tard ils
parleraient de moi en termes affectueux, et en retour, je leur témoignerais de
l’amitié (pourquoi pas ?), mais nous avons tous assez de cynisme en nous
pour savoir que tout ça ne signifie pas grand-chose. À l’époque où ils avaient
affaire à moi, c’est-à-dire pendant la guerre, j’étais le problème du
labo.


Rétrospectivement, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas
fait plus d’efforts pour me concilier les autorités. Après tout, pour la
première fois de ma vie je n’étais plus seul en cause. J’aurais pu me contenter
de hausser les épaules en voyant mes demandes d’augmentation repoussées, me
dire que cet emploi n’était que temporaire, qu’une tout autre carrière
m’attendait par la suite. Seulement, je devais assumer mes échecs devant
Gertrude, et ma femme n’appréciait guère que les autres gens gagnent plus que
moi. Je lui disais : « Fais-moi confiance, petite. Dans dix ans tu
seras couverte de diamants. » Plus tard, elle a prétendu m’avoir cru, mais
sur le moment, elle ne me paraissait pas très convaincue.


Et l’écriture, dans tout cela ?


Les exigences de mon travail, qui m’occupait six jours par
semaine, conjuguées à mon vœu de consacrer mon temps libre à Gertrude,
portèrent un coup sévère à ma production. En fait, pendant ma première année de
N.A.E.S., je n’ai pas écrit une ligne. Mais rien ne pouvait faire taire mon
besoin pressant de littérature. En 1943 je m’y suis remis.


J’avais écrit une nouvelle intitulée « Foundation[38] »,
parue en mai 1942 dans ASF. Je lui avais donné une suite, « Bridle and
Saddle[39] »,
qui fut publiée dans le numéro suivant. C’est pour ce texte que j’ai demandé de
l’aide à Fred Pohl ce fameux soir sur le pont de Brooklyn, et il parut au
moment où j’entrais à la N.A.E.S. Ensemble, les deux nouvelles jetèrent les
bases du cycle de Fondation, et quand j’ai repris la plume à Philadelphie,
j’en ai publié quatre autres dans ASF pendant la guerre :
« The Big and the Little[40] »,
« The Wedge[41] »,
« The Dead Hand[42] »
et « The Mule[43] ».


Le moment est venu de souligner l’importance de ces faits.
J’ai déjà mentionné mon intérêt précoce pour l’Histoire, mon désir de l’étudier
au college, voire davantage. J’y avais renoncé, songeant que cela ne me
mènerait nulle part, mais en optant pour la chimie, je n’avais pas pour autant
cessé de m’intéresser à elle. Aujourd’hui encore j’aime beaucoup les romans
historiques (quand ils ne contiennent pas trop de violence, ni de sexe
répugnant), et je continue à en lire chaque fois que j’en ai l’occasion. C’est
donc tout naturellement que j’ai eu envie de m’y essayer, de la même manière
que mon amour de la science-fiction m’avait jadis conduit à en écrire.
Toutefois, la tâche n’était pas aisée ; il aurait fallu que je lise et que
je me documente énormément, et je ne disposais pas du temps nécessaire. Ce que
je voulais, moi, c’était écrire. J’ai vite vu que je pouvais tourner la
difficulté en écrivant un roman dont j’inventerais moi-même le contexte
historique. En d’autres termes, je n’avais qu’à écrire un roman historique du
futur, un récit de science-fiction qui se lirait véritablement comme un roman
historique.


Que ce soit bien clair : je ne prétends pas avoir
inventé le concept d’histoire du futur. Cela avait déjà été fait à plusieurs
reprises, notamment avec une efficacité étonnante par le Britannique Olaf
Stapledon dans First and Last Men et The Star Makers[44].
Toutefois, ces ouvrages ressemblaient davantage à des livres d’histoire, tandis
que moi, je voulais écrire un roman historique, un récit émaillé de
dialogues et d’action comme n’importe quel autre récit de science-fiction, sauf
qu’il ne se préoccuperait pas seulement de technologie mais aussi de politique
et de sociologie.


Je m’y étais déjà essayé dès 1939 avec une nouvelle
intitulée « Pilgrimage[45] »,
tellement mauvaise que Campbell n’en avait pas voulu. J’avais fini par la
placer sous le titre (attribué par la rédaction) de « Black Friar of the
Flame[46] »
dans Planet Stories, où elle parut dans le numéro de printemps 1942.
C’est probablement la pire nouvelle que j’aie publiée, et celle qui fut
affublée du titre le plus déplorable. (Elle a été révisée plusieurs fois, pour
ressortir toujours plus grevée de défauts. Depuis, je réserve les révisions
substantielles aux cas exceptionnels.)


Cet épisode m’avait un peu découragé, mais l’envie d’écrire
un roman historique situé dans l’avenir me tenaillait toujours. Je venais de
relire pour la deuxième fois l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire
romain d’Edward Gibbon ; c’est ce qui m’a donné l’idée du déclin et de
la chute de l’Empire galactique. Le 1er août 1941 je suis allé la
soumettre à Campbell, qui s’est aussitôt enflammé. Il ne voulait pas seulement
un récit isolé, mais une longue saga en perpétuel développement décrivant non
seulement la chute de l’Empire mais aussi l’ère sombre qui suivrait et
l’éventuelle émergence d’un Second Empire galactique, le tout à travers une
science imaginaire, la « psychohistoire », permettant à des
psychohistoriens talentueux de prédire les grands courants à venir.


Le cycle Fondation fut en définitive la plus
appréciée, la plus lue de toutes mes œuvres, et la suite que je lui ai donnée
dans les années 80 après un long hiatus a eu encore plus de succès. C’est
cet ensemble de textes qui, plus que tout autre, m’a rendu (presque) riche et
célèbre, au-delà de ce que j’aurais cru possible. Il a été en majeure partie
composé pendant que j’échouais misérablement à la N.A.E.S.


Évidemment, à l’époque, je ne pouvais pas le savoir, mais
quand j’y repense, je suis bien obligé de constater que je me débrouillais de
plus en plus mal dans mon métier de chimiste (non seulement je ne m’entendais
pas avec mes supérieurs, mais en plus j’étais médiocre – et je devais le
rester). Tandis que l’histoire, que j’avais pourtant écartée, a refait surface
là où je ne l’attendais pas, à savoir sous la forme d’un cycle de romans S.-F.
situés dans le futur, et c’est elle qui m’a porté au sommet. J’ai toujours su
que je réussirais dans la vie ; mais jamais je n’aurais deviné sous quel
visage le succès se présenterait.


 


40. La vie en fin de guerre


 


Le 2 septembre 1945 la guerre prit fin ; les États-Unis
fêtèrent le « V.-J. Day », c’est-à-dire la capitulation du Japon
[« Victory over Japan Day »], avec un enthousiasme délirant. Et le 7
je recevais ma convocation au service militaire.


L’occasion rêvée pour m’apitoyer sur mon sort ! Tout le
monde se réjouissait et moi, je relisais inlassablement une lettre où on me
demandait de défendre mon pays. J’étais à six semaines de mon vingt-sixième
anniversaire. Après le « V.-B-Day », la victoire en Europe, c’était
la limite d’âge qui avait été fixée pour la conscription. Encore un mois et
demi et j’étais tranquille.


L’apitoiement sur soi est un sentiment misérable et j’ai
fait de mon mieux pour ne pas y céder trop longtemps. Après tout, j’avais
échappé à des années de combats sanglants ; quand on était finalement venu
me taper sur l’épaule, c’était la paix. Les armes s’étaient tues. Je devais me
montrer reconnaissant : moi et ma couardise naturelle, nous ne serions pas
mis au défi de répondre aux exigences de l’héroïsme.


Il y avait une autre bonne raison pour que je parte à l’armée
juste au moment où je me préparais à reprendre mes recherches, et je ne
l’ignorais pas. Mon incorporation permettrait à un soldat qui, lui, avait
combattu sous le feu ennemi de rentrer chez lui. J’allais occuper sa place,
mais en toute sécurité. Je devais envisager ce qui m’arrivait comme une
expérience inattendue mais non dépourvue d’intérêt.


Mais toutes ces réflexions n’étaient que le produit de la
raison. Autant dire qu’elles n’eurent aucun effet sur moi. Ça ne m’a pas
empêché le moins du monde de m’attendrir sur moi-même.


J’ai été incorporé le 1er novembre 1945. À la fin
de ma première vraie journée d’armée, c’est-à-dire le lendemain soir, j’ai
contemplé la base triste et déserte en songeant : « Deux ans !
Je suis là pour deux ans ! » J’avais l’impression de sonder un
gouffre sans fond.


Je m’empresse de dire que je n’ai subi aucun mauvais
traitement pendant mon service militaire. Bien sûr, j’ai dû faire mes classes,
avec tout ce que cela entraîne d’exercices épuisants et fastidieux, et je ne me
suis pas entendu avec les autres appelés (surprise, surprise) ; mais je
n’ai jamais été sanctionné. Aux yeux des officiers, mon 160 de Q.I. au test
d’intelligence, le fameux A.G.C.T., me posait comme crétin irrécupérable pour
l’armée ; on faisait comme si je n’existais pas, ce qui me convenait
parfaitement.


Quand vint février 1946, j’étais plus ou moins accoutumé à
la routine militaire. J’avais fait mes classes à Camp Lee, en Virginie,
c’est-à-dire assez près de chez nous pour que je puisse rendre occasionnellement
visite à Gertrude. J’espérais ardemment que par la suite, on m’affecterait plus
près de New York.


Pas de chance ! On devait tester la bombe atomique
au-dessus de l’atoll de Bikini, dans le Pacifique Sud ; pour cela, on
expédia sur place un certain nombre d’appelés, dont moi. J’allais me retrouver
à quinze mille kilomètres de chez moi pour une durée indéterminée, et sur le
moment, je crois que j’aurais préféré mourir.


À la gentille bibliothécaire qui me demandait pourquoi je
faisais une tête pareille, j’ai raconté ma triste histoire en en rajoutant dans
le pathétique. Elle m’a écouté en silence, puis m’a dit avec froideur :
« Vous savez, il n’y a pas un seul individu, ici ou dans le reste du
monde, qui n’ait ses propres soucis. Pourquoi seraient-ils moins importants que
les vôtres ? » Cette remarque m’a ouvert les yeux sur mon aberration
et je me suis résigné à mon sort.


Je n’entrerai pas dans les détails de mon séjour à l’armée,
qui fut pénible et ennuyeux au possible. Sorti premier au test de Q.I., j’arrivais
bon dernier dans les compétitions sportives – et avec la même marge
confortable. Je me suis retrouvé plusieurs fois de corvée de cuisine, mais le
plus souvent j’y échappais parce que je tapais très vite à la machine et que
les dactylographes rapides étaient (a) très demandés dans les bureaux, (b)
exempts de cette corvée.


Bien sûr, je n’ai pas tardé à éprouver une haine totale pour
l’armée, sa routine, le manque absolu d’intelligence et de cœur qui y règne en
maître et son mode de vie vide de sens. Mais j’en ai plus souffert qu’elle.
C’est ce que je me dis maintenant.


Ce refus de me résigner m’a empêché d’observer un ensemble
de pratiques qui n’existe qu’à l’armée et que j’aurais pu mettre à profit plus
tard dans mes textes théoriques comme mes œuvres de fiction ; à cause de
lui, je n’ai même pas profité des bons côtés. Par exemple, en allant à Bikini
j’ai fait une escale de deux mois et demi à Hawaï pendant laquelle on ne m’a
rien donné à faire. J’aurais très bien pu passer tout mon temps à tirer parti des
avantages de ce très bel endroit ; eh bien, non. Je me suis obstiné à
considérer ce voyage comme un odieux exil. (En plus, je me suis débrouillé pour
attraper une mycose plantaire dont je n’ai jamais pu me débarrasser
complètement.)


Toujours pendant mon séjour à Hawaï, il s’est passé une
chose qui, sur le moment, n’a pas eu grande importance à mes yeux mais qui,
rétrospectivement, m’a toujours paru marquer un tournant important (voire
capital) dans mes relations à autrui.


Le bataillon détaché à Bikini via Hawaï comprenait six
« spécialistes d’importance vitale » (c’est ainsi qu’on désignait les
recrues ayant une formation scientifique, dont moi) perdus dans une foule de
gaillards dont certains n’avaient même pas terminé leurs études secondaires.
(Je les appelais « les garçons de ferme » ; ce n’était peut-être
pas très gentil, mais eux non plus ne pensaient pas que du bien de moi, et
parfois ils me le faisaient savoir. J’étais le plus âgé de la carrée et il leur
arrivait de m’appeler « pépé », ce qui me blessait, car au plus
profond de moi-même, j’étais encore un enfant prodige.) Les « spécialistes
d’importance vitale » avaient naturellement tendance à rester entre eux,
et le trajet de Camp Lee à Hawaï en compagnie de ces cinq compères reste un de
mes meilleurs souvenirs de l’armée. Nous avons fait un nombre incalculable de
parties de bridge. Je jouais très mal, mais cela n’avait pas d’importance car
nous ne cherchions qu’à nous amuser.


Bref, un jour, à Honolulu, je me suis retrouvé seul
« spécialiste » dans la carrée, les cinq autres ayant dû se rendre je
ne sais où. Incapable de frayer avec les « garçons de ferme », je
lisais sur ma couchette. Au bout du dortoir, trois « garçons de ferme »
discutaient de la bombe atomique (vu la nature de notre mission, le sujet nous
intéressait). L’un avait entrepris d’expliquer aux deux autres comment marchait
la bombe, et inutile de dire qu’il se trompait complètement. Au bout d’un
moment, j’ai posé mon livre avec lassitude et j’ai voulu me lever pour aller
les rejoindre, endosser le « fardeau de l’homme sagace[47] »
et édifier mes semblables. Mais je n’étais pas encore debout que je me suis dit
tout à coup : « Qui te demande de les éclairer ? Quel mal y
a-t-il à dire n’importe quoi sur la bombe ? » Et je suis retourné à
mon livre.


C’était la première fois que je résistais délibérément à
l’envie d’étaler mes aptitudes de petit génie – pour autant que je me
souvienne. Ne croyez pas pour autant que mon caractère en fût brusquement et
fondamentalement changé ; ce n’était qu’un petit pas vers l’élaboration
d’une « nouvelle personnalité », si l’on peut dire. Beaucoup de gens
continuaient à me trouver insupportable, je n’arrivais toujours pas à
m’entendre avec mes supérieurs ; mais je commençais à évoluer. Je devenais
peu à peu capable de me « mettre en veilleuse », de ne pas faire
constamment étalage de mes capacités intellectuelles.


Maintenant, je réponds aux questions qu’on me pose,
j’explique si l’on m’en prie, j’écris des articles didactiques à l’intention de
ceux qui ont envie de les lire, mais j’ai appris à ne pas mettre mes
connaissances en avant sans qu’on m’ait rien demandé.


Ce fut une transformation radicale. Comme si les angles de
mon caractère s’étaient très progressivement arrondis. En chemin, ce sont les
aspects les plus fondamentaux de mon tempérament qui se sont altérés, y compris
le syndrome du « Je-sais-tout » qui me rendait si impopulaire. En
fait, si j’en crois ce qu’on m’a dit avec une conviction croissante à mesure
que les années passaient, je suis devenu un vieux monsieur très aimé. Quand je
me remémore ce que j’étais dans le premier tiers de mon existence, je n’en
reviens pas ; surtout quand de ravissantes jeunes femmes se comportent
maintenant avec moi comme si j’étais une espèce d’ours en peluche à câliner. Et
cette métamorphose, je l’affirme en toute honnêteté, a sa source dans cet
incident précis, c’est-à-dire dans une carrée d’Honolulu. Pourquoi ce moment-là
et pas un autre ? Peut-être mon rôle d’aîné, de « pépé »,
m’a-t-il conféré une sorte de gravité. Ou alors, la baisse de mes performances
scolaires, qui ne m’avait pas échappé, m’empêchait de me prendre plus longtemps
pour un être d’exception.


Tous nos actes, c’est évident, résultent de modifications
intervenues dans l’environnement, donc de facteurs dont il est rare qu’on ait
la maîtrise. Si, de gamin odieux, je suis devenu un patriarche universellement
aimé, ce n’est pas parce que j’en ai pris la décision, mais parce que
j’ai été façonné par la vie de manière plus ou moins inconsciente. Je me
félicite de ce qu’elle m’ait façonné dans le bon sens. Mais je n’y suis pour
rien.


En outre, j’y ai gagné. Le plaisir que je prenais à
expliquer, éduquer, n’avait pas disparu. Bientôt j’allais me mettre à rédiger
des essais à tour de bras et à donner des conférences par centaines, tout cela
pour transmettre un savoir tantôt à des lecteurs, tantôt à un auditoire qui
s’en trouvaient éclairés ; même mes textes de science-fiction ont un côté
didactique.


Seulement, et c’est là la différence cruciale, nul n’est
obligé de me lire (la grande majorité de la population mondiale se trouve dans
ce cas). Ma démarche didactique est réservée à ceux qui souhaitent s’y
soumettre. Démarche fondamentalement différente de la précédente, qui
consistait à édifier impulsivement, de gré ou de force, des victimes
innocentes. J’avais préféré y renoncer, et c’est ce qui a tout changé.


Autre événement improbable survenu pendant mon séjour sous
les drapeaux : j’ai réussi à écrire une nouvelle. Alors que je faisais mes
classes, j’ai persuadé la bibliothécaire de me boucler dans la bibliothèque
quand elle fermait à l’heure du déjeuner, et de me laisser utiliser la machine
à écrire. Au bout de quelques séances j’avais achevé une histoire de robot que
j’expédiai à Campbell. Elle s’intitulait « Evidence[48] »
et parut en septembre 1946 dans ASF. Elle a ceci d’intéressant que,
lorsque je l’ai relue récemment sur épreuves, pour inclusion dans un recueil,
j’ai vu qu’elle aurait très bien pu être écrite quarante ans plus tard.
D’autres sont dans le même cas, mais « Evidence » est la plus
ancienne. J’avais évacué d’un coup les pires caractéristiques du style pulp
et dès lors, je me suis montré beaucoup plus rationnel, du moins il me semble.
J’ignore pourquoi j’ai acquis une telle maturité littéraire pendant mon service
militaire. Je me suis souvent posé la question, sans jamais trouver la réponse.


En fin de compte, je n’ai pas fait mes deux ans
réglementaires. À cause d’une erreur administrative, Gertrude reçut un jour un
courrier l’informant que sa pension d’épouse d’appelé s’interrompait car
j’avais été libéré. J’allai aussitôt consulter mon officier supérieur qui,
après mûre réflexion, décida qu’il ne voulait rien savoir et me renvoya à Camp
Lee pour clarifier l’affaire. (Il devait être content de se débarrasser de
moi.) Je suis rentré la veille du départ du bateau pour Bikini. En conséquence,
je n’ai jamais vu d’explosion nucléaire de près, ce qui explique peut-être que
je ne sois pas prématurément mort de leucémie.


De retour à Camp Lee, j’ai manœuvré pour obtenir une
libération au titre de chercheur, puisque je n’avais plus d’affectation au sein
de l’armée et que de toute façon, une fois libéré, je retournerais à la
recherche. On m’a donc laissé partir (là encore, on n’a pas dû me regretter
beaucoup). Je me suis retrouvé civil le 26 juillet 1946, jour de mon quatrième
anniversaire de mariage, après huit mois et vingt-six jours de service.


 


41. Les jeux


 


J’ai dit plus haut que j’avais fait à l’armée d’innombrables
parties de bridge avec mes camarades « spécialistes d’importance
vitale », et que je ne brillais pas particulièrement à ce jeu. En fait, je
ne suis pas doué pour les jeux en général, qu’ils soient physiques ou autres.
Et je ne parle pas des jeux de rue enfantins qui consistent essentiellement à
se bousculer et à tomber, ni de ceux qu’on pratique à l’école en cours de
gymnastique, et encore moins des efforts structurés exigés par les sports comme
le tennis ou le golf. Car dans ces domaines-là, mon ignorance confine au
pathétique.


En 1989, j’ai prononcé une conférence dans un country
club très huppé, devant un auditoire composé de membres de la classe
dirigeante qui avaient choisi cet endroit-là pour pouvoir aussi jouer au
tennis et au golf. On y avait exposé une série d’objets susceptibles d’être
remis aux concurrents à titre de récompense. L’un d’eux attira plus
particulièrement mon attention : je ne savais pas du tout ce que c’était.
Après l’avoir observé attentivement, j’ai fini par aviser un jeune homme qui me
paraissait disposé à me répondre pourvu que je formule poliment ma question.


« Excusez-moi… pouvez-vous me dire ce que
c’est ? »


Il m’a regardé un moment sans rien dire, puis m’a
répondu : « Un sac de golf.


— Ah bon, c’est ça ? » me suis-je émerveillé
avec la naïveté d’un enfant de sept ans, moi qui avais pourtant l’âge d’être son
grand-père. « Je n’en avais encore jamais vu. »


L’anecdote a dû circuler, j’en suis sûr ; tout le monde
a dû se demander avec la plus vive inquiétude pourquoi on m’avait prié de
prendre la parole ce jour-là. Néanmoins, j’ai prouvé à ces gens qu’on pouvait
tout ignorer du golf et donner tout de même d’excellentes conférences.


L’incapacité de pratiquer un sport quelconque ne m’a jamais
dérangé. Quand j’étais plus jeune et moins raisonnable, je me consolais en me
disant que c’était forcément associé au statut de « bon
élève » ; mais en prenant de l’âge, je me suis aperçu que je n’étais
pas non plus doué pour les activités intellectuelles faisant appel à la notion
de concurrence. Je n’étais pas seulement faible au bridge, mais dans tous les
jeux de cartes, ce qui a ses avantages puisque de ce fait, je me suis toujours
tenu à l’écart des jeux d’argent, donc du risque.


En revanche, mon manque de talent aux échecs m’ennuyait.
Quand j’étais petit, j’avais un échiquier sans pièces ; je lisais des
livres consacrés à ce jeu ; j’apprenais les coups. Puis j’ai découpé des
carrés en carton où j’ai dessiné les différentes pièces et j’ai voulu jouer
contre moi-même. À force d’insister, j’ai convaincu mon père de m’acheter de
vraies pièces. Puis j’ai appris à jouer à ma sœur pour pouvoir jouer contre
elle. Nous étions aussi médiocres l’un que l’autre.


Là-dessus, Stanley a appris à son tour, en nous regardant,
et demandé à jouer. En grand frère magnanime, j’ai accepté, sûr de le battre à
plates coutures. Le problème, c’est qu’à l’issue de notre première partie l’un
contre l’autre, c’est lui qui m’a flanqué une raclée. Au fil des ans,
j’ai découvert qu’aux échecs, tout le monde me battait, sans distinction
de race, de couleur de peau et de religion. J’étais tout simplement le plus
mauvais joueur d’échecs que la terre eût jamais porté ; alors j’ai peu à
peu cessé de jouer.


Cet insuccès m’a complètement dérouté. Cela me semblait en
totale contradiction avec ma légendaire « intelligence
supérieure » ; mais je sais maintenant (du moins, c’est ce qu’on m’a
dit) que les grands joueurs d’échecs parviennent à l’excellence au terme de
multiples années d’études au cours desquelles ils mémorisent un grand nombre de
« combinaisons » complexes. Pour eux, le jeu d’échecs n’est pas une
succession de « coups » mais une structure globale cohérente. Je
crois comprendre leur point de vue car je ressens la même chose à l’égard d’un
texte, nouvelle ou essai. Mais ces deux domaines de compétence sont très
éloignés l’un de l’autre. Kasparov verra telle partie d’échecs comme un tout
cohérent et tel ou tel texte théorique comme une simple suite de mots. Moi, je
vois dans chacun de mes essais un tout cohérent, mais à mes yeux, une partie
d’échec n’est qu’une série de coups enchaînés. Donc, lui sait jouer aux échecs
et moi rédiger des essais, et non l’inverse.


Cela dit, on aurait tort de s’en tenir là. Je n’ai jamais
songé à me mesurer aux grands maîtres d’échecs. Ce qui me tracassait, c’était
de ne jamais battre personne ! La conclusion à laquelle je suis enfin
parvenu, à tort ou à raison, c’est que je n’observe pas assez l’échiquier, je
ne soupèse pas assez les conséquences de tous les coups possibles. Mêmes les
individus incapables de visualiser des ensembles complexes savent calculer au
moins deux ou trois coups d’avance ; moi non. Et rien n’y faisais :
je jouais de manière totalement instinctive, voire aléatoire. Donc, il était
quasi inévitable que je perde.


Mais là encore, pourquoi ? La raison me paraît
évidente. J’étais trop habitué à tout comprendre, tout mémoriser
instantanément ; les choses devaient me sauter aux yeux, je refusais
d’admettre le contraire (comme j’avais refusé le bachotage au lycée
et en premier cycle universitaire).


En revanche, heureusement pour moi, quand j’écris ou que je
parle en public je sais tout de suite discerner les structures d’ensemble, et
ce sans le moindre effort. Car si j’avais dû pour cela en passer par la
réflexion, j’aurais échoué. (Je ne serais pas autrement surpris d’apprendre que
si j’ai échoué en tant que scientifique, c’est justement parce que je ne
voulais pas prendre le temps de cogiter.)


 







42. Acrophobie


 


Je ne prends jamais l’avion pour cause d’acrophobie ;
comme je l’expliquerai plus loin, c’est une raison suffisante. Mais je suis
quand même monté en avion une fois, à la N.A.E.S., et une autre fois pendant
mon service militaire. Voici dans quelles circonstances.


À la N.A.E.S., je travaillais sur des « marqueurs
colorants » que les pilotes abîmés en mer puissent utiliser pour colorer
l’eau autour d’eux et donc se rendre visibles des appareils envoyés à leur
recherche. (J’aimais beaucoup ce travail car il contribuait concrètement à
améliorer le sort de nos combattants et justifiait – au moins partiellement –
mon absence de leurs rang ».)


Pour tester les colorants, la coutume était de prendre les
airs afin de comparer leur visibilité respective. J’avais mis au point un test
permettant de parvenir au même résultat en faisant l’économie du voyage en
avion. Seulement, pour m’assurer de sa validité, il fallait bien que je compare
ses performances avec celles des méthodes aériennes existantes. Et tant mieux
s’il donnait les mêmes résultats.


Mon enthousiasme était tel (je crois que ce fût ma dernière
étincelle d’enthousiasme authentique dans le domaine de la recherche
scientifique) que je suis allé jusqu’à demander personnellement l’autorisation
de m’embarquer pour observer l’efficacité des différents colorants. Je me suis
envolé à bord d’un petit bimoteur de la N.A.E.S. piloté par un officier de la
base. Et je me suis si bien concentré sur la recherche de mes petites taches
vertes à la surface de l’eau que j’en ai oublié l’acrophobie ; pas la
moindre attaque de panique ! En rentrant j’ai même envisagé d’autres
survols, mais là, mes supérieurs m’ont demandé si j’étais en mesure de garantir
le résultat.


« Bien sûr que non, ai-je répondu. Sinon, je ne serais
pas obligé de monter en avion. »


Sur quoi ils ont fait la démonstration éclatante de leur
profonde stupidité en m’interdisant tout survol ultérieur.


Mon second voyage en avion date de mon retour d’Hawaï.
J’avais demandé une place sur le premier « transport maritime » à
destination de San Francisco ; cela impliquait de passer six jours en mer,
mais je préférais encore cela à l’avion. Seulement voilà : dans l’armée,
« transport maritime » voulait aussi dire « avion ».
Une fois mis devant le fait accompli, j’ai eu beau protester avec toute la
véhémence dont j’étais capable, le sergent responsable m’a simplement donné
l’ordre d’embarquer et je n’ai pas eu le choix. L’appareil a aussitôt décollé
et nous sommes partis dans la nuit pour une traversée de douze heures,
direction San Francisco. Tout s’est passé très vite et j’ai voyagé dans un tel
état d’incertitude et de désorientation que je n’ai pas eu le temps de
paniquer.


Mais ni l’une ni l’autre de ces deux expériences ne m’a
donné envie de recommencer. Les circonstances étaient loin de s’y prêter
puisque la première fois, j’ai volé à bord d’un petit avion pas du tout destiné
au transport de civils, et la seconde dans un DC-3 éviscéré, à l’intérieur
duquel les passagers devaient dormir (ou essayer de dormir) à même le sol
recouvert d’un plancher tout bosselé.


Que se passerait-il si je prenais un avion moderne, équipé
de sièges confortables, avec des hôtesses de l’air qui viennent vous apporter à
manger, des projections de films et ainsi de suite ? Eh bien, je ne le
saurai jamais. Car il n’y a aucune chance pour que je me persuade un jour de
faire une troisième tentative (à moins que Janet ou Robyn ne se trouvent loin
de moi et que ma présence soit requise auprès d’elles, impérativement et de
toute urgence). Ajoutez à cela la macabre publicité qui entoure toujours les
accidents d’avion et vous comprendrez qu’à chaque effroyable compte rendu, ma
détermination soit encore renforcée.


Mais peut-on dire que je souffre vraiment
d’acrophobie, ou n’est-ce qu’un prétexte pour ne jamais mettre les pieds dans
un avion ? Suis-je, comme Lester del Rey l’a laissé entendre une fois,
plus froussard qu’acrophobe ?


Vous pouvez me croire : il n’y a pas plus acrophobe que
moi. Je m’en suis rendu compte la première fois que j’ai été confronté au
facteur déclenchant. C’était lors de ma visite à l’Exposition universelle de
New York, en 1939, avec ma chimiste bien-aimée. Tout à coup j’ai eu l’idée de
monter sur les montagnes russes. Si tout se passait comme dans les films, ma
compagne ne manquerait pas de pousser des hurlements en s’accrochant à moi,
perspective qui n’était pas pour me déplaire. Malheureusement, à l’instant
précis où le wagonnet a atteint le sommet de la première éminence pour
dégringoler à toute allure le versant opposé, j’ai réagi en acrophobe :
j’ai hurlé de terreur et agrippé avec la dernière énergie la jeune fille qui,
elle, n’avait pas bronché. Quand je suis redescendu du wagonnet, j’étais à
moitié mort ; si j’avais été plus âgé, et doté d’un cœur moins solide, je
suis certain que l’aventure m’aurait tué.


Je ne pense pas que ce soit cette expérience précise qui ait
ultérieurement provoqué l’acrophobie. Je crois plutôt que j’ai toujours
été acrophobe, mais que je ne m’étais encore jamais retrouvé en hauteur, avec
si peur de tomber. Je me demande si cette phobie est congénitale, si elle fait
partie de mon patrimoine génétique. Je me demande si la question a jamais fait l’objet
d’une étude.


Après avoir pris conscience du problème, j’ai
scrupuleusement évité toutes les situations susceptibles de réactiver la
sensation éprouvée ce jour-là. En une seule et unique occasion je me suis
laissé convaincre d’omettre cette précaution, pourtant fort sage.


En décembre 1982, pour la fête juive de Chanukah, on
a érigé un chandelier de dix mètres de haut sur Columbus Circle, c’est-à-dire
pas très loin de chez moi. Un rabbin m’a appelé pour me demander de venir
allumer tel jour quelques torches, prononcer un petit discours et répéter une
courte prière après lui. Je n’avais strictement aucune envie de le faire, mais
j’ai accepté parce que je n’aime pas laisser croire que j’ai tourné le dos à ma
judéité.


« Comment vais-je monter jusque là-haut ? me
suis-je alors enquis.


— Dans une nacelle de voirie, m’a-t-il informé en
faisant allusion aux engins où prennent place les employés municipaux pour
élaguer les arbres.


— Pas question. Je suis acrophobe. J’ai une peur
morbide des hauteurs.


— Ne dites pas de bêtises. Moi-même je monterai par ce
moyen, et n’oubliez pas que plus on s’élève, plus on se rapproche de
Dieu. »


Pour le coup, c’était lui qui disait des bêtises. Si
Dieu existait, ce ne serait certainement pas « au ciel ». Il serait
immanent à l’intérieur de toute création. Néanmoins, je me suis laissé
convaincre. Rétrospectivement, je me demande encore comment j’ai pu être aussi
bête.


Le soir dit, je suis parti à pied vers Columbus Circle en
compagnie de Janet et de sa nièce Patti. Mon épouse m’en voulait beaucoup
d’avoir cédé, un peu pour le côté religieux et un peu à cause de ma phobie.
Quant à moi, je me disais : « L’esprit est plus fort que la matière.
Je n’aurai qu’à fermer les yeux sur le fait que je suis en train de m’élever
dans les airs. »


Malheureusement, dès que je me suis retrouvé à bord de la
nacelle avec la même sensation de quitter le sol, il est devenu évident que
l’acrophobie ne se laisserait pas conquérir par le seul pouvoir de l’esprit. Je
me suis effondré, tassé dans un coin, et tout ce qu’on a vu de moi pendant mon
ascension, ce sont mes doigts aux articulations blanchies par la crispation sur
le rebord de la nacelle. À l’époque, je souffrais périodiquement d’angine de
poitrine, mais d’ordinaire, ces troubles ne se manifestaient que quand je
marchais. Ce jour-là, même immobile j’ai senti une poigne impitoyable se
resserrer sur ma cage thoracique. Je n’avais plus qu’une seule idée en
tête : si je succombais à une crise cardiaque dans ces circonstances,
Janet allait me tuer !


Pourtant, je suis arrivé bien vivant en haut du menorah
et j’ai réussi tant bien que mal à allumer le nombre requis de torches avec mon
chalumeau. (Je n’avais encore jamais tenu de chalumeau, et il ne m’a pas été
facile d’apprendre à en régler la flamme tout en luttant contre l’acrophobie,
je peux vous l’assurer.) J’ai paraît-il prononcé une allocution de quelques
minutes, mais je n’en garde aucun souvenir ; puis, à l’article de la mort,
j’ai répété syllabe après syllabe les phrases en hébreu qu’entonnait le rabbin
(qui, lui, n’était pas phobique). Enfin, enfin nous sommes
redescendus ; pour chaque mètre parcouru je songeais avec gratitude que je
m’éloignais un peu plus de Dieu pour me rapprocher du sol béni. Mais mes ennuis
n’étaient pas terminés. Quand nous avons touché terre, j’ai été frappé de
paralysie hystérique. Je ne pouvais plus remuer les jambes. On a dû me porter
pour m’extraire de la nacelle. Bien droit, prenant appui d’un côté sur Janet et
de l’autre sur Patti, j’ai enfin pu faire quelques pas tout raides. Elles m’ont
ramené à la maison, toujours en me soutenant, et j’ai peu à peu retrouvé
l’usage de mes membres inférieurs.


Je grimaçais d’appréhension à l’idée de ce que Janet allait
dire en sortant du silence de mauvais augure qu’elle observa sur tout le trajet
du retour (ma mère faisait la même chose quand elle s’apprêtait à me donner la
fessée en rentrant). Histoire de prendre les devants, j’ai dit sur un ton
plaintif : « J’ai eu peur que tu me tues sur place si je mourais
d’une crise cardiaque là-haut. » À quoi elle m’a répliqué : « Ce
n’est pas toi que j’aurais tué, mais le rabbin. »


Un jour, j’ai eu l’occasion d’observer un non-acrophobe en
action. Je n’en suis toujours pas revenu. Il y avait dans le mur extérieur de
mon immeuble un endroit qui laissait pénétrer les infiltrations de pluie chaque
fois que la tempête soufflait. Le 17 décembre 1986, on a fixé au toit un
échafaudage suspendu sur lequel a pris place un ouvrier venu déloger quelques
briques pour trouver l’endroit qui posait problème. Cet échafaudage me semblait
bien frêle, outre qu’il était tout de même trente-deux étages au-dessus du sol.


Émerveillé par la nonchalance de cet ouvrier, c’est
l’estomac tout noué que je lui ai demandé si ça ne le gênait pas d’être ainsi
suspendu dans le vide. Il a regardé en bas, puis il a tourné les yeux vers moi
et m’a simplement répondu : « Non. » Sur ce, il a déniché dans
le mur un bout de métal qui était manifestement à l’origine de nos problèmes,
et il a tiré dessus pour l’extraire du mur. L’objet est venu d’un seul coup et
l’homme a été projeté en arrière. J’ai réagi en bon acrophobe : j’ai
poussé un hurlement à réveiller les morts. L’ouvrier a été stoppé dans sa
course par la rambarde de l’échafaudage mobile ; l’espace de quelques
instants il a paru troublé, puis il s’est remis à remplacer les briques comme
si de rien n’était.


Voilà bien ce que c’est que de ne pas être acrophobe.


 


43. Claustrophilie


 


Pendant que je traite de mes particularités phobiques,
autant en profiter pour évoquer un autre problème, beaucoup moins aigu
celui-là. Il s’agit de ma claustrophilie, c’est-à-dire de ma préférence pour
les endroits clos.


Voici dans quelles circonstances j’en ai pris conscience. De
temps en temps, j’allais dans les grands magasins avec Gertrude. (Comme je déteste
le shopping et que je suis notoirement incapable d’acheter mes propres
vêtements, il fallait que mon épouse m’accompagne pour superviser mes
choix ; pendant qu’elle y était, elle faisait des achats pour elle-même.)
En flânant dans les rayons, je regardais les étalages, avec un intérêt tout
particulier pour le département « ameublement ». Je trouvais
extraordinairement attirantes les chambres à coucher ou les salles de séjour
complètes qu’on y reconstituait scrupuleusement. Pour moi, il s’en dégageait quelque
chose de chaleureux, d’accueillant. Je les préférais presque aux pièces
ordinaires de mon propre domicile ou de celui de mes amis.


Pourquoi ? Mon appartement était pourtant correctement
meublé ; qui plus est, il ne différait pas tant que ça de ces pièces
modèles. Après mûre réflexion, en examinant un jour un de ces décors où
j’aurais tant aimé vivre, j’ai fini par saisir. Il n’y avait pas de fenêtres.
La pièce baignait dans la teinte chaude des ampoules électriques sans qu’y
vienne faire intrusion la lumière du jour dans toute sa crudité.


Brusquement, j’ai compris certains côtés de ma personnalité
que je prenais jusque-là pour argent comptant. Un des bazars qu’avait tenus mon
père quand j’étais enfant était associé à un logement situé au premier étage,
mais aussi à une petite pièce en fond, équipée d’un fourneau et autres
appareils ménagers (la boutique était à l’origine une petite cafétéria que mes
parents avaient transformée) ; j’avais pris l’habitude de déjeuner dans
cet espèce de réduit, que je préférais nettement à la cuisine de l’étage. Et
quand je me suis aperçu que j’étais claustrophile, je me suis rappelé que cette
petite pièce n’avait pas de fenêtre ; que même en plein midi, j’y avais
toujours mangé à la lumière d’un plafonnier.


Par ailleurs, en ce temps-là on trouvait dans le métro de
petits éventaires de marchands de journaux vendant également des magazines et
des bonbons. Le soir on repliait les cloisons latérales et on les verrouillait
en place ; ces cahutes prenaient alors des allures de boîtes
hermétiquement fermées jusqu’à l’heure de pointe du matin. Petit, je rêvais
d’en posséder une. Dans mes fantasmes, je demeurais à l’intérieur une fois les
flancs rabattus et, muni d’une lampe électrique, je pouvais lire mes chers
magazines dans l’isolement le plus complet, en entendant de temps en temps
passer un métro. (Les questions d’ordre bassement matériel du genre
« Comment faire pour aller aux toilettes au beau milieu de la
nuit ? » ne m’effleuraient même pas.)


Mais chez moi, la claustrophilie n’est pas très
prononcée. Certes, je préfère les lieux clos, mais je ne me sens pas mal pour
autant dans les pièces inondées de soleil, ou encore en plein air. Je ne
ressens pas le moindre symptôme d’agoraphobie (peur morbide des espaces
dégagés), encore que je préfère traverser Manhattan et ses canyons par les
avenues confortablement bordées de gratte-ciel que par Central Park, plus à
découvert. En revanche, cette claustrophilie se manifeste dans mon bureau, dont
les stores sont en permanence baissés et où je travaille toujours en lumière
artificielle, même s’il fait un soleil radieux au-dehors. En outre, ma machine
à écrire est disposée de telle manière qu’en relevant les yeux, je ne vois
devant moi qu’un mur blanc et aveugle. Toutefois, j’ai maintenant un ordinateur
installé dans le salon, où le jour entre à flots car les stores y sont
constamment relevés. (Mais cela ne m’empêche pas d’allumer la lumière.)


Un jour, la claustrophilie m’a rendu un fier service. À
mesure qu’on vieillit et que la machine se détraque, mais aussi à mesure que
les techniques médicales progressent, on s’aperçoit que les médecins adorent
s’amuser avec leurs nouveaux joujoux en se servant de vous comme cobaye. Un
jour, j’ai eu droit à une R.M.N., un examen utilisant la résonance magnétique
nucléaire et permettant de sonder l’intérieur du corps de manière non invasive
et totalement sans danger. (Je précise tout de suite qu’on n’a rien trouvé
d’inquiétant.) Pour cela, on m’a introduit tout entier dans un grand cylindre
où on m’a laissé une heure et demie tandis que des bruits étranges résonnaient
autour de moi. L’important ici est que ce cylindre n’était pas très large,
genre cercueil, et qu’on était censé y rester sans bouger, genre cadavre.


Je m’ennuyais ferme, et je commençais à craindre que les
médecins ne soient rentrés chez eux en m’oubliant là-dedans, mais l’espace très
restreint ne me gênait pas. Je ne sais pas comment on s’y prend pour faire
passer cet examen aux claustrophobes. Je suppose que ce n’est pas possible.


On pourrait dire que ma vie tout entière est l’expression de
ma claustrophilie. Mon immersion totale dans l’écriture recrée autour de moi un
univers artificiel, enveloppant et douillet (et sans fenêtres), dont est exclu
le monde extérieur dans toute sa dureté et avec la crudité de sa lumière
solaire. Ce n’est sûrement pas par hasard que j’ai décrit dans Caves of
Steel[49]
(1954) une Terre criblée de villes souterraines. Comme environnement clos,
on ne fait guère mieux. À propos de ma nouvelle « Dreaming Is a Private
Thing[50] »
(F & SF, décembre 1955) Heinlein m’a gentiment reproché un
jour de gagner de l’argent en exploitant mes névroses. Je trouve que Les
Cavernes d’acier en sont un bien meilleur exemple. Et je n’en
éprouve aucune espèce de honte. Je suis au contraire convaincu que tous les
écrivains utilisent leurs névroses au maximum dans tout ce qu’ils produisent.


 


44. Soutenance de thèse, prise de parole en public


 


Quand on interrompt ses études doctorales pendant des
années, il est naturel de penser qu’on ne les reprendra jamais. Je dois
admettre que j’ai cédé à cette accablante conviction, qui s’était ajoutée à mes
nombreux petits arguments « contre » quand on m’avait proposé ce
poste à Philadelphie. Un de mes anciens camarades d’université était même
convaincu que je ne reviendrais jamais, non pas tellement à cause de mon
travail, mais parce que je projetais de me marier. Il était sûr que les
responsabilités familiales m’orienteraient dans une voie plus pragmatique que
la recherche.


La guerre terminée, et après ces passages à la N.A.E.S. puis
à l’armée, il s’était écoulé en tout et pour tout quatre ans et demi depuis mon
départ de l’université. Fort heureusement, mon mariage ne s’était pas compliqué
d’enfants ; car j’étais bien résolu à terminer mon doctorat. Donc, en septembre
1946, je me suis présenté à l’université de Columbia, tout prêt à reprendre le
travail. Le professeur Dawson était toujours là, et de surcroît content de me
voir.


Malheureusement, on ne retrouve jamais les choses exactement
telles qu’on les a quittées. Rien n’était comme avant. J’avais quatre ans de
plus, quatre ans de désillusions vis-à-vis de la science, quatre ans à me
rendre compte que je n’étais pas fait pour la recherche. Pis, pendant mon
absence la chimie avait connu une véritable révolution due à l’application dans
son champ des concepts de la mécanique quantique, principalement grâce aux
travaux du génial Linus Pauling. Comme je ne m’étais pas tenu au courant de ces
bouleversements, j’ai eu l’impression qu’on me parlait chinois. Heureusement, j’avais
suivi les cours théoriques jusqu’au bout avant de partir pour
Philadelphie ; dans le cadre de ma thèse, il ne me restait donc que les
travaux de recherche. Une chance d’ailleurs, car si j’avais dû retourner en
cours, j’aurais certainement été recalé.


Nouvelle étape dans mon déclin : je n’étais plus
seulement un étudiant médiocre. J’étais carrément voué à l’échec.


Il s’est tout de même produit un événement positif pendant
ma période de recherche ; on y décèle déjà une trace de ce qui devait
m’arriver par la suite.


J’étais tenu de dispenser un cycle de cours sur mon sujet de
thèse (en l’occurrence, la cinématique – ou vitesse de réaction – de quelque
obscure enzyme). Pour y avoir moi-même assisté, je savais que le plus souvent,
ces leçons se soldaient par un échec retentissant. L’orateur, pour excellent
chimiste qu’il fût, n’avait en règle générale aucun talent pour exposer
publiquement sa problématique. En outre, son sujet était pointu, difficile à
appréhender pour tout autre que lui, malgré ses explications minutieuses.
Sachant par expérience que, de toute façon, passés les cinq premiers mots ils
seraient complètement perdus, les membres de l’auditoire s’attendaient à passer
un mauvais moment et venaient uniquement parce que c’était obligatoire.


Néanmoins, je me suis préparé avec enthousiasme à cet
exercice. Premier bon point : là au moins, je n’aurais pas à me servir de
mes mains. Pour une fois, je ne risquerais pas de casser quelque chose, et je
ne verrais pas mes expériences tourner en eau de boudin sans que je sache
pourquoi.


Mais il y a plus. J’étais impatient de parler en public, et
en toute sincérité, j’ignore encore pourquoi. Je n’avais aucune expérience de
la conférence, véritable occasion de tester son assurance, susceptible de
réduire à merci les plus braves. Il y a des gens qui préféreraient affronter un
rhinocéros qui charge plutôt qu’un auditoire paisible et somnolent. C’est qu’on
se sent vulnérable, quand on est ainsi exposé aux regards. On prend le risque
de se couvrir de ridicule devant tout le monde. Alors comment se fait-il que
moi, je ne partage pas ce sentiment si communément répandu ? Ma foi, je ne
sais pas.


Je suis arrivé dans la salle bien avant l’heure et j’ai
couvert le vaste tableau noir d’équations mathématiques et de formules chimiques
pour ne pas avoir à interrompre le bon déroulement de mon exposé en me
retournant pour écrire. (Comment ai-je su ce qu’il convenait de faire ?
Une forme d’instinct ? Outre un don inné pour l’écriture, qui m’avait
permis d’en maîtriser les techniques fondamentales avant l’âge de onze ans,
j’avais peut-être des dispositions naturelles pour prendre la parole en
public.)


En découvrant mes équations, les étudiants de l’assistance
ont été visiblement choqués ; il fallait s’y attendre. Une rumeur d’incertitude
anxieuse s’est répandue dans la salle. On se disait qu’on n’allait rien
comprendre. Mais alors, j’ai levé les bras et, pénétré d’une absolue confiance
en moi, j’ai rassuré mon public : « Si vous écoutez bien tout ce que
je dis, mon exposé vous paraîtra clair comme de l’eau de roche. »


Comment pouvais-je en être aussi sûr ? Après les
multiples et amères déconvenues de mon premier cycle universitaire, comment
pouvais-je encore me comporter avec la même arrogance qu’au collège ?
C’est que voyez-vous, à cette épreuve-là je ne m’étais encore jamais mesuré. Je
n’avais pas eu l’occasion de perdre mes illusions, je piaffais d’impatience.


Et ça a marché ! Pas la moindre sensation de
panique ! J’ai parlé avec aisance, en conservant un débit régulier… et en
commençant par le commencement. (Les conférenciers respectent rarement ce
principe ; dans leur affolement, ils ont tendance à aborder d’entrée les
subtilités ; mais peut-être est-ce aussi pour étaler leur savoir.) Puis
j’ai progressé d’équation en équation, sans omettre de les déchiffrer au
passage. À la fin, j’avais devant moi une assistance manifestement
enthousiaste, et Dawson a dit à un étudiant (qui s’est empressé de me le
répéter) qu’il n’avait jamais entendu d’exposé aussi clair.


C’était ma toute première expérience de compte rendu
public ; j’y avais mis les formes, et j’avais pris tout mon temps (près
d’une heure). L’occasion ne s’est pas représentée avant plusieurs années ;
je n’y ai même pas pensé. Mais à compter de ce jour j’ai définitivement su
qu’il me serait toujours facile de m’exprimer en public.


Ce qui soulève une question intéressante. Ce talent devait
exister en moi sous forme latente depuis un bon moment. Les conditions me
permettant de l’exercer n’avaient pas encore été réunies, voilà tout. Quand
vint le moment d’en faire la preuve, j’avais vingt-sept ans ; je
maîtrisais suffisamment l’expression orale pour me tirer honorablement de
l’épreuve. Mais supposons que cela se soit produit plus tôt dans ma vie. À
partir de quel âge aurais-je été capable de dispenser un cours correct ?
Je l’ignore. Et si, au contraire, l’occasion ne s’était présentée que bien plus
tard ? ou jamais ? Toute une vie à ignorer mes talents
d’orateur, est-ce possible ? Cela donne à réfléchir. Je possède peut-être
d’autres dons amusants, voire utiles, que je n’ai pas eu la chance de mettre à
profit. Comment savoir ? D’ailleurs, le même raisonnement s’applique à
tout un chacun. Qui sait quelles capacités secrètes gisent au sein de la
multitude humaine, et ce que nous perdons à ne pas savoir les utiliser ?


Autre anecdote datant de mon année de doctorat, un jour où
je préparais mes expériences en cours en remâchant mon peu d’enthousiasme
vis-à-vis de ma thèse (le document proprement dit doit obéir à des règles de
présentation très strictes et être rédigé dans un style compassé, émaillé d’un
jargon confinant à l’inepte), un jour, donc, m’est venue une idée. À la faveur
d’un instant d’inspiration malicieuse, j’ai envisagé d’écrire une parodie de
thèse, histoire de me défouler un peu et d’aborder la véritable échéance le
cœur plus léger. Il se trouve que je travaillais sur de minuscules et duveteux
cristaux de catéchol, un composé très soluble dans l’eau. Dès que j’en déposais
à la surface du liquide, ils se dissolvaient instantanément. Alors je me suis
demandé : « Et s’ils se dissolvaient une fraction de seconde avant
le contact avec l’eau ? Que pourrait-on en conclure ? »


Le résultat prit la forme d’un pastiche de thèse rédigé dans
un anglais aussi indigeste que possible et portant sur un composé capable de se
dissoudre 1,12 seconde avant qu’on ne le place en contact avec de l’eau.
Et je l’intitulai « Propriétés endochroniques de la thiotimoline
resublimée ». Je le soumis à Campbell, qui le trouva amusant et ne vit pas
d’objection à publier de temps en temps un article volontairement bidon.
Conscient que celui-là paraîtrait à peu près au moment où je soutiendrais ma
thèse, je pris la précaution de demander qu’il paraisse sous pseudonyme.


Il fut effectivement publié dans le numéro de mars 1948
d’ASF, mais Campbell oublia mes recommandations. Le nom d’Isaac Asimov s’y
étalait en grosses lettres. Évidemment, toute la fac de chimie de Columbia en a
eu vent, et le magazine est passé de main en main.


J’en ai été malade. J’étais perdu. Même si je me montrais
brillant à l’oral, on me recalerait. Après toutes ces années, j’allais une fois
de plus me casser la figure à cause de ma légendaire irrévérence envers mes
supérieurs.


Mais finalement, mes craintes se sont révélées vaines. Le
jury m’a cuisiné comme n’importe quel thésard, et à la fin le Pr Ralph
Halford m’a posé une ultime question : « Dites-moi, monsieur Asimov…
pouvez-vous nous parler un peu des propriétés thermodynamiques de la
thiotimoline resublimée ? » Je suis parti d’un rire hystérique :
je savais bien que le jury n’aurait pas joué à ce petit jeu avec moi s’il avait
eu l’intention de me recaler. Et en effet, j’ai eu mon doctorat ; les
jurés sont tous sortis de la salle d’examen en me serrant la main, en me
félicitant et en me donnant du « Docteur » Asimov. C’était le 20 mai
1948. J’avais vingt-huit ans, et je regrettais amèrement mes quatre années de
guerre perdues : sans elles, j’aurais pu avoir mon doctorat à vingt-quatre
ans, et garder ainsi quelques traces de mon enfance prodige. Mais c’était
stupide de ma part ; pendant cette guerre, des millions de gens avaient
perdu bien plus que quatre années de leur vie.


La remise des diplômes eut lieu le 2 juin, mais j’ai refusé
d’y participer officiellement ; je réprouvais trop les boniments moyenâgeux
qui entouraient toujours ces cérémonies. J’y ai quand même assisté dans le
public, avec mon père très fâché de ne pas me voir là-haut sur l’estrade, en
toge doctorale. Enfin j’étais sacré docteur, même si ce n’était pas docteur en
médecine, comme il l’aurait voulu.


 


45. Post-doctorat


 


En 1938 déjà, c’est-à-dire en première année d’études
supérieures, au moment de ma première candidature en médecine, je m’inquiétais
de savoir comment j’allais gagner ma vie plus tard. Depuis, toute mon existence
se résumait à cette seule délibération, suspendue sine die. Il y avait
eu un début d’études doctorales, puis la N.A.E.S., le service militaire, et
enfin le doctorat. En tout, dix années s’étaient écoulées ; j’étais sur le
point de passer ma thèse, et de nouveau la sempiternelle question se
posait : comment faire pour trouver du travail après ?


Dawson était peut-être un merveilleux directeur de
recherches, mais pour ce qui était de caser ses étudiants dans le monde du
travail, il n’était pas parmi les membres les plus influents de la faculté. Par
ailleurs, mes travaux n’étaient pas assez intéressants en eux-mêmes pour me
valoir beaucoup d’attention. Conséquence : je n’ai pas trouvé d’emploi.


Ce qui m’a sauvé, c’est une offre de post-doctorat
c’est-à-dire un stage rémunéré d’un an ; je pourrais continuer à faire de
la recherche, mais cette fois on me paierait cinq mille dollars annuels
pour travailler sur les antipaludiques ; il s’agissait de synthétiser un
substitut de quinine plus efficace que les spécialités existantes.


Ce domaine ne me passionnait pas, j’étais revenu de la
chimie en général, et j’avais bien conscience de mes insuffisances en tant que
chercheur. Pour tout dire, je ne me rappelle quasiment rien de ce que j’ai fait
cette année-là, signe incontestable que mon travail ne m’intéressait pas du
tout. Et à mesure qu’avançait l’année 1949, je voyais s’évanouir tout espoir de
trouver un véritable emploi. Rien ! Pas la moindre perspective ! Ne
sachant plus à quel saint me vouer, je me préparais à m’investir à fond dans la
recherche antipaludique en espérant qu’on me garderait d’une année sur l’autre.
En me condamnant moi-même à exercer une activité qui ne me plaisait pas,
exclusivement pour l’argent qu’elle pouvait me rapporter, j’avais atteint le
point le plus bas de toute ma carrière de chimiste, passée et à venir. À l’âge
de vingt-neuf ans, après toutes mes fanfaronnades et la certitude d’être promis
à un destin glorieux qui stupéfierait le monde entier, je me retrouvais en
situation d’échec total. C’est alors que j’ai connu un des aspects les plus
déplaisants du milieu universitaire d’après-guerre.


La recherche était de plus en plus subventionnée par l’État
via une allocation le plus souvent annuelle. Tous les ans, le professeur
responsable des travaux en cours devait présenter une demande de renouvellement
et la justifier par les résultats obtenus. Ce système avait, à mon sens, des
conséquences perverses. D’abord, les professeurs désirant bénéficier des
subsides gouvernementaux se sentaient obligés de choisir un sujet susceptible
de valoir la dépense. Les scientifiques se précipitaient sur les bons filons
tels les chercheurs d’or d’antan, laissant autour de vastes régions inexplorées
car moins cotées. Les sujets-filons étaient surfinancés, avec le gaspillage d’argent
public que cela impliquait, tandis que les autres tournaient bien en dessous de
leurs possibilités.


Qui plus est, cette course effrénée aux résultats augmentait
les risques de fraude ; bien humains, les chercheurs étaient tentés de
donner un petit coup de pouce aux expériences qui pouvaient leur attirer la
manne gouvernementale, voire de les fabriquer de toutes pièces.


Troisième conséquence du système : la seconde moitié de
l’année était de plus en plus souvent consacrée non à la recherche proprement
dite, mais à la rédaction des documents justifiant le renouvellement de la
subvention.


Pour finir, les membres du groupe de recherche situés au bas
de l’échelle, ceux dont le salaire ne provenait pas du budget de l’université
mais directement de la subvention, vivaient dans une insécurité permanente.
Aujourd’hui encore, ils ne peuvent jamais savoir si, sur un refus de
renouvellement, on ne va pas les jeter à la porte avec pertes et fracas. Je
suis bien placé pour le savoir, puisque c’est ce qui m’est arrivé.


Ce post-doctorat n’a eu qu’un seul côté positif. Un jour, un
voisin m’a demandé par pure curiosité ce que je faisais dans la vie. J’ai
répondu que je travaillais sur les antipaludiques ; en toute innocence, il
m’a demandé ce que c’était. Je lui ai laborieusement exposé la teneur de mes
recherches, allant jusqu’à lui fournir les formules chimiques. Quand je suis
arrivé au bout, il m’a dit : « Avec vous, tout ça devient simple et
clair. Merci beaucoup. » C’est ainsi que, pour la toute première fois,
m’est venue l’idée d’écrire un livre qui ne serait pas de la fiction.
Elle n’a rien donné de concret sur le moment, mais elle est restée dans un coin
de ma tête et a fini par porter beaucoup de fruits.


 


46. La chasse à l’emploi


 


Dans cette période de chasse à l’emploi, j’ai atteint le
fond du gouffre dans les circonstances suivantes : je connaissais chez
Charles Pfitzer, un laboratoire pharmaceutique basé à Brooklyn, quelqu’un qui
m’avait obtenu un entretien d’embauche avec un cadre supérieur de la firme. Le
rendez-vous avait été fixé à 10 heures du matin le 4 février 1949, et
croyez-moi, j’étais à l’heure. Malheureusement, mon interlocuteur, lui, était
en retard. En fait, il ne s’est montré qu’à deux heures de l’après-midi. Je me
suis peut-être rendu parfaitement ridicule, à l’attendre là pendant des heures
en sautant même le déjeuner mais, chez moi, il y a des cas où une obstination
rageuse prend le pas sur le bon sens. Pas question de me laisser éconduire de
manière aussi cavalière !


Le cadre en question a fini par débarquer, sans doute averti
que je ne faisais pas mine de me décourager. Il m’a traité avec une
indifférence non dissimulée et n’a pas perdu beaucoup de temps avec moi. De
toute façon, j’en avais assez vu pour ne pas vouloir travailler chez Pfitzer ;
s’il m’avait proposé une situation j’aurais refusé. Mais cela ne changeait
rien. J’enrageais qu’on m’ait traité comme cela et, de loin en loin, j’y
repense encore. Je sens bouillir la colère en moi comme si l’affaire datait
d’hier. Je ne suis pas très fier de nourrir ce genre de ressentiment,
d’ailleurs ; j’aurais probablement oublié cet épisode si, pour couronner
le tout, il ne s’était pas conclu sur un autre incident.


J’avais tout de même remis à ce cadre un exemplaire de ma
thèse, rédigée et reliée avec un soin infini. Je n’avais plus aucun espoir de
l’impressionner, mais comme j’étais venu pour la lui remettre, il n’y a pas
coupé. Quelques jours plus tard il me la retournait par la poste avec un petit
mot disant qu’il me rendait mon « opuscule » ! Ce qui, pour moi,
était une grave insulte. Je n’arrivais pas à croire que ce misérable individu
ne sache pas reconnaître une thèse de doctorat, d’autant que c’était précisé
sur la page de couverture. La qualifier d’opuscule, c’était comme traiter un
auteur d’« écrivaillon », et je ne lui ai jamais pardonné.


Un dernier détail sur la firme Charles Pfitzer. Bien des
années plus tard, ses dirigeants m’ont prié de discourir devant un parterre de
cadres maison, avec cinq mille dollars à la clef. Je ne discute presque jamais
les honoraires proposés et, à l’époque, la somme était tout à fait normale pour
une conférence à Manhattan. Mais j’ai fait une exception. J’ai exigé six mille
dollars non négociables, et ils ont fini par céder. Les mille dollars
supplémentaires étaient destinés à panser ma blessure d’amour-propre, bien sûr.
Mais je ne m’en suis pas tenu là ; après avoir recueilli des
applaudissements nourris et empoché mon chèque, j’ai expliqué en détail aux
organisateurs pourquoi ils avaient dû rallonger la mise. Ça m’a fait un bien
fou. C’était mesquin de ma part, certes, mais je suis humain, après tout. Ma
revanche, je ne l’avais pas préméditée. On me l’avait offerte sur un
plateau ; alors j’en ai profité.


L’incident Pfitzer reste le pire de toute ma carrière de demandeur
d’emploi, mais le reste ne fut pas brillant non plus.


Je ne trouvais pas de travail.


 


47. Les « Trois Grands »


 


Si mes efforts de ce côté se soldaient par un fiasco, que
dire de l’écriture ?


Ma foi, là au moins, pas d’échec. Bien au contraire, je remportais
un succès grandissant. Je poursuivais parallèlement mes deux cycles, celui des
robots et celui de Fondation, même si mon rythme s’était quelque peu
ralenti pendant ma thèse. Je plaçais tous mes textes dans ASF et cela me
valait une popularité de plus en plus retentissante.


Cette année-là, c’est-à-dire en 1949, on a indubitablement
reconnu en moi un auteur de science-fiction de premier plan. Certains me
rangeaient même au côté de Robert Heinlein et d’A.E. Van Vogt, faisant de nous
le trépied sur lequel reposait désormais la science-fiction tout entière. Or il
se trouve qu’A.E Van Vogt a pratiquement cessé d’écrire en 1950, peut-être en
raison de son intérêt croissant pour la dianétique de Ron Hubbard. Mais en
1946, un auteur britannique nommé Arthur C. Clarke se mit à écrire pour ASF
et, comme Heinlein, comme Van Vogt (mais pas comme moi), avec une fortune
immédiate. Dès 1949, on commençait à parler du trio Heinlein-Clarke-Asimov
comme des « Trois Grands », et on a continué pendant quarante ans
puisque nous avons tous trois vécu assez longtemps et que nous sommes restés
auteurs de science-fiction. Sur le tard, nous avons obtenu de confortables
à-valoir et nos livres ont fini sur la liste des meilleures ventes. (Qui l’eût
cru dans les années 40 ?)


Maintenant qu’Heinlein est mort et que Clarke et moi sommes
de plus en plus décatis, on est bien forcé de se demander qui vont être les
nouveaux « Trois Grands ». Mais la réponse, à mon avis, est qu’il n’y
aura plus jamais pareil trio. Car aux tout débuts, quand nous avons été élus à
l’unanimité, les auteurs n’étaient pas légion ; ceux qui se détachaient du
lot se repéraient facilement. Alors qu’aujourd’hui, ils sont si nombreux (même
les bons !) qu’on ne saurait en retenir trois qui remportent l’assentiment
général. Mais ce n’est pas forcément tragique. J’ai toujours pensé que cette
perpétuelle mention des « Trois Grands » avait créé un effet de
rétroaction, une espèce de boucle. Si nous étions les « Trois
Grands », c’était parce que nous avions du succès ; mais dans quelle
mesure ce dernier ne venait-il pas de cette constante sanctification,
justement ? Certes, j’en ai profité, mais toujours avec un certain
malaise : ce n’était pas juste pour les autres.


Si l’écrivain en moi connaissait une telle consécration,
pourquoi me préoccupais-je autant de trouver du travail ? Vous vous en
doutez, la réponse était d’ordre financier. On était en 1949 et j’avais déjà
placé soixante textes ; j’étais universellement considéré comme un
auteur-phare du genre. Et pourtant, en onze ans de carrière j’avais gagné en
tout et pour tout sept mille sept cents dollars avec ma plume. Sept cents
dollars par an en moyenne, ça ne suffisait pas à faire vivre un couple,
évidemment. Il me fallait une autre source de revenus.


 


48. Arthur Charles Clarke


 


Arthur Charles Clarke est né fin 1917 en Grande-Bretagne.
Lui aussi fait partie de ces auteurs de science-fiction dotés d’une solide
formation scientifique ; il était particulièrement brillant en physique et
en mathématique.


Pour beaucoup de monde, lui et moi sommes aujourd’hui les
« Deux Grands ». Je l’ai dit, jusqu’au début 1988 on parlait plutôt
des « Trois Grands », mais à cette époque-là Arthur a façonné une
petite figurine à forme humaine et alors, muni d’une longue aiguille… C’est du
moins ce qu’il m’a dit. Peut-être essayait-il de m’avertir. Quoi qu’il en soit,
je ne me suis pas privé de lui dire que s’il se retrouvait en position de seul
« Grand », il se sentirait sûrement très solitaire. Comme cette idée
l’a ému jusqu’aux larmes, je pense que je suis en sécurité.


J’ai beaucoup d’affection pour Arthur, et ce depuis quarante
ans. Un jour, dans un taxi remontant Park Avenue, lui et moi avons conclu un
pacte – qui, logiquement, porte le nom de « Pacte de Park
Avenue » : je me suis engagé à soutenir, si on me le demandait,
qu’Arthur était le meilleur auteur de science-fiction au monde ; si on
insistait, j’avais le droit d’ajouter que je le talonnais de très près. En
échange, Arthur s’engageait à affirmer jusqu’à la fin de ses jours que j’étais
le meilleur auteur de science-fiction au monde. Il devait le dire quoi
qu’il en pense par ailleurs.


J’ignore s’il reçoit des félicitations pour des choses que
j’ai écrites moi, mais pour ma part, je m’entends fréquemment reprocher
des œuvres nées sous sa plume. On a tendance à nous confondre parce que nous
sommes tous deux auteurs de textes cérébraux où les concepts scientifiques
comptent plus que l’action proprement dite. Combien de jeunes femmes m’ont
dit : « M. Asimov, je trouve que Childhood’s End[51]
n’est pas à la hauteur de vos autres livres » ! À quoi je ne
manque pas de répondre : « Ma chère enfant, c’est bien pour cela que
je l’ai écrit sous pseudonyme. » À propos, c’est le premier livre de
science-fiction qu’ait lu ma tendre épouse. Les Robots, par celui qui
devait devenir son mari, ne vint qu’en deuxième position. Néanmoins, ce n’est
ni Arthur ni moi qui avons sa préférence. Son auteur de prédilection reste
Cliff Simak et à mon avis, c’est une preuve de goût.


Arthur et moi partageons peu ou prou les mêmes points de vue
qu’il s’agisse de science-fiction, de science tout court, des questions
sociales ou des problèmes politiques. Pas une seule fois je ne me suis trouvé
en désaccord avec lui dans l’un ou l’autre de ces domaines, ce qui en dit long
sur la lucidité de son intelligence. Naturellement, quelques facteurs nous
séparent. Il est chauve, il a deux ans de plus que moi, et n’est pas aussi bien
de sa personne. Mais comme position de repli, il n’est pas mal.


Arthur s’est intéressé très tôt à la science-fiction, ainsi
qu’aux aspects les plus imaginatifs de la science. Ardent défenseur de la
fuséologie avant l’heure, il fut en 1944 le premier à prévoir, dans une
communication scientifique très sérieuse, l’avènement des satellites de
communication. Puis il se mit à la science-fiction et « Loophole »
[« Échappatoire »], sa première nouvelle parue dans un magazine
américain (ASF, 1946), lui apporta aussitôt la gloire.


Arthur reconnaît de bon cœur qu’à l’école, ses camarades
l’appelaient « Moi-Je ». Reste que cet homme d’une intelligence
supérieure est capable d’écrire romans et essais avec une égale aisance et que,
malgré son ego, c’est quelqu’un de charmant à qui je n’ai jamais rien eu à
reprocher (du moins sérieusement, car pour plaisanter, j’ai dit beaucoup
de mal de lui dans ma vie – et lui donc !). J’entretiens avec lui le même
type de relations faussement hostiles qu’avec Lester del Rey et Harlan Ellison.
J’ai remarqué que les femmes étaient souvent troublées par nos échanges
d’amabilités. Elles ne semblent pas comprendre qu’entre hommes, quand on se
dit : « Alors, espèce de vieux grigou buté, ça va ? » cela
signifie en réalité : « Très cher et charmant ami, comment allez-vous
donc ? » Arthur et moi pratiquons certes ce genre de badinage, mais
dans une langue recherchée où nous nous efforçons d’introduire un soupçon
d’esprit.


Un jour, par exemple, un avion s’est écrasé et on a appris
que la moitié seulement des passagers avait survécu. Or l’un d’eux avait réussi
à garder son calme pendant les périlleuses manœuvres d’atterrissage… en lisant
un roman d’Arthur C. Clarke, et l’anecdote avait paru dans la presse.
Arthur a aussitôt fait cinq millions de photocopies de l’article (c’est bien
dans sa manière) pour en inonder tous les gens qu’il connaissait, personnellement
ou de réputation. J’ai eu droit à la mienne, au bas de laquelle il avait écrit
à la main : « Dommage que ce type n’ait pas été en train de lire un
de tes romans. Il aurait dormi pendant toute la durée de cette
épouvantable épreuve. » Je lui ai instantanément renvoyé la balle :
« Bien au contraire, s’il lisait un de tes romans, c’était
justement pour que la mort soit une délivrance au cas où l’avion
s’écraserait. »


Arthur doit être un des auteurs de magazine (à l’origine)
les plus fortunés, car il a produit bon nombre de best-sellers et participé à
plusieurs œuvres cinématographiques, dont la première superproduction de
science-fiction : 2001, l’odyssée de l’Espace.


Il a été marié un temps, mais il y a belle lurette qu’il
mène une confortable existence de célibataire. À un moment, il s’est adonné
avec ardeur à la plongée sous-marine et a bien failli y laisser sa peau.


 


49. Encore la famille


 


Revenons à l’univers de l’après-guerre. Voyant que mes
mésaventures professionnelles m’amenaient à grossir les rangs des chômeurs et
que mes exploits littéraires ne m’apportaient rien sur le plan financier, mes
parents ont commencé à me témoigner une certaine froideur. Pendant quelque
temps, Gertrude et moi avons habité le rez-de-chaussée d’une maison dont ils
occupaient le premier étage. Ce n’était pas une bonne solution ; de
surcroît, je n’appréciais pas du tout la proximité de la boutique familiale.
Quand on nous a parlé d’un appartement libre dans un quartier moderne de
Manhattan, Stuyvesant Town, nous avons aussitôt déménagé. Mes parents l’ont
très mal pris et m’en ont beaucoup voulu. Mais bien sûr, cela n’a pas duré.


Même si mon père avait été au courant et si, le cœur gros,
il avait fait une croix sur moi en me considérant comme un raté malgré mes
débuts prometteurs, il lui restait une corde à son arc, j’ai nommé mon jeune
frère Stanley. (Devenu adulte, il a préféré abréger ce prénom en
« Stan », choix que je respecterai ici.) Stan, donc, est né le 25
juillet 1929. Il fut le premier membre de la famille à voir le jour aux
États-Unis. On s’en souvient, c’est la grossesse de ma mère, puis la
responsabilité du nourrisson, qui m’avaient contraint à travailler à la
boutique. En plus, je devais passer une partie du temps restant à m’occuper de
Stan, à lui donner le biberon ou à le promener dans son landau autour du pâté
de maisons. Résultat : j’avais l’impression que Stan était mon bébé à moi,
non celui de ma mère ; aujourd’hui encore je le confonds avec mon fils
David – j’ai tendance à appeler l’un par le prénom de l’autre.


Stan fut un enfant sage. Il ne « répondait »
jamais aux parents et obéissait fidèlement. Après moi, avec mon insolence, et
Marcia qui n’en faisait qu’à sa tête, c’était un soulagement pour mon père et
ma mère. Je n’ai jamais compris pourquoi des deux garçons, c’était moi que ma
mère préférait, alors que je lui créais sans arrêt des ennuis et que Stan était
un si bon fils. Évidemment, à en croire la tradition romanesque les femmes
préfèrent toujours le vaurien charmeur au type effacé mais bourré de qualités ;
mais dans le cas qui nous occupe, je ne crois pas que ce soit la bonne
explication. Non, j’étais le fils aîné, son premier enfant, et à l’âge de deux
ans, j’avais failli mourir de pneumonie lors d’une épidémie qui avait décimé la
population enfantine du village (ma mère prétendait que j’avais été le seul
survivant). Qui plus est, si j’avais survécu, c’était grâce à son zèle ;
elle croyait fermement m’avoir sauvé la vie en me veillant jour et nuit, en
s’endormant sur place sans prendre aucune nourriture ou presque. Il est naturel
qu’après cette épreuve, j’aie été deux ou trois fois plus cher à ses yeux.
Reste qu’en toute justice, c’est à Stan qu’aurait dû aller sa préférence – et
celle des autres.


Quand je suis parti pour Philadelphie, c’est mon frère qui
m’a remplacé au magasin. À l’époque il n’avait pas encore treize ans, mais je
n’y trouvai rien à redire. Moi-même, j’avais commencé à neuf ans ; en
outre, ayant été mieux nourri pendant son enfance américaine que moi en Russie,
il était plus vigoureux, plus adroit. Par exemple, il a su monter à bicyclette
du premier coup tandis que moi, je n’y suis jamais arrivé.


Il se débrouillait bien à l’école. Après le lycée (Brooklyn
Technical High School) il est entré à l’université de New York, puis à la
Columbia School of Journalism. En 1949, mon année noire, Stan était en premier
cycle universitaire. Un jour où je rendais visite à mon père, celui-ci m’a
avoué qu’il avait du mal à payer ses frais de scolarité. Chez moi, ça n’allait
pas fort non plus de ce côté-là, mais je n’étais pas pour autant sans le sou,
et je ne voulais pas que mon père racle les fonds de tiroirs, ni que les études
de Stan soient compromises. J’ai donc dit que je paierais à sa place. Mais il
s’est aussitôt raidi : « Dieu fasse que jamais je ne sois obligé de
demander de l’argent à mes propres enfants ! » Pas moyen de l’en
faire démordre. Il y a une quinzaine de jours, comme je réfléchissais à ce
chapitre précis de mon autobiographie, ce souvenir précis m’est revenu et je
l’ai rapporté à Janet sans dissimuler mon indignation. « Mon père a eu
l’air de dire que j’étais du genre à lui en tenir rigueur toute sa vie ;
une espèce de mauvais fils qui lui donnerait l’impression d’avoir mendié
cet argent. Alors que, au contraire, j’étais tout disposé à payer ; à mes
yeux, cette contribution était bien loin de compenser ce que mon père avait
fait pour moi. Comment n’a-t-il pas compris cela ?


« Mais Isaac…, m’a répondu Janet. Tu es exactement
comme lui. Tu accepterais l’argent de tes propres enfants, toi ?


— Ce n’est pas pareil. J’ai ma fierté. »


En proie à un rire inextinguible, elle m’a ordonné d’inclure
l’anecdote dans le présent ouvrage. Comme je lui demandais pourquoi, elle m’a
répliqué : « Les lecteurs comprendront, eux. »


Pendant ses premières années d’études supérieures, Stan
s’est livré à des activités indépendantes de son cursus (soit la corvée de
boutique s’était allégée, soit il était plus aventureux que moi). Il participa
notamment aux divers journaux de l’école et, au moment de passer son diplôme,
il était corédacteur en chef du journal du college. Il avait trouvé sa
vocation : il serait journaliste. Avec le temps il finit par intégrer
l’équipe de Newsday, un quotidien basé à Long Island, pour franchir un à
un tous les échelons et devenir un directeur de publication très aimé de ses
collègues.


Stan est quelqu’un de bien au sens un peu désuet du
terme : honnête, respectueux de l’éthique, fiable et bon. Il a dit un jour
que j’étais travailleur, efficace, puritain et exclusivement préoccupé par mon
œuvre, donc – à ses yeux – affligé de tous les défauts. Lui, en revanche, a
toutes les vertus aimables ; d’ailleurs tout le monde l’aime. Même son
frère (et c’est réciproque). Autrefois, je disais pour rire que j’étais le
frère doué et lui le bon frère – et ce n’est peut-être pas si loin de la
vérité.


Un exemple de cette « bonté » : à cause du
nom qu’il porte. Stan court le risque permanent de perdre son identité. Dès les
présentations, un nombre incalculable de gens lui demandent s’il est apparenté
à Isaac Asimov. Eh bien, dans l’adversité, il conserve sa bonne humeur et
répond patiemment qu’en effet, je suis son frère. Mais il ne permet pas à cet
inconvénient d’empoisonner nos rapports et je lui en sais infiniment gré. Sinon
je serais très mal à l’aise, et ce serait source de mésentente entre nous.
Voilà ce que je voulais démontrer : le bon frère, c’est bien lui.


Dans les années 50, Stan a rencontré une suave et
ravissante divorcée prénommée Ruth qu’il a aussitôt décidé d’épouser (bien que
sa première question ait été pour lui demander s’il était apparenté à moi). Ils
mènent depuis une vie conjugale sans nuage. Ils ont eu un fils, Eric, et une
fille, Nanette, qui ont tous les deux suivi l’exemple de leur père en devenant
journalistes. (Ruth avait de son premier mariage un fils que Stan a adopté et
qui porte donc le nom de Daniel Asimov. Il est mathématicien.) Si ses enfants
ont exprimé le vœu de marcher sur ses brisées, c’est sans doute la preuve que
Stan a aussi été un bon père. Je regrette parfois que mes enfants à moi
n’aient pas suivi ma voie, mais c’est idiot de ma part. Rien ne les y
obligeait.


Quand elle avait douze ans, ma fille a écrit de sa propre
initiative une petite histoire qu’elle est venue me montrer. Je n’en revenais
pas ! Je trouvais cela bien meilleur que ce que j’écrivais à son âge.
« Si tu as envie d’écrire, Robyn, il faut continuer. Je t’en prie. Je
t’aiderai dans la mesure de mes possibilités et, le moment venu, j’essaierai de
t’ouvrir quelques portes.


— Oh non ! Je ne veux pas mener la même vie que
toi !


— Que veux-tu dire par là ? lui ai-je demandé.


— Le travail, toujours le travail, encore le travail…
Très peu pour moi.


— Mais ce n’est pas comme ça pour tous les écrivains,
tu sais. C’est ma façon de faire à moi, voilà tout. Tu pourrais n’écrire que
quand tu en as envie.


— Non, m’a-t-elle répliqué. Je préfère ne pas courir le
risque. »


Et elle a tenu parole. Mais c’est peut-être mieux ainsi. Des
années plus tard, elle dut un jour rédiger un rapport pour son travail. Après
avoir longuement raturé, déchiré, raturé, etc., elle finit par jeter son stylo
en s’exclamant : « On ne dirait vraiment pas que je suis la fille de
mon père ! »


 


50. Premier roman


 


L’année qui me vit à mon nadir, 1949, marqua aussi un
tournant décisif dans mon existence, bien que je ne l’aie pas saisi sur le
moment (le fameux coup de pied au fond pour remonter à la surface, je n’ai pas
eu conscience de le donner). Ce tournant prit la forme d’un roman de
S.-F., plutôt que d’une nouvelle destinée à paraître dans un magazine.


En fait, c’est à travers le roman que la science-fiction a
gagné ses lettres de noblesse. À mon avis, sous sa forme moderne elle est née
dans la seconde moitié du XIXe siècle avec Jules Verne, qui fut le
premier à écrire des textes méritant cette appellation, et le premier à en
vivre décemment. De la Terre à la Lune (1865), Vingt mille lieues
sous les mers (1870) et Le Tour du monde en quatre-vingts jours
(1873) furent d’immenses succès populaires, et ce dans le monde entier. Il est
le seul écrivain de science-fiction que mon père ait jamais lu (en traduction
russe, bien sûr).


D’autres suivirent, moins connus, puis l’auteur britannique
Herbert George Wells devint célèbre dans les années 1890 grâce à sa Machine
à explorer le temps (1895) et à La Guerre des mondes (1898).
D’autres romans de science-fiction virent alors le jour, dont Le Meilleur
des mondes d’Aldous Huxley (1932), Odd John, A Story between Jest and
Earnest[52],
d’Olaf Stapledon (1935) et le 1984 d’Orwell (1948). En marge de ceux-là,
à un niveau quelque peu inférieur, l’Américain Edgar Rice Burroughs avait écrit
un cycle de romans populaires dont l’action se déroulait sur Mars ; le
premier s’intitulait A Princess of Mars[53]
(1917).


Toutefois, la forme « roman » faillit être
étouffée dans l’œuf par l’avènement de magazines de science-fiction proposant
ouvertement des récits de qualité médiocre. C’est que les romans étaient rares,
tandis que les revues sortaient tous les mois des presses par dizaines.


En règle générale, les lecteurs de science-fiction des années 30
et 40 avaient tendance à ne prendre en compte que les magazines, passant
complètement à côté des rares romans plus littéraires qui paraissaient. On se
serait certainement enthousiasmé si les nouvelles avaient été regroupées en
volume ou si des auteurs reconnus avaient signé des romans originaux. Mais rien
de tel n’arriva. Quelques petits éditeurs amateurs (en réalité des fans de
science-fiction) publièrent bien un certain nombre de recueils, mais les textes
étaient de piètre qualité, les tirages très limités et la diffusion quasi
inexistante.


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les choses
changèrent. La science-fiction acquérait tout à coup une certaine
respectabilité. Il y avait eu la bombe atomique, et avant cela les fusées
allemandes qui avaient laissé entrevoir la possibilité du voyage dans
l’espace ; puis vinrent l’électronique et les ordinateurs. Toutes choses
qui formaient la base même de la science-fiction et qui, dans l’immédiat
après-guerre, étaient devenues réalités. D’où la décision prise en 1949 par
Doubleday & Company, éditeur de premier plan : créer une collection de
romans de science-fiction. Et pour cela, il fallait des manuscrits.


Il se trouve justement que j’avais écrit en 1947 une longue
nouvelle de quarante mille mots que je ne pouvais placer nulle part – cela
restait d’ailleurs mon plus cuisant échec littéraire. Je l’avais enterrée dans
un tiroir en essayant de ne plus y penser. Naturellement, j’ignorais les
projets de Doubleday, mais Fred Pohl, lui, était au courant ; il m’a
pressé de leur soumettre ce texte. « Si ça leur plaît, me dit-il, tu
pourras toujours le récrire selon leurs exigences. » Je lui ai confié mon
manuscrit et de là, pendant trois ans, il m’a servi d’agent.


Walter I. Bradbury, le directeur de cette nouvelle
collection, trouva effectivement quelque intérêt à mon récit et me demanda de
le porter à soixante-dix mille mots. Un peu plus tard, il me remit un chèque de
sept cent cinquante dollars ; pour la première fois de ma vie j’étais payé
pour un texte non encore écrit – sachant en outre qu’un second versement
viendrait quand j’y aurais mis le point final.


Je me suis mis au travail à la vitesse de l’éclair et, le 29
mai 1949, Bradbury m’annonçait la nouvelle : Doubleday publierait le livre
que je devais baptiser ultérieurement Cailloux dans le ciel. Je venais
de vendre mon premier roman, et cela représentait un grand pas en avant dans ma
carrière littéraire (même si je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque). Le
problème, c’était que je me retrouvais confronté à un embarras de richesse[54].
Non seulement je passais à la vitesse supérieure sur le plan littéraire, mais
en plus j’avais un emploi.


Je m’explique.


 


51. Je trouve enfin du travail


 


Je présume que tous les auteurs, même ceux qui n’ont que peu
écrit, reçoivent de temps en temps des lettres de lecteurs. Et je soupçonne les
auteurs de science-fiction d’en être tout particulièrement inondés. Pour
commencer, je crois que les lecteurs de science-fiction sont plus réfléchis et
plus bardés d’opinions que les autres. Ensuite, la rubrique
« Courrier » des revues de science-fiction encourage cette pratique.


Autrefois j’adorais les lettres de fans ; j’essayais
d’y répondre systématiquement, et j’ai continué à le faire pendant des années.
Puis, comme leur nombre augmentait en même temps que celui de mes obligations,
vint le moment où je dus me montrer plus sélectif, et depuis, le remords n’a
jamais cessé de me tarabuster. Je ne peux m’empêcher de penser que tous ceux
qui prennent la peine[55]
de m’écrire méritent une réponse ; malheureusement, mon temps et mes
forces sont limités.


N’allez pas croire que mon courrier provenait exclusivement
de jeunes fans enthousiastes. Certaines lettres étaient le fait d’éminents
membres de la bonne société. Ainsi ai-je reçu pendant mes doctorat et
post-doctorat un certain nombre de missives émanant de William C. Boyd,
professeur de chimie immunologique à la faculté de médecine de Boston, qui
avait été impressionné par « Quand les ténèbres viendront » et dont
l’admiration n’a jamais failli depuis. Moi, c’était par lui que j’étais
impressionné. Notre correspondance s’est progressivement étoffée, et chaque
fois qu’il venait à New York, il trouvait un moment pour me voir. C’est tout
naturellement que j’ai mentionné devant lui, dans le cadre de notre amitié
naissante, mes problèmes pour trouver du travail ; et un jour, il m’a
écrit qu’un poste se libérait dans son université, au département de
biochimie ; il était tout disposé à me recommander.


Je n’avais aucune envie de quitter à nouveau New York, mais
le besoin de travailler primait. D’ailleurs, j’avais déjà suivi quelques
pistes, poussant notamment jusqu’à Baltimore en compagnie d’un camarade
d’infortune, pour un poste de chercheur en chimie végétale. C’est lui qui
décrocha le gros lot (il avait des notions de botanique, lui). Il
fallait au moins que j’aille me rendre compte par moi-même. La mort dans l’âme,
j’ai donc pris le train pour Boston pour aller trouver Burham S. Walker,
chef du département de biochimie. La faculté de médecine de Boston ne me fit
pas grand effet. Elle n’était pas très grande et me parut en outre relativement
délabrée, en plus d’être située dans un mauvais quartier. Mais Walker me plut,
et ce qu’il me proposait était en fait un poste de chargé de cours, ce qui
ferait de moi un membre du corps professoral. Le salaire était de cinq mille
cinq cents dollars par an.


Ce qui m’ennuyait, c’était que je ne travaillerais pas
directement pour la faculté mais sous les ordres d’un certain Henry
M. Lemon, individu totalement dénué d’humour face à qui je me suis tout de
suite senti mal à l’aise. De plus, mon salaire serait prélevé sur une
subvention gouvernementale, ce qui voulait dire que d’une année sur l’autre, je
serais constamment en sursis. Je suis rentré chez moi aux prises avec un triste
dilemme, aussi malheureux que le jour de mon incorporation dans l’armée. Mais
quoi ! J’avais besoin de travailler, et aucune autre perspective
d’embauche ne s’offrait à moi. J’ai accepté.


À peine quelques semaines plus tard, je plaçais mon premier
roman chez Doubleday. Je fus instantanément tenté d’en profiter pour rester à
New York. Cette vente me rapportait quelque argent grâce auquel je pouvais
prolonger mes recherches d’emploi, avec l’espoir de trouver autour de New York.
Si le roman marchait bien, il se pouvait même que j’en sois dispensé. C’était
alléchant. On m’a parlé de ces jeunes auteurs qui démissionnent dès qu’ils ont
publié un livre, voire une simple nouvelle en magazine, pour se consacrer
pleinement à l’écriture. Le plus souvent ils ne réussissent pas à réitérer
l’exploit et sont obligés de reprendre leur travail ou d’en trouver un autre.
Je ne doutais pas une minute de placer d’autres textes ; mais je savais
que cela ne suffirait pas à nous faire vivre, mon épouse et moi. Et je n’étais
pas sûr que la forme « roman » me réussisse. En tout, le premier ne
m’avait rapporté que sept cent cinquante dollars d’à-valoir, auxquels ne
viendrait pas s’ajouter le moindre sou s’il se vendait mal. (Si je l’avais
placé tel quel dans ASF, il m’aurait rapporté mille quatre cents
dollars.)


Par-dessus le marché, j’avais dit oui à Boston ; me
raviser maintenant, c’était manquer à ma parole, et j’ai horreur de cela. C’est
donc de très mauvaise grâce que je me suis rendu à Boston fin mai ;
chagriné, je traînais derrière moi une Gertrude tout aussi contrariée. Nous
étions mariés depuis sept ans et elle ne voyait toujours pas venir les diamants
que je lui avais fait miroiter.


Ici, on peut se livrer au petit jeu aussi vain qu’amusant
des « Et si… ? » Et si on ne m’avait pas proposé ce poste à
Boston ? Et si j’avais placé mon premier roman quelques semaines plus tôt,
avant que je ne m’engage vis-à-vis de l’université ? Dans les deux
cas je serais resté à New York, en prenant le pari que mes sept cent cinquante
dollars et le prestige nouveau d’avoir un roman publié me laisseraient le temps
de trouver du travail plus près de chez moi. Comment savoir ce qui se serait
passé ? Personnellement, j’ai tendance à adopter un point de vue
constructif et optimiste. En tout, je suis resté neuf ans à la faculté de
médecine de Boston, neuf années pendant lesquelles j’ai dispensé des cours,
prononcé des conférences et diversifié ma production littéraire en suivant des
voies qui, autrement, ne se seraient peut-être pas ouvertes à moi. En outre,
cela me conférait une aura d’universitaire qui m’a permis de me faire
reconnaître plus tard comme auteur de vulgarisation. Pour résumer, la décision
fut douloureuse mais elle élargit mon horizon, et finalement, c’est à elle que
je dois mes progrès et succès d’écrivain ; Boston a donc eu une grande
importance dans ma vie.


En plus de prouver que j’étais un homme de parole.


 


52. Doubleday


 


Cailloux dans le ciel parut le 19 janvier 1950, moins
de trois semaines après mon trentième anniversaire. Depuis lors, je n’ai plus
quitté Doubleday, avec qui il n’y a jamais eu la moindre ombre au tableau. À ce
jour, la maison a publié cent onze de mes ouvrages.


Le 16 janvier 1990, elle a décidé de fêter à la fois mon
soixante-dixième anniversaire et le quarantième anniversaire de Cailloux
dans le ciel. On a organisé pour l’occasion, au restaurant Tavern on the
Green, un grand cocktail auquel furent invitées des centaines de personnes.
Problème : le jour dit, j’étais à l’hôpital ! Or je ne pouvais quand
même pas décevoir tous ces gens… Je me suis donc éclipsé discrètement. Janet a
poussé mon fauteuil roulant et mon fidèle médecin, Paul R. Esserman, nous
a accompagnés. La fête fut très réussie, même si j’ai dû saluer les gens du
fond de mon fauteuil, d’où j’ai également prononcé mon discours. Puis je me
suis non moins subrepticement réintroduit dans ma chambre d’hôpital, en
espérant ardemment que personne n’y avait remarqué ma disparition.


Peine perdue ! Elle faisait l’objet d’un billet
humoristique dans le New York Times du lendemain, et personne n’a
pu passer à côté. Les infirmières m’ont sermonné. Lester del Rey m’a injurié au
téléphone pour avoir risqué ma vie. Le même jour, j’ai dû appeler Los Angeles
pour affaires et la première chose que m’a dit la jeune personne au bout du fil
fut : « Oh, le vilain désobéissant ! »


Le surlendemain, on fêtait l’anniversaire de la création d’ASF.
Là aussi, j’étais censé prendre la parole, mais cette fois, je n’ai pas osé
tenter une nouvelle sortie. J’ai donc manqué à l’appel. C’est une des rares
fois dans ma vie où je me suis amèrement apitoyé sur mon sort. J’avais
l’impression de trahir la mémoire de John Campbell.


On me demande souvent pourquoi je suis resté tout ce temps
chez Doubleday. On a l’air de croire qu’une fois devenu célèbre,
« lucratif », l’écrivain doit faire son choix parmi les éditeurs qui
se présentent, laisser monter les enchères et se vendre au plus offrant. Ainsi,
il devient sans cesse plus riche. Mais j’en suis incapable. La maison Doubleday
a toujours été très correcte avec moi et je ne vois pas comment je pourrais
rendre un mal pour un bien en allant me faire publier ailleurs. Toute ma vie
j’ai privilégié la gratitude et la loyauté ; jamais je n’ai regretté ce
que cela m’a coûté. D’ailleurs, je préfère perdre de l’argent que passer pour
un ingrat à mes propres yeux.


On me dit toujours : « Évidemment qu’ils te
traitent bien : tu leur rapportes tellement d’argent ! » Eh
bien, on se trompe du tout au tout. Je me sens obligé d’expliquer qu’à l’époque
où j’ai soumis mon premier texte, mon éditeur n’avait aucun moyen de savoir
s’il se vendrait bien, ni même si j’en écrirais d’autres ; et déjà
à ce moment-là on s’était montré plus que correct avec moi.


Cette louable attitude s’est manifestée tout d’abord par
l’intermédiaire de mon premier directeur de collection, Walter I. Bradbury
(que tout le monde appelait « Brad »). Replet, de taille moyenne,
Brad présentait (pour moi) une ressemblance frappante avec l’acteur britannique
Léo Genn[56].
Doux et aimable, il a eu envers moi une attitude paternelle dénuée de toute
condescendance qui me mettait à l’aise quand je doutais profondément de
moi-même. Il m’a donné des conseils pleins de tact sur mon style, m’a aidé à
relire mon tout premier jeu d’épreuves et a toujours été prêt à me répondre au
téléphone, même le jour où je l’ai appelé chez lui tout énervé par je ne sais
plus quoi alors qu’il avait un enfant malade. Oui, même ce jour-là il m’a
répondu gentiment et sans hâte. Il a été, après Campbell et Dawson, le
troisième homme à me donner un coup de pouce professionnel sans autre
motivation apparente que la générosité naturelle.


Qu’on me permette de répéter ici une anecdote bien
représentative de Brad. Un autre éditeur m’avait offert un à-valoir de deux
mille dollars sur les droits d’édition en livre de poche d’un de mes premiers
romans, Les Courants de l’espace (Doubleday. 1952). J’étais ravi car, à
l’époque, la somme me semblait monstrueusement élevée, j’ai répondu que c’était
Doubleday qui détenait les droits, mais qu’on suivrait mes directives. Sur ce,
j’ai téléphoné à Bradbury pour lui annoncer la nouvelle. Silence à l’autre bout
de la ligne. J’ai senti le cœur me manquer.


« Aurais-je commis un impair ? me suis-je enquis.


— C’est que… Bantam vient de faire une offre à trois
mille. »


J’en suis resté bouche bée. Comprenant la situation Brad a
repris gentiment : « Vous êtes-vous engagé fermement ?


— Ma foi, j’ai précisé que c’était vous qui aviez les
droits, mis à part ça, oui, je me suis engagé.


— Dans ce cas, nous prendrons l’offre à deux mille
dollars.


— Mais je ne voudrais pas que Doubleday y laisse des
plumes à cause de moi, ai-je répondu. Sur les trois mille, vous en auriez perçu
mille cinq cents. Vous n’aurez qu’à les prélever sur les deux mille dollars de
l’autre offre, je me contenterai des cinq cents restants.


— Ne dites pas de bêtises, a dit Brad. On partagera en
deux, un point c’est tout. »


En d’autres termes, Bradbury et Doubleday étaient prêts à
perdre cinq cents dollars rien que pour me permettre de tenir parole. La somme ne
représentait pas grand-chose pour eux, mais c’était le geste qui comptait. Car
la parole donnée est pour moi chose sacrée, et sachant que chez Doubleday on
respectait cette conviction personnelle, à partir de ce moment-là, il aurait
fallu me passer sur le corps pour que je manque à mes engagements envers la
maison. Je ne l’ai jamais fait. (Par la suite je me suis bien gardé de négocier
mes droits tout seul.)


Il y a longtemps que l’argent n’est plus un problème pour
moi. J’en ai suffisamment. Il y a des choses auxquelles je tiens davantage, la
principale étant le don de pouvoir écrire ce que je veux comme je veux, et cela
dans la confortable certitude que le fruit de mon travail sera publié. Ce que
Doubleday m’a permis très tôt dans ma carrière.


C’est ainsi que mon éditeur a accepté sans un mot de
protestation l’énorme manuscrit de mon Annotated Gilbert & Sullivan (Doubleday,
1988) alors qu’il ignorait que j’y travaillais et qu’avec ce livre, il ne
pouvait même pas espérer rembourser ses frais. Pourtant, il a insisté pour me
verser un à-valoir supérieur à ce que l’ouvrage pouvait rapporter (selon mes
calculs). Je lui ai énergiquement fait remarquer, mais il n’a rien voulu
savoir. Il se risque toujours à me donner des avances surévaluées mais en fin
de compte, chaque fois il se débrouille pour rentrer dans ses frais.


(Loin de moi l’idée d’être injuste envers mes autres
éditeurs ; aujourd’hui, nombre d’entre eux sont tout prêts à m’obliger
dans les limites du raisonnable. Cependant, c’est Doubleday qui a commencé, et
c’est là que le phénomène a pris le plus d’ampleur.)


Je suis convivial par nature, et mes relations de travail
deviennent invariablement des amis, qu’ils soient rédacteurs en chef de revue
ou directeurs de collection en maison d’édition. Il y a à cela une raison
simple : je ne peux pas m’en empêcher. À moins d’être malade, fou de rage
ou fou d’inquiétude (ce qui n’arrive pratiquement jamais), je suis tout
sourire, je badine, je me montre amical. C’est pour cela, et aussi parce que je
ne fais pas ma prima donna, que mes éditeurs m’aiment bien et me
traitent en ami. Encore un facteur m’interdisant de quitter Doubleday. Comment
expliquerais-je mon geste à tous les amis que j’ai dans la maison ?


Pour être tout à fait honnête, j’avoue que j’aime ça. J’aime
les relations amicales et informelles en affaires. (C’est peut-être ainsi qu’on
fait de mauvaises affaires, justement, mais tant pis ; c’est ma manière à
moi.) Ainsi, un jour où je déjeunais avec une dizaine de directeurs littéraires
de chez Doubleday, la conversation est venue sur l’iniquité des auteurs en
général. (Si les convives avaient été écrivains, la conversation aurait porté
sur l’iniquité des éditeurs, c’est certain ; mais personnellement, je me
suis toujours gardé de ces comportements offensifs.) Bref, à un moment
quelqu’un a lancé avec virulence : « Un bon auteur est un auteur
mort ! », ce qui m’a fait rire comme les autres. Autour de la table,
personne ne semblait conscient de ma présence ni de mon statut d’auteur. Je
faisais à tel point partie de la famille qu’ils ne voyaient plus l’écrivain en
moi.


Mon attitude envers les éditeurs a été fortement influencée
par mes premiers rapports avec John Campbell. Car ce dernier était complètement
atypique dans ce milieu, même si je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque.
Pour commencer, il faisait partie des meubles. Il est resté trente-trois ans
rédacteur en chef d’ASF, et jamais il n’a été question de le
remplacer. Seule la mort a pu le déloger. Pour moi, les éditeurs étaient des
dieux inamovibles régnant à jamais sur le même empire ; alors, quelle ne
fut pas ma surprise quand je m’aperçus qu’au contraire, ils passaient
fréquemment d’une maison à l’autre ! C’est ainsi que j’ai temporairement
perdu Brad (qui a fini par revenir chez Doubleday). Après son départ, on m’a
assigné un autre directeur de collection qui s’est évanoui à son tour dans la
nature, puis un autre, et encore un autre, et ainsi de suite. En tout, j’ai eu
dans la maison neuf interlocuteurs successifs, tous absolument charmants.


Ce fut Tïmothy Seldes qui prit la suite de Brad. Grand,
mince, avec un visage taillé à coups de serpe où semblait constamment
s’attarder un demi-sourire, il affectait un ton bourru et ne m’appelait jamais
qu’« Asimov », avec une espèce de grondement dans la voix auquel je
ne me laissais pas prendre. En réalité, il était tellement gentil que je me
permettais de le faire marcher de temps en temps. Une fois, après lui avoir
délibérément extorqué l’aveu que Gilbert Seldes, l’écrivain, était son père,
George Seldes, également auteur, son oncle, et Marian Seldes, actrice, sa sœur,
je lui ai demandé en ouvrant de grands yeux innocents : « Alors,
qu’est-ce que ça fait d’être le seul pas doué de la famille ? »


Mais je ne faisais que prendre ma revanche ; un jour,
en effet, il m’avait fait faire un constat très déprimant. Nous devions
déjeuner ensemble ; parvenu devant la porte – assez lourde – du
restaurant, j’ai poussé le battant puis je me suis effacé pour le laisser
entrer (je savais rester à ma place). Mais voilà qu’il m’imite et me fait signe
de passer devant lui. J’ai protesté : « Mais non, c’est vous
l’éditeur. Entrez le premier.


— Jamais de la vie, m’a-t-il alors rétorqué. Ma mère
m’a toujours dit de me montrer respectueux envers mes aînés. »


C’est ainsi que l’amère vérité m’est apparue : j’étais effectivement
plus vieux que lui. L’enfant prodige était plus âgé que son éditeur. (À l’heure
actuelle, il est également plus âgé que le pape et le président des États-Unis,
et il a deux fois et demie l’âge de son actuel directeur littéraire chez
Doubleday.)


Cette propension à devenir ami avec mes éditeurs et le
plaisir que je prenais logiquement à traiter avec eux ne m’incitait guère à
prendre un agent. Bien sûr, quand j’ai débuté, je ne savais même pas que cela
existait. Je m’adressais directement à Campbell parce que je n’aurais pas pensé
qu’il pût y avoir un intermédiaire entre nous. Puis, quand j’ai appris
l’existence des agents littéraires, il m’a paru déraisonnable de leur reverser
10 % de tous mes gains alors que j’arrivais très bien à placer la totalité
de mes textes sans aide. (Je n’avais jamais entendu parler de négociations
contractuelles, et encore moins de ventes annexes, toutes choses qu’un agent
aurait su gérer, mais pas moi.) Quand Fred Pohl m’a aidé à placer mon premier
roman, je n’ai pas eu d’autre choix que de le prendre comme agent, d’ailleurs,
il était à la tête de l’agence littéraire Dirk Wylie, autre Futurien
prématurément disparu à l’instar de Cyril Kornbluth. Pendant trois ans Fred
s’est occupé de mes romans. C’était un excellent agent – de toute façon, il
réussissait tout ce qu’il entreprenait – mais l’agence, elle, ne tournait pas
très bien ; j’ignore pourquoi. Toujours est-il qu’en 1953, il a mis la
clef sous la porte. Cela m’a posé des problèmes et pendant quelque temps, il y
a eu comme un froid entre nous ; mais cela a fini par passer, et par la
suite, notre amitié s’en est trouvée renforcée. Toujours est-il que depuis, je
n’ai plus eu d’agent littéraire, sauf pour deux ou trois projets personnels qui
exigeaient une représentation. Je préfère cela. Il me plaît de placer moi-même
mes livres et de laisser l’éditeur administrer le produit des ventes annexes.
Cela m’évite bien des soucis.


Au demeurant, je ne me fais assister dans aucun
domaine ; je n’ai ni secrétaire, ni dactylo, ni homme d’affaires. Je suis
ma propre entreprise à moi tout seul, je travaille seul dans mon bureau, je
réponds moi-même au téléphone et j’ouvre mon propre courrier. Encore une chose
qui surprend les gens. Pourtant, il n’y a rien de tellement étonnant à cela. La
somme de travail qui m’échoit n’a augmenté que très progressivement ; je
n’ai pas connu ces booms qui vous contraignent à embaucher de l’aide. À
comparer avec la légende grecque de Milon de Crotone, athlète réputé dont on
dit qu’il souleva un veau nouveau-né, puis continua à le soulever
quotidiennement jusqu’à ce que l’animal fût devenu un bœuf adulte.


J’ai justifié ma situation en me disant que si j’avais des
employés, je serais obligé d’ouvrir un bureau ; or, j’aime travailler chez
moi. De plus, il faudrait leur donner des ordres, les tenir à l’œil, passer
derrière eux, repérer leurs erreurs, céder à l’exaspération, et ainsi de suite.
Toutes choses qui me feraient perdre du temps et me déplairaient
souverainement.


Je préfère ma vie telle qu’elle est.


 







53. Gnome Press


 


Doubleday n’a tout de même pas publié tout ce que j’ai écrit
à l’époque. Ce n’était pas possible, et je m’en suis rendu compte le jour où
j’ai compris qu’il n’était peut-être pas absolument indispensable que je
fasse un roman par an. Je pouvais aussi mettre à profit des textes existants.


Par exemple, en 1950 j’avais laissé tomber le cycle Fondation.
En huit ans, j’y avais ajouté huit récits totalisant quelque deux cent mille
mots ; j’en avais un peu assez. Je désirais passer à autre chose. Mais ces
nouvelles étaient là et me semblaient mériter réédition. J’en ai retrouvé le
carbone (pas en très bon état, car je n’avais jamais accordé beaucoup de valeur
à ces textes), que j’ai apporté à Brad. Après lecture, il a refusé le
tout ; ce qu’il voulait, lui, c’était du nouveau. (Grossière erreur –
rectifiée par la suite – de la part de mon éditeur, qui nous a fait perdre onze
ans de recettes, à lui comme à moi.)


Une fois installé à Boston, j’ai donc soumis mon manuscrit à
un éditeur local, Little Brown, qui le refusa également. Mais il y en avait un
autre. J’ai dit plus haut que des fans avaient créé leurs propres structures
semi-professionnelles. Parmi celles-ci, Gnome Press, la meilleure, avec à sa
tête un jeune homme appelé Martin Greenberg. (Plus tard, j’ai collaboré avec un
type formidable du nom de Martin Harry Greenberg, mais il importe de se
rappeler qu’il ne s’agit pas de la même personne.)


Le Martin Greenberg de chez Gnome Press était un moustachu
plein de bagout, charmant comme peuvent l’être les jeunes gens correspondant à
ce profil mais pas vraiment digne de confiance, comme j’ai fini par m’en
apercevoir. Toutefois, il semblait disposé à publier mes anciens textes en
recueil, et à mes yeux cela le parait de toutes les qualités. Je réunis neuf de
mes histoires de robots (huit parues dans ASF plus la toute première, à
qui je rendis pour l’occasion son titre original : « Robbie ».
Le livre sortit fin 1950 sous le titre I, Robot[57]
proposé par Martin. (Je lui avais bien fait remarquer qu’il existait déjà
une nouvelle de ce nom, très connue, signée Eando Binder, mais il n’en avait
tenu aucun compte.)


Puis il publia le cycle de Foundation en trois
volumes, et ce sur une période de trois ans : Foundation en 1951. Foundation
and Empire en 1952 et Second Foundation en 1953[58].
Je rédigeai une introduction au premier tome afin de présenter la série en
détail, et c’est ainsi que le tout premier texte du tout premier volume fut en
fait le dernier écrit.


Martin éditait aussi Robert Heinlein, Hal Clement, Clifford
Simak, L. Sprague de Camp ou Robert Howard, entre autres.


La quasi-totalité de ses ouvrages, y compris les miens, sont
devenus des classiques du genre ; il est vraiment stupéfiant qu’il les ait
tous eus à son catalogue. Malheureusement, il ne savait pas exploiter
son fond. Il ne possédait pas de capital, il n’avait pas les moyens de faire de
la publicité, il ne disposait d’aucune structure de diffusion établie, il
n’était pas en contact avec les libraires… Résultat : il ne tirait pas à
beaucoup d’exemplaires.


En outre, il avait une particularité : il détestait
payer des droits d’auteurs. D’ailleurs, il ne le faisait jamais. En tout cas,
moi, il ne m’a jamais rien versé. De toute façon je n’aurais pas touché des
sommes astronomiques, mais tout de même. Il trouvait constamment des prétextes,
tous plus louches les uns que les autres. Son associé était malade, son
comptable mourant. Il avait été pris dans une tornade. Je lui ai bien laissé
entendre que j’étais prêt à attendre pour percevoir mon dû, pour peu qu’il me
fournisse des comptes d’auteur (histoire de savoir où en étaient mes
ventes) ; mais non, on aurait dit que sa religion le lui interdisait.


Et malgré cela, il eut l’incroyable toupet de se plaindre
que je ne lui donnais plus rien. Les quatre volumes que Doubleday avait commis
l’erreur de refuser, il les avait eus, mais du diable si j’allais lui offrir
ceux que Doubleday était prêt à prendre ; or maintenant Doubleday les
voulait tous. Aussi ai-je mis fin à ses récriminations d’un « Et
mes droits d’auteur, où sont-ils ? » qui lui a cloué le bec.


En 1961, Tim m’a montré une lettre d’un éditeur portugais
qui, s’imaginant que Fondation avait été publié par Doubleday, proposait
un contrat pour une édition dans sa langue. Je me suis contenté de hausser les
épaules : ce n’était pas la peine puisque Gnome Press ne versait pas de
droits d’auteur.


« Comment ! s’est indigné Tim. Eh bien, si c’est
comme ça, on va lui reprendre les livres. » Et il a lancé les juristes de
la maison aux trousses de Martin.


Ce dernier eut le culot de poser des conditions irréalistes.
Tim voulut riposter mais, inquiet, je lui ai conseillé de lui donner ce qu’il
demandait en retenant la somme sur mes droits. Il fallait récupérer ces livres,
un point c’est tout.


Le conseil était bon et Tim le suivit. Mais sans rien
retenir sur mes droits. D’autres auteurs ont dû arracher leurs œuvres des
griffes de Martin, qui se retrouva contraint de déposer le bilan. J’ignore ce
qu’il est devenu depuis. Mais s’il avait su gérer sa comptabilité et nous
reverser les maigres droits d’auteur que nous étions censés percevoir, nous
n’en serions pas arrivés à lui reprendre nos livres. À mesure que nos textes
édités ailleurs se faisaient connaître et que nos ventes gonflaient, la demande
aurait augmenté pour ceux parus chez Gnome Press, et Greenberg aurait pu
prospérer, voire passer au premier plan. Mais il avait choisi une autre voie.


Une fois entre les mains de Doubleday, Les Robots et
le cycle Fondation ont commencé à rapporter de l’argent dans des
proportions étonnantes, et Martin n’a jamais touché un sou. Je lui en ai voulu,
j’ai déploré ma situation par rapport à lui, mais tout bien considéré, il m’a
rendu service : même s’il ne me reversait pas de droits, il a tout de même
édité quatre livres que Doubleday avait refusés. Quatre livres qui se sont
concrétisés grâce à lui et ont poursuivi leur carrière jusqu’à ce que Doubleday
intervienne et qu’en temps voulu, la chenille se métamorphose en papillon.


 


54. À la faculté de médecine de Boston


 


Partir m’installer à Boston, c’était me faire un nouveau
cercle d’amis et de relations.


Burnham Walker, chef du département, avait quarante-neuf ans
à mon arrivée. Cet homme discret et peu loquace, typique de la
Nouvelle-Angleterre, était extrêmement intelligent et à sa façon, c’est-à-dire
en toute discrétion, il tolérait ma personnalité tapageuse. J’avais de
l’affection pour lui et je dois reconnaître que si la vie à la fac de médecine
fut à peu près supportable, c’est bien grâce à lui.


Il y avait aussi William Boyd ; âgé de quarante-sept
ans à l’époque, c’était lui qui m’avait procuré cet emploi. Bâti comme un ours,
il marchait en traînant les pieds et semblait perpétuellement sous le coup
d’une amère désillusion. Il avait connu à Harvard J. Robert Oppenheimer,
père de la bombe atomique, qui suivait les mêmes cours que lui… mais loin
devant, évidemment (je n’aurais pas fait mieux). Et c’était cela, je crois, qui
l’avait profondément affecté.


Avec moi, il était la bonté même, ainsi d’ailleurs que son
épouse Lyle. J’étais souvent invité chez eux, ce qui me permit de rencontrer
leurs amis. C’est ce qui m’a aidé à m’intégrer dans cette ville inconnue. Le
jour où on lui a proposé un poste dans la fonction publique à Alexandrie, en
Égypte, avec à la clef un salaire bien plus élevé, il m’a proposé de m’emmener.


J’ai décliné en frémissant de la tête aux pieds. Non
seulement il était hors de question que je mette les pieds en Afrique, mais en
plus, je lui ai prodigué mes mises en garde sur la fonction publique. (En fait,
je cherchais surtout à le retenir. Il était mon seul véritable ami à Boston et
après son départ, j’allais devoir me débattre seul en pays inconnu.) Boyd est
parti le 11 septembre 1950, trois mois après mon arrivée à Boston, mais n’a pas
tardé à réintégrer son poste. Toutes mes prédictions s’étaient confirmées,
jusque dans les moindres détails, et il regrettait de ne pas m’avoir écouté.


En revanche, Henry M. Lemon, pour qui je travaillais, parut
me prendre instantanément en grippe. Il n’avait peut-être pas tout à fait tort.
Je m’explique. Le jour de notre rencontre, à un moment nous nous sommes
retrouvés au dernier étage de l’hôpital ; regardant par la fenêtre, il a
évoqué la « beauté de Boston vue d’en haut », ce qui n’était pas la chose
à dire à un habitant de Manhattan. Moi qui n’étais pas particulièrement
enchanté d’être là, en contemplant cette mer infinie de petits immeubles en
brique j’ai eu tout à coup la nostalgie de mes canyons new-yorkais. J’ai
répondu d’un ton maussade : « Qu’est-ce qu’on s’en fiche, de Boston
vue d’en haut ! » C’était idiot et de ce jour, nos relations n’ont
cessé de se dégrader. Lui était dévoué corps et âme à ses travaux (les liens
entre cancer et acides nucléiques, domaine d’investigation fructueux que, malheureusement,
ni lui ni moi n’avons pu explorer suffisamment), tandis que je m’en
désintéressais de plus en plus pour me consacrer à l’écriture. Lui voulait que
j’assiste à toutes sortes de congrès, et de temps en temps je me pliais à ses
exigences, mais la seule chose qui me préoccupait vraiment, c’était de faire de
temps en temps un saut à New York pour aller voir mes éditeurs. Petit à petit,
nos rapports ont viré à la haine réciproque et tenace.


Je ne me suis fait qu’un seul ami proche en dehors de la
faculté, Fred L. Whipple, dont j’avais fait la connaissance chez Bill
Boyd. Cet astronome de Harvard avait alors quarante-trois ans et ses manières
courtoises, son tempérament débonnaire, m’ont conquis d’emblée. Notre amitié est
une des rares à survivre qui n’ait pas vu le jour dans le milieu de la S.-F.
Comme Sprague de Camp, physiquement Fred ne change pas. À plus de quatre-vingts
ans, il est toujours mince, agile et actif ; par exemple, il va travailler
en bicyclette. Le type même de l’homme sans âge. Nous ne manquons jamais de
nous téléphoner le jour de notre anniversaire.


Mais je n’étais pas à la faculté pour me faire des amis. Ce
qu’on attendait de moi, c’était que je fournisse. En plus de mes recherches
pour Lemon, j’étais censé dispenser des cours de biochimie en première année de
médecine. Tâche ingrate s’il en est. Les étudiants en médecine veulent tout de
suite empoigner le stéthoscope et ausculter des patients ; exaspérant, de
devoir avaler des cours magistraux comme s’ils étaient encore en cycle préparatoire !


Je rusais pour me débarrasser de la partie
« recherche » de ma mission. J’avais des techniciens de laboratoire,
des étudiants en doctorat ; je m’arrangeais pour qu’ils s’en chargent à ma
place et je supervisais l’ensemble. (De toute façon, ils étaient plus doués que
moi pour manipuler le matériel.) Ce que je voulais, c’était sortir complètement
du domaine de la recherche. Au fond de moi, je ne voulais plus y toucher ;
je m’étais trompé d’orientation.


Il y avait tout de même des côtés positifs. J’aimais l’enseignement
(je fus promu maître auxiliaire en 1951, toujours en biochimie), je me sentais
fait pour ce métier. Les professeurs se partageaient la tâche en s’attribuant
la question de cours qui leur convenait le mieux. Avec un reste d’arrogance, je
déclarai que je me prononcerais en dernier ; je prendrais ce qu’on me
laisserait. Résultat : j’écopai des aspects les plus arides de la chimie –
onze sujets en tout. Je m’en acquittai au printemps 1950 ; ce furent mes
premiers exposés importants depuis ma révélation, trois ans plus tôt. Là
encore, je parlais devant un auditoire contraint et forcé ce qui, on s’en
doute, ne suscite pas tellement l’enthousiasme. En outre, comme mon tout
premier exposé, ce cycle de cours exigeait une préparation minutieuse.


Je ne suis jamais allé jusqu’à tout rédiger à l’avance, et
encore moins à tout apprendre par cœur, mais je devais tout de même avoir une
idée assez précise de ce que j’allais raconter, et pas question de se laisser
embrouiller par les dizaines de formules à écrire au tableau.


La qualité de mes cours croissait en proportion inverse de
mes performances côté recherche. Quand mon temps d’enseignement en fac de
médecine toucha à sa fin, j’étais universellement considéré comme le meilleur
maître de conférence. Il m’est même revenu aux oreilles qu’en entendant des
rires et des applaudissements s’élever dans une salle de cours, deux profs
discutant dans le couloir avaient échangé les propos suivants :
« Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?


— Oh, sûrement un cours d’Asimov. »


Grâce à ces succès, ma nullité totale en recherche ne me
contrariait pas. J’évacuais le problème en me disant que la fonction première
des facs de médecine était d’apprendre aux étudiants à devenir médecins. Or ce
but, on pouvait l’atteindre par le cours magistral. Non seulement j’avais la
capacité d’informer et d’instruire mes étudiants, mais en plus je savais les
motiver. La preuve ? Leurs réactions observables. À la fin du dernier
cours d’un cycle, on avait coutume à l’époque d’applaudir l’enseignant. Et sans
grande conviction ; plutôt pour la forme. Moi seul m’attirais des bravos –
que dis-je ! des vivats – avant la fin du cycle, et dans ces
moments-là je me sentais invulnérable.


Comme je me trompais ! Dans mes calculs, je n’avais
négligé qu’un seul facteur. Les cours ne sont utiles qu’aux étudiants. La
recherche, elle, amène des subventions publiques dont une partie,
invariablement affectée aux « frais généraux », va droit dans les
caisses de l’université. La conséquence, c’est que les facultés sacrifient systématiquement
l’enseignement au profit de la recherche. En réalité, j’étais donc loin d’être
invulnérable. J’étais plutôt une victime toute désignée pour le jour où mes
recherches tomberaient au niveau zéro. Ce qui ne manqua pas d’arriver.


On peut arguer que la faculté a raison de penser d’abord à
elle-même puisque si ses moyens concrets sont réduits faute de financement, ce
sont les étudiants qui en pâtissent. Mais il y a sûrement un équilibre à
trouver. On aurait pu pardonner à un brillant enseignant d’être par ailleurs un
piètre chercheur. Mais tel ne fut pas le cas, ainsi que je l’expliquerai plus
loin.


 


55. Je rédige des textes scientifiques


 


Une des tâches fondamentales du chercheur, si ce n’est sa
vocation essentielle, est la rédaction d’articles résumant ses travaux pour
publication en revue savante. C’est sur la quantité et la qualité de ces
publications que reposent son prestige et son avenir professionnel.
Malheureusement, si la quantité est facile à calculer, pour la qualité c’est
une autre affaire. Avec le temps est donc apparue une tendance croissante à
juger les chercheurs sur la première plutôt que sur la seconde, et eux-mêmes se
sont mis à publier à la pelle en négligeant le niveau. On voyait fleurir des
publications « nouvelles » contenant à peine assez de nouveautés pour
mériter ce titre, ou réparties sous forme fragmentaire dans des revues
différentes, d’autres signées par tous les participants à l’expérience, même
très mineurs, chacun pouvant ensuite s’en prévaloir individuellement. Il y eut
des scientifiques bien en place pour exiger que leur nom figure sur les travaux
de tous les membres de leur département, même s’ils n’avaient
strictement rien eu à faire dans le projet concerné.


Personnellement, je n’ai jamais joué ce jeu-là. Primo,
je n’ai pour ainsi dire jamais obtenu de résultats méritant publication. Secundo,
je détestais le style en vigueur dans ces articles et refusais de m’y
soumettre. Tertio, n’ayant aucun espoir de me faire un jour un nom dans
la recherche, je ne voyais pas l’utilité de m’embarquer dans ce vain combat.
Toutefois, on ne pouvait dire que je n’avais rien publié : ma thèse
de doctorat avait paru sous une forme condensée dans le Journal of the
American Chemical Society. En tout, j’ai cosigné en tant que professeur une
demi-douzaine d’articles rédigés par divers assistants ou étudiants du
département (me contentant alors de superviser les recherches, relire les
articles et apporter ma touche finale). Mes publications en tant que chercheur
s’arrêtent là ; une misère, autant sur le plan quantitatif que sur celui
de leur retentissement. Pour autant que je sache, pas une seule des
publications à laquelle mon nom ait été attaché ne s’est jamais révélée d’une
quelconque utilité ; aucune n’a été citée par d’autres chercheurs, il n’en
est absolument rien sorti d’important.


Néanmoins, il m’était venu une idée. Il existait une revue
professionnelle, le Journal of Chemical Education, qui publiait des
articles susceptibles d’intéresser les étudiants en premier cycle de chimie.
J’ai eu envie d’en écrire. Ils m’amuseraient et, de surcroît, compteraient
comme des publications. J’en ai rédigé une demi-douzaine en 1950, tous publiés.
L’un s’avéra même doté d’un certain intérêt, car j’y mettais en lumière le
risque spécifique que le carbone 14 faisait courir à l’organisme, où il
pouvait susciter des mutations délétères. Si je dis cela c’est que plus tard,
Linus Pauling a à son tour attiré l’attention là-dessus de façon convaincante
et détaillée (il se peut très bien que mes propres hypothèses, strictement
spéculatives, l’aient mis sur la voie). Les essais nucléaires de surface ont
introduit du carbone 14 dans l’atmosphère, entraînant une recrudescence
anormale de malformations congénitales et de cancers. Cela amena leur
interdiction et il me plaît de croire que mon article a contribué, même
microscopiquement, à cette heureuse conclusion.


Toutefois, ces quelques textes ne m’apportaient rien sur le
plan académique. Ils n’étaient pas le fruit d’une recherche personnelle. En
revanche, et j’y reviendrai, ils m’ont apporté beaucoup plus qu’une simple
rallonge sur ma liste de publications.


Mais pendant mes années d’enseignement, je me suis consacré
à d’autres textes savants. En effet, en 1951, Bill Boyd décida d’écrire un
manuel de biochimie pour étudiants en médecine. Il pensa faire appel à mes
talents d’écrivain et me proposa de le cosigner. Comme toujours quand on me
soumet un projet de ce genre, les pour et les contre valsent dans ma tête.
Contre : je ne me croyais pas suffisamment versé en biochimie, et j’avais
des doutes sur les compétences de Boyd (peut-être ne lui faisais-je pas
justice). Pour : c’était un défi à relever. Mais au-delà, ce manuel me
permettrait de laisser tomber mes recherches au prétexte qu’une autre mission
m’attendait.


Le pour l’emporta ; je donnai mon accord à Boyd à
condition que le Pr Walker, chef du département, m’accorde son
autorisation et s’engage à me protéger du courroux, entièrement justifié, de
Lemon. En fait, nous avons obtenu bien davantage puisque Walker a insisté pour
faire partie du projet. C’était une bonne nouvelle, et ce pour trois raisons.
D’abord, je n’aurais plus à prendre en charge une moitié mais seulement un
tiers du travail. Ensuite, il pourrait compléter nos lacunes en biochimie. Et
pour finir, étant de la partie, il ne pourrait que me protéger.


Ce ne fut pas la partie de plaisir escomptée. Nos styles
étaient si divergents que nous contestions sans cesse ce qu’écrivaient les
autres. Comme je n’avais jamais gain de cause, ou presque, le résultat fut aussi
guindé et ampoulé que la moyenne. Le manuel finit par paraître sous le titre Biochemistry
and Human Metabolism (Williams & Wailkins, 1952), et fut révisé en 1954
puis réédité en 1957. La somme de travail avait été considérable ;
pourtant, la compensation financière fut nulle. Les trois éditions furent de
lamentables échecs car de bien meilleurs manuels furent publiés dans les
années 50. J’ai laissé ce livre mourir d’une mort bien méritée. Je
pourrais le considérer rétrospectivement comme une gigantesque perte de temps
et d’énergie, mais tout a son utilité. J’ai acquis en l’écrivant beaucoup
d’expérience en vulgarisation, mais surtout, j’ai appris qu’il était plus
facile (quand on n’avait pas à subir les interventions de collaborateurs) et
sous un certain angle plus intéressant de rédiger des essais que des textes de
fiction. Ce qui eut un impact considérable sur la suite de ma carrière.


Je voudrais ajouter un dernier point à propos de ce manuel.
Ce n’était que mon huitième livre (et mon premier livre théorique, ce
qui lui vaut quelque mérite à mes yeux) ; il ne m’était pas encore venu à
l’esprit que la liste de mes publications puisse avoir un intérêt quelconque
aux yeux d’autrui. Aussi ses deuxième et troisième éditions qui, pourtant,
exigèrent plus de travail que la moyenne des œuvres de fiction n’y furent
jamais comptabilisées. Par la suite, j’ai considéré les révisions comme des
œuvres à part entière, en me basant sur le travail qu’elles m’avaient demandé.
L’absence de ces deux éditions à mon tableau d’honneur a une conséquence :
si tout à coup je ne pouvais plus écrire et que j’aie déjà produit, mettons,
quatre cent quatre-vingt-dix-huit livres, j’aurais la frustration de ne pas
avoir atteint le chiffre rond de cinq cents. Mais c’est un détail ; il
peut revêtir de l’importance à mes yeux tout en se contentant d’amuser les
autres.


 


56. Le roman


 


Malgré tout le souci que pouvaient représenter travaux de
recherche, articles scientifiques et rédaction ou révision de manuels, ma
principale occupation, pendant ces années d’enseignement, resta la
science-fiction. Avant même Cailloux dans le ciel, Walter Bradbury
m’avait demandé un autre roman. Il en a bientôt reçu les deux premiers
chapitres. Le problème était que, me sachant désormais un auteur publié,
j’avais essayé de faire « littéraire », comme lors de ce funeste
atelier d’écriture au lycée. Le résultat n’était pas aussi catastrophique mais
méritait que Brad me renvoie le tout en me remettant sur la voie.


« Vous savez comment Hemingway dirait “Le lendemain matin,
le soleil se leva” ? me demanda-t-il.


— Non », répondis-je avec inquiétude. (Je n’avais
pas lu Hemingway.) « Comment ?


— Eh bien, il dirait : “Le lendemain matin, le
soleil se leva”. »


Et cela me suffit. Ce fut ma plus grande leçon de
littérature et elle prit en tout et pour tout dix secondes. Pour mon deuxième
roman, The Stars Like Dust[59],
j’adoptai un style tout simple et Brad l’accepta. Voici la liste des romans que
j’ai publiés chez Doubleday dans les années 50 :


 


Cailloux dans le ciel (1950)


Poussière d’étoiles (1951)


The Currents of Space[60] (1952)


Caves of Steel[61] (1954)


The End of Eternity[62] (1955)


The Naked Sun[63] (1957)


 


Sur les six, les trois premiers finirent par constituer ce
qu’on appela la « saga » de l’Empire. Quant aux Cavernes d’acier
et à Face aux feux du soleil, ce furent mes deux premiers romans
« à robots » ; ils mettaient en scène mon duo de détectives,
Elijah Baley et R. Daneel Olivaw (ce dernier, un humanoïde, étant
peut-être le plus aimé de mes personnages). La Fin de l’éternité ne s’inscrivait
dans aucun cycle.


En plus de cela, Brad me demanda en 1951 un court roman pour
adolescents, susceptible d’être adapté à la télévision, et dont le personnage
central, un « Space Ranger », serait l’équivalent moderne du
« Lone Ranger » d’antan à la radio, le « justicier
solitaire ». À l’époque, on ne comprenait pas encore très bien ce nouveau médium ;
on partait du principe que les émissions auraient une durée de vie très longue,
là aussi comme à la radio. S’il avait du succès, le « Space Ranger »
pouvait donc représenter une rente annuelle aussi bien pour Doubleday que pour
moi, et ce indéfiniment. (Nous ne pouvions pas savoir que le nombre de
créations télévisuelles capables de tenir une seule « saison », et à
plus forte raison vingt, serait très limité ; mais d’un autre côté, nous
n’avions pas imaginé non plus les rediffusions.) Je n’étais pas très
enthousiaste. Je craignais que la télévision n’abîme mes histoires et que ma
réputation littéraire n’en souffre. Mais Brad avait déjà la solution : le
pseudonyme.


En ce temps-là, j’étais un fervent admirateur de Cornell
Woolrich, qui avait pris le nom de plume de William Irish. J’ai donc eu l’idée
d’emprunter moi aussi un nom de nationalité[64],
et c’est ainsi que suis devenu Paul French. Colossale erreur ! Évidemment,
l’adaptation télévisée n’eut jamais lieu. Un autre feuilleton, Rocky Star,
the Space Ranger, nous a coiffés au poteau ; la télévision en avait
fait quelque chose de pire que dans mes pires appréhensions. De surcroît, on se
mit à dire partout qu’Isaac Asimov écrivait de la S.-F. sous le pseudonyme de
Paul French, comme si j’essayais de protéger mon statut de scientifique
respectable en dissimulant une production marginale de mauvais romans à
suspense. Et vous ne pouvez pas savoir à quel point cela m’horripilait.


Bref, j’ai été soulagé que la télévision nous délaisse, et
comme ce premier texte pour adolescents eut un succès certain sans elle, j’en
ai écrit cinq autres. Au départ, mon héros s’appelait David Starr, mais ce nom
manquant d’éclat, je l’ai surnommé « Lucky » ; il est donc
devenu Lucky Starr. Le « Space Ranger » du début, un semi-mystique
nimbé de gloire, s’entoura assez rapidement d’éléments puisés dans mes autres
nouvelles, et notamment de robots positroniques. N’ayant aucun désir de cacher
que j’étais l’auteur de ces six livres, je demandai à ce que les éditions
ultérieures fassent un sort définitif à ce que Paul French que j’en étais venu
à prendre en horreur. Les titres en étaient :


 


David Starr : Space Ranger[65] (1952)


Lucky Starr and the Pirates of the
Asteroids[66] (1953)


Lucky Starr and the Oceans of Venus[67] (1954)


Lucky Starr and the Big Sun of Mercury[68] (1956)


Lucky Starr and the Moons of Jupiter[69] (1957)


Lucky Starr and the Rings of Saturn[70] (1958)


 


Mais cette activité romanesque, qu’elle vise les adultes ou
les jeunes, ne m’empêchait pas d’écrire encore et toujours pour les magazines.
De toutes mes nouvelles, celle qui a ma préférence reste « The Last
Question[71] »,
parue en 1956 ; à la troisième place : « The Ugly Little Boy[72] »,
publiée sous l’horrible titre de « Last-Born[73] »
en 1958. (La nouvelle qui se place en deuxième position ne fut écrite que dans
les années 70 ; j’y reviendrai.)


Doubleday ne voyait plus d’objections à ce que mes nouvelles
soient réunies en recueils ; dans les années 50, ils en firent
paraître trois :


The Martian Way[74] (1955)


Earth Is Room Enough[75] (1957)


Nine Tomorrows[76] (1959)


Ajoutez à cela mes quatre ouvrages pour Gnome Press – Les
Robots et les trois premiers volets du cycle de Fondation que
Doubleday n’allait pas tarder à racheter –, et vous verrez que durant cette
décennie j’ai écrit trente-deux livres, dont dix-neuf (tous de science-fiction)
chez Doubleday.


Ce qui me stupéfia le plus, dès le début des années 50
ou presque, ce fut le retentissement de ces parutions sur le plan financier.
Pendant mes onze années de magazines, j’avais pris l’habitude de percevoir un
seul et unique paiement, parfois suivi de bonus dérisoires quand les nouvelles
étaient retenues pour une anthologie, éventualité dont je reparlerai. Alors que
les romans, eux, continuaient de rapporter des droits d’auteur. Non
seulement ils se vendaient pendant plusieurs années d’affilée, mais ils
donnaient lieu à une pluie de droits annexes : parution en feuilleton,
édition en format de poche, traductions… À la sortie de Poussière d’étoiles,
qui commença tout de suite à rapporter, je continuais de toucher de l’argent
sur Cailloux dans le ciel. Lorsque les droits de mon troisième roman
commencèrent à tomber dans mon escarcelle, je gagnais encore de l’argent avec
les deux premiers ; et ainsi de suite. Depuis Cailloux Doubleday
m’a adressé en tout quatre-vingts comptes d’auteur à raison de deux par an en
moyenne, et tous sans exception montrent que ce premier roman a rapporté des
sommes non négligeables. En conséquence, mes revenus côté Doubleday se sont mis
à augmenter régulièrement (chez les autres éditeurs aussi, d’ailleurs, mais
moins). Il ne m’a pas fallu très longtemps pour en tirer les conclusions qui
s’imposaient : je pouvais vivre de ma plume. Dès 1958 (année cruciale pour
moi côté faculté), je gagnais trois fois plus d’argent en écrivant qu’en
enseignant. Vous vous en doutez, cela n’a fait qu’accroître mon désir
d’indépendance.


Cela m’a également donné matière à réflexion. Je me disais
que si j’avais tout misé sur mon premier livre et renoncé à la fac de médecine
pour rester à New York, j’aurais pu acquérir une autonomie financière. En fait,
il n’était pas indispensable que je conserve un emploi. (Pour tout dire,
je n’en ai jamais plus éprouvé la nécessité par la suite.) Au milieu des
années 50, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas intérêt à
démissionner et à regagner New York. Mais ce fut la prudence qui l’emporta. Et
si, par malheur, Doubleday supprimait sa collection de science-fiction ?
Si je subissais une subite panne d’inspiration ? Psychologiquement plus
que financièrement, je ressentais le besoin de m’assurer des bases stables sous
la forme d’un salaire, même minime, non soumis aux aléas du statut d’écrivain.
(En outre, je n’étais pas encore prêt à renoncer à mes cours, ni à mon
titre de professeur.)


Toutefois, je me sentais désormais assez fort pour menacer
de coller ma démission si on ne me tirait pas des griffes de Lemon pour me
rattacher directement à la faculté question rémunération. J’ai fini par obtenir
gain de cause, avec une double conséquence : (1) fini la recherche, et (2)
je dépendais directement de l’université, et non plus de bourses d’État
aléatoires.


 


57. La vulgarisation


 


Pendant tout mon séjour à la faculté de médecine, j’ai passé
mes soirées, mes week-ends et mes vacances à écrire de la science-fiction, mais
jamais mes heures de cours, quels que soient les délais imposés – cela
m’aurait choqué sur le plan éthique. Ce n’était pas pour cela qu’on me payait.
En revanche, la rédaction de textes théoriques faisait bel et bien partie de
mes attributions ; alors, en dehors des cours, pourquoi ne pas me
documenter ou rédiger des articles de vulgarisation ? Dans un cas comme
dans l’autre, ce serait tout bénéfice pour la faculté. C’est en suivant ce
raisonnement que j’ai pu travailler à mes deux manuels pendant le temps que je
devais à l’université sans être torturé par ma conscience.


Mais à quoi me consacrer quand je n’étais ni en train
d’enseigner, ni occupé avec mes articles ? Pas question de toucher à la
recherche. Ce que je voulais, c’était écrire, point ; d’où l’idée
de rédiger des textes scientifiques. Je m’en suis senti le droit de le faire
dès que je n’ai plus été sous la coupe de Lemon (que mon travail sur notre
manuel avait fait blêmir, et non sans raison).


Restait à savoir quoi écrire.


Ma première idée fut de reprendre le type d’articles que je
donnais au Journal of Chemical Education, mais en plus long, en moins
sérieux, en plus jovial, si je puis me permettre ce terme, mais sans
concession sur le plan scientifique. Ainsi j’avais écrit un bref article sur
les diverses combinaisons permettant de former une protéine à partir de
centaines d’acides aminés distincts appartenant à vingt types différents. (Le
nombre de combinaisons est plus qu’astronomique : il est tout simplement
inconcevable.) J’en ai alors rédigé une seconde mouture, beaucoup plus longue
et considérablement moins austère, intitulée : « L’hémoglobine et
l’univers » avec l’idée de la placer dans ASF, où on avait coutume
de publier des articles scientifiques assez imaginatifs pour intéresser les
lecteurs de science-fiction. Campbell l’a acceptée et elle est parue en février
1955. Ce fut mon premier essai scientifique rétribué. Je constatais avec
surprise que ce genre de texte me demandait moins de temps et d’efforts que la
science-fiction, à longueur équivalente, et qu’en outre, il m’amusait
davantage. (Qui plus est, pas de problème d’intrigue : mon matériau de
base, c’étaient les faits, rien que les faits.) Révélation qui a ouvert les
vannes en grand : dès lors, je n’ai eu de cesse de rédiger toutes sortes
d’essais sur la science – avec de temps en temps une incursion dans un autre
domaine –, et en tout, il faut bien dire que j’en ai produit des milliers.


Je découvrais un curieux avantage à cette nouvelle
activité : quand je faisais de la fiction, je devais me limiter à une
seule nouvelle, un seul roman à la fois ; si j’avais tenté d’en mener deux
de front, forcément, j’aurais confondu les personnages ou les péripéties. Dans
le champ théorique, en revanche, si je travaillais à la fois sur les vitamines
et sur l’évolution des étoiles, je ne risquais pas de mélanger les deux. Je
pouvais donc m’attaquer à plusieurs sujets simultanément et passer de l’un à
l’autre à ma guise.


Mais je n’étais pas limité à la forme « essai ».
Boyd, qui m’avait précipité tête la première dans la malheureuse expérience
« manuel », eut l’occasion de se faire pardonner lorsqu’un petit
éditeur lui demanda un ouvrage de biochimie pour adolescents et que, peu
enthousiaste, il me suggéra de le faire à sa place. J’acceptai aussitôt. Moi,
j’avais envie d’écrire pour les jeunes ; d’ailleurs, je m’y étais
déjà essayé mais en visant trop haut : je n’avais pas su convaincre
l’éditeur Little Brown. Or cette fois on m’amenait l’éditeur sur un plateau. Je
me suis donc proposé de viser un public de collégiens doués. Le résultat
s’intitula The Chemicals of Life [« La chimie du vivant »] et
fut publié par Abelard-Schuman en 1954. C’était mon premier ouvrage théorique
grand public et là encore, les vannes se sont ouvertes : ce fut le premier
d’une longue série. Alors que mes romans me demandent habituellement entre six
et neuf mois de travail, il a été bouclé en six semaines. Comment ne pas avoir
la puce à l’oreille ?


Au cours des années 50 j’ai écrit huit ouvrages de ce
type pour Abelard-Schuman :


The Chemicals of Life (biochimie, 1954)


Races and People (génétique, 1955)


Inside the Atom (physique nucléaire, 1956)


Building Blocks of the Universe (chimie, 1957)


Only a Trillion[77]
(essais scientifiques, 1957)


Vous le voyez, je déployais tout mon éventail.


 


58. Les enfants


 


Mes années 50 peuvent paraître bien remplies avec la
faculté de médecine, les manuels, les ouvrages de vulgarisation et ma
production S.-F. – assez considérable. Pourtant, cela ne m’empêchait pas
d’avoir une vie privée, c’est-à-dire une épouse et – j’en fus le premier
surpris – des enfants.


Autant l’avouer tout de suite : je n’aime pas les
enfants. Quand j’étais petit, pour une raison qui m’échappe ma mère s’était mis
en tête que j’adorais bambins et nourrissons. Peut-être pour m’amener
subtilement à lui fournir un jour des petits-enfants. Quoi qu’il en soit,
chaque fois qu’un client venait au magasin avec un gamin de moins de cinq ans,
ma mère ululait : « Oooh, Isaac aime teeellement les
enfants ! » Sur quoi elle me propulsait vers lui en m’incitant à
satisfaire ouvertement ma passion. C’était pour moi un véritable calvaire. En
matière de bébés, un coup d’œil me suffit amplement. Les regards plus appuyés
ne me valent rien. En présence d’enfants en âge d’aller et venir librement, je
prends mes distances. Ils sont hyperactifs, bruyants à l’excès et
invariablement autorisés à n’en faire qu’à leur tête. Sans parler des doigts
poisseux et autres instabilités digestives possibles. Non, décidément, je ne
veux rien avoir à faire avec ces enfants-là.


On comprend donc qu’en épousant Gertrude, je n’avais aucun
dessein spécifique à cet égard. D’ailleurs, elle non plus. Nous aurions très
bien pu nous contenter d’une existence sans enfants – après tout, pourquoi
pas ? Le problème majeur de l’humanité est la surpopulation, et nos
problèmes écologiques demeureront tant que le chiffre de la population mondiale
ne sera pas stabilisé pour de bon.


Dans ces conditions, on pourrait s’attendre à ce que les
jeunes couples peu disposés à engendrer, donc à alourdir le fardeau de la
planète, soient cités en exemple et couverts d’éloges. Mais non. C’est même
tout le contraire. Le monde n’a pas voulu que Gertrude et moi restions sans
enfant. Les gens nous demandaient sans cesse si nous en avions, et quand nous
répondions par la négative, ils nous considéraient d’un air soit
désapprobateur, soit contrit. Nos amis jeunes mariés enfantaient les uns après
les autres, et dès lors, ne parlaient plus que des joies de la paternité ou de
la maternité. (Dans mes moments de cynisme, je me disais qu’en fait, ils
étaient consternés par la dépense et le surcroît de travail provoqués par leur
situation nouvelle, sans parler des responsabilités, et que, furieux de voir
que nous y échappions, ils faisaient de leur mieux pour nous attirer dans le
piège.)


Toutefois, nous étions humains, donc pas totalement
imperméables à cette propagande ; au bout d’un moment, nous nous sommes
donc mis à essayer. Pendant plusieurs années, nos tentatives sont restées
infructueuses, et pour cause : d’une part Gertrude avait un cycle ovarien
très irrégulier, et d’autre part, j’ai appris, suite à une consultation
médicale, que je n’avais que très peu de spermatozoïdes. Nous pouvions certes
avoir des enfants, mais nos chances étaient inférieures à la moyenne.


Nous nous sommes résignés (sans trop de peine) à vivre une
existence non parentale. J’ai fait l’acquisition d’un appareil enregistreur
primitif, avec dans l’idée de dicter mes textes à Gertrude, qui les
dactylographierait ; ainsi nous entreprendrions une collaboration
professionnelle.


Je me demande souvent ce qui nous serait arrivé si les
choses étaient restées en l’état. Cela nous aurait-il rapprochés ? Notre
mariage aurait-il été plus heureux ? On ne le saura jamais ; nous
n’avons même pas eu le temps de tenter l’expérience. Je ne lui avais pas dicté
trois nouvelles (toutes placées, et très appréciées) que, vous l’aurez deviné,
Gertrude se retrouva enceinte ; toute perspective de carrière conjointe et
sans enfants s’évanouit définitivement. Il fallut un test de grossesse pour
nous persuader que Gertrude attendait vraiment un enfant, et même ainsi,
nous sommes restés comme hébétés, incrédules, jusqu’à ce qu’elle commence à
arborer les signes visibles de son état.


Et c’est ainsi que le moment venu, je suis devenu le père
ébahi et quelque peu dubitatif d’un fils prénommé David.


 


59. David


 


David est né le 20 août 1951. L’accouchement fut difficile
et le bébé pesait moins de trois kilos. (Il est un fait établi, je crois, que
les enfants de mères tabagiques ont tendance à peser moins que les autres,
surtout quand la mère a fumé pendant sa grossesse, ce qui fut le cas de
Gertrude.)


Il apparut assez tôt que David était incapable de jouer avec
les autres enfants faute de consentir aux concessions nécessaires ;
logiquement, il ne pouvait pas se faire d’amis. Plus tard il a été malheureux à
l’école parce qu’on le traitait en bouc émissaire. Adulte, il lui serait
également difficile de conserver un emploi stable : il n’arrivait jamais à
s’entendre avec ses collègues.


J’ai accepté tout cela avec une certaine dose de
résignation, pour la bonne raison que je reconnaissais les symptômes : il
m’était arrivé exactement la même chose. À vrai dire, à l’époque où David était
enfant et où j’enseignais encore à la faculté, j’avais toujours autant de mal à
m’accommoder des autres, ce qui me mettait constamment en péril
professionnellement parlant.


En revanche, David n’avait pas hérité de ma vivacité
d’esprit. Entendons-nous bien : il était d’une intelligence tout à fait
normale, sans le moindre retard mental. (Ne voulant courir aucun risque, nous
lui avons fait passer une batterie de tests neurologiques et nous avons
consulté des psychiatres.) Seulement voilà : quand on est socialement
inadapté, il ne suffit pas d’être intellectuellement normal. Si j’avais
surmonté mes insuffisances relationnelles, c’était uniquement grâce à l’étalage
de mes capacités ; même ainsi je ne m’en étais tiré que de justesse.


Je m’empresse d’ajouter que David est un homme bon et
aimant, le plus souvent doux et compréhensif. Il a une certaine propension à
l’entêtement quand on le contrarie (c’est aussi mon cas), ce qui le pousse à
commettre des erreurs de jugement.


Dès son adolescence, j’ai compris qu’adulte, il ne pourrait
pas subvenir à ses propres besoins ; je lui ai donc ouvert un fond de
placement et aujourd’hui, il est libéré de tout souci matériel.


Son passe-temps favori consiste à enregistrer ses émissions
télévisées préférées et à se constituer une impressionnante vidéothèque.
Personnellement, je trouve que c’est un style de vie plutôt solitaire, mais
comme moi, il semble apprécier la solitude, l’autonomie. Il ne fume pas,
ne boit pas, ne se drogue pas, ne me cause aucun autre problème que celui de
devoir l’entretenir, ce qui ne me dérange pas et fait d’ailleurs partie de mes
devoirs (même si ce n’est pas vraiment un plaisir).


Les gens croient parfois qu’étant moi-même quelqu’un de
remarquable, je dois avoir un fils exceptionnel. On me demande dans
quelle branche il est, et on s’attend au minimum à ce que je réponde :
« Dans la physique nucléaire. » Mais je répète inlassablement que mon
fils « vit de ses rentes ». Si l’on insiste, j’avoue franchement que je
l’entretiens et qu’il mène une vie sans histoire. Quand on a l’air de croire
qu’il m’a forcément déçu, je déclare (en réprimant parfois une certaine
irritation) que mon fils vit sa vie, et qu’il n’a pas à œuvrer pour que sa
gloire rejaillisse sur moi. Ma gloire, je me la fabrique tout seul. Mon seul
vœu est qu’il soit heureux, et je m’y emploie. Quand je lui téléphone il semble
toujours content de son sort, et je préfère avoir un David rentier mais
satisfait qu’un fils physicien et potentiellement malheureux.


 


60. Robyn


 


Je n’aime pas les enfants, mais je trouve quand même les
petites filles nettement plus supportables que les garçons. Quand Gertrude a
donné naissance à David, il ne m’est pas venu à l’idée que je puisse un jour
avoir d’autres enfante. Après tout, le premier nous avait déjà donné bien du
mal ; il n’était pas sûr que nous ayons en nous assez de ressources pour
un deuxième, surtout sachant que Gertrude avait trente-quatre ans.


J’avais sincèrement espéré une fille, mais ce n’est pas pour
autant que j’ai négligé David (cela ne m’aurait même pas effleuré). En fait, il
a été nourri au biberon et, Gertrude ayant le sommeil profond (contrairement à
moi), au plus petit vagissement c’est moi qui me réveillais toutes les nuits,
qui réchauffais le lait et qui le lui donnais aux petites heures du matin.


Or, ô surprise ! en 1954, Gertrude se trouva à nouveau
enceinte. Elle mit au monde le 19 février 1955 une petite fille que nous avons
prénommée Robyn Joan. (Le « y » était une exigence de ma part :
je ne voulais pas qu’au seul vu de son prénom, on puisse la prendre pour un
garçon ; quant à « Joan », c’était une solution de repli banale
au cas où en grandissant, elle n’aimerait pas « Robyn ». Fort
heureusement, ce ne fut pas le cas. Elle s’est identifiée à son prénom comme je
m’étais identifié au mien et pour elle, tout autre serait inconcevable.)


Robyn n’a pas beaucoup pleuré ; elle était de bonne
composition. Elle a vite appris la propreté et nous a donné satisfaction à tous
égards pendant sa petite enfance, si ce n’est qu’elle avait la fâcheuse
habitude de régurgiter son lait sur ma chemise. Par-dessus tout, elle est
devenue avec l’âge une ravissante enfant blonde aux yeux bleus. À sept ans,
elle ressemblait en tous points aux illustrations d’Alice au pays des
merveilles par John Tenniel. Cela sautait tellement aux yeux que dès
qu’elle passait dans la classe supérieure, à l’école, l’instituteur lui
demandait de jouer Alice dans la pièce de théâtre annuelle.


Je la trouvais délicieuse et n’arrêtais pas de la serrer
dans mes bras en l’embrassant et en lui disant à quel point elle était
mignonne. Gertrude élevait des objections (peut-être par référence à sa propre
enfance).


« Et si elle perd tout son charme en
grandissant ? » disait-elle.


Je répliquais énergiquement : « Ça n’arrivera pas.
Et même dans ce cas, elle resterait jolie à mes yeux ; je tiens à ce
qu’elle ne l’oublie jamais. »


Il se trouve qu’elle est devenue très belle, et pas
seulement à mes yeux. Elle mesure un mètre soixante comme sa mère et a gardé
ses cheveux blonds, encore que ses prunelles aient pris une teinte plus foncée.
Plus important, c’est une douce jeune femme au grand cœur qui rend bien à son
père l’affection qu’il lui porte.


Pour aborder les aspects négatifs, il faut reconnaître
qu’elle a la langue acérée (je me demande bien de qui elle peut tenir ce trait
de caractère) et que je dois me montrer prudent avec elle si je ne veux pas
m’attirer de réplique cinglante. Par exemple, dans les années 60
j’affectionnais les nœuds papillon de couleur vive ; or, affichant des goûts
très conservateurs vis-à-vis de ma garde-robe (mais pas vis-à-vis de la
sienne), Robyn y trouvait à redire. Un jour, je me suis rebellé : j’ai mis
un nœud papillon à rayures orange vif et j’ai fait mon entrée dans la cuisine,
bien décidé à braver son jugement.


Après un unique regard, elle m’a dit : « Très
efficace, papa. Il ne reste plus qu’à te peindre le nez en rouge. »


Par ailleurs, il lui a fallu un peu de temps pour s’habituer
à mon sens de l’humour. (Maintenant, nous nous faisons beaucoup rire car nous
nous comprenons. « J’ai passé ma vie à rire », a-t-elle un jour
déclaré à un ami.)


Les différences physiques entre Robyn et ses deux parents
sont très marquées (bien qu’il y ait des blonds dans ma famille) ; plus
d’une fois on nous a demandé s’il n’y avait pas eu échange à la clinique. Ce à
quoi j’ai toujours répondu en serrant Robyn dans mes bras jusqu’à lui couper le
souffle : « Dans ce cas, c’est trop tard. Je garde celle-là. »


À l’inverse de son frère, Robyn était née pour se lier et
s’entendre avec les autres. Je disais toujours qui si elle se roulait en boule
et que si je la propulsais comme au bowling à travers un groupe d’inconnus,
elle ressortirait à l’autre bout avec cinq amis collés aux basques. Ces
dispositions relationnelles instinctives lui ont facilité la vie. À deux
reprises elle a fréquenté durablement un jeune homme que j’appelais assez
sèchement sin-in-law[78],
mais à l’heure où j’écris, elle est toujours célibataire.


Je lui ai bien dit qu’elle pouvait avoir des enfants si elle
le désirait, mais elle ne s’y sent aucunement tenue rien que pour me donner un
petit-fils ou une petite-fille. J’ai souvent exprimé mon horreur devant la
surpopulation croissante du globe, et elle partage mon point de vue. L’un comme
l’autre nous pensons qu’on ne rend pas service à l’humanité en mettant toujours
plus d’enfants au monde pour la seule et unique raison que les autres le font.
C’est pourquoi elle ne ressent pas le besoin pressant de faire un enfant, ni
moi d’être grand-père.


Robyn a fréquenté l’université de Boston, où elle a passé
une licence de psychologie, puis une maîtrise en vue d’exercer le métier
d’assistante sociale.


Autant vous dire qu’elle aime beaucoup son nom de famille.
Il lui plaît de s’entendre demander si elle m’est apparentée, et s’enorgueillit
d’annoncer que je suis son père. Ce qui me réchauffe le cœur. Toutefois, un
jour où j’évoquais la tendresse que Robyn a pour moi, mon interlocutrice m’a
répliqué (non sans un certain cynisme) : « Évidemment ! Quand on
a un papa aisé qui raffole de vous… »


Cela m’a tarabusté quelque temps, mais Robyn et moi sommes
suffisamment proches pour que je lui pose des questions délicates en comptant
sur une réponse sincère. Je lui ai donc demandé : « M’aimerais-tu si
j’étais pauvre ? » À quoi elle m’a rétorqué sans hésitation :
« Mais bien sûr. Ça ne t’empêcherait pas d’être cinglé, si ? »


Et cela m’a rassuré. Il était clair que pour elle, toute une
vie à rire, c’était précieux ; en tout cas, plus important que mon compte
en banque.


 


61. Où j’improvise


 


Quand vint l’été 1950, j’avais déjà à mon actif un certain
nombre de communications couronnées de succès, mais toujours prononcées devant
un auditoire de professionnels, et toujours bien préparées. C’est alors qu’on
me demanda de prendre la parole, lors d’une convention de science-fiction, à
propos des robots. Je rechignais à l’idée d’y consacrer beaucoup de temps de
préparation (il me semblait connaître suffisamment bien le sujet), mais j’ai
accepté.


Sachant que je n’avais rien préparé, Gertrude a pris place
au dernier rang de peur que je me couvre de honte – ainsi elle pourrait
s’éclipser discrètement. Mais je me suis jeté à l’eau et là, je me suis rendu
compte que sans avoir particulièrement réfléchi à la question, je passais tout
naturellement d’une phrase à l’autre, et qu’à ma grande surprise – et à ma
grande satisfaction –, le public riait là où je voulais qu’il rie. Quant à
Gertrude, dans un brusque regain de confiance en moi, elle était revenue au
premier rang.


Ce fut un nouveau tournant dans ma vie : je me suis
découvert des talents d’orateur, et ce quel que soit le thème ; il me
suffisait d’improviser. Depuis, en dehors de mes cours, je n’ai plus jamais
rien préparé ! Pas une seule fois ! Il m’est bien arrivé une fois de
rédiger in extenso une conférence dont le texte devait être publié, mais
j’ai parlé sans m’y référer. En général, si l’on tient à faire paraître le
contenu d’une de mes interventions, on est obligé de tout enregistrer et de
tout retranscrire.


Autre tournant, peu après cela : j’ai pris la parole
devant une association de parents d’élèves dans la banlieue sud de Boston à la
demande d’un de mes collègues professeurs. Et j’ai eu la surprise de me voir
remettre dix dollars pour ma peine. J’ai voulu refuser, songeant qu’après tout,
je n’avais fait que parler et que cela ne méritait pas salaire, mais on a
insisté. Par la suite je me suis montré plus disposé à accepter une
rémunération, et mon tarif n’a cessé d’augmenter. Un jour, j’ai donné une
conférence au Massachusetts Institute of Technology pour la somme royale de
cent dollars ; au cours du dîner, j’ai appris que Werner von Braun en
avait perçu mille quatre cents quelques semaines auparavant.


« A-t-il été quatorze fois meilleur que moi ? me
suis-je enquis avec un froncement de sourcils.


— Oh, non ! m’a-t-on ingénument répondu. Vous,
c’était beaucoup mieux ! »


Vous imaginez bien que dès lors, je n’ai plus voulu me
contenter de sommes aussi modestes. Avec le temps, j’ai fini par demander vingt
mille dollars pour une heure d’allocution. Cela peut paraître exorbitant (même
à moi) mais le paiement s’accompagne de sourires et d’expressions
reconnaissantes, ce qui fait beaucoup pour me soulager quand ma conscience me
travaille.


Comment expliquer ce succès ? Pour commencer, je dirais
qu’il est dû à ce que mes communications sont improvisées, justement. Car un
« speech » rédigé avec soin et en langue écrite ne rend pas un son
naturel, et pour cause : ce sont deux langues différentes. En outre, les
pages qu’on tourne et les mots sur lesquels on bute au fil de la lecture
ajoutent au caractère artificiel de l’ensemble. On peut y remédier dans une
certaine mesure en apprenant son discours par cœur, mais cela demande beaucoup
de travail et le résultat reste de la langue écrite, donc artificielle. Alors
que si on se lance au pied levé, on parle la langue de tous les jours, et on
peut adapter le ton aux réactions de l’auditoire.


La réussite durable est toujours susceptible d’engendrer de
la morgue si l’on n’y prend pas garde, et il m’arrive de me prendre au piège quand
il s’agit de ce talent. Ainsi, quand je partage l’estrade avec deux ou trois
orateurs, je propose toujours de prendre la parole en dernier. Si on me demande
pourquoi, je réponds en toute franchise (et on me taxe de fatuité) que personne
n’a intérêt à passer après moi. Et d’ordinaire je le prouve ; mais de
temps en temps, mon prédécesseur s’avère tellement bon que je dois faire le
grand écart pour le surpasser – et parfois, je me demande avec inquiétude si
j’ai réussi.


Un jour, par exemple, je suis passé après un conférencier
qui avait disserté sur Kissinger et sur l’équilibre des pouvoirs. Sujet
important dont il s’était acquitté avec une aisance, un aplomb tels que j’en ai
eu des sueurs froides. Comment faire mieux ? Je me suis mis en quatre, mais
au bout du compte, il m’a semblé que j’avais échoué. Or pendant la réception,
quelqu’un me dit : « J’ai énormément apprécié votre précieuse
intervention, professeur Asimov.


— Ma foi, répondis-je mélancoliquement, je crains de ne
pas avoir été à la hauteur, après celle sur Kissinger.


— Ne croyez pas cela, m’a répliqué mon interlocuteur.
Lui, je l’avais déjà entendu sur ce thème : il a ressorti mot pour mot sa
communication de l’époque. Vous aussi, je vous ai déjà entendu parler, mais
vous, vous ne vous répétez jamais. »


Ce qui m’amène au point suivant : quand on se donne un
mal de chien pour apprendre par cœur un discours long et complexe, on ne peut
pas se contenter de le réciter une seule fois. Et tant pis pour les auditeurs
qui y ont déjà eu droit. L’improvisation, en revanche, autorise d’infinies
variations impromptues, et j’ai eu beau parler en public quelque deux
mille fois dans ma vie, jamais je n’ai présenté deux fois les choses de la même
façon.


Incidemment, je dois dire que (grâce aux comptes rendus de
mes auditeurs satisfaits) ma réputation est telle que je suis constamment
invité à prendre la parole dans tous les États de l’Union, pour ne rien dire de
l’étranger (on me demande même dans des pays aussi lointains que l’Iran ou le
Japon). Toutefois, mon horreur des voyages ne me permet que les conférences
relativement proches de mon domicile. Sinon, je gagnerais correctement ma vie
rien qu’avec elles, et en plus je verrais du pays. Mais je n’ai pas de regret.
Ma véritable vocation, c’est l’écriture.


J’ai un certain nombre d’anecdotes amusantes à raconter sur
ma carrière d’orateur, et je ne résiste pas à l’envie d’en citer ici
quelques-unes. Beaucoup ont trait à la façon dont je me présente. En effet,
quand on invite quelqu’un à parler sur tel ou tel sujet, on doit être capable
au préalable d’en dire quelques mots au public. Or cela comporte un risque, car
si le préambule est long et détaillé, l’auditoire s’ennuie. Si au contraire il
est spirituel, même court il éclipse la prestation de l’orateur.


À tout prendre, je préférerais qu’on ne me présente pas.
J’aimerais mieux débarquer seul sur l’estrade à l’heure exacte et
annoncer : « Mesdames, messieurs, je m’appelle Isaac Asimov »,
avant d’entrer directement dans le vif du sujet. Cela me suffirait
amplement ; malheureusement, cela ne s’est jamais produit. Il faut
toujours qu’un présentateur veuille passer lui aussi un instant sous les
projecteurs.


En 1971, j’ai été invité à l’université de Penn State, où
enseignait Phil Klass. Devenu mon ami par l’intermédiaire de la
science-fiction, c’était lui qui devait m’introduire ; je craignais le
pire, car je me rappelais ses communications dans les conventions de
science-fiction. En effet, c’était quelqu’un de très, très drôle.
J’espérais donc que son préambule n’appartiendrait pas à la catégorie
« long et détaillé ».


Malheureusement, mes craintes étaient fondées. Phil a
disserté brillamment pendant un bon quart d’heure sur mon caractère et mes
talents, en en donnant une description tellement exagérée que c’en devenait
ridicule ; mais surtout, l’auditoire était plié de rire. Et moi, je me
tassais dans mon siège. Lui parlait pour rien, moi pour mille dollars. Lui
séduisait son public et moi, après cela, je ne pouvais que le décevoir
amèrement.


Finalement, comme je me préparais pour l’inévitable
désastre, il a conclu : « Mais je ne voudrais pas laisser croire
qu’Asimov sait tout faire. Par exemple, il n’a jamais chanté Rigoletto
au Metropolitan Opera. »


Il y a eu une explosion de rire et je me suis penché vers
Janet pour grommeler d’un air sinistre (reprenant les paroles de Thomas Henry
Huxley[79]
à propos de Samuel Wilberforce dans le cadre de la grande controverse sur
l’origine des espèces) : « Le Seigneur vient de me le livrer pieds et
poings liés. » Sur ce, je suis entré sur scène, j’ai fait face au public
en silence en attendant que les applaudissements cessent, puis je suis resté
quinze secondes dans cette attitude, contemplant solennellement l’auditoire en
le laissant dans l’incertitude. Et au moment précis où la perplexité générale
atteignait son comble (c’était le but recherché), j’ai entonné inopinément,
d’une voix de ténor aussi retentissante que possible « Bella figlia
dell’amore », c’est-à-dire les premières mesures du fameux quatuor de Rigoletto,
quintessence du grand air d’opéra. Tout le monde s’est écroulé de rire ;
je les tenais au creux de ma main ! (L’orateur doit avoir ce genre de
corde à son arc.)


Autre exemple de victoire à l’arraché : le 21 mars
1958, je parlais au Swarthmore College, près de Philadelphie, où j’étais arrivé
la veille. Le doyen de la faculté m’avait prévenu que je devais commencer à
huit heures du matin. Or les étudiants étaient obligés d’assister à cette
conférence, unique, et ils m’en voulaient.


« Il se peut que certains lisent ostensiblement le journal,
m’annonça-t-il. Il ne faudra rien y voir de personnel, mais l’expression de
leur désapprobation quant au principe même de la convocation.


— N’ayez crainte, fis-je en balayant sa remarque d’un
geste de la main. Personne ne lit jamais le journal quand je parle. »


Il se trouve que cette nuit-là, Philadelphie fut prise dans
une tempête de neige comme on n’en avait pas vu depuis cent ans. (Celle qui,
justement, fut fatale à Cyril Kornbluth.) Il tomba soixante centimètres d’une
neige fondue tenace et pesante qui signa l’arrêt de mort de maints jardins et
endommagea plus d’un arbre.


Le lendemain matin, voyant les étudiants bottés converger
vers l’amphithéâtre en pataugeant dans la gadoue, je me suis dit, très inquiet,
que s’ils contestaient déjà le principe de la convocation en temps normal, un
jour pareil ils ne me le pardonneraient pas. Mon auditoire allait être glacé au
sens propre comme au sens figuré.


Que faire ? Puis je me rappelai la date du jour et
débutai ainsi ma communication : « Messieurs, je me présente devant
vous en ce jour d’équinoxe de printemps où les bourrasques, les épreuves de
l’amer hiver quittent la scène, où les bourgeons de la saison nouvelle
frémissent, tout près d’éclore, où la rafale se tempère et se mue en suave
brise… » Et ainsi de suite. J’en rajoutai inlassablement dans le
panégyrique du printemps sans me départir de mon air extasié, jusqu’à ce que
mon public commence à glousser, puis à pouffer franchement. Alors, quand je les
ai sentis suffisamment « réchauffés », je suis passé au sujet de ma
conférence proprement dite et personne n’a lu le journal.


Une autre fois, j’ai évité par le plus grand des hasards une
catastrophe d’une tout autre ampleur. C’était dans les années 60 en
Ohio ; j’avais accepté la somme modique de deux cent cinquante dollars,
avec en contrepartie une plaque à mon nom décernée par quelque
association férue de communication. Je m’apprêtais à prononcer ce que j’appelle
« mon Mendel », conférence dont j’avais déjà donné çà et là plusieurs
versions, avec un succès non négligeable. Il y était naturellement question de
Gregori Mendel, inventeur des lois de l’hybridation dont les travaux restèrent
dans l’ombre pendant trente-trois ans faute de communication satisfaisante.


Là aussi j’ai eu droit à une présentation interminable et
qui plus est spirituelle. J’ai attendu dans l’immense salle à manger que
l’orateur se rassoie, songeant que j’allais avoir du mal à rattraper le coup.
Alors mon voisin de droite me chuchote à l’oreille : « Tout le monde
attend votre speech avec impatience, vous savez, professeur. »


Déprimé comme je l’étais, j’ai rétorqué : « Il ne
sera peut-être pas à la hauteur.


— Mais si. Je vous ai déjà écouté à la Gordon Research
Conference, où vous aviez parlé de Mendel. »


Et moi, brusquement tendu. « Y a-t-il quelqu’un d’autre
que vous, ici, qui ait assisté à cette communication-là ?


— Mais oui ! Nous y étions presque tous. »


J’avais cinq minutes pour changer mon fusil d’épaule. Je
m’en suis sorti, mais j’ai des sueurs froides chaque fois que je repense à ce
jour où j’ai failli prononcer une communication devant un auditoire qui l’avait
déjà entendue, au moins en substance.


Une autre fois, la personne qui m’a présenté publiquement
m’a demandé la permission de lire des extraits de notre échange de correspondance
concernant les conditions de ma prestation. Je ne me rappelais pas ce que
j’avais demandé, mais comme je n’ai jamais rien écrit qui soit passible de
poursuites judiciaires j’ai donné mon accord. Malheureusement, il s’est trouvé
que j’exigeais trois fois le montant offert sous prétexte que j’étais trois
fois meilleur que les autres. Résultat : j’ai dû comparaître devant des
gens considérablement refroidis, sachant que j’avais extorqué une grosse somme
à leur association, et à qui je devais maintenant prouver que j’étais réellement
trois fois meilleur que la moyenne. Ce fut rude, mais j’y suis parvenu.


La pire présentation de toutes m’a été infligée à
Pittsburgh, dans l’Ohio. C’est la seule qui me met encore rétrospectivement en
colère au lieu de m’amuser. Tandis que j’attendais l’ouverture des débats sur
l’estrade, une organisatrice toute pénétrée de son importance occupait le
devant de la scène en incitant les gens à prendre place d’une voix aiguë et
particulièrement monocorde. Enfin vient le moment de commencer ; elle me
présente. Je monte à la tribune, des applaudissements retentissent, et elle
vient se planter devant moi pour demander le silence le temps de désigner leurs
places à quelques retardataires ! Je mourais d’envie de la chasser manu
militari. Il a fallu que je démarre « à froid », et j’enrageais
trop pour imaginer un quelconque stratagème. La conférence n’a pas été un four
total, mais j’ai connu des succès plus flagrants. Quelle idiote !


On ne saurait prendre régulièrement la parole en public sans
développer une espèce d’horloge interne. Du temps où je faisais cours aux
étudiants en médecine, il était fréquent que je termine ma dernière phrase au
moment même où retentissait la sonnerie. Bien sûr, il y avait une pendule pour
m’aider, mais l’exercice restait bénéfique et contribuait à régler mon horloge
interne.


Le plus souvent, quand je donne une conférence je demande au
responsable combien de temps je suis censé parler. Si l’on me fournit une durée
précise, je m’y conforme, en laissant de la place pour un débat. Si on me
répond : « Aussi longtemps que vous voudrez », je tiens trois
quarts d’heure. Or, le 18 mai 1977 (date qui m’a marqué pour une raison que
j’exposerai plus loin), comme je m’apprêtais à prononcer le discours de remise
des diplômes à Ardmore College, dans la banlieue de Philadelphie, voilà que le
doyen se penche vers moi et me souffle à l’oreille : « Un quart
d’heure, d’accord ?


— D’accord », ai-je répondu avant de me lever et
d’annoncer gaiement qu’on ne m’autorisait pas à parler plus de quinze minutes,
et que je ne retiendrais donc pas longtemps mon auditoire. (Ce qui a aussitôt
mis les gens de bonne humeur : on n’était pas venu m’écouter mais recevoir
un diplôme ou assister au couronnement de sa progéniture.) Après coup, un jeune
diplômé est venu me dire qu’ayant justement une montre à chronomètre, il avait
mesuré mon temps de parole.


« Vous avez parlé quatorze minutes et trente-six
secondes, sans consulter une seule fois votre montre. Comment avez-vous
fait ?


— J’ai derrière moi de longues années de
pratique », ai-je répondu.


Par la suite, mon frère devait me confier une tâche encore
plus ingrate – et sans me le dire, en plus. Le magazine Newsday inaugurait
un nouveau cahier hebdomadaire consacré à la science ; pour rendre service
à Stan, le 13 septembre 1984 j’ai fait le déplacement pour évoquer l’importance
de la science devant un parterre d’annonceurs potentiels.


« Parle soixante minutes », m’avait ordonné mon
frère. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai parlé exactement une heure.


Stan jubilait. « Je leur avais dit que si je te
demandais de parler soixante minutes, ce ne serait ni cinquante-neuf ni
soixante et une. »


Et moi, horrifié : « Mais pourquoi ne m’as-tu pas
averti ?


— J’ai confiance en toi. »


Cela m’a profondément irrité. Je suis talentueux, certes,
mais pas à ce point. Incidemment, lorsque l’affaire s’était conclue, à savoir
quelques mois plus tôt, Newsday m’avait offert quatre mille dollars.
Pour une raison qui m’échappe, peut-être parce que je rendais service à Stan,
je n’en ai pas pris note ; or, le jour dit, j’avais oublié ces
dispositions. Des semaines plus tard, Newsday m’appelle pour me demander
mon numéro d’assuré social.


Moi, soupçonneux : « Pour quoi faire ?


— Mais… pour votre virement.


— Quel virement ? »


On m’a rafraîchi la mémoire et j’ai laissé échapper que dans
mon esprit, j’étais intervenu gratuitement. Le soir même, j’ai appelé Stan.


« Écoute, le magazine veut me rémunérer et j’avais
complètement oublié. Au cas où ils te demanderaient s’ils sont vraiment
obligés de payer, et comme j’ai dit que pour moi, je participais bénévolement,
s’il te plaît, réponds-leur que oui. »


Il y a eu une courte pause, puis Stan m’a dit avec
humeur : « Pourquoi m’appelles-tu un vendredi soir pour me dire
ça ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire, que ce soit un
vendredi ou un autre jour ? me suis-je étonné.


— Eh bien, je vais être obligé d’attendre lundi matin
pour dire à tout le monde : “Vous connaissez la dernière de mon imbécile
de frère ? Elle est bien bonne !” »


Mais je m’égare.


Pour autant que je me souvienne, il ne m’est arrivé qu’à
deux reprises de parler plus d’une heure. Une fois par ma faute, une fois par
la faute de mon auditoire.


Premier cas : Boston le 30 mai 1967. Gertrude était
clouée au lit par une arthrite rhumatoïde, Robyn avait la jambe dans le plâtre
suite à une fracture sans déplacement à la cheville, et David avait de la
fièvre. Et moi je devais donner une conférence, la septième du mois. J’étais
tellement perturbé que je me suis rendu en ville en taxi : je ne me sentais
pas capable de prendre le volant. Une fois sur place, j’ai accepté le verre que
d’habitude je décline. Je pensais que cela soulagerait quelque peu mon anxiété.
Je me trompais. Autant boire de la limonade. Puis je me suis lancé à corps
perdu dans mon discours, et c’est lui qui m’a fait l’effet d’un
analgésique. Tous mes soucis se sont évanouis ; mais je savais
pertinemment qu’ils reviendraient dès que j’aurais fini, alors je n’avais pas
très envie de m’arrêter. J’ai parlé une heure et demie avant de réussir à me
faire taire. (L’angoisse m’a aussitôt assailli.)


Pour exposer le deuxième cas, je dois d’abord préciser que
je préfère parler devant une salle éclairée. J’aime avoir constamment
conscience du public. Discourir dans la pénombre me met mal à l’aise. Mais cela
ne m’oblige pas pour autant à regarder l’auditoire, ce qui pourrait me
distraire de mon propos, surtout quand il y a une jeune femme en minijupe qui
croise les jambes au premier rang. (Cela me distrait si bien que je préfère ne
pas la regarder du tout ; je me demande si certaines filles ne le font pas
exprès rien que pour dérouter le conférencier.) Non, moi, j’écoute le
public. Je l’entends tousser, remuer, soupirer.


Et tout cela me renseigne sur son degré d’attention. Je sais
alors si je dois faire de l’humour ou, au contraire, redevenir sérieux, changer
de sujet, et ainsi de suite. Je ne pourrais dire avec exactitude quels sons
accompagnent tel ou tel changement d’humeur dans l’auditoire. Je ne le sais
pas de manière consciente. En revanche, ce que je guette avec délectation c’est
le son du silence. Quand les frous-frous s’arrêtent et que seule ma voix
résonne dans la salle, là je sais que je les tiens et que je peux
poursuivre sur ma voie. Je dois néanmoins l’avouer : je n’atteins que
rarement cet état de grâce.


Un jour où je parlais devant une assemblée d’employés
d’I.B.M. à King of Prussia (Pennsylvanie), à un moment donné j’ai obtenu le
silence. Triomphant, j’ai attendu le retour du bruit pour me préparer à
conclure. (Ce que je nomme mon « horloge interne » est peut-être une
réaction inconsciente à des sons spécifiques dans la salle.) Mais il s’est
maintenu. Quand je n’ai plus pu le supporter, j’ai regardé ma montre en
disant : « Il y a une heure et demie que je parle.


— Continuez ! » s’est unanimement écrié le
public. J’ai obtempéré, mais seulement cinq minutes de plus.


Tout orateur souhaite des applaudissements fournis ;
personnellement, j’y avais droit presque à chaque fois. Encore au-dessus, il y
a l’« ovation debout ». Les applaudissements seuls sont souvent pur
réflexe, tandis que se lever, cela demande un effort. Cela va au-delà des
simples acclamations. J’adore les ovations debout.


En une occasion précise, j’ai trouvé encore mieux. Je
donnais une conférence à la Carnegie Tech de Pittsburg. Tout avait si bien
marché, j’avais senti une telle réaction de la part du public que je comptais
bien sur une ovation debout. Or, à la fin, tout le monde a applaudi longuement
mais personne ne s’est levé. J’ai tenté de dissimuler ma déception en
souriant, en m’inclinant et en saluant de la main avant d’aller broyer du noir
en coulisse. Les applaudissements ont continué. Finalement, la personne qui
m’avait présenté est venue me dire : « Ils ne s’arrêteront pas. Retournez-y. »


Alors je me suis incliné une seconde fois devant mon
public.


Cela ne m’est plus jamais arrivé depuis, et c’est un
souvenir que je chéris tout spécialement.


 


62. Horace Leonard Gold


 


Dans les années 40, je plaçais la quasi-totalité de mes
nouvelles dans ASF. Cela me mettait légèrement mal à l’aise. Se limiter
à un seul magazine, un seul rédacteur en chef, c’est plutôt risqué. Et si
Campbell décidait de se reconvertir ? S’il venait à disparaître ? Ma
carrière pouvait prendre fin d’un seul coup. Comment être sûr de retrouver un
éditeur, des débouchés ailleurs ? Mes craintes s’apaisèrent quelque peu
quand je plaçai Cailloux dans le ciel chez Doubleday. C’était un nouveau
marché pour moi, et non dénué de prestige, en plus. Mais en un sens,
l’apparition de deux nouveaux magazines fut encore plus déterminante.


The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF)
n’avait pas grand-chose à m’offrir étant donné qu’il publiait du fantastique et
de la littérature générale, deux genres qui n’étaient pas mon fort. L’autre
revue, Galaxy, se consacrait en revanche à la science-fiction ; dès
le premier numéro, elle se plaça en bonne position dans la course au titre de
« meilleur magazine de S.-F. ». La règle absolue édictée par Campbell
en avait pris un sérieux coup, dont elle ne se relèverait pas.


Galaxy m’ayant demandé de collaborer, j’écrivis
« Darwinian Pool Room[80] »
qui parut dans le numéro d’octobre 1950, c’est-à-dire le tout premier. C’était
un texte assez faible, mais comme ils avaient besoin d’autres nouvelles, je
leur donnais pour le numéro suivant « Green Patches », que le
rédacteur en chef rebaptisa à mon grand dam « Misbegotten Missionary[81] ».


Puis Galaxy publia par épisodes Poussière
d’étoiles en le rebaptisant Tyrann, ce qui me déplut encore
davantage. En outre, le rédacteur en chef m’a fait rajouter une intrigue
secondaire que je n’approuvais pas, et quand j’ai voulu la supprimer au moment
de l’édition en volume, Brad a décrété qu’elle lui plaisait et insisté pour la
garder. Tout cela fait que je n’aime pas ce roman autant que je devrais.


Tout cela n’aurait pas pu mieux tomber. En effet, en 1950
Campbell entreprit de promouvoir une pseudo-science appelée
« dianétique » que je désapprouvais fortement, au point de prendre
mes distances. Je n’ai pas cessé de placer des textes dans sa revue, mais je saisissais
toutes les occasions de publier ailleurs.


Le rédacteur en chef de Galaxy qui me changeait mes
titres et exigeait des intrigues secondaires à la noix, c’était Horace Leonard
Gold (plus connu sous le nom de H.L. Gold), personnage presque aussi pittoresque
que Campbell lui-même. En tout cas aussi loquace et obstiné dans ses opinions,
mais beaucoup plus sujet à l’emportement que Campbell, éternellement souriant.
En outre, il était assez bel homme, encore que chauve comme une boule de
billard.


Entre 1934 et 1937, il avait écrit un certain nombre de
nouvelles sous le nom de Clyde Crane Campbell (bon exemple de dissimulation de
patronyme juif). Mais une fois John Campbell à la tête d’ASF, ce nom
d’emprunt ne tint plus ; il se mit donc à écrire sous le sien.


Horace Gold a fait la Seconde Guerre mondiale ;
j’ignore en quoi consistent exactement les épreuves qu’il a subies, mais il en
est revenu frappé d’une agoraphobie et d’une xénophobie graves. À l’époque où
nous nous sommes rencontrés, il était littéralement incapable de sortir de chez
lui.


La première fois, nous nous sommes entretenus dans son
salon. Ignorant tout de ses problèmes, j’ai été choqué de le voir se lever d’un
coup et quitter la pièce. L’avais-je offensé d’une quelconque manière ? Je
suis resté perplexe. Tout en m’assurant du contraire, son épouse Evelyn a dû me
prier de m’en aller. Au moment où je passais la porte, le téléphone a sonné.
Evelyn m’a informé que c’était pour moi.


« Mais… personne ne sait que je suis ici ! »
me suis-je ébahi.


C’était Horace. Ne pouvant supporter la présence d’un
inconnu, il était allé m’appeler sur une autre ligne dans sa chambre à coucher.
Nous nous sommes longuement parlé, mais chacun dans sa pièce.


Ayant du mal à s’exprimer devant ses interlocuteurs, c’était
une véritable terreur téléphonique. Une fois lancé, il n’y avait plus moyen de
l’arrêter, et je n’ai pas tardé à l’apprendre. Téléphoner à Horace, c’était
l’idéal pour trouver des moyens de se défiler, genre : « Excusez-moi,
mais il faut que j’y aille. Il y a le feu chez moi. »


À ma connaissance, il ne s’autorisait qu’une seule
détente : une partie de poker hebdomadaire avec ses copains. Comme je ne
joue pas au poker (ni à aucun autre jeu de hasard), je n’ai jamais fait partie
du cercle.


Horace avait tout pour être un excellent rédacteur en
chef ; malheureusement, il avait aussi un défaut rédhibitoire : son
mauvais caractère. Avec le temps, il devint de plus en plus irascible. En plus
de changer les titres et de pratiquer des interventions éditoriales superflues,
il prenait la mouche quand les auteurs avançaient des objections. Il se mettait
aussi en colère quand on essayait de raccrocher après une heure ou deux au
téléphone avec lui.


Mais pis que tout, il avait la pernicieuse habitude de
rédiger des lettres de refus insultantes. Pour certains auteurs, dont je suis,
tout refus est une perturbation, même quand le rédacteur ou l’éditeur –
respectueux de nos fragiles ego – prend bien soin de se montrer poli. Dans le
cas d’Horace, quand on recevait un commentaire féroce, dévastateur, à propos
d’une nouvelle, l’injure était toujours majeure.


Ainsi, je lui avais soumis un texte intitulé
« Profession », ma première nouvelle directement tapée à la machine.
Il la refusa en faisant méchamment référence à ma paresse et à ma
« bouffissure mentale » et en laissant entendre que je me croyais
capable de publier n’importe quelle saleté du moment qu’elle portait mon nom.
(Sur ce, il demandait à voir d’autres textes tenant compte de ses remarques.)
Ce refus me secoua. « Profession » n’était peut-être pas un
chef-d’œuvre, mais ce n’était tout de même pas le monceau d’âneries qu’il y
voyait. J’ai donc soumis ma nouvelle à Campbell, qui l’a acceptée illico. Elle
parut en juillet 1957 dans ASF et fut très bien reçue par les lecteurs[82].


J’ai eu, quelque temps plus tard, l’occasion d’écrire un
poème humoristique appelé « Lettres de refus » dont chacune des trois
strophes était consacrée à un des grands rédacteurs en chef de la S.-F. La
deuxième était pour Horace :


Mon cher Isaac, j’étais prêt


(Et Dieu sait combien j’y tenais)


À avaler n’importe quoi


Du moment que c’était de toi.


Seulement, cher Isaac, tu deviens mauvais.


Ton style n’est plus ce qu’il était.


Ce ne sont plus là que nouvelles


Produites à la pelle,


Preuves de ta mentale bouffissure.


Alors reprends-moi donc cette ordure.


Elle pue, que c’en est une injure.


Un seul et unique coup d’œil


A suffi à faire son deuil.


Mais allons, Isaac, mon gars,


Ne te décourage pas,


J’ai grand besoin de textes et, au fait,


Petit, j’aime vraiment ce que tu fais.


Je n’étais pas le seul à subir ses mauvais traitements.
Horace était ainsi avec tous ses auteurs, dont un grand nombre ont fini par
refuser de se laisser insulter, et donc de lui faire parvenir des textes. Je
fis moi-même partie des « grévistes » (à l’époque, je me croyais seul
dans mon cas). Horace en fut réduit à de telles extrémités qu’il envoya à un fanzine
lu par de nombreux auteurs une lettre demandant des contributions, en
promettant de les refuser poliment le cas échéant.


Il faut pourtant lui rendre justice. Quand je lui ai montré
une de mes nouvelles (on ramenait dans le présent un petit garçon de
Neandertal) ses critiques – polies – me parurent tellement pertinentes que je
l’ai entièrement récrite (pour la première et la dernière fois de toute ma
carrière). Le résultat parut sous le titre « Le petit garçon très
laid », dont j’ai déjà dit qu’elle figurait en troisième position sur la
liste de mes nouvelles préférées[83].


Quelque temps après, Horace Gold perdit sa place et fut
remplacé par Fred Pohl, qui reprit le flambeau avec sa compétence bien connue.


 







63. À la campagne


 


Je suis un enfant des villes, mais il est arrivé que le
monde extérieur me contraigne à habiter la campagne. Quand j’étais petit, à
trois reprises ma mère nous a emmenés quinze jours dans un petit village des
Castkills, Marcia et moi : en 1927, 1928 et 1931. Mon père restait seul au
magasin, et je me demande d’ailleurs comment il s’en sortait. En 1941, pour je
ne sais quelle raison, je me suis mis en tête d’y retourner. J’y suis resté une
semaine, et même un peu moins puisque j’ai dû abréger mon séjour : l’armée
allemande venait d’envahir l’Union soviétique et je craignais que cela ne
marque le début du triomphe de l’Allemagne nazie. Mais chaque fois j’ai
détesté. J’étais très impatient de retrouver les rues de la ville.


Gertrude et moi avons passé notre lune de miel à la
campagne ; par la suite, nous sommes toujours partis une semaine ou deux
pendant l’été, à quelques exceptions près. Ce fut moins déplaisant que dans mon
enfance, mais on ne peut pas dire que cela m’ait enchanté.


Si encore on y rencontrait des gens intéressants… mais
non ! Il ne fallait pas trop y compter. Restait les activités de rigueur.
Je me souviens notamment qu’un jour, on m’a même prié de jouer au volley-ball.


Une autre fois, j’ai essayé de passer le temps en écrivant
une nouvelle ; le résultat fut « Lenny[84] »,
parue en janvier 1958 dans Infinity. Mais comme Gertrude n’appréciait
guère que je reste enfermé, j’ai emporté mes feuillets dehors – en posant un
caillou dessus. Naturellement, les gens m’ont demandé ce que je faisais ;
quand j’ai répondu que j’étais écrivain, que je travaillais à une nouvelle, ils
sont devenus très agressifs. Manifestement, pendant les vacances on n’est pas
censé faire bien tranquillement ce qu’on aime, mais souffrir en jouant au
volley-ball.


Une seule fois dans ma vie avec Gertrude j’ai vraiment
goûté mes vacances à la campagne. C’était en 1950, dans un endroit appelé
Annisquam. Les premiers temps, j’ai cru avoir affaire à un purgatoire comme les
autres, c’est-à-dire à base de volley-ball. Heureusement, j’ai appris que le
personnel du centre voulait mettre sur pied une comédie musicale au bénéfice
des hôtes. Ils avaient choisi des morceaux de Kiss Me, Kate, par Cole
Porter, et cherchaient des paroles qui aillent avec. Or je n’ai pas tardé à
m’en apercevoir, personne n’avait la moindre notion de scansion ou de
versification. « À chaque note doit correspondre une syllabe distincte,
leur ai-je conseillé. Et il faut s’assurer que la métrique et la rythmique sont
exactement celles de Cole Porter. Pas moyen de faire mieux que lui. »
Comme on me regardait sans comprendre, j’ai ajouté : « En ce moment,
vous travaillez sur “Wunderbar”, n’est-ce pas ? Eh bien, tenez, je vais vous
montrer. » (C’était tout moi, ça, de vouloir éduquer les masses ignorantes
sans qu’on m’ait rien demandé ; mais je ne pouvais plus les laisser
écorcher les chansons.) Après avoir réfléchi quelques instants, j’ai demandé de
quoi écrire et voilà ce que ça a donné :


Annisquam, Annisquam


We’ve taken ocean trips


But when the sea ain’t calm


Take the train to Annisquam[85].


Voyant qu’ils considéraient ces paroles d’un air perplexe,
je leur ai recommandé impatiemment de les chanter, et cela a suffi pour qu’ils
tombent sous le charme : elles collaient parfaitement à la mélodie.


« Continuez sur votre lancée ! m’ont-ils intimé.


— Mais comment donc. »


Et c’est ainsi que pendant des jours et des jours, je suis
resté avec eux dans le salon commun à pondre chanson sur chanson, à leur
montrer comment les chanter et à les faire répéter inlassablement, pour finir
par endosser moi-même le rôle principal.


C’était prévisible, Gertrude m’en a voulu à mort. Nous
dépensions une fortune pour passer quinze jours dans ce centre de vacances et
voilà que je passais mon temps à l’intérieur, à travailler pour les
animateurs. J’ai bien tenté de lui expliquer que la dépense était justifiée
puisque j’étais au septième ciel, l’unique solution de rechange étant le
purgatoire-volley-ball. Mais peine perdue. Elle n’a pas compris.


Quand nous sommes partis le gérant du centre m’a donné vingt
dollars pour ma peine, mais bien sûr, ce n’était pas pour l’argent que j’avais
mis la main à la pâte. J’ai remis le billet aux membres du personnel en leur
demandant de partager.


 


64. Je conduis


 


Tant que j’ai habité New York, le besoin de voiture ne s’est
pas fait sentir. À cause du magasin, nous n’allions pratiquement nulle part. Il
y avait bien les cours, mais ce n’étaient pas les transports publics qui
manquaient et à l’époque, on se rendait n’importe où pour un nickel
(deux l’aller-retour), c’est-à-dire cinq cents. Et quand on n’avait
qu’un ou deux kilomètres à faire, on y allait à pied.


À Philadelphie aussi les transports publics étaient
satisfaisants. En outre, c’était la guerre : l’essence était rationnée. Je
me faisais transporter par des collègues motorisés, regroupés pour la
circonstance.


Mais en arrivant à Boston, j’ai trouvé les transports
médiocres, surtout dans la banlieue. En 1950, je suis donc parvenu à la
conclusion qu’il me faudrait bientôt une voiture. Bien conscient de ma
maladresse générale, je désespérais d’apprendre un jour à conduire
correctement. J’avais plutôt dans l’idée de faire conduire Gertrude pour
qu’elle me serve ensuite de chauffeur. Mais j’ai eu l’élégance d’accepter de
prendre moi-même quelques leçons… pour m’apercevoir, à ma grande surprise,
qu’aussitôt au volant, j’adorais conduire ! Une fois mon permis passé,
j’ai fait l’acquisition d’une Plymouth.


Le meilleur conseil en la matière je l’ai reçu de Sprague de
Camp. Je lui racontais un trajet en voiture jusqu’à New York en me vantant
d’avoir roulé vite et avec une belle assurance.


« Alors adieu, Isaac », me dit-il.


Et moi, étonné : « Pourquoi, tu t’en vas ?


— Moi non, mais toi, si tu conduis à cette allure-là il
ne te reste plus très longtemps à vivre, alors je préfère te dire tout de suite
adieu. »


Je suis du genre à apprendre vite ; j’ai ralenti.


 


65. Licencié !


 


Je l’ai dit plus haut, jusqu’à un âge avancé j’ai toujours
été fondamentalement incapable de m’entendre avec mes camarades d’école ou
collègues de travail d’une part, et mes supérieurs d’autre part. Quand j’étais
enseignant en faculté de médecine, j’ai une dernière fois fait la preuve de ce
défaut.


Ce ne fut peut-être pas entièrement de ma faute. Je le sais,
je n’étais pas très apprécié du corps enseignant et rien n’aurait pu
m’en faire accepter, eussé-je été de la plus suave affabilité. Le statut
d’orateur vedette me plaisait, sans parler des étudiants, mais il ne me valait
pas forcément la sympathie des autres professeurs. En outre, je ne pouvais
dissimuler ma carrière parallèle d’écrivain, ni l’argent qu’elle me rapportait.
Raison supplémentaire de m’en vouloir de la part de mes collègues peu fortunés.


La nature de ma production n’était pas pour arranger les
choses. Ayant écrit The Human Body [« Le corps humain »]
(Houghton-Mifflin, 1963), excellent ouvrage au demeurant, si je puis me
permettre, j’ai demandé un jour à une collègue professeur d’anatomie si elle
voulait bien relire mon texte, au cas où j’aurais commis quelque grossière
erreur. Elle en a trouvé plusieurs, la plus grave étant que j’avais placé la
rate du mauvais côté, ce qu’elle trouva très amusant. En repartant, j’ai
entendu un autre anatomiste grommeler : « Qu’est-ce qu’il dirait si
j’écrivais un bouquin de biochimie, moi ? »


Qui plus est, j’avais fini par abandonner toute velléité de
recherche pour consacrer tout mon temps de travail (en dehors des cours) à la
vulgarisation scientifique, ce qui ne pouvait que déplaire à l’administration.


Je tentais de compenser l’existence de revenus extérieurs
par la stratégie consistant à ne jamais demander d’augmentation. (Il aurait été
ridicule de ma part de gratter quelques malheureux dollars de plus alors que je
gagnais de mieux en mieux ma vie en écrivant.) Résultat : en 1958, je ne
gagnais encore que six mille cinq cents dollars par an, ce qui représentait une
augmentation non sollicitée de mille dollars en neuf ans. C’était le plus bas
salaire de tout le corps enseignant à la faculté, et peut-être même de
l’université entière. Mais encore une fois, ce que je considérais en toute
innocence comme une démarche très morale joua contre moi. Me voyant si peu
payé, on en concluait tout naturellement que je ne méritais pas plus.


Plus grave, on s’en doute, était l’affront que j’avais fait
à Henry Lemon en abandonnant ses travaux de recherche. Lemon qui s’était voué
corps et âme à une unique mission : me faire renvoyer. Toutefois, tant que
James Faulkner était doyen et Burnham Walker chef de département, j’étais
relativement en sécurité. Tous deux semblaient avoir de l’amitié pour moi en
dépit de mes lubies.


C’est alors que Faulkner annonça sa démission pour la fin de
l’année 1954-1955. Ce fut un coup terrible, car outre le fait que je perdais un
précieux allié en haut lieu, il serait probablement remplacé par Chester
Keefer, le membre le plus renommé de la faculté. Or Keefer était proche de
Lemon ; j’étais sûr qu’il me mettrait à la porte.


Walker dut se faire la même réflexion car en mai 1955,
c’est-à-dire à peine un mois avant le départ de Faulkner, il m’obtint une
promotion de « professeur associé » à compter du 1er
juillet. Cela entraînait automatiquement ma titularisation : on ne pouvait
plus me renvoyer sans motif valable. Il a certainement pris cette initiative
avant le départ de Faulkner en sachant que par la suite, cela lui serait
impossible. Et ce fut bien Keefer qui prit la suite de Faulkner à la tête de la
faculté.


Or Keefer me connaissait bien. En 1956, j’avais touché une
modeste subvention d’État pour rédiger un livre sur le système circulatoire.
(C’était une proposition qu’on m’avait faite ; je n’avais rien demandé.)
Ce fut The Living River [« Le fleuve de vie »]
(Abelard-Schuman, 1960). Keefer n’a pas bougé. Là-dessus, Walker démissionne (pour
raisons familiales) le 1er novembre 1956. Bill Boyd assure
l’intérim. Il espérait sans doute être nommé chef du département, mais voilà
qu’en l’été 1957, Keefer nomme à ce poste un outsider, F. Marrott Sinex,
petit homme au perpétuel sourire nerveux qui parlait fort, riait plus fort
encore et s’avéra assez difficile à suivre en cours. On m’a répété que Sinex
n’avait obtenu cette nomination qu’à la condition expresse de ne rien
faire pour empêcher mon renvoi. Keefer avait à présent son entière liberté d’action.
Le moment étant venu pour moi de toucher la subvention de mon livre sur le
sang, il me l’a refusée en prétextant que la somme avait été débloquée pour la
faculté dans son ensemble. Je lui ai fait remarquer que la faculté avait déjà
touché une somme forfaitaire à titre de dédommagement, que le reste m’était
spécifiquement destiné. Mais il m’a rétorqué sur un ton sarcastique que n’importe
quel professeur de fac pouvait écrire un livre pourvu qu’il soit payé. J’ai
fait valoir, irrité, que je n’avais pas besoin d’être payé pour écrire, que
j’avais déjà une vingtaine de livres à mon actif et que s’il ne me donnait pas
mon dû, il pouvait compter sur moi pour faire du raffut en haut lieu. Il a
cédé, mais il s’est attelé à la tâche primordiale de me faire renvoyer. Le 18
décembre 1957 j’étais convoqué dans son bureau pour une ultime confrontation.
Sinex était là, mais n’a pas ouvert la bouche. Son rôle se bornait à ratifier
la décision de Keefer. Qui, conservant tout son calme, m’a simplement révélé
qu’il ne voulait plus me voir écrire pendant les heures dues à la faculté. Que
je devais faire de la recherche. Comme il l’escomptait, j’ai
refusé : mon devoir était d’enseigner et, de l’avis général, j’étais de
loin le meilleur professeur de la faculté. Mais il a insisté pour faire de la
recherche le but ultime de ma présence ; alors je suis sorti de mes gonds.


« Monsieur, il se trouve que dans ma partie – j’ai
nommé la vulgarisation scientifique –, je suis sans égal. Or j’ai bien
l’intention de devenir le meilleur vulgarisateur au monde. Ma gloire
rejaillira sur notre faculté ! En revanche, comme chercheur je suis au
minimum médiocre et permettez-moi de vous dire, Monsieur, que s’il y a une
chose dont cette faculté n’a certainement pas besoin, c’est bien d’un autre
chercheur médiocre. »


Keefer y a sans nul doute vu une raillerie insultante à
l’égard de notre sacro-sainte faculté, et il ne se trompait pas. Ma tirade
avait signé mon arrêt de mort.


« Nous n’avons pas les moyens d’entretenir un
vulgarisateur, m’a-t-il déclaré. En conséquence, vos attributions prendront fin
le 30 juin 1958. »


Là non plus, il ne me prenait pas au dépourvu. « Très
bien. Refusez donc de me verser mon salaire. » (C’est au prix d’un effort
héroïque que je me suis retenu de lui dire où il pouvait se le mettre.)
« En échange, je ne ferai plus d’enseignement. Mais vous n’avez aucun
moyen de me retirer le titre de professeur. Je vous rappelle que je suis
titulaire. »


Il prétendit aussitôt le contraire, je le contredis, et cela
donna lieu à une dispute intermittente qui dura deux ans. Je me suis
effectivement retrouvé libéré de mes obligations à la date prévue, bel et bien
remercié après neuf années de présence, mais j’ai continué à venir assez
régulièrement ramasser mon courrier et effectuer divers petits travaux. En
fait, c’était surtout pour montrer que je faisais toujours partie du collège
enseignant, et qu’on ne se débarrassait pas de moi aussi facilement.


Les autres professeurs m’évitaient, de peur que la
fréquentation du lépreux de service ne leur attire des ennuis. Il y en eut
toutefois un pour venir me voir un jour, avec mille précautions et, après
s’être assuré qu’on ne nous observait pas, me dire qu’il était fier de moi et
de mon courage dans ma lutte pour la liberté des universitaires.


« Il n’y a rien de courageux là-dedans, ai-je répondu
en haussant les épaules. La liberté universitaire, je l’ai, et je peux vous en
livrer le secret en deux mots.


— Et quels sont ces deux mots ?


— Revenus annexes. »


Et c’était exact. L’enseignant de base souffre d’un
désavantage considérable face à l’administration. On n’a même pas besoin de le
mettre à la porte, il suffit de le harceler jusqu’à ce qu’il soit contraint de
chercher un nouveau poste. Or ça ne se trouve pas comme ça ; s’il attend
trop longtemps, il risque de se faire bel et bien renvoyer, et sans salaire, il
encourt de gros ennuis. Mais contre moi, que pouvait l’administration ? Ma
situation financière n’était vraiment pas préoccupante.


Au bout de deux ans, le conseil de la faculté (ou tout autre
corps habilité à prendre cette décision) dut mettre l’affaire aux voix. Ses
membres votèrent contre Keefer et je conservai mon titre. Je le détiens
encore à ce jour. J’ai même été promu professeur honoraire le 18 octobre 1979.


Rétrospectivement, je me demande bien pourquoi je me suis
donné cette peine. Mais en fait, j’avais deux raisons à cela. Premièrement, je
ne voulais pas perdre mon titre de professeur. Je m’étais trop démené pour
l’obtenir, parfois dans des circonstances peu favorables ; pas question d’y
renoncer d’un cœur léger. Ensuite, c’était une affaire d’orgueil tenace. On
était peut-être décidé à me jeter dehors, mais moi, je n’allais pas me laisser
faire.


Sur le moment, j’en ai beaucoup voulu à Lemon et à
Keefer ; pourtant, sans le savoir, ils m’ont rendu un fier service. En
réalité, on ne m’en avait pas rendu de plus précieux depuis vingt ans, quand
toutes les facultés de médecine où j’avais présenté ma candidature m’avaient
refusé. Si ces deux-là m’avaient laissé tranquille, ma prudence congénitale
m’aurait incité à rester enseignant, ce qui m’aurait contraint à consacrer une
grande part de mon temps à des questions sans intérêt. En me tirant de là, ils
m’ont poussé à devenir écrivain à plein temps, et ce fut un tournant dans ma
vie. Je suis bien sûr qu’ils n’avaient pas l’intention de me faire une faveur,
mais c’est le résultat qui compte. Alors il y a longtemps que je leur ai
pardonné.


En 1961, un de mes ouvrages de vulgarisation a remporté un
succès tout particulier, et comme j’assistais à une petite fête à la faculté,
Keefer est venu me serrer la main. Trouvant son attitude pleine de classe, je
l’ai remercié en toute sincérité. Lemon est venu me féliciter à son tour, et
j’ai hoché la tête en souriant, mais je ne l’ai plus jamais revu. À la fin de
l’année, il est parti pour la faculté de médecine de l’université du Nebraska.


Post-scriptum : au printemps 1989, je me suis rendu à
l’université de Boston pour les cérémonies de son cent cinquantième
anniversaire. Devant un parterre d’étudiants, j’ai prononcé une de mes
communications sur l’avenir avec mon élan[86]
habituel et pendant le débat qui suivit, quelqu’un m’a demandé :
« Professeur Asimov, vous avez déjà prononcé devant nous un certain nombre
de communications brillantes. Puisque vous êtes membre du corps enseignant de
B.U. (Boston University), pourquoi ne le faites-vous pas plus
souvent ? »


À quoi j’ai répondu : « Il y a quarante ans, j’ai
été nommé ici et j’y ai fait cours pendant neuf ans. On a pu m’écouter une
centaine de fois en tout, et jamais les étudiants n’avaient entendu de cours
magistraux aussi intéressants. Malheureusement… » Une courte pause
histoire de m’assurer de l’attention générale, « … on m’a
licencié. »


Il y a eu un hoquet collectif qui m’a empli de satisfaction.
Durant ma querelle avec Keefer, j’avais dit à l’assistant du doyen, Lamar
Soutter (qui était de mon côté), que si j’étais congédié, plus tard, les gens
ne voudraient pas le croire. Cela fut sans doute pris pour une vantardise, mais
moi je savais que j’avais raison, et j’ai été heureux d’en avoir
confirmation, fût-ce au bout de quarante ans.


 


66. Je suis prolifique


 


Je dois admettre que le 1er juillet 1958, j’étais
quelque peu nerveux. Âgé tout de même de trente-huit ans (c’est-à-dire plus
tout jeune !), j’avais une épouse insatisfaite, deux enfants de sept et
trois ans… et pas de travail.


Certes, la situation n’était pas catastrophique. Nous avions
acheté en 1956 une maison que nous avions rapidement fini de payer et qui nous
appartenait donc en propre. Mon compte en banque était décemment garni et après
presque seize ans de mariage, j’étais enfin en mesure de tenir certaines
promesses, notamment d’offrir quelques diamants – bien modestes, je le
reconnais – à Gertrude. (Elle n’en a pas voulu.) Et puis bien sûr, il y avait
mes activités d’écrivain qui, maintenant, me rapportaient à elles seules un peu
plus de quinze mille dollars par an.


Non, le problème était d’ordre psychologique. De 1942 à
1945, puis de 1949 à 1958, j’avais occupé un poste fixe assorti d’un salaire
régulier, peut-être pas très élevé, mais fiable ; un semblant de sécurité.
La question était de savoir si je pouvais à présent devenir écrivain à plein
temps, sans position de repli. Que faire si, vivant mal de ma plume, je me
laissais rapidement déborder par les problèmes matériels ?


Gertrude avait la quasi-certitude que ça ne marcherait pas.
Sur le moment, elle s’est même alitée trois jours en me laissant m’occuper seul
des enfants, ce qui n’a rien fait pour apaiser ses doutes. En fait, j’étais
tellement inquiet que, sans grande conviction, j’ai quand même sollicité un
autre poste auprès du département de Biologie de Brandeis University, assez
proche de notre domicile. Le responsable n’a accordé aucun intérêt à ma
candidature et j’ai promptement battu en retraite. Ce devait être la toute
dernière fois que je cherchais du travail.


Il ne me restait qu’à foncer à corps perdu dans l’écriture,
ce que j’ai fait avec une ardeur quasi frénétique, histoire de me presser le
citron tant qu’il y avait quelque chose à presser.


L’histoire a montré que je n’avais pas de souci à me faire
de ce côté-là. Depuis que je suis auteur à temps plein, je publie en moyenne
treize livres par an (je suis mon propre Club du livre du mois). Apparemment,
cela fait de moi l’écrivain américain le plus prolifique. En outre, les autres
ont tendance à se cantonner dans un genre (policier, western, roman
sentimental…), alors que ma production à moi couvre tout le système Dewey de
classification décimale (à en croire certain bibliothécaire enthousiaste).
Jamais personne n’a écrit autant sur autant de sujets différents. Croyez bien
qu’avec ma légendaire modestie, ce constat me cause quelque embarras, mais je
ne peux tout de même pas mentir.


Question : comment devient-on un auteur très
prolifique ? J’ai beaucoup réfléchi, et je suis parvenu à la conclusion
suivante : la condition nécessaire est d’avoir la passion de l’écriture
« en devenir ». Je veux dire par là qu’on ne doit pas seulement
prendre plaisir à s’imaginer pondant un livre en concoctant des intrigues
romanesques, et encore moins agitant d’un air triomphant un ouvrage imprimé
sous le nez des gens. Non, j’entends qu’on doit se passionner pour tout
ce qui entre dans le processus, de la conception au point final. On doit aimer
profondément l’action même d’écrire, le grattement du stylo sur la feuille
blanche, le martèlement des touches de la machine à écrire ou le spectacle des
mots s’étalant progressivement sur un écran d’ordinateur. Qu’importe la méthode
pourvu qu’on ait l’ivresse. Je précise que ce n’est pas pour être écrivain, et
seulement écrivain, qu’il faut avoir cette passion ; ni même pour être un
grand écrivain. On ne compte plus les grands écrivains qui détestent écrire et
ne font qu’un livre tous les dix ans. Ces auteurs-là pourront donner de
véritables merveilles de technique romanesque et se rendre immortels par la
même occasion, jamais ils ne seront des écrivains prolifiques, et c’est de
cette catégorie que je parle ici.


Moi, cette passion, je l’ai. Il n’y a rien que j’aime autant
qu’écrire. Un jour, un petit malin connaissant mon penchant pour la galanterie
m’a posé lors d’un débat la question suivante : « Si vous deviez
choisir entre l’écriture et les femmes, pour quoi opteriez-vous ? »
J’ai aussitôt répondu : « Ma foi, je peux taper à la machine pendant
douze heures sans me fatiguer. »


On me dit régulièrement : « Quelle discipline cela
doit demander, de s’asseoir tous les jours devant sa machine à
écrire ! » Je réponds invariablement : « Pas du tout. Si
j’étais discipliné je saurais me détourner de temps en temps de la machine à
écrire. Seulement, je suis tellement flemmard que je n’y arrive jamais. »


Et c’est vrai. Bing Crosby, Bob Hope ont-ils besoin de
discipline pour jouer au golf toute la journée ? Le télémane moyen a-t-il
besoin de discipline pour passer ses soirées entre son écran et son pack de six
bières ? Eh bien, c’est pareil pour moi.


En plus, je suis incorruptible. Je me moque qu’il fasse beau
dehors. Je n’ai aucune envie d’aller prendre le soleil, même si c’est bon pour
la santé. En fait, les jours de beau temps m’emplissent d’une appréhension sans
nom à l’idée que ma petite Robyn va inévitablement venir me voir en battant des
mains et, tout excitée, me dire : « Si on allait se promener dans le
parc ? J’ai envie d’aller au zoo. » Naturellement, je finis toujours
par y aller parce que j’adore cette gamine, mais croyez-moi, je laisse mon cœur
à la maison, coincé entre deux touches du clavier. Vous comprendrez donc que ma
préférence (sauf si j’ai un rendez-vous incontournable qui m’oblige à mettre le
nez dehors) aille aux journées froides, pluvieuses et ventées, bref, sinistres.
Là au moins, je peux rester en toute tranquillité devant na machine à écrire ou
mon écran.


Ensuite, l’auteur prolifique doit être constamment prêt à
écrire. Sprague de Camp a dit un jour que tout aspirant à l’écriture devait se
ménager des tranches de quatre heures de solitude ininterrompue parce qu’il
faut du temps pour s’y mettre et que, quand on est dérangé, tout est à
recommencer. Possible, mais les gens incapables d’écrire quand ils n’ont pas au
moins quatre heures de quiétude devant eux ne seront jamais prolifiques. Pour
correspondre à cette définition, on doit pouvoir prendre la plume à tout
moment. Personnellement, si j’ai un quart d’heure de libre, cela me suffit pour
écrire une page. De la même manière, je ne suis pas obligé de perdre un temps
infini à mettre préalablement de l’ordre dans mes idées.


Un jour, on m’a demandé comment je m’y prenais pour ne
préparer à écrire. Une lueur d’incompréhension dans le regard, j’ai
répondu : « Que voulez-vous dire ?


— Eh bien… Est-ce que vous faites des exercices de mise
en train, aiguiser vos crayons à papier, ce genre de choses, histoire de vous
mettre dans l’ambiance ?


— Ah ! » Mon visage s’est éclairé. « Je
vois ! Oui, avant d’écrire le premier mot je suis obligé d’allumer ma
machine à écrire (électrique) et de m’en approcher suffisamment pour que mes
doigts atteignent les touches. »


Comment expliquer ces dispositions ? Quel est le secret
du démarrage au quart de tour ? Tout d’abord, je n’écris pas seulement…
quand j’écris. Ma tête travaille aussi quand je mange, quand je suis sur le
point de m’endormir ou quand je fais mes ablutions. De temps à autre, j’entends
des fragments de dialogues furtifs ou des phrases d’exposition, le plus souvent
en rapport avec ce que je suis en train d’écrire ou de préparer mentalement.
Même quand je ne les formule pas explicitement, je sais que ça mijote,
consciemment ou inconsciemment. Voilà pourquoi je suis toujours disposé à écrire :
d’une certaine manière, tout est déjà écrit. Il me suffit de taper le
tout, à raison de cent mots la minute, sous la dictée de mon cerveau. Et cela
ne me dérange pas qu’on m’interrompe. Je reprends tout simplement là où je me
suis arrêté.


Conséquence naturelle : une fois qu’elles y sont
entrées, les choses ne ressortent plus de ma tête. Partant de ce principe, je
ne prends jamais de notes. Dans les premiers temps de notre mariage, je disais
parfois à Janet, la nuit, durant mes rares moments d’insomnie : « Ça
y est, j’ai la solution. » Elle me répondait : « Eh bien,
lève-toi et mets tout ça noir sur blanc. » Mais je l’assurais que c’était
inutile, je me retournais et je sombrais dans le sommeil. Bien sûr, le
lendemain matin je me souvenais de tout. Au début cela la rendait folle, mais
elle a fini par s’y habituer.


L’écrivain moyen est forcément assailli d’inquiétudes. La
phrase qu’il vient de créer a-t-elle un sens ? Est-elle aussi bien tournée
que possible ? Sonnerait-elle mieux formulée différemment ? Par
conséquent, l’écrivain ordinaire révise sans relâche, tout occupé qu’il est à
tailler dans le vif, modifier ceci ou cela, essayer telle et telle manière de
traduire sa pensée… et cela, pour autant que je sache, sans jamais s’avouer
satisfait. Ce qui n’est pas le meilleur moyen d’être prolifique. Donc, au
contraire, l’auteur prolifique doit être sûr de lui. Pas question de douter de
son talent pendant des heures. Il doit aimer sincèrement ce qu’il fait.
Et c’est mon cas. Je peux ouvrir n’importe lequel de mes livres au hasard, m’y
absorber instantanément et y rester plongé jusqu’à ce qu’un quelconque
événement extérieur vienne rompre le charme. Janet trouve cela amusant, mais
pour moi, c’est tout naturel. Si je n’aimais pas autant ce que j’écris, comment
voudriez-vous que je tolère mon énorme production ?


Résultat : il est rare que je me torture pour les
phrases qui naissent sous mes doigts. En règle générale, si je les ai écrites,
c’est qu’elles sont telles qu’elles doivent être.


 





« C.Q.F.D. :
la production littéraire d’Asimov exprimée comme fonction de l’univers en
expansion. »


 


Naturellement, je n’ai pas de certitude absolue. Robert
Heinlein me disait qu’il « y arrivait toujours du premier coup » et
envoyait son premier jet à l’éditeur. On dit la même chose de Rex Stout, auteur
de romans policiers. Je ne suis tout de même pas doué à ce point. Je révise
quand même mon premier jet, les modifications se montant tout au plus à 5 %
de l’ensemble, avant de l’expédier.


Si je suis si sûr de moi, c’est peut-être parce que je me
représente mes nouvelles, articles et autres ouvrages comme des ensembles
structurés, et non comme des successions de mots.


Je sais exactement où placer chaque pièce du puzzle, de
sorte que je ne suis jamais obligé de travailler à partir d’un synopsis. Les
constructions narratives les plus complexes, les développements les plus
délicats me viennent sans problème, et dans le bon ordre. Les grands maîtres
d’échecs doivent être capables, eux aussi, de voir chaque partie comme un
ensemble structuré plutôt que comme une succession de coups ; et les
grands entraîneurs de base-ball, chaque match comme un tout cohérent, et non
une suite d’actions. Je fonctionne de la même manière, mais je ne saurais dire
par quel miracle. J’ai cela en moi depuis l’enfance, voilà tout.


Il est préférable de ne pas avoir trop d’ambitions
littéraires. Tourner un poème en prose, cela prend du temps, même pour des
maîtres du genre tels que Ray Bradbury ou Théodore Surgeon. C’est donc
délibérément que je cultive un style très simple, voire familier, qui a
l’avantage de me venir rapidement et de ne pas me poser trop de problèmes.
Certes, les critiques dont le crâne contient davantage d’os que de cervelle
l’interprètent comme une absence de style, mais je mets au défi de tenter
l’expérience quiconque croit facile d’écrire clairement et sans fioritures.


Naturellement, le statut d’écrivain prolifique a ses
inconvénients. Les relations avec la famille et les amis sont plus compliquées
parce qu’on est replié sur soi-même. Et pour cause. On est sans cesse en train
d’écrire ou de penser à ce qu’on va écrire, ce qui laisse peu de temps pour le
reste. C’est assez dur pour les épouses. Même Janet, qui est la tolérance même,
qui a beaucoup d’affection pour moi et ne trouve rien à redire à mes manies et
marottes, est parfois obligée de me dire que nous ne parlons pas assez.


Ma fille Robyn m’est très attachée, comme je l’ai dit. Or,
il n’y a pas si longtemps, je lui ai demandé quel père j’avais été pour elle.
Je désirais l’entendre me dire : un père aimant, généreux, chaleureux,
protecteur (tous qualificatifs que j’aime à croire justifiés), mais après un
instant de réflexion, elle a déclaré : « Un père très occupé. »


Je veux bien croire qu’il est pénible d’avoir un époux ou
père qui ne veut jamais aller nulle part, ni en excursion, ni à une soirée, ni
au théâtre, et qui ne veut jamais rien faire que rester dans son bureau à
écrire. Je crois que ce n’est pas étranger à l’échec de mon premier mariage.
Gertrude m’a un jour déclaré avec amertume, comme je m’attaquais à mon centième
ouvrage : « À quoi bon tout ça, finalement ? Quand tu seras aux
portes de la mort, tu te rendras compte que tu es passé à côté de tout un tas
de choses, tout ce que tu aurais pu faire avec l’argent que tu as gagné et que
tu as traité par le mépris dans cette course effrénée de livre en livre. À quoi
t’auront-ils servi, alors, tes cent bouquins ? » J’ai répondu :
« Quand viendra mon dernier souffle, penche-toi tout près et écoute bien
mes dernières paroles. Ce sera : “Cent bouquins seulement, quel
dommage !” »


Le fait que j’en sois actuellement à quatre cent cinquante
et un ne change rien à l’affaire. Si je devais mourir demain, mes dernières
paroles seraient : « Quatre cent cinquante et un bouquins seulement…
quel dommage ! » (Mais mon avant-dernière phrase serait :
« Janet, je t’aime[87] ».)


Un jour, à ce propos, j’ai été interviewé par la célèbre
journaliste Barbara Walters ; hors caméra, elle a paru très intéressée par
mon côté prolifique et m’a demandé si, de temps en temps, je n’avais pas envie
de faire autre chose.


« Mais non, ai-je répondu.


— Et si les médecins ne vous donnaient plus que six
mois à vivre, que feriez-vous ?


— Je taperais plus vite. »


 


67. Problèmes d’écrivains


 


Tous les écrivains ont des problèmes. Chez moi, le plus
amusant est celui qui consiste à affronter les gens que ma prolificité laisse
perplexes. Je n’en fais pas toute une histoire. Je ne dis jamais :
« Beau temps, n’est-ce pas ? Au fait, j’ai publié X
livres. » Mais c’est tout de même un problème qui se pose de temps en
temps.


Il se trouve que le premier tome de ma première
autobiographie, paru en 1979, était aussi mon deux centième ouvrage. Lors d’une
réception, quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de moi jusque-là
(malheureusement, il existe des milliards d’individus dans ce cas) m’a demandé
ce que je faisais dans la vie.


« J’écris », ai-je répondu, comme toujours dans ce
cas.


Je m’attendais à ce qu’il me demande quoi, mais non. Au lieu
de cela, il a voulu savoir chez qui j’étais édité.


« Chez divers éditeurs, mais principalement Doubleday,
qui a publié les trois huitièmes de ma production. »


Croyant que je cherchais à accroître ma réputation à ses
yeux, il a haussé les sourcils et, un sourire ironique aux lèvres, m’a
répliqué : « Vous voulez sans doute dire par là que vous avez écrit
huit livres et que Doubleday en a publié trois ?


— Non, ai-je rétorqué avec douceur. Je veux dire que
j’en ai écrit deux cents, dont soixante-quinze chez Doubleday. » Les
autres convives, qui, eux, me connaissaient, ont souri, et mon curieux a fort
justement perdu la face.


Le cas s’est représenté sept ans plus tard, comme mon trois
cent soixante-cinquième ouvrage venait de paraître. Debout devant l’ascenseur
de chez Doubleday, j’en tenais justement un exemplaire à la main lorsqu’un
jeune homme a fait irruption auprès de moi. Nouveau dans la maison, il désirait
faire ma connaissance. Nous avons échangé une poignée de main et il m’a demandé
combien de livres j’avais publiés (chose qui m’arrive souvent).


« Voici le trois cent soixante-cinquième »,
l’ai-je informé. À ce moment-là est arrivé quelqu’un qui ne me connaissait pas.


J’ai repris à l’intention du jeune homme : « J’ai
donc publié autant de livres qu’il y a de jours dans l’année. » Alors le
nouveau venu a souri d’un air paternaliste et est passé à côté de nous en
commentant : « Il y a des moments où on doit avoir cette impression,
en effet. »


Mais quand on est auteur, on a des problèmes bien plus
graves. Notre vie est tout de même faite d’insécurité. Chaque nouveau projet
est un recommencement à zéro, et susceptible d’être un échec. Le succès des
précédents ne garantit rien du tout. Et comme on l’a souvent fait remarquer,
l’écriture est un exercice bien solitaire. On peut certes parler de ce qu’on
écrit, en discuter avec sa famille, ses amis, ses éditeurs, mais quand on
s’installe devant sa machine à écrire, on est tout seul avec son texte, sans
pouvoir demander l’aide de personne, et obligé d’extraire chaque mot l’un après
l’autre de sa propre matière grise torturée. Pas étonnant que les écrivains
versent si souvent dans la misanthropie ou se mettent à boire pour adoucir
leurs tourments. J’ai entendu dire que chez nous, l’alcoolisme était une
maladie professionnelle.


Je pense notamment à une jeune femme qui, désirant collecter
des informations pour son article, a dû partir de ce principe le jour où elle
m’a appelé pour me demander avec vivacité : « Quel est votre bar
préféré et pourquoi ?


— Mon bar ? Vous voulez dire, un endroit où l’on
boit ?


— C’est cela.


— Je regrette, ai-je répondu. Je traverse parfois des
bars pour gagner la salle de restaurant qui se trouve derrière, mais je ne m’y
suis encore jamais arrêté. Je ne bois pas. »


Une courte pause, puis : « Je parle bien à
M. Isaac Asimov ?


— Mais oui.


— L’écrivain ?


— Mais certainement.


— Et vous avez écrit des centaines de livres ?


— Mais oui, et tous en respectant la plus grande
sobriété. »


Elle a raccroché après avoir marmonné quelque chose
d’inintelligible. Manifestement, je l’avais déçue.


Question (évidente) : pourquoi suis-je non
buveur ?


L’une des réponses (outre l’austère conditionnement que je
dois à mon père) est qu’en tant qu’écrivain, je ne me sens pas menacé par
l’insécurité. À de rares et insignifiantes exceptions près, j’ai toujours vendu
tout ce que j’écrivais, et ça fait cinquante ans que ça dure.


Non, le problème le plus douloureux reste le fameux
« blocage de l’écrivain », l’angoisse de la page blanche (ou de l’écran
vide). Il s’agit là d’une affection redoutable contre laquelle la victime ne
peut rien. Les mots ne viennent pas. Ou s’ils viennent, ça ne colle pas ;
on s’empresse de déchirer la feuille, d’effacer la phrase. Pis, c’est une
maladie dégénérative, en ce sens que plus les troubles persistent, plus on est
sûr qu’ils vont persister.


Cela me fait penser à un dessin humoristique où l’on voit un
écrivain devant sa machine à écrire. Il est mal rasé, entouré de tasses à café
vides. Le cendrier déborde. Le sol est jonché de feuilles déchirées ou
froissées en boule. Près de lui, une petite fille dit : « Papa,
raconte-moi une histoire. » C’est à fendre l’âme.


Dans la vie, certains auteurs de science-fiction parmi les
meilleurs ont connu de graves périodes de blocage qui ont parfois duré des
années. D’autres, aussi bons, ont été très prolifiques un moment, avant de
s’arrêter tout net… et définitivement. Peut-être avaient-ils écrit tout ce
qu’ils avaient à écrire, dit tout ce qu’ils avaient à dire ; peut-être
est-ce là la véritable cause du blocage de l’écrivain, d’ailleurs. On ne
saurait mettre quoi que ce soit noir sur blanc quand on n’a plus rien dans la
tête (au moins temporairement). Si l’on part de ce principe, le phénomène est
inévitable ; on devrait peut-être faire une pause de temps à autre,
histoire de laisser son esprit se remplir.


Mais dans ce cas, comment ai-je pu passer au travers, moi
qui ne m’arrête jamais ? Si je m’embarquais dans un seul projet à la fois,
je n’y couperais sans doute pas. Il m’arrive souvent d’être écœuré par le roman
de science-fiction auquel je travaille (c’est ce qui me donne le plus de mal),
incapable d’aligner un mot de plus. Mais je ne perds pas mon sang-froid pour
autant. Je ne reste pas l’œil fixé sur la page blanche. Je ne passe pas des
jours et des nuits à me creuser la tête si je la sens vide d’idées. Non, je plante
là le coupable et je passe à un des dix ou douze autres projets que j’ai sur le
feu. Je rédige un éditorial, un essai, une nouvelle, je reviens sur un ouvrage
théorique en cours. Le temps que je m’en lasse, mon cerveau se recharge tout
seul. Alors je reprends le roman, et je retrouve toutes mes facilités.


Cette impuissance périodique à produire des idées me
rappelle l’éternelle et irritante question qu’on pose aux écrivains :
« D’où vous viennent vos idées ? » Je suppose que tous les
romanciers y ont droit, mais chez les auteurs de science-fiction, elle prend
une forme particulière, à savoir : « D’où vous viennent toutes ces
idées démentes ? » J’ignore quelle réponse les gens attendent, mais
Harlan Ellison, lui, répond invariablement : « De Schenectady. Il y a
là-bas une usine à idées. Je suis abonné, alors tous les mois ils m’en envoient
une. » Je me demande combien de gens prennent cela pour argent comptant.


Cette fameuse question m’a été posée il y a quelques mois
par un auteur de science-fiction haut de gamme dont j’admire beaucoup l’œuvre.
J’ai cru comprendre qu’il était en période de blocage, et qu’il me consultait à
cause de mon immunité notoire à l’angoisse de la page blanche. Je lui ai
répondu : « Je réfléchis, je réfléchis, je réfléchis jusqu’à avoir
envie de me tirer une balle dans la tête.


— Ah bon, vous aussi ? a-t-il lâché,
considérablement soulagé.


— Mais bien sûr ! Qu’est-ce que vous
croyiez ? Que les bonnes idées jamais encore exploitées se trouvaient sous
le sabot d’un cheval ? »


La plupart des gens sont abominablement déçus quand je leur
fais cette réponse. Ils préféreraient de loin savoir que j’ai dû prendre du
L.S.D. ou quelque chose de ce genre, que les idées me viennent quand je suis
dans un état de conscience altéré. Car s’il suffit de réfléchir, où est le
prestige ?


À ces gens-là je dis : « Essayez donc de
réfléchir. Vous verrez, c’est beaucoup plus difficile que de prendre du
L.S.D. »


 


68. La critique


 


J’ai vite appris que les auteurs dans mon genre ne devaient rien
attendre de la presse prestigieuse. À titre d’exemple, je préciserai
qu’aucun de mes livres n’a jamais été ne serait-ce que mentionné au
passage dans le New Yorker, encore qu’on y ait fait allusion à moi en
tant qu’être humain.


Il y a une autre chose que j’ai vite apprise. Quand mes
livres ont commencé à être chroniqués dans des publications de moindre
importance (la rédaction me faisait parvenir les articles, quand ce n’était pas
le service de presse auquel je souscrivais à l’époque), je me suis rendu compte
qu’on n’en disait pas toujours du bien, et que je n’aimais guère les mauvaises
critiques. (Disons tout net que je détestais franchement.)


Elles créent une source supplémentaire d’insécurité
particulièrement pernicieuse du fait qu’elle apparaît après que le livre
a été publié, et qu’il n’y a donc plus rien à craindre des éditeurs. Que vont
dire les critiques ? Et si telle ou telle chronique dévastatrice allait
tuer dans l’œuf la carrière de mon livre après tout le travail qu’il m’a
demandé ?


Terrifiant, le pouvoir que les auteurs attribuent en
imagination aux critiques ; or, ce pouvoir reste imaginaire, justement.
Car toutes les critiques (même défavorables) sont utiles, au contraire, dans la
mesure où elles parlent du livre, donc le portent à la connaissance des lecteurs
potentiels. En d’autres termes (attribués à tort ou à raison à Sam
Goldwyn) : « La publicité est une bonne chose, surtout la publicité
élogieuse. » Malheureusement, les journalistes n’ont peut-être pas
véritablement pouvoir de vie ou de mort sur un livre, mais ils peuvent blesser
le fragile ego des auteurs. On ne s’étonnera donc pas que ces derniers leur
vouent une exécration universelle et absolue. On aurait matière à rédiger un
long essai (long et amusant – au moins pour qui n’est pas critique) rien qu’avec
les vitupérations lancées par les écrivains à la tête des journalistes.


Tel auteur a dit par exemple : « Le chroniqueur
est comme l’eunuque au harem. Il observe et peut critiquer la technique, mais
sans pouvoir s’y adonner lui-même. » Quant à moi, il m’est arrivé
d’affirmer : « Nul critique ne saurait être considéré comme un vrai
professionnel tant qu’il n’a pas fourni la preuve qu’il battait sa propre
mère. »


Mais laissons de côté les préjugés et avouons tout de même
que les bons critiques littéraires, ceux dont le professionnalisme n’est pas en
doute, ont leur utilité. Il n’est pas toujours exact qu’ils soient
« incapables d’écrire par eux-mêmes », et même si c’était vrai,
qu’est-ce que cela prouve ? Pas besoin de savoir pondre pour reconnaître
un œuf pourri. La critique et la littérature demandent deux talents différents.
Je suis bon écrivain, mais je n’ai aucun talent pour juger du résultat. Je suis
incapable de dire si ce que j’ai fait est bon, ni même pourquoi ce devrait être
comme ceci plutôt que comme cela. Je me contente de conclure : « J’ai
bien aimé cette nouvelle » ou « Ça se lit bien », entre autres
remarques banales et neutres. En revanche, s’il ne peut écrire comme moi le
critique est à même d’analyser mes textes, de mettre en lumière leurs défauts
aussi bien que leurs qualités. En ce sens, il est un guide pour le lecteur, et
peut-être d’une certaine aide à l’auteur.


Cela dit, le raisonnement n’est valable que pour les
critiques de première classe. Malheureusement, la plupart de ceux qu’on rencontre
sont des foutriquets écervelés sans réelle qualification autre que l’acquit
rudimentaire de la lecture et de l’écriture. Ceux-là prennent parfois plaisir à
mettre un livre en pièces avec sauvagerie, ou à s’en prendre à l’auteur.
Certains se servent de leur chronique comme d’une tribune du haut de laquelle
étaler leur érudition, d’autres en profitent pour laisser libre cours à un
sadisme sans risque. (Il arrive que les articles ne soient même pas signés.) Ce
sont ces chroniques-là, quand j’en suis la victime, qui me mettent en rage.


Lester del Rey, lui, résout le problème en ne les lisant
jamais (bien qu’ayant lui-même dirigé une rubrique de critiques – et avec quel
talent !). « S’il faut vraiment que tu lises une critique, Isaac,
arrête-toi au premier mot désagréable et jette-la », m’a-t-il dit. J’ai
bien tenté de suivre ce judicieux conseil, mais pas toujours avec succès.


Mon premier accrochage avec un critique remonte au début des
années 50. Un certain Henry Boot avait férocement attaqué mes livres. Son
article sur Les Cavernes d’acier ne faisait aucune référence à
l’intrigue et les allusions au contexte étaient si ridiculement erronées qu’on
comprenait tout de suite : il n’avait pas pris la peine de le lire.
J’étais furieux. À mon tour, j’ai envoyé à un petit magazine pour
« fans » un article dénonçant l’imbécile, juste histoire de passer ma
colère, convaincu qu’il n’aurait pas de véritable retentissement. Las !
Même cette initiative s’est révélée être un désastre. Il est toujours risqué de
répondre à un critique, quels que soient son incompétence et le caractère
injurieux de ses allégations. Tous les lecteurs de la petite revue en ont
envoyé un exemplaire au magazine qui avait publié la critique de Bott, dont le
rédacteur m’a dénoncé dans ses colonnes. Il m’a bien proposé un droit de
réponse, mais j’ai décidé de limiter les dégâts en laissant tomber ;
toutefois, dans le numéro suivant, j’ai découvert que l’infâme Bott disait du
bien de Jim Spark et les écumeurs de l’espace parce qu’il ignorait que
Paul French et moi ne faisions qu’un. (C’est d’ailleurs le seul et unique
service qu’un pseudonyme m’ait jamais rendu.) Je me suis empressé d’écrire au
magazine pour remercier Bott de la part de French en attendant la dernière
ligne pour révéler le pot aux roses. Voilà qui réduisit le fourbe à néant. Le
rédacteur en chef reconnut plus tard qu’il avait seulement voulu lancer une
polémique susceptible d’accroître son tirage. Mon élégant point final a réduit
ses espoirs à néant et le magazine a fini par disparaître.


Je dois admettre qu’à mes débuts, on m’a demandé de chroniquer
quelques œuvres de science-fiction et que j’ai accédé à cette requête.
Néanmoins, ça n’a pas duré très longtemps, et ce pour deux raisons.
Premièrement, je me suis aperçu que je n’avais aucun talent de critique, que je
ne savais tout simplement pas distinguer le bon du mauvais. Ensuite, je
trouvais cela contraire à l’éthique. En effet, les auteurs étant pour la
plupart des amis, le risque était trop grand que je prenne mille précautions pour
ne pas dire du mal de leurs ouvrages. Et même quand l’écrivain m’était inconnu,
il restait un concurrent ; comment garantir alors mon objectivité ?


D’autres auteurs de science-fiction ont moins de scrupules.
J’ai lu des atrocités sans nom sous la plume d’un auteur de S.-F. à propos d’un
roman signé d’un collègue et néanmoins concurrent. Moi-même j’ai été la cible
de telles critiques. Je n’ai pu m’empêcher d’enregistrer l’identité des
coupables. Comprenez-moi bien : je ne prends aucune mesure de rétorsion ;
jamais je ne lève le petit doigt pour vilipender ces malveillants. Mais je me
dis qu’un jour, un de ces misérables vers de terre viendra me demander un
service, et que je le lui refuserai. D’ailleurs, la chose s’est déjà produite.
Un écrivain qui, dans une critique, m’avait accusé (à tort) de népotisme a eu
le culot monstre de me demander une faveur. Il a été aussitôt éconduit. Voilà
jusqu’où va ma vindicte.


 







69. L’humour


 


Un des avantages qu’il y a à être prolixe, c’est que chaque
livre revêt une importance réduite. En effet, le temps que telle ou telle œuvre
paraisse, l’auteur prolifique ne se préoccupe déjà plus de savoir comment elle
sera reçue, comment elle se vendra. Car dans l’intervalle, il en a déjà placé
plusieurs et travaille sur d’autres projets encore plus récents, et ce sont eux
qui l’intéressent au premier chef. Ce qui contribue à instituer dans sa vie une
paix et une tranquillité croissantes. D’autre part, quand on a derrière soi un
nombre suffisant de livres, une espèce de « réserve de normalité »
s’instaure. Même s’il y en a un qui n’a pas marché, l’ensemble rapporte et les
ratages passent inaperçus. Les éditeurs peuvent adopter cette attitude. Et cela
facilite l’expérimentation. En effet, si telle nouvelle expérimentale tourne
mal, après tout, ce n’est qu’une nouvelle parmi des centaines.


Entre autres expériences, je voulais m’essayer à la nouvelle
humoristique. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me pousse
irrésistiblement à faire rire les gens. Il se trouve que je suis un excellent raconteur[88]
d’histoires drôles. J’en ai d’ailleurs publié un recueil qui a connu un
certain succès et contenait outre six cent quarante blagues, d’interminables
indications sur la manière de les raconter, ce qu’il faut faire, et ce qu’il
convient au contraire d’éviter : Isaac Asimov’s Treasury of Humor (Houghton
Mifflin, 1971). Voici pourquoi je l’ai écrit : un jour, Gertrude et moi
roulions vers le Concord Hotel, dans la région des Catskills, en compagnie d’un
autre couple. Comme d’habitude, je n’avais aucune envie d’y aller ;
j’étais au désespoir, même si ce n’était que pour un week-end. Alors pour noyer
mon chagrin, j’ai décidé de raconter quantité d’histoires drôles pendant le
trajet. Sur ce, notre amie m’a dit que j’étais doué et que je devrais en faire
un livre.


J’ai failli répondre : « Qui le
publierait ? » mais je me suis ravisé. Car la réponse était :
n’importe lequel de mes éditeurs.


À la suite de quoi j’ai passé tout le week-end à griffonner
dans un petit carnet acheté à cet effet toutes les histoires drôles qui me
venaient à l’esprit. Je ne me suis même pas arrêté quand nous sommes allés au
night-club (censément le plus grand du monde), où nous avons été agressés par
un invraisemblable vacarme. Cela m’a aidé à survivre à ce lamentable endroit.


Il était donc logique que j’aie envie d’écrire ensuite une
nouvelle humoristique. Je m’étais déjà essayé à l’humour à mes tout débuts avec
« Ring around the Sun[89] »
(paru dans Future Fiction en mars 1940), « Robot AL-76 Goes
Astray[90] »
(dans Amazing en février 1942) puis « Christmas on Ganymede[91] »
(Startling Stories, janvier 1942). Mais il s’agissait en l’occurrence
d’un humour assez infantile, et qualitativement, ces textes se situent très bas
dans ma liste de nouvelles préférées.


Le problème, c’est que je m’efforçais d’imiter un certain
humour « slapstick » trouvé dans d’autres récits de S.-F. et que cela
ne me réussissait pas. Il m’a d’abord fallu comprendre que mon humoriste
préféré était P.G. Wodehouse et que si je voulais faire de l’humour avec
quelque succès, c’était lui que j’avais intérêt à imiter. Ma première nouvelle
« wodehousienne » fut « The Up-to-Date Sorcerer[92] »
(F & SF, juillet 1958). Par la suite, j’ai eu plus de
facilités. Dans les années 80, j’ai entrepris tout un cycle autour d’un
petit démon nommé Azazel, qui se voit constamment appeler à la rescousse et
fait toujours ce qu’on lui demande… mais avec des conséquences catastrophiques.
Un certain nombre de ces textes ont été réunis en recueil (Azazel,
Doubleday, 1988[93]),
et je les trouve aussi « wodehousiens » que possible.


Je n’ai aucune honte à être « influencé » par
autrui dans ce domaine, et n’essaie jamais de faire croire le contraire. Sam
Moskowitz, auteur de nombreux essais historiques sur la science-fiction,
déclare avec amertume que je suis le seul à l’admettre à l’intérieur du genre.
Tous les autres, d’après lui, laissent entendre que leurs textes sont l’œuvre
d’un esprit créatif qui ne doit rien à personne. Sans doute faut-il y voir une
certaine exagération de sa part. Je suis sûr que si on insistait, n’importe
quel écrivain s’avouerait influencé (généralement par Kafka, Joyce ou Proust,
même si dans mon humble cas, c’est plutôt Cliff Simak, P.G. Wodehouse et Agatha
Christie). Et c’est bien normal. Pourquoi ne pas s’inspirer d’un modèle, du
moment qu’il en est digne ? De toute façon, l’imitation ne saurait être
totalement servile. Je suis bien sûr que, toutes « wodehousiennes »
qu’elles sont, mes nouvelles humoristiques n’en restent pas moins
« asimoviennes » par certains côtés. (Par exemple, mon humour est
nettement plus cruel que celui de P.G. Wodehouse.) Il est difficile de dire ce
qui nous pousse, moi-même et nombre de mes collègues, à donner ainsi dans
l’humoristique. Car il s’agit d’un genre difficile. Dans les autres formes de
récit, on n’est pas tenu d’aller droit au cœur de la cible : les cercles
concentriques ne sont pas dénués d’intérêt ; on peut y distiller une bonne
dose de suspense, un peu de sentiment, un soupçon de terreur, et ainsi de
suite. Tandis que dans les textes humoristiques, soit on est drôle, soit on ne
l’est pas, point final.


Il n’y a pas de demi-mesure. Face à la cible de l’humour, on
est obligé de mettre dans le mille : il n’y a rien autour.


En outre, c’est un domaine où la subjectivité est reine. En
général, les lecteurs tombent d’accord sur le caractère haletant, sentimental,
énigmatique ou horrifiant d’un récit, mais quand il s’agit d’humour, on
constate de franches divisions. Ce qui fera hurler de rire telle personne en
laissera telle autre complètement froide. Conséquence : mes meilleures
nouvelles humoristiques sont fréquemment stigmatisées par un certain nombre de
lecteurs, qui les jugent ineptes. (Naturellement, ce sont des balourds
assommants et dénués d’humour que je traite par le mépris.)


Mais revenons à l’humour verbal. J’ai dit plus haut que
j’étais un bon raconteur d’histoires drôles, et en cela, l’écriture m’a bien
rendu service. Je possède un fond de blagues alambiquées, véritables nouvelles
courtes qui doivent être narrées avec habileté car l’humour doit y être présent
du début à la fin. Personnellement, j’arrive à captiver mon auditoire pendant
dix à quinze minutes avant de lui assener triomphalement ma chute.


Mais ces histoires-là, d’où me viennent-elles ? Ma foi,
des gens qui me les ont racontées sous une forme abrégée, assez pauvre, que
j’enrichis au préalable jusqu’à en faire une nouvelle. Ainsi, un jour un
individu m’a écouté avec ravissement alors que c’était lui qui m’avait
raconté l’histoire. Quand je le lui ai dit, il m’a répliqué entre deux éclats
de rire : « Peut-être, mais pas comme ça ! »


Parfois, ce talent m’attire des ennuis. Un jour, je suis
passé à la télévision avec le grand humoriste Sam Levenson. À un moment il me
dit : « Connaissez-vous celle de l’astronaute juif ? » À
quoi j’étais censé répondre : « Non, Sam, racontez-moi donc celle de
l’astronaute juif » à titre d’enchaînement. Malheureusement, j’avais
oublié que j’étais à l’antenne ; j’ai répondu : « En effet, on
me l’a racontée. » Grognon, Sam s’est renfoncé dans son siège en lançant :
« Eh bien, allez-y alors ; racontez-la ! » J’en suis resté
foudroyé. C’est que je n’étais pas prêt ! Je n’étais même pas sûr que ce
soit la même blague. J’ai tout de même entamé : « Un Israélien
demande à un Américain : “Vous trouvez que c’est un exploit d’être allés
sur la Lune ? Nous autres astronautes juifs, nous nous poserons un jour
sur le Soleil.” L’Américain proteste : “Mais c’est impossible,
voyons ! Et la chaleur ? Les radiations ?” “Ne dites pas de
bêtises ! rétorque l’Israélien. Vous nous prenez pour des imbéciles ?
On ira de nuit !” » C’était bien l’histoire drôle à laquelle il
pensait. J’ai suscité l’hilarité prévue, mais rétrospectivement, que de sueurs
froides !


Cette tendance à oublier les détails genre micros et caméras
s’est à nouveau manifestée il y a six mois, pendant une interview radio, à
l’hôtel Algonquin. Je passais avec un musicien, lui-même accompagné de sa
ravissante épouse. La question posée était de savoir si le sexe intervenait
négativement dans le processus créatif. Évidemment, j’ai répondu que non, et
avec un certain dédain. Le musicien a démenti aussi, tout en avouant qu’il
s’abstenait généralement la veille des concerts importants. Et moi je souffle à
la ravissante épouse, comme on fait un aparté sur une scène de théâtre :
« Ces soirs-là, appelez-moi donc ! » Alors je me suis rendu
compte, horrifié, que j’avais « soufflé » en plein dans le micro.
Heureusement, on n’était pas en direct. Ma réplique pouvait être coupée au
montage.


 


70. Sexe et censure en littérature


 


J’ai beau être prolifique, s’il y a un domaine dans lequel
je n’ai jamais expérimenté, c’est bien le sexe et la grossièreté de langage.
Quand j’ai commencé à écrire, les auteurs – aussi bien dans la presse que dans
l’audiovisuel – avaient interdiction d’employer un certain vocabulaire, voire,
dans certains cas, les termes propres. C’est ainsi que les cow-boys, par
exemple, parlaient un langage fleuri, mais dénué de mots grossiers ou
d’allusions à la religion, alors qu’on savait très bien qu’ils ne parlaient jamais
comme cela dans la réalité. Seulement, la réalité était impubliable,
inutilisable ! Également impubliables et imprononçables étaient les mots
« vierge », « sein » et « enceinte », entre
autres. Dans certains cercles, il était même inconcevable de dire :
« Il est mort. » On devait préférer : « Il s’est
éteint », « Il nous a quittés » ou « Il n’est plus ».
Ces pudibonderies étaient la hantise des écrivains, empêchés de décrire le
monde tel qu’il était. Ce fut un grand soulagement quand, dans les
années 60, on eut tout à coup le droit d’employer les termes grossiers par
écrit ainsi que, dans une certaine mesure, à la télévision. Les prudes se
scandalisèrent, mais de toute façon, ces gens-là vivent dans un pays imaginaire
digne de Peter Pan. Je n’ai pas de temps à perdre avec eux.


Pourtant, n’allez pas croire que j’aie pris part aux
mouvements contestataires de l’époque. Et ce n’est pas de la
pudibonderie de ma part. Au contraire, j’ai publié cinq recueils de limericks[94]
tout à fait inconvenants, et leur obscénité même me procure une
satisfaction indéniable. Qui plus est, ils ne sont pas parus sous pseudonyme.
Toutefois, ce ne sont que des limericks. Sexe et langage grossier sont
absents du reste de ma production.


En fait, le plus souvent les femmes sont totalement absentes
de mes premiers textes. En 1952 encore, dans « La voie martienne[95] »
(Galaxy, nov. 1952), je les omettais radicalement. L’histoire pouvait
s’en passer. Horace Gold m’a fait savoir avec son irascibilité habituelle qu’il
ne la prendrait pas si je n’y ajoutais pas un personnage féminin. « N’importe
lequel », a-t-il précisé. J’ai donné une vraie mégère pour épouse à l’un
de mes personnages. Horace a élevé des objections, bien sûr, mais je n’ai pas
cédé : « On ne revient pas sur un engagement. » Il a été bien
obligé d’obtempérer. Toutefois, il a mal orthographié mon nom sur la couverture
(je me retrouvais avec deux « s »), et je ne serais pas surpris qu’il
l’ait fait exprès.


J’ai tout de même introduit quelques femmes dans mes récits
de jeunesse, mais mon premier personnage féminin populaire parmi les lecteurs
fut Susan Calvin, dans mes nouvelles « à robots ». Cette vieille
fille sans charme mais extrêmement intelligente fait sa première apparition
dans « Menteur[96] »
(ASF, mai 1941) et exerce le métier de
« robopsychologue » ; elle mène dans ce monde d’hommes un combat
sans peur et sans reproche, invariablement sanctionné par la victoire.
C’étaient des nouvelles un peu « M.L.F. » vingt ans avant l’heure, et
elles ne m’ont valu que peu de crédit. (Sous certains aspects, Susan Calvin
ressemble beaucoup à ma tendre épouse Janet, pourtant rencontrée dix-neuf ans
après l’invention du personnage.)


Mais Susan Calvin n’a pas empêché certains de trouver mes
premiers textes sexistes en raison de l’absence de tout personnage féminin. Il
y a quelques années, une féministe m’a écrit pour m’étriller à ce propos. Je
lui ai aimablement répondu en arguant de ma totale méconnaissance des femmes à
l’époque de mes débuts littéraires. « Ce n’est pas une raison », a-t-elle
répliqué rageusement, sur quoi j’ai laissé tomber. Manifestement, il n’y a rien
à gagner à polémiquer avec les fanatiques.


À mesure que je progressais, je savais de mieux en mieux m’y
prendre avec les personnages féminins. Avec Face aux feux du soleil,
j’ai introduit Gladia Delmarre, dans le registre sentimental, et je pense
l’avoir bien réussie. Elle a fait sa réapparition dans Les Robots de l’aube[97]
(Doubleday, 1983) où, à mon avis, elle était encore mieux. J’y faisais
directement allusion aux relations sexuelles du héros et de l’héroïne
(adultères, puisque le héros était marié), mais sans donner de détails
cliniques ; cet épisode était rigoureusement indispensable pour la suite
de l’intrigue. Je ne l’ai pas mis là pour titiller le lecteur.


Dans mes romans plus récents, j’ai pour principe d’éviter
non seulement la grossièreté langagière mais aussi tous les explétifs, quels
qu’ils soient. Je vais jusqu’à exclure les « Bon sang ! » et les
« Ça alors ! ». Ce n’est pas facile à réaliser parce que les
gens emploient ce genre d’expressions (entre autres, bien pires) de façon
routinière. Mais c’est d’une part pour me rebeller contre le laxisme
d’aujourd’hui en littérature et d’autre part pour faire une expérience. J’étais
curieux de savoir si les lecteurs s’en apercevraient. Apparemment, il n’en est
rien. (Aviez-vous remarqué que le présent ouvrage ne contient ni gros mots ni
explétifs ?)


J’ai tout de même eu des problèmes avec la censure. Et je ne
parle pas de mes recueils de limericks coquins. Ceux-là ne m’ont jamais
attiré d’ennuis pour la bonne raison que ni les bibliothèques ni les
établissements scolaires ne les ont jamais reçus. Ils ne se sont pas très bien
vendus non plus parce que mes lecteurs ne sont pas tellement du genre « limericks
cochons ». Si je les ai écrits, c’est uniquement pour mon plaisir.


Mon recueil d’histoires drôles a été éreinté lui aussi. Du
début à la fin j’y mettais l’accent sur la nécessité de ne pas recourir
inutilement à la grossièreté, arguant que certains membres de l’auditoire
pouvaient s’en trouver gênés, et que cela n’ajoutait rien à la drôlerie de la
blague. En fait, la composante humoristique était plus efficace si elle frôlait
seulement la paillardise. Chaque auditeur, en effet, rétablit mentalement le
non-dit selon ses propres inclinations, et je donnais plusieurs exemples
démontrant mon raisonnement. Les deux dernières histoires drôles du recueil
étaient là pour illustrer une ultime constatation : de temps en temps,
l’usage de la grossièreté est bel et bien indispensable. La toute dernière
avait même pour but de prouver que la pratique abusive d’une grossièreté bien
précise la privait de tout son sens. Quelque part dans le Tennessee, le livre a
été farouchement attaqué. On a tenté de faire croire que ces deux dernières
blagues étaient représentatives de l’ensemble, et aucune mention ne fut faite
de mes recommandations en la matière. Ce qui n’est guère étonnant. Quand ils
sont décidés à couper tout ce qui leur déplaît, les censeurs pudibonds
n’hésitent pas à déformer, désinformer et mentir. En fait, je crois qu’ils
préfèrent cela. Mais dans ce cas ils ont échoué. Mon recueil a été retiré des
rayonnages à la bibliothèque du collège, mais la bibliothèque municipale l’a
gardé. J’espère que cette publicité a d’autant plus incité les élèves à le
lire, mais ils ont dû être déçus s’ils s’attendaient à y trouver des
obscénités.


(Ce qui me frappe dans cette histoire c’est que si les
collégiens d’aujourd’hui sont dignes de leur nom, ils connaissent et emploient
régulièrement le vilain mot contenu dans ces deux blagues. Ainsi, sans doute,
que les censeurs eux-mêmes, d’ailleurs, car ce sont des gens très versés dans
toutes les formes d’hypocrisie.)


Les Robots de l’aube a été également attaqué. Dans
l’État de Washington, il s’est trouvé des parents scandalisés pour exiger que
le livre soit retiré de la bibliothèque scolaire. Certains ont reconnu ne
l’avoir même pas ouvert, parce qu’ils refusaient de lire de la
« sous-littérature ». Il leur suffisait de classer mon livre dans
cette catégorie et de le brûler. Un membre du conseil d’établissement a tout de
même eu le cran de le lire. Il a déclaré que cela ne lui avait pas plu (il
fallait bien qu’il reste du bon côté, celui des vertueux, s’il voulait
conserver son poste), mais a eu le courage inattendu d’ajouter qu’il n’y avait
rien trouvé d’obscène. Le roman est donc resté sur les étagères.


À l’heure où l’on publie dans l’indifférence générale des
œuvres pornographiques qu’on retrouve couramment entre les mains des jeunes
femmes dans les transports en commun, je m’émerveille que quiconque puisse
encore perdre son temps à contester mes bien innocents ouvrages. Mais je me
prends parfois à regretter que les auteurs de ces offensives ne soient pas
d’une tout autre classe que les habituels foutriquets pitoyables et impétueux,
qu’ils ne fassent pas plus de tapage autour de mes livres. Car alors…
quel impact sur les ventes !


 


71. La fin du monde


 


Autre thème que j’évite soigneusement dans mes abondantes
œuvres de fiction : le scénario dit « de la fin du monde » (à une
petite exception près, mais j’y reviendrai).


L’humanité nuit à la planète et à son équilibre écologique
depuis qu’elle a appris à tailler la pierre pour fabriquer des armes, et à
s’organiser en bandes pour traquer les grands herbivores. Je suis persuadé que
les bandes de chasseurs sont responsables de la disparition des mammouths et
autres mammifères géants qui écumaient la surface de la Terre il y a vingt
mille ans. Puis, il y a dix mille ans, les humains ont acquis un savoir-faire
suffisant pour se lancer dans l’agriculture et l’élevage, et ce fut le début
d’un long processus de destruction de l’environnement par excès de pâturage et
de mise en culture.


Pourtant, ils ont eu beau se rendre coupables des guerres et
des pillages les plus insensés, ils n’ont véritablement mis la planète en
danger qu’en 1945, année de la première bombe atomique. Alimentée par un
pétrole encore bon marché, la révolution industrielle en marche est alors
passée à la vitesse supérieure. Actuellement, nous sommes tout à fait en mesure
d’abîmer notre monde, irrémédiablement et à court terme ; pour tout dire,
le processus est déjà enclenché.


Les auteurs de science-fiction en ont plus conscience que
les autres et après la Seconde Guerre mondiale, les récits d’apocalypse
nucléaire se sont multipliés en raison même de leur succès. En fait, ils
existaient avant Hiroshima. Il y a même eu des agents des services secrets
américains pour mener une enquête auprès d’ASF, qui avait publié
« Dead-line » [« Date limite »] de Cleve Cartmill en mars 1944,
nouvelle qui décrivait la bombe atomique avec un peu trop d’exactitude.


Comme il fallait s’y attendre, ces textes connurent une
telle fortune qu’on ne lut bientôt plus que cela ; mais ils furent bien
vite victimes de leur propre succès, les lecteurs s’étant peu à peu fatigués de
trouver toujours la même chose sous les couvertures de magazines. Apparurent
alors des variantes sur le thème : l’atmosphère de la Terre devient
irrespirable, la surpopulation monstrueuse, et ainsi de suite ; la science-fiction
se teinta progressivement de grisaille et de rouge sang.


En un sens, ce fut salutaire. L’auteur de science-fiction
Ben Bova prétend que nous autres auteurs sommes des éclaireurs dépêchés par
l’humanité pour explorer l’avenir. Nous en revenons porteurs de recommandations
touchant au progrès de la civilisation et de mises en garde sur
l’anéantissement de la planète. Il est vrai qu’à une époque comme la nôtre où
les êtres humains œuvrent complaisamment à leur propre destruction, il est impératif
que les sommations soient inlassablement répétées.


Cela dit, personnellement je n’ai jamais hurlé avec les
loups. Je n’en suis pas moins conscient du potentiel autodestructeur de
l’humanité. Mieux, j’en suis intimement persuadé, et j’ai d’ailleurs rédigé
plusieurs essais sur certains aspects de cette question, notamment la
surpopulation. Simplement, j’estime qu’il y a suffisamment d’écrivains de
science-fiction pour clamer que le jour du jugement dernier est proche et que
si je ne suis pas du nombre, mon absence ne sera pas cruellement ressentie.


En fait, déjà dans Cailloux dans le ciel je
dépeignais une Terre quasi dévastée par la radioactivité, mais dès lors que
l’humanité y était présentée comme faisant partie intégrante d’un immense
Empire galactique, le sort d’un petit monde importait assez peu pour l’espèce
dans son ensemble.


Mes livres tendent à encenser le triomphe de la technologie
plutôt qu’à dénoncer ses effets négatifs. C’est aussi ce qu’on trouve chez
d’autres auteurs de S.-F., notamment Robert Heinlein et Arthur C. Clarke.
Il est curieux et peut-être significatif que les Trois Grands soient également
optimistes vis-à-vis de la technologie.


 


72. Le style


 


J’ai déjà dit que je cultivais délibérément un style simple,
voire familier, et je voudrais ici approfondir la question.


Orson Scott Card, un des meilleurs auteurs de
science-fiction contemporains, se montre très généreux quand il exprime son
approbation pour mes œuvres. Il les trouve d’une clarté unique, sans aucun des
petits travers permettant de repérer très vite les autres écrivains et de les
imiter. (J’insiste sur le fait que ces propos n’ont pas été tenus par moi mais
par lui. N’ayant aucune disposition pour la critique, je serais bien en
peine de dire quoi que ce soit sur le sujet.) Mais tout le monde n’est pas
aussi gentil envers moi. Certains ont jugé mes romans trop bavards, mon style
trop plat. Là encore, n’étant pas critique moi-même, sur le moment je n’ai pas
su me défendre. Heureusement, Jay Kay Klein est venu à mon secours.


Jay Kay Klein est un personnage rondouillard et presque
chauve qui a le sourire facile et l’esprit vif ; sa compagnie est très
recherchée dans les conventions de science-fiction. Il est notre photographe
attitré et on ne le voit jamais sans son matériel. Il a bien dû prendre des
milliers de photos de toutes les figures de la S.-F., moi y compris. Un jour il
a même projeté des dizaines de diapositives de moi en train d’embrasser toutes
sortes de jeunes femmes, en les accompagnant d’un commentaire qui a fait hurler
de rire son public, moi le premier.


Jay Kay est l’auteur d’une double définition de la
littérature, et je me suis permis de développer sa théorie en me
l’appropriant ; c’est ce que j’appelle dorénavant l’hypothèse « de la
vitre et du vitrail ». La voici.


D’une part, il existe un style évoquant la mosaïque des
vitraux. Le vitrail est très beau en soi, il décompose la lumière en fragments
colorés, mais on ne peut pas voir à travers. Eh bien, de la même manière, il
existe un style poétique superbe en soi, susceptible d’agir sur nos émotions,
mais qui donne des textes obscurs et difficiles à déchiffrer.


D’autre part il y a la vitre, en soi dénuée de beauté et
qui, idéalement, devrait être totalement invisible : on ne devrait voir
qu’à travers elle. Et cette vitre est l’équivalent du style brut, sans
fioritures, car dans l’idéal, quand on lit un texte-« vitre », on n’a
même pas conscience d’être en train de lire. Idées et événements
semblent s’écouler librement du cerveau de l’auteur pour pénétrer dans celui du
lecteur sans rencontrer le moindre obstacle. J’espère d’ailleurs que c’est le
cas pour l’ouvrage que vous tenez entre vos mains.


Il n’est pas aisé d’avoir un style poétique, mais la clarté
n’est pas donnée non plus. En fait, elle est peut-être plus difficile à
atteindre que la beauté, si vous me permettez de filer ma métaphore
« vitre et vitrail ». En effet, le verre coloré dont on se sert pour
les vitraux existe depuis des temps immémoriaux. En revanche, pour ôter toute
couleur au verre, on a rencontré tant de difficultés que le problème n’a été
résolu qu’au XVIIe siècle. La vitre est une invention relativement
récente, par rapport aux vitraux ; ce fut la grande réussite de la
verrerie d’art vénitienne, et le secret en fut longtemps bien gardé.


Il en va de même pour l’écriture. Autrefois, tout ce qu’on
écrivait s’ornait de fioritures. Lisez donc un roman de l’époque victorienne,
par exemple, voire Dickens lui-même, le plus grand auteur de la période. Il y a
assez peu de temps, en fin de compte, que sous la plume de certains écrivains,
le style est devenu simple et clair.


Ce style présente pour moi un certain nombre d’avantages.
J’ai reçu des lettres de lecteurs me disant qu’ils abominaient la lecture avant
de tomber par hasard sur mes livres, à la suite de quoi ils avaient pu y
prendre plaisir. J’ai même reçu des lettres de dyslexiques qui s’étaient
aperçus que mes livres valaient la peine d’être lentement déchiffrés, et dont
les talents de lecteurs s’en étaient trouvés améliorés. Et puis un jour, une
mère reconnaissante m’a écrit pour me remercier d’avoir amené son fils à la
lecture. Toutes choses qui me réjouissent. Si j’écris, c’est principalement
parce que j’aime ça, puis pour gagner ma vie, mais je suis ravi de constater
qu’en plus, je rends service aux autres.


Mais comment parvient-on à cette clarté dans
l’écriture ? Je l’ignore. Sans doute faut-il commencer par avoir une tête
bien faite et posséder le don de clarifier ses idées pour savoir exactement ce
qu’on veut exprimer. Mais à part cela, je ne sais pas.


 


73. Le courrier


 


Puisque je viens de mentionner certaines lettres que j’ai
reçues, je saisis l’occasion de m’étendre un peu sur le sujet.


La majeure partie du courrier que je reçois est bien sûr
source de satisfaction. Ceux qui m’écrivent sont des gens qui ont lu quelques-uns
de mes livres (parfois même un grand nombre d’entre eux), qui les ont
appréciés et ont la gentillesse de m’écrire pour m’en informer. Autrefois
j’essayais de répondre à tous, au moins par le biais d’une carte postale
accusant réception. Je dois néanmoins avouer qu’au fil des ans, à mesure que
mon énergie diminue en proportion inverse de mes activités littéraires, j’ai de
plus en plus de mal. Je deviens négligent, je ne réponds plus à tout le monde.


Un certain nombre de ces lettres sont le fait de tout jeunes
gens écrivant au crayon à papier sur des feuilles lignées ; ils disent
qu’ils ont lu telle ou telle de mes nouvelles et qu’elle leur a plu. Leur
dernière phrase est généralement : « S’il vous plaît,
répondez-moi. » Il m’est quasi impossible de passer outre : les
gamins ne comprennent pas les prétextes du genre « Je suis trop
occupé » et sont mortellement déçus quand ils ne reçoivent pas de réponse.
Comme cette idée m’est insupportable, cela fait encore des cartes
postales.


Je dois dire au passage que la carte postale est une noble
invention. Elle fait gagner énormément de temps et de timbres. Au détriment de
la confidentialité, certes, mais en ce qui me concerne, je n’y ai jamais rien
écrit que le facteur ne puisse lire. Bon, d’accord, il y a le cas de l’espiègle
éditrice avec laquelle je faisais non moins jovialement semblant de flirter.
(Quand j’étais plus jeune, je flirtais presque indifféremment avec toutes les
femmes qui passaient à ma portée, et pas une seule ne m’a jamais pris au
sérieux – ce qui n’est peut-être pas très flatteur, maintenant que j’y pense.)
Quoi qu’il en soit, un jour je lui ai écrit une petite carte que, par habitude,
j’ai achevée sur un propos à double sens. La réponse fut : « Cher
Isaac, on m’a déjà fait des propositions dans ma vie, mais par carte postale,
jamais. »


Mais je digresse.


Les lettres de petits garçons se présentent sous différentes
versions, dont une commence à m’énerver prodigieusement. Ce sont celles qui
débutent par : « Je m’appelle Untel, je suis en cours moyen 2e
année dans telle ou telle école et l’instituteur m’a demandé d’écrire à un
auteur pour l’interroger sur son travail. » Suivent alors des questions
d’une banalité consternante, toujours les mêmes. Quand ai-je commencé à
écrire ? Comment ? Pourquoi ? D’où me viennent mes idées ?
Ai-je l’intention d’écrire encore ?


Les premiers temps je répondais brièvement ; mais quand
j’ai commencé à être inondé, cela m’a sérieusement mis en rogne. On dirait que
dans tout le pays, d’imbéciles enseignants incitent leurs élèves à accabler de
requêtes les pauvres écrivains, manifestement dans le cadre des devoirs du
soir. De quel droit font-ils cela ? Mon matériau de départ primordial,
c’est le temps ; or, avec chaque jour qui passe, mon capital diminue
d’autant. Pourquoi devrais-je gaspiller cette provision perpétuellement
décroissante en répondant à des questions idiotes émanant de gosses qui jamais
ne m’auraient ennuyé sans l’insistance obtuse de profs qui ne veulent ni perdre
leur temps à eux ni employer leurs maigres capacités à concocter des activités
plus enrichissantes ? Je ne doute pas que certains écrivains ont des
secrétaires pour expédier des réponses types, mais ce n’est pas mon cas.


De temps en temps, ma colère atteint même de tels sommets
que dans les cas les plus exaspérants, j’envoie un courrier rageur à
l’enseignante. Une fois, la lettre a été envoyée à un journal local (sans mon
autorisation, naturellement !), qui s’en est servi pour dénoncer
l’« arrogance » de certains écrivains. L’article m’a été envoyé par
un ami de l’enseignante qui me fustigeait pour avoir refusé de prendre
« cinq minutes sur mon temps » pour faire le bonheur d’un gamin.


Quelle erreur ! La coupe étant pleine, ma colère a
débordé. J’ai aussitôt répliqué : était-elle assez bête pour croire que
c’était la première lettre de ce genre que je recevais ? Bien au
contraire, j’avais droit à un véritable déluge de requêtes similaires,
chacune exigeant cinq minutes de mon temps – ce qui en dit long sur le degré de
sympathie et de compréhension des enseignants dans leur ensemble. Je crains de
m’être laissé quelque peu emporter, de lui avoir fait connaître le côté le plus
acéré de ma prose (qui peut être très explicite et, si nécessaire, fort
virulente). Si je n’ai jamais reçu de réponse, c’est probablement que j’ai
terrorisé la pauvre femme.


Aujourd’hui je n’ai plus de problèmes de ce type. Dès que je
lis les mots fatidiques – « Mon institutrice m’a demandé de… » – ma
corbeille à papiers s’enrichit d’une lettre. Cela me fait gagner beaucoup de
temps et mon potentiel émotionnel en souffre moins.


De temps en temps on me signale par courrier une erreur dans
mes textes théoriques (ou plus rarement dans mes œuvres de fiction). Dans ces
cas-là, je réponds par une carte postale de remerciements, et quand l’erreur
est vraiment grossière, j’apporte les corrections nécessaires pour l’édition en
recueil ou la réédition s’il s’agit déjà d’un volume. Les erreurs graves sont
embarrassantes, mais assez rares, et inévitables quand on écrit autant et aussi
vite que moi. Le plus étonnant est que je n’en commette pas davantage. Mais je
peux toujours compter sur mes lecteurs pour me remettre dans le droit chemin.
Des gens aussi éminents et aussi célèbres que Linus Pauling m’ont écrit pour me
signaler des bévues.


Naturellement, de temps en temps aussi on m’écrit pour
vilipender mes textes, me dire que je suis un monstre d’arrogance et de vanité
et décrire à loisir les divers défauts de caractère dont on pense que je suis
affligé, mais à ces lettres-là je ne réponds pas. Si on veut me détester, qu’on
ne se gêne pas pour moi.


Quelques lettres me demandent des renseignements ; si
la question est précise et si elle appelle une réponse brève, j’essaie de
rendre service, surtout si le problème m’intéresse et que la solution n’est pas
facile à trouver. Étrangement, je ne reçois pratiquement jamais de petit mot de
remerciements. Franchement, je ne comprends pas pourquoi.


Parfois, les requêtes indiquent clairement qu’on me confond
avec une bibliothèque publique. Elles se présentent souvent sous la
forme : « Merci de me faire parvenir les informations les plus
récentes sur le programme spatial » et émanent de tout jeunes gens qui,
pressés de rendre un devoir sur la conquête spatiale en marche, croient malin
de me le faire rédiger à leur place. Poubelle !


Ou bien encore (c’est étonnamment fréquent), un détenu me
demande de lui envoyer mes livres parce qu’il a lu tous ceux de la bibliothèque
de la prison. Je ressens toujours un pincement au cœur apitoyé, quel que soit
le délit commis, surtout si le prisonnier fait partie de mes lecteurs (alors,
je suis sûr qu’il a été victime d’une erreur judiciaire). Je me débrouille pour
que Doubleday lui fasse parvenir quelques volumes, et mon éditeur refuse
toujours de prélever les frais sur mes droits (ce qui me dissuade d’abuser de
ce privilège).


De temps en temps on me demande aussi de l’argent, mais avec
les inconnus, je m’abstiens. Je me fais avoir facilement, certes, mais tout de
même pas à ce point-là.


Encore plus embarrassant, à l’occasion on me prie de lire un
manuscrit de débutant pour en faire un compte rendu détaillé. Or cela m’est
impossible. Je l’ai dit : je n’en ai ni le temps ni le talent, mais j’ai
beau m’expliquer, je ne peux me défaire de l’impression désagréable que le
lecteur me considère comme un « arrivé » trop égoïste et mesquin pour
aider les jeunes. Certains profitent injustement de la franchise avec laquelle
je raconte ma vie : « Campbell vous a aidé à vos débuts ! Vous
pouvez bien me donner un coup de pouce ! » Je réponds invariablement
que Campbell, lui, en avait fait son métier, qu’il en avait le talent, lui,
d’ailleurs, il n’aidait pas n’importe qui. Au contraire, il était même très
sourcilleux dans ses choix. Il attendait un Isaac Asimov, et s’il s’en
présentait un, il était tout de suite capable de le repérer. Moi non. Mais
comment faire comprendre ça ?


Même chose pour les nombreux impétrants qui croient que pour
placer des nouvelles, il faut détenir un quelconque secret, un
« truc » que je connais et que je suis disposé à leur communiquer.
Malgré toute l’honnêteté, tout le sérieux avec lesquels je m’efforce d’affirmer
qu’il n’y a pas de « truc », qu’il faut d’abord avoir du
talent et ensuite travailler dur, ils restent persuadés que je garde
jalousement le secret pour moi – par peur de la concurrence sans doute.


Quelques lettres discutent tel ou tel point de vue exprimé
par moi. De loin en loin, un raisonnement particulièrement bien construit
m’amène – contraint et forcé – à changer effectivement d’avis ; alors (le
plus souvent) je réponds ; il m’arrive même de rectifier le tir dans un
autre article, sous un quelconque prétexte. Mais dans la plupart des cas, ces
lettres sont seulement déplaisantes et raisonneuses. Donc, je n’en tiens pas
compte.


Il existe une sous-catégorie de ces accusations en règle
visant expressément mon absence de sentiment religieux. Je reçois des lettres
de gens qui ont de la peine pour moi, prient pour moi. Je n’y trouve rien à
redire. Je suis sûr qu’ils se sentent mieux après. En revanche, je suis assez fâché
de recevoir de petits tracts vantant les mérites de quelque secte dont un
adepte espère me faire « voir la lumière ». Ces gens-là ne pensent
pas un instant que je puisse avoir mes propres convictions fermes et non
susceptibles d’être ébranlées par ce genre de propagande. Je me demande bien
pourquoi. De temps en temps, je suis tellement irrité que je réponds. À tel
fanatique religieux qui me fustigeait en termes immodérés, j’ai renvoyé un jour
une carte postale disant : « Pour vous, je suis certainement voué à
aller tout droit en enfer et à y souffrir pour l’éternité les mille tortures
que, dans son ingéniosité sadique, votre déité a pu concevoir. Mais était-il
nécessaire en plus de me traiter de tous les noms ? »
Naturellement, je n’ai jamais reçu de réponse.


Et puis il y a les chasseurs d’autographes. (Quel intérêt
ils y trouvent, je ne l’ai jamais compris.) Les lettres de gamins qui m’en
demandent (surtout ceux qui jetteront la réponse aussitôt reçue) sont comme des
flocons de neige dans un blizzard croissant. Il y a bien longtemps que je ne
les trouve plus flatteuses ; si on m’envoie une carte à signer avec un
timbre pour le retour, je m’exécute obligeamment. Mais sinon, je ne réponds
plus. (Je suis particulièrement méfiant envers les gens qui me couvrent de
louanges, moi et mes livres, sans citer un seul titre. Je les soupçonne
d’envoyer des lettres types à plusieurs auteurs.)


Depuis quelques années, l’autographe ne suffit plus. Il faut
en plus une photo dédicacée – parfois on me précise même le format. Mais je ne
possède pas de photographies de moi. Je ne suis pas dans l’industrie du
spectacle, moi. Ma fortune, ce n’est pas à mon visage que je la dois. Si l’on
m’envoie une photo de moi à signer avec une enveloppe timbrée pour la réponse,
je veux bien. Mais sinon, rien à faire.


Quelques personnes m’envoient des livres à dédicacer. La
plupart du temps, ils sont accompagnés de paquets-poste pré-timbrés portant
l’adresse du destinataire, mais même ainsi je les considère comme une plaie.
Ces paquets sont volumineux, et à cause d’eux, mon courrier quotidien pèse une
tonne. Sans compter que je dois trouver une boîte aux lettres assez grande pour
les réexpédier. Quand on me consulte préalablement, je demande qu’on m’envoie
une étiquette à signer puis à coller dans le livre, mais il est bien rare qu’on
ait l’idée de me demander mon avis, et encore plus rare qu’on accepte la
solution de l’étiquette.


Autre phénomène relativement récent : les ventes aux
enchères d’objets appartenant à des personnalités. Quelqu’un s’est aperçu que
pour collecter des fonds, on pouvait écrire à quelques individus célèbres et
leur demander de céder une babiole – vieille chaussette, note de blanchisserie
– susceptible de trouver acquéreur auprès de ceux qui accordent de la valeur à
ces bêtises. Le plus souvent la cause me semble juste, aussi les premiers temps
envoyais-je des livres de poche signés. Malheureusement, mon nom s’est ainsi
retrouvé sur un fichier informatique, et après cela… ce fut le déluge. Toutes
les ventes aux enchères de ce type sur tout le territoire national m’ont
envoyé leur supplique. Il m’est arrivé d’en récolter jusqu’à quatre à la fois,
et rares sont les jours où je n’en reçois pas. Que faire ? Dès que je
surprends les mots fatidiques – « Vente aux enchères » – en survolant
ces missives, on observe une charge pondérale supplémentaire dans ma corbeille
à papiers.


Je reçois également un petit nombre de lettres de dingues
manipulés par d’étranges rayons, ayant été en contact avec des extraterrestres
ou ayant découvert quelque sombre machination souterraine… quand ils ne sont
pas tout simplement incohérents. Je pousse un soupir et je les jette aussi.


Il y a ensuite les auteurs de « non-livres » – il
s’agit là de la démarche consistant à expédier une somme de questions ineptes à
plusieurs centaines d’écrivains et à collationner les réponses dans l’espoir de
rafler des droits d’auteur. Par exemple, on ne compte plus les « livres de
cuisine » de célébrités. Pourquoi, en effet, prendre la peine de concocter
et de tester des plats quand on peut demander à quelqu’un de connu de révéler
ses « recettes préférées » ? On m’a sollicité un million de fois
à cet effet, mais moi, ma seule recette consiste à faire bouillir de l’eau pour
transformer en café un peu de poudre lyophilisée. Telle est l’étendue de mes
compétences en cuisine.


(Bien sûr, il arrive que Janet me demande de faire à manger
quand elle a autre chose à faire ; alors elle me prépare les ustensiles
nécessaires, les ingrédients et la recette – soigneusement libellée. Je mixe,
j’ajoute ceci à cela, je règle des températures de cuisson, et dans l’ensemble
je m’acquitte correctement de ma tâche. Même s’il est complexe, le plat est
toujours parfait parce que je suis méticuleusement les instructions (à
l’inverse de Janet) et parce que je ne suis pas chimiste pour rien. Mais je me
transforme alors en véritable dictateur barrant à quiconque l’accès de
« ma cuisine », et je deviens si suffisant, si satisfait de moi que
Janet ne m’en laisse presque jamais le loisir.)


Je ne consens que rarement à aider les pourvoyeurs de
non-livres, notamment parce que les questions sont trop bêtes. Un jour, par
exemple, une dame m’a demandé un texte sur mon père expliquant mon admiration
pour lui, enjoignant la liste des gens connus à qui elle soumettait la même
requête. Il est vrai que j’ai souvent parlé de mon père (ne serait-ce qu’ici),
et qu’en effet je l’admire beaucoup. Cela ne m’empêche pas de trouver la
question idiote : comment pouvait-elle s’attendre à recevoir sur ce thème
autre chose que des versions édulcorées de la réalité ? Quelle
personnalité serait prête à admettre que son père était alcoolique et qu’il
battait sa femme, même si c’est vrai ? J’ai eu l’imprudence de lui
répondre en ces termes et elle m’a renvoyé une lettre pleine de venin
m’accusant de haïr mon père. J’ai regretté d’avoir perdu mon temps, mais de
toute façon, je n’ai jamais plus entendu parler du livre en question ;
sans doute le projet a-t-il avorté.


Une autre fois, on m’a demandé de raconter mon rendez-vous
sentimental le plus raté. J’ai répondu brièvement et en toute sincérité que ça
ne m’était jamais arrivé. Je ne suis sorti qu’avec les deux femmes que j’ai
épousées successivement, et j’ai toujours fait en sorte que ce soit agréable.
Ces gens ont publié ma lettre au milieu d’un fatras de récits
désastreux, si calamiteux que j’en ai eu la nausée. (Je m’en étais encore mieux
sorti que je ne croyais.)


Je me suis vu demander une fois ce que je voulais pour Noël
comme ordinateur. On me pressait de décrire tout ce que me dicterait mon
imagination, que le résultat soit faisable ou pas. J’ai répondu en deux mots
que je possédais une machine à écrire antédiluvienne, ainsi qu’un ordinateur de
traitement de texte et une imprimante, tous deux médiévaux, et que le tout
fonctionnait très bien. Cela me satisfaisait parfaitement et je ne voulais rien
d’autre, ni pour Noël ni à aucune autre occasion. L’auteur de la requête, une
jeune femme, m’a répondu que c’était un plaisir de recevoir ce genre de lettre
noyée dans un océan de cupidité, mais l’éditeur ne l’a pas laissée publier ma
réaction parce que les autres participants au non-livre en pâtissaient. (En
plus, ai-je songé, le manque de cupidité est sans doute un trait de caractère
antiaméricain, voire carrément subversif.) Dans la même lettre, elle me
demandait de dire pourquoi j’aimais voyager, et ce qui différenciait pour moi
les déplacements professionnels des voyages d’agrément. Il a fallu expliquer
que je ne me déplaçais jamais. (Très antiaméricain, là encore.)


J’ai fait d’autres déclarations antiaméricaines impubliables
en l’état. Le Chicago Tribune m’a demandé un texte sur Noël, par
exemple. « Tout ce que vous aurez envie de raconter », m’a-t-on
assuré. Eh bien, j’ai joyeusement saisi l’occasion pour stigmatiser la
commercialisation effrénée de ces fêtes de fin d’année. Qu’il me suffise de
dire que le titre était : « Et maintenant, un commentaire de Scrooge[98] » ;
on devinera quelle en était la teneur. Il a été accepté avec enthousiasme, et
j’ai même été payé, mais pour autant que je sache, il n’est jamais paru.


 







74. Le plagiat


 


Parmi les fléaux de la vie d’écrivain, il faut mentionner le
souci constant de l’éventuel plagiat. À mes yeux, c’est le plus grand crime
dont un auteur puisse se rendre coupable, et il est exclu que je le commette un
jour. Le problème, c’est que je souhaite éviter jusqu’à l’apparence du
plagiat ; or, vu l’abondance de ma production, ce n’est pas toujours
facile.


Par exemple, dans une nouvelle de Jack Williamson parue en
1934, « Born of the Sun » [« Nés du soleil »], une bande de
fanatiques tentent de détruire l’observatoire astronomique où a été élaborée
une nouvelle théorie jugée dérangeante. Trente ans après avoir moi-même écrit
« Quand les ténèbres viendront », j’ai relu ce texte pour l’inclure
dans une anthologie que j’avais intitulée Before the Golden Age (Doubleday,
1974). J’ai été très gêné. Ce n’était pas vraiment du plagiat, bien
sûr ; idées et situations se retrouvent à travers les textes des uns et
des autres – exprimées différemment, dans divers contextes, et avec des
conséquences variées. Elles peuvent même faire l’objet d’emprunts non
dissimulés pourvu que le traitement soit suffisamment personnel. Moi-même j’ai
largement puisé dans l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain
pour la structure d’ensemble de Fondation, et il me semble qu’à leur
tour, les différents épisodes filmés de la Guerre des étoiles empruntent
sans hésiter à ma série. J’ai appris à ne pas considérer comme un crime le
recoupement des idées avec « Each an Explorer[99] »,
nouvelle parue en septembre 1956 dans le numéro 30 de Future
Fiction : parvenu à mi-chemin, en effet, je me suis rendu compte que
mon idée ressemblait fâcheusement à l’admirable « Who Goes There ?[100] »
de Campbell. J’en ai aussitôt eu des sueurs froides. Je lui ai téléphoné pour
lui demander son avis mais il a ri en disant que la répétition des thèmes était
inévitable ; toutefois, entre les mains d’auteurs honnêtes et capables,
elle restait tout à fait inoffensive. « Je pourrais soumettre ce thème-ci
à dix auteurs et aboutir à dix récits complètement différents », a-t-il
ajouté. J’ai quand même fait en sorte que mon texte s’éloigne le plus possible
du sien.


Autre exemple, ma nouvelle « Lest We Remember[101] »
(Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine [IASFM], 15 fév. 1982).
Au moment de l’écrire je me suis aperçu qu’elle présentait une similitude avec
le grand classique de Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon[102]
(F & SF, avril 1959). J’ai peiné comme un fou pour arriver
à un résultat bien distinct.


Mais c’est pour une courte nouvelle que je suis passé le
plus près du plagiat : on m’avait demandé de mettre en scène un ordinateur
au moment précis où il prend conscience de sa propre existence. Je l’avais
montré cessant de travailler pour se poser sans relâche la question « Qui
suis-je ? Qui suis-je ? » Le texte est paru à l’origine dans un
bulletin amateur consacré à l’informatique mais a été repris dans un magazine
pour enfants. Un écrivain l’a lu et m’a fait parvenir une de ses nouvelles, qui
se terminait sur la même question. (Néanmoins, c’était le seul point commun
entre les deux textes.) Il me disait aussi où la sienne était parue et je me
suis rendu compte avec effroi que c’était dans une anthologie comprenant une
nouvelle de moi, que j’avais donc le volume dans ma bibliothèque. Je l’ai
retrouvée : sa première parution remontait à plusieurs années. Que
faire ? Je lui ai répondu qu’en effet, j’avais eu son texte sous les yeux,
et que la chute avait dû me rester en tête. Se satisferait-il de l’assurance
que ma nouvelle ne serait plus jamais publiée nulle part ? Il m’a
assuré que cela lui convenait, qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que j’aie
pu commettre un plagiat.


Que faire en effet ? Le danger est constamment là. Des
bribes de ceci ou cela s’accrochent à ma mémoire opiniâtre, et je risque à tout
moment de me les approprier en toute bonne foi. Pis encore, je n’ai lu qu’une
infime fraction de la totalité des récits de science-fiction parus ; je
peux très bien empiéter sur les idées d’un auteur dont j’ignore même l’existence,
par l’effet d’une pure coïncidence. Sans nous consulter le moins du monde et
pratiquement en même temps, Théodore Sturgeon et moi avons par exemple écrit
une nouvelle dont le titre jouait sur le mot « hôtesse » – et qui
plus est avec la même intention. En outre, deux de ses protagonistes
s’appelaient Derek et Vema tandis que les miens portaient le nom de Drake et
Vera. Les deux textes ont été envoyés à Galaxy – pure coïncidence là
encore. Comme le sien a atterri quelques jours avant le mien sur le bureau
d’Horace, j’ai dû effectuer quelques modifications superficielles. (Vera est
devenue Rose, par exemple.) Ma nouvelle a été publiée par Galaxy en mai
1951 sous le titre « Hostess[103] ».
Quels que soient mes efforts pour éviter le plus petit soupçon de plagiat, je
ne peux tout de même pas m’empêcher de me plagier moi-même.


De tout temps on a demandé aux élèves et aux étudiants de
rédiger des dissertations ou des récits de fiction, et ceux qui sont assez
bêtes pour recopier textuellement une œuvre préexistante sont très
minoritaires. Je dis bêtes parce que tout gamin doutant de ses propres
capacités au point de recourir au plagiat doit être très mauvais écrivain, même
avec l’excuse de l’âge. Car s’il rend un texte léché, de qualité
professionnelle, comment peut-il espérer abuser qui que ce soit, à moins que
son professeur ne soit aussi crétin que lui ? Un jour, une enseignante de
l’université de Rhode Island m’a fait parvenir un long manuscrit qui lui avait
été présenté comme étant une œuvre personnelle par un de ses étudiants. Il y
était question de robots et l’ensemble était bien supérieur aux productions
habituelles du jeune homme en question. Me sachant connu pour mes histoires de
robots, elle me demandait de lui dire si l’étudiant m’avait plagié. Et c’était
bien le cas. Cet imbécile avait recopié mot pour mot « Galley Slave[104] »
(Galaxy, déc. 1957). Ignorant l’art de la paraphrase, il ne pouvait même
pas arguer d’une coïncidence, et n’avait pas non plus eu l’intelligence de
changer les noms propres. Je l’ai dûment signalé à l’enseignante, et j’espère
qu’il a été sanctionné comme il le méritait.


Il y a quelques années, quelqu’un est tombé par hasard sur
une petite revue littéraire de lycée contenant sous le nom d’un élève ma
nouvelle « Nothing for Nothing[105] »
(IASFM, fév. 1979). J’ai envoyé une lettre indignée à l’école concernée,
aussitôt imité par Doubleday, mais nous n’en avons jamais eu aucun écho. Soit
on était trop embarrassé pour répondre (c’est fort possible), soit les
responsables n’ont pas apprécié que je dénonce l’ingéniosité avec laquelle un
de leurs élèves s’était acquitté du devoir demandé. Et si vous doutez de cette
dernière explication, écoutez donc l’anecdote suivante (même si elle n’a pas
trait au plagiat).


Un jour, un jeune homme m’a écrit pour me demander une
lettre de recommandation. Il cherchait à intégrer telle école, il m’avait lu,
et s’était dit que mon nom ferait bien au bas de sa candidature, étant entendu
que je vanterais ses mérites. Il voulait bien admettre qu’en fait, nous ne nous
connaissions pas, mais estimait qu’il ne me serait pas très difficile de
prétendre le contraire, ni de louer à la fois son intelligence et ses qualités
personnelles puisqu’il s’agissait de l’aider. Après tout (l’éternel poncif),
Campbell m’avait bien aidé dans le temps…


Là, j’ai perdu mon sang-froid. J’ai répondu sèchement qu’il
me demandait de commettre un acte contraire à l’éthique et qu’il m’insultait en
m’en jugeant capable. J’ajoutais que sa lettre ne faisait la preuve ni de son
intelligence ni de ses qualités de caractère. Je pensais que l’affaire en
resterait là, mais non. La réponse ne vint pas de lui mais de sa mère, qui me
fustigeait pour avoir fait de la peine à son fils alors qu’il voulait seulement
plaisanter. Je ne comprenais donc pas la plaisanterie (à cause de mon colossal
ego, je suppose) ? J’ai à nouveau perdu mon sang-froid et répondu encore
plus sèchement que si elle et son fils ne révisaient pas de fond en comble leur
sens de l’humour, le jeune homme finirait en prison. Cette fois, je n’ai pas eu
de réponse.


La plus drôle de toutes mes anecdotes sur le plagiat remonte
au 23 mai 1989. L’éditeur Tor avait publié un livre de poche « double »,
c’est-à-dire qu’au dos d’un court roman de Ted Sturgeon, on trouvait un autre
récit, en l’occurrence « Le petit garçon très laid ». Les deux textes
furent résumés dans des articles annonçant la parution de l’ouvrage, à la suite
de quoi je reçus une lettre furibonde d’une jeune femme m’accusant de plagiat.
Il semblait qu’elle eût écrit un an et demi plus tôt (donc en 1987 ou 1988) une
nouvelle qui n’avait pas été acceptée. Elle m’en envoyait un synopsis ;
c’était l’histoire d’un petit garçon (comme, par exemple, Oliver Twist
de Dickens…). Elle était persuadée que l’éditeur n’avait pas voulu la publier
sous son nom à elle, inconnu, et m’en avait donc confié l’idée de manière
qu’elle paraisse sous un patronyme plus célèbre et, partant, qu’elle se vende
mieux. Telle était à ses yeux la genèse du « Petit garçon très
laid ».


Cela exigeait une réponse. Même absurde, toute accusation de
plagiat se doit d’être récusée. J’ai été assez cruel pour commencer ma lettre
par : « Chère cinglée ». Je poursuivais en signalant que, si
elle avait ne serait-ce que jeté un coup d’œil au livre au lieu de se contenter
des annonces de presse, elle aurait bien vu que « Le petit garçon très
laid » était une simple réédition, le copyright placé en tête situant sa
première parution en 1958, donc longtemps avant qu’elle n’écrive son texte,
voire avant sa naissance à elle. Que pouvait-on logiquement en conclure ?
Que peut-être c’était elle qui m’avait plagié… Elle ne m’a jamais
répondu ; pourtant, la correction aurait voulu qu’elle me présente ses
plus humbles excuses.


Cela me rappelle autre chose : les auteurs débutants me
demandent souvent s’il y a un risque pour qu’on leur vole leurs textes s’ils
les soumettent à un éditeur. Ma réponse est que c’est impossible. En effet, si
la nouvelle est bonne, l’éditeur s’intéressera plus à l’auteur qu’à elle-même,
l’estimant susceptible d’en produire d’autres de la même eau. Or, pourquoi
voler un texte si on peut en obtenir cent le plus légitimement du monde ?


 


75. Les conventions de science-fiction


 


On a vu que les amateurs de science-fiction avaient tendance
à se regrouper en clubs locaux (ce qui conduisit notamment à la création des
Futuriens). Cette même démarche les incita à se fédérer au sein d’associations
nationales.


En 1939, Sam Moskowitz eut l’idée d’organiser une Convention
mondiale de la science-fiction, qui rassembla quelques centaines de personnes
le 2 juillet de cette même année dans une salle de Manhattan. Lui-même membre
du Queens Science Fiction Club, avec lequel les Futuriens étaient entrés en
dissidence, il en refusa l’entrée aux schismatiques. Mais comme dans son
esprit, je n’étais pas encore tout à fait assimilé à eux, et que j’avais déjà
placé trois nouvelles, j’ai pu y assister. Par la suite, à l’exception des
trois années de guerre 1942, 1943 et 1944, il y a eu une Convention mondiale
tous les ans, chaque fois dans une ville, voire une nation différente. Y figure
invariablement un éminent « invité d’honneur », et les allocutions,
soirées costumées et autres banquets s’y succèdent. Quand elle a lieu aux
États-Unis, c’est toujours le week-end du Labor Day[106].


La fréquentation de ces conventions a progressivement
augmenté, à tel point qu’aujourd’hui on compte parfois jusqu’à six ou sept
mille participants. D’autres conventions de taille plus modeste ont été créées
par la suite et les congressistes enthousiastes comme Jay Kay Klein ou Sprague de
Camp peuvent s’ils le désirent se rendre à une réunion chaque jour de l’année
ou presque.


Étant donné mon peu de goût pour les voyages, je ne suis
pratiquement jamais présent à la Convention mondiale, mais les rares fois où il
m’a été donné d’y assister, on m’a régulièrement prié de jouer les maîtres de
cérémonie au banquet. Malheureusement, une année j’ai lamentablement cafouillé
en remettant un des prix à un auteur qui ne l’avait pas remporté. J’en suis
resté tellement confus que depuis, je refuse quasi systématiquement d’animer
ces réceptions.


Il y a eu une exception. En 1989, on a célébré à Boston le
cinquantième anniversaire de la première Convention ; comptant parmi les
quelques participants de l’époque (et étant certainement le plus connu des
survivants), j’ai consenti à faire le déplacement pour animer le
« déjeuner nostalgie » censé marquer le coup. Je ne l’ai pas
regretté.


L’Invité d’honneur réside généralement dans une région
éloignée de celle où se tient la Convention mondiale de science-fiction. Après
tout, quel intérêt pour la masse des participants de voir élevé à cette
distinction un auteur du coin qu’ils peuvent rencontrer quand ils le veulent
lors de conventions locales ? Quand il n’apparaît pas souvent devant les
fans de la ville, l’invité attire davantage d’inscriptions et contribue ainsi à
payer les frais généraux. Ne fréquentant que les réunions d’amateurs à
l’échelon local, je ne fais ordinairement pas un bon invité d’honneur.
Toutefois, en 1955, la Convention a eu lieu à Cleveland et on m’a demandé de
remplir cette fonction. Comme je ne suis pas imperméable à la flatterie, j’ai
pris le volant histoire de me rendre utile.


Ce fut ma première et dernière nomination d’invité d’honneur
(d’autres ont accepté deux, voire trois fois), mais je ne m’en plains pas. J’ai
été invité d’honneur lors de multiples conventions plus modestes, et pour tout
dire, les plaques commémoratives recouvrent mes murs et remplissent mes
placards.


À ce propos, les quatorze documents me nommant docteur honoris
causa qui moisissent chez moi dans une malle ont leur inconvénient :
je suis considéré comme un ancien élève par chacune des universités concernées,
ce qui fait de moi une proie rêvée pour les collectes de fonds. (Cela me
rappelle l’histoire du type qui se plaint que sa femme lui demande constamment
de l’argent. « Mais qu’est-ce qu’elle en fait ? » s’enquiert un
ami. « Rien », répond-il. « Je ne lui en donne jamais. »)
Mais je m’égare encore…


La Convention mondiale de 1955 à Cleveland était la
treizième du genre (pour ceux qui sont superstitieux). Ce fut pour ainsi dire
la plus confidentielle de toutes. Il n’y eut que trois cents participants. Ce
qui avait des côtés positifs. Plus tard, il m’est arrivé d’assister à des
conventions regroupant plusieurs milliers de personnes, avec tout ce que cela
entraîne de grands hôtels, de programmes interminables, de salles et de salons
de réception bondés, sans parler des hordes d’inconnus parmi lesquels il est
impossible de repérer ses amis et vieilles connaissances. Confusion, chaos,
anarchie ! Quand on me demande de tenir une séance de dédicace pendant ces
grandes conventions-là, les queues s’étirent à l’infini tels des anacondas. C’est
très flatteur, certes, mais au bout d’une heure et demie, on s’en lasse. Étant
un auteur prolifique, il m’est arrivé de voir un lecteur enthousiaste débarquer
devant moi avec une valise pleine de livres à me faire signer. Sans compter que
les fans m’arrêtent aussi dans les couloirs pour me demander de signer
le programme ou n’importe quel bout de papier. C’est en partie de ma faute,
d’ailleurs. Arthur Clarke, lui, est connu pour ne signer que les premières
éditions ; mais personnellement, je ne peux me résoudre à envoyer promener
ceux qui restent plantés devant moi avec quelque chose comme de la dévotion
dans les yeux.


Alors trois cents personnes, c’était l’idéal. Au moins ce
n’était pas le chaos. Les auteurs se rencontraient sans mal. Les séances de
signature étaient limitées dans le temps. Pendant des années,
rétrospectivement, la Convention de Cleveland m’a paru la plus chaleureuse de
toutes.


À celle de 1953, on décerna des prix couronnant les
meilleurs ouvrages de l’année dans diverses catégories. Mais ce fut considéré
comme une espèce d’attraction spéciale, sans plus. On ne recommença pas l’année
suivante. Cependant, en 1955 cela devint une institution annuelle. Depuis lors,
le point culminant de la Convention est toujours le banquet, au cours duquel on
distribue des prix à la manière des Oscars d’Hollywood. Ces récompenses portent
le nom de « prix Hugo » en hommage à Hugo Gernsback, fondateur du
premier magazine tout-S.-F., vingt-neuf ans plus tôt.


Quand j’y ai fait office de maître de cérémonie, j’ai le
plus souvent piqué à Bob Hope le « truc » consistant à me plaindre de
n’avoir pas été couronné moi-même. Après tout, « Quand les ténèbres
viendront », mes histoires de robots et ma série des Fondation
étaient tous parus avant la création du prix Hugo.


Naturellement, j’ai quand même eu droit plus tard à cette
distinction, mais j’y reviendrai.


 


76. Anthony Boucher


 


Le Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF)
est apparu en 1949. J’étais destiné à y être étroitement associé pendant des
décennies, mais à l’époque j’étais bien loin de m’en douter. Mes premières
tentatives pour y placer une nouvelle étaient restées infructueuses, et il me
fallut attendre « Flies[107] »
pour m’y ouvrir une brèche en juin 1953.


Le rédacteur en chef de cette revue était Anthony Boucher,
d’abord en collaboration avec J. Francis McComas, puis seul. De son vrai
nom William Anthony Parker White, il était né en 1911 et avait fait son
apparition sur la scène de la science-fiction avec une nouvelle fantastique
intitulée « Snulbug » dans le numéro de décembre 1941 du magazine Unknown.
Il était également auteur de romans policiers. L’un d’entre eux, Rockets to
the Morgue (1942), était un roman à clefs[108]
où plusieurs auteurs de science-fiction, notamment Heinlein, apparaissaient
sous un travestissement aisément identifiable. Il y était brièvement fait
allusion à moi et à mes histoires de robots.


Au début des années 50, on parlait des Trois Grands
pour désigner respectivement les rédacteurs en chef John Campbell, Horace Gold
et Tony Boucher. Ce qui les distinguait notamment, c’était les lettres de refus
qu’ils faisaient parvenir aux auteurs établis. Campbell était pesant et
envoyait des lettres de deux à sept pages écrites serrées pour expliquer les
motifs de son refus. On avait parfois du mal à savoir de quoi il parlait. Je me
souviens par exemple d’une lettre concernant un essai à nature scientifique.
Ayant cru y déceler un refus, j’ai essayé en vain de le placer ailleurs… sur
quoi Campbell m’a demandé pourquoi je tardais tant à le réviser !
Perplexe, je me suis reporté à sa lettre, j’ai effectué les modifications
demandées et je lui ai vendu le texte.


J’ai parlé plus haut d’Horace Gold et de ses vicieuses
lettres de refus, mais il convient d’ajouter une petite anecdote. Il m’a un
jour jeté au visage l’adjectif – recherché – meretricious [artificiel et
clinquant] pour qualifier un de mes textes. Ce terme d’origine latine
s’appliquait à l’origine à une prostituée ; Horace sous-entendait que je
prostituais mon talent en écrivant pour l’argent. Dominant mon irritation, je
lui ai demandé innocemment ce que cela voulait dire. Fier de son vocabulaire
étendu et ravi de m’avoir (croyait-il) pris en flagrant délit d’inculture, il
me répète d’un air supérieur : « Meretricious ! » À
quoi je réponds : « Et bonne année ![109] »
Ce n’était pas très malin mais ça m’a fait du bien, d’autant plus que cela l’a
visiblement mis en rage.


Les refus de Tony Boucher, en revanche, étaient d’une telle
douceur, d’une telle courtoisie qu’on pouvait facilement s’y méprendre. Dans la
troisième strophe de la pièce en vers de mirliton où je pastichais les refus
d’Horace, je caricaturais aussi ceux de Tony :


 


Isaac,
mon cher ami,


Que
j’ai aimé ce récit !


Terreur
et délectation.


Il
est sans comparaison.


Grâce
à lui toute la nuit


Fut
assaillie de tensions


Suivies
de soulagement,


Grâce
à la suspension


De
l’incrédulité. Aussi,


Serait-il
vraiment mesquin.


Voire
franchement vilain


De
ma part d’y déceler


Quelques
défectuosités.


Oh !
mais, ami, presque rien, çà et là une retouche


Qu’en
rien cela ne vous touche !


Sans
tarder, à vous mon frère,


Je
dirai donc : « Du récit


La
fin ne m’attrista guère


Mais
me laissa réjoui. »


PS.


Ah !
C’est vrai ! Je dois avouer ;


À
ma grande contrariété :


Ci-joint
vous le trouverez.


 


Si Tony avait un défaut, c’était de garder un temps fou les
manuscrits sous le coude. Fâcheuse tendance, chez les éditeurs ou les
rédacteurs en chef, qui suscite force récriminations de la part des
auteurs ; mais en fait, ces longueurs sont bien compréhensibles. Même dans
les petites revues de science-fiction, les rédacteurs en chef reçoivent
d’énormes quantités de textes, qui émanent le plus souvent d’inconnus et de
débutants (ils appellent cela le « dépotoir »). Les magazines plus
« classe » ont des lecteurs professionnels dont le rôle consiste
exclusivement à survoler les manuscrits pour éliminer les impubliables, de
façon que le rédacteur en chef ne reçoive que les rares textes présentant
quelque intérêt. Mais dans les revues de science-fiction, c’est le rédacteur
lui-même qui doit passer en revue le « dépotoir ». On imagine dans
quelles proportions son cœur d’éditeur se soulève après qu’il a lu des
centaines de nullités. Vient un moment où il lui devient franchement pénible de
lire ; pourtant, il ne peut pas se permettre de laisser passer un Heinlein
en herbe perdu dans la masse ; alors il lit. Mais lentement. Les écrivains
ne saisissent pas toujours les difficultés d’ordre autant physique que
psychologique soulevées par l’examen du « dépotoir ». Souvent ils ne
comprennent pas que les innombrables formulaires de refus expédiés aux
impétrants inconnus ne soient pas tous accompagnés d’une lettre
détaillant amoureusement les défauts du récit. Parfois, pour être réellement
sincères dans leur refus les rédacteurs ou éditeurs devraient dire : « Vous
n’avez visiblement aucun talent d’écrivain », mais cela leur fend le cœur.
Alors c’est une lettre type qu’ils envoient, un formulaire neutre et imprécis.


En tant que rédacteur en chef honoraire (j’y reviendrai) du
magazine IASFM, je reçois moi-même des lettres d’auteurs arguant que
Campbell m’a renvoyé à mes débuts de longues lettres qui me furent d’une aide
précieuse, et que je peux bien faire la même chose pour eux maintenant. Mais
comme je l’ai dit, pour commencer Campbell s’était donné pour mission dans la
vie d’écrire de longues lettres (pas toujours d’une aide précieuse,
d’ailleurs), ce qui n’est pas du tout mon cas. Ensuite, il ne répondait qu’aux
auteurs qu’il jugeait prometteurs. L’écrasante majorité recevait une lettre
type, de lui comme des autres éditeurs.


Les débutants ne voient pas la nécessité de joindre une
enveloppe timbrée au cas où leur texte serait refusé. Au magazine, j’ai reçu un
jour une lettre de débutant outragé soutenant qu’il valait tout de même un
timbre. Je lui ai répondu que cela ne faisait aucun doute, mais que nous
devions renvoyer des centaines de manuscrits par semaine, ce qui nous
coûterait fort cher si nous devions en payer le port de notre poche. J’ajoutais
que les choses étaient nettement simplifiées quand on demandait aux auteurs de
supporter le coût de leurs textes refusés. Naturellement, je n’ai pas eu de
réponse.


J’avais beaucoup d’affection pour Tony Boucher, comme tout
le monde, mais je n’ai pu qu’une seule fois le côtoyer durablement : à la
convention de 1955, qu’il animait. Nous avons tous été attristés par son décès,
survenu en 1968 alors qu’il n’avait que cinquante-sept ans. Il fut remplacé à
son poste par son directeur de rédaction, Robert Park Mills, dont je reparlerai
plus loin.


 


77. Randall Garrett


 


J’avais déjà rencontré Randall à plusieurs reprises, mais
c’est à la convention de Cleveland que j’ai vraiment fait sa connaissance. Nous
avons formé un duo de joyeux compères pendant tout notre séjour là-bas. Il
avait sept ans de moins que moi, il était un peu plus grand et (comme moi,
d’ailleurs) affligé d’un net excès de poids. Nous étions également conviviaux,
tonitruants et extravertis. La différence était qu’il buvait beaucoup et moi
pas du tout, mais quand nous étions ensemble et au meilleur de notre forme, nul
n’aurait pu faire la distinction. Nous avions tellement de choses en commun
dans le physique et le comportement qu’un jour où nous nous trouvions ensemble
sur l’estrade lors d’une convention de science-fiction, cette vipère d’Harlan
Ellison a lancé : « Tiens ! Tweedledum et Tweedledee ![110] »
Je lui ai crié en retour : « Viens donc te tenir entre nous, Harlan,
comme ça tu feras le trait d’union. »


Quand je l’ai connu, Randall se faisait appeler Randy[111],
mais vers la fin de sa vie, il tenait à ce qu’on lui restitue son vrai
prénom ; j’exaucerai ici son vœu.


En tant qu’auteur de nouvelles, il avait été extrêmement
prolifique dans les années 50 ; il en produisait – littéralement – à
la pelle sous un certain nombre de pseudonymes (mais elles n’avaient rien
d’extraordinaire). Il n’avait pas seulement l’esprit vif ; en fait, il
était d’une intelligence redoutable. Il écrivait d’excellents poèmes
satiriques, infiniment meilleurs que mes modestes vers, en tout cas, et
chantait mieux que moi les chansons de Gilbert & Sullivan. Il façonnait des
figurines en argile représentant les personnages de la bande dessinée
« Pogo », et on les aurait crues sur le point de s’animer tant il
était doué. De tous les gens que j’ai connus, c’est sans doute lui qui illustre
le mieux le cas de figure de ces individus hyperdoués qui gâchent leur talent.
Je crois que dans son cas, c’était en partie l’alcool et en partie le fait
qu’il était doué dans tout un tas de domaines entre lesquels il avait du mal à
choisir sa voie.


Une éditrice m’a dit un jour : « Je ne supporte
pas Randall. Il est tapageur et vulgaire et c’est un dragueur
impénitent. »


Confus, j’ai répondu : « Mais c’est mon portrait
que vous faites là !


— Non, a-t-elle répliqué. Vous, vous savez vous
arrêter. » Le véritable puritain n’a pas à opter pour telle ou telle ligne
de conduite. Il demeure à tout moment sobre, grave et prêt à désapprouver
l’hilarité. L’alcoolique non plus n’est pas à même de choisir. Il est
constamment hilare, braillard et nigaud. Tandis que moi, je peux me décider
pour la gravité ou l’hilarité selon les circonstances. Randall, lui, était
fâcheusement incapable de « s’arrêter ». Cela l’empêchait d’être pris
au sérieux alors qu’il le méritait. Il a fini par aller s’installer en
Californie et nous nous sommes perdus de vue. Mais nous avons tout de même eu
un ultime contact en décembre 1978 alors que je me trouvais en Californie (je
sais, cela paraît incroyable, mais je m’expliquerai plus loin). Le 12, je
prononçais une allocution à San José, et Randall se trouvait dans la salle. Je
dissertais devant une assemblée de médecins et de juristes sur l’avenir de la
médecine, et je m’étendais particulièrement sur le clonage. (Il importe de
savoir, bien que je n’aie pas insisté là-dessus sur le moment, qu’un clone est
nécessairement de même sexe que l’individu dont il est issu. On se souvient que
les individus de sexe masculin possèdent un chromosome X et un
chromosome Y tandis que les sujets de sexe féminin ont deux
chromosomes X. Donc, si le chromosome Y du clone masculin pouvait
être changé en X, le sujet deviendrait féminin.)


Je parlais de clones depuis un moment quand tout à coup,
Randall est venu sans un mot déposer un bout de papier devant moi sur
l’estrade. J’en ai pris connaissance sans m’interrompre (ce n’est pas aussi
facile qu’on le croit, et je me suis rendu compte tout de suite que c’était un
poème humoristique à propos des clones sur l’air de « Home on the
Range ».) Je l’ai chanté à la fin de ma conférence, ce qui m’a valu un
tonnerre d’applaudissements. J’y ai plus tard ajouté quatre strophes, ce qui
m’a permis d’entonner « La chanson des clones » à un nombre
incalculable d’occasions. J’ai moi-même écrit quelques pièces en vers sur des
airs connus, mais aucune n’a jamais remporté autant de succès. Ce qui n’est
guère étonnant, puisque c’est Randall, et non moi, qui en a eu l’idée. Pour
ceux que cela intéresse, en voici les paroles :


 


(Couplet
1) Qu’on me donne donc un clone


Qui
soit ma chair et mon sang.


Mais
dont l’un des chromosomes


D’Y
en X soit changé.


Et
qui à maturité


Soit
donc du sexe opposé.


 


(Refrain)
Clone, clone, ô mon clone


Au
chromosome modifié !


Seul
avec mon joli clone.


Je
n’ai plus qu’une seule idée.


 


(Couplet
2) Ah, oui ! qu’on me donne un clone


Tel
est mon plus grand désir ;


Tu
seras à moi, mon clone


Et si
tu deviens XX,


Tu
seras ma bienfaitrice ;


À
nous mille délices !


 


(Couplet
3) Je n’suis pas un cœur de pierre


D’ailleurs
je n’en ai pas l’air


Quand
seul avec ma chère clone


Nous
allons, car je le prône,


Dans
toutes les choses du sexe


Plus
loin qu’Œdipe dans l’inceste.


 


(Couplet
4) Pourquoi faut-il que le sexe


Blesse
toujours ou laisse perplexe


Ou
devienne monotone ?


Après
tout, voyez-vous,


Puisque
nous ne faisons qu’un


Je
suis seul sous le baldaquin.


 


(Couplet
5) Quand ce s’ra fini pour moi


Elle
s’amusera sans moi


Car
je m’clonerai deux fois.


Mais
cette fois, ce s’ront deux mâles


Et après
moi, quel régal.


Tous
deux la mettront à mal.


 


Quelques années après notre dernière rencontre, Randall fut
terrassé par une méningite foudroyante. Après avoir survécu dans un état
végétatif pendant plusieurs années, il est décédé en décembre 1987 à l’âge de
soixante ans.


 


78. Harlan Ellison


 


Le personnage le plus pittoresque qu’il m’ait été donné de
croiser dans les conventions de S.-F. des années 50 est certainement
Harlan Ellison, qui à l’époque avait une vingtaine d’années tout au plus.
Harlan prétend mesurer un mètre soixante-quatre, mais par le talent, l’énergie
et le courage, il fait au moins deux mètres cinquante.


Né en 1934, il a eu une enfance épouvantable. Étant toujours
le plus petit et de loin le plus intelligent, il n’a pas tardé à se rendre
compte qu’il pouvait sans mal éreinter les attardés. Mais verbalement
seulement ; or, les attardés avaient tendance à parler avec leurs poings.
Il dit (à l’instar de Woody Allen) avoir passé son enfance à se faire rosser
par tout le monde sans distinction de race, de couleur ou de religion.


Cela l’a rendu amer sans pour autant lui apprendre à tenir
sa langue. Bien au contraire, avec l’âge il s’est fait un devoir de s’initier à
tous les arts martiaux d’autodéfense et il est même devenu dangereux pour les armoires
à glace – il les étend sans le moindre mal. (En cela je l’admire, moi qui n’ai
appris que l’art de courir me cacher quand j’étais la tête de Turc. Toutefois,
jamais je n’ai eu sa langue de vipère, je dois l’admettre ; donc on ne m’a
pas fait subir le même enfer.)


Harlan dirige son don pour l’invective colorée et variée
contre ceux qui l’énervent : fans envahissants, rédacteurs ou directeurs
de collection bornés, éditeurs sans pitié, inconnus insultants. Il ne fait pas
grand mal, mais son attitude est particulièrement difficile à supporter pour
les jeunes éditrices non encore endurcies et encore peu habituées aux
excentricités des auteurs. Celles-là, il est capable de les faire fondre en
larmes en moins de trois minutes. Résultat : bien des maisons d’éditions,
bien des figures d’Hollywood se font tirer l’oreille pour travailler avec lui
(Harlan n’est pas seulement auteur de science-fiction mais auteur tout court, y
compris de scénarios). En outre, il est tellement particulier, sa personnalité
s’étend tellement loin dans toutes les directions que la plupart des gens
prennent plaisir à dire du mal de lui. C’est fort dommage, et cela pour deux
raisons. Premièrement, c’est (à mes yeux du moins) un des meilleurs auteurs au
monde, bien plus rompu que moi à l’art de l’écriture. Il est vraiment
regrettable qu’il se retrouve sans arrêt empêtré dans des problèmes sans
rapport avec son travail et qui le freinent dramatiquement. Deuxièmement,
Harlan n’est pas l’homme qu’il paraît être. Il prend un plaisir pervers à afficher
son plus mauvais côté, mais pour peu qu’on passe outre ses épines de porc-épic
(ce dont on ne ressort pas indemne), on trouve derrière un type chaleureux et
aimant qui donnerait sa chemise s’il le jugeait nécessaire.


Étant moi-même assez doué pour l’invective, je suis à ma
connaissance le seul à pouvoir lui faire front sur une estrade pendant plus de
trente secondes sans être réduit à néant. (En fait, je pense pouvoir tenir cinq
bonnes minutes.) Avec lui comme avec Lester del Rey ou Arthur C. Clarke,
les empoignades m’amusent énormément. C’est un jeu entre nous. Mais en privé,
nous ne nous disons jamais un mot de travers, et si je vous affirme que c’est
quelqu’un de chaleureux et aimant, n’écoutez pas ce que vous disent les autres.
Je suis mieux placé qu’eux pour le savoir et je vous assure que j’ai raison.


Un dernier mot : Harlan a énormément de charme ;
on ne compte plus les grandes et jolies femmes qu’il a fréquentées. En tout, il
a été marié cinq fois. Ses quatre premières unions ont été brèves et
désastreuses, mais sa cinquième épouse est une adorable jeune personne nommée
Susan qui semble équilibrée ; lui-même a l’air de s’être radouci. En tout
cas je l’espère. Car il mérite bien plus de bonheur qu’il n’en a connu
jusqu’ici.


 


79. Hal Clement


 


Quand, affligé, j’ai dû quitter New York pour Boston, j’ai
cru laisser derrière moi le monde de la science-fiction. Mais je me trompais.
En réalité, Boston comptait un noyau de fans très actifs et le M.I.T., en
particulier, grouillait d’amateurs enthousiastes. On y trouvait par exemple une
des plus belles collections de vieux magazines de S.-F., et chaque année les
fans organisaient un pique-nique dans les collines au sud de la ville. Je me
suis toujours rendu à leur invitation, et de temps en temps je me suis même
laissé convaincre d’escalader une hauteur avec eux. On avait nettement moins de
mal à me faire avaler tout ce que les paniers contenaient de comestible – une
variété de denrées toutes moins diététiques les unes que les autres qui
auraient réchauffé n’importe quel cœur. Il existait également à Boston un club
de science-fiction qui finit par tenir une convention annuelle baptisée
« Boskon ». Il terme était tiré de la fameuse « Patrouille
galactique » d’E.E. Smith, une série en quatre épisodes inaugurée en
septembre 1937 dans ASF. (Tout d’abord, j’y avais vu le plus grand
chef-d’œuvre de tous les temps ; une fois devenu adulte, et après l’avoir
relue, j’ai dû réviser mon opinion.) C’était aussi la contraction de
« Boston Convention », naturellement. Avec le temps, les Boskones
en sont venues à occuper le deuxième rang de ce genre de manifestations, juste
après la Convention mondiale.


C’est au club de science-fiction de Boston que j’ai
rencontré Hal Clement, de son vrai nom Harry Clement Stubbs. Né en 1922, il a
toute sa vie enseigné les sciences à la Milton Academy, et comme il désirait
séparer nettement cette occupation de ses activités d’écrivain, en guise de
pseudonyme il a utilisé une version abrégée de son prénom. Il n’a pas été très
prolifique, mais ses récits se caractérisent par un respect rigoureux et
constant des principes scientifiques et un usage des extrapolations qui, dans
ce domaine, reste fidèle à la logique.


Hal Clement a un visage aux traits peu marqués, il est calme
et parle d’une voix mesurée. C’est quelqu’un de doux et affable. Il lui est
arrivé de me signaler des erreurs dans mes textes scientifiques, mais il le
fait avec une telle gentillesse, un tel manque d’assurance, qu’on ne saurait en
prendre ombrage (de toute façon, je ne suis pas du genre à m’offusquer quand on
me prend en défaut). Chaque fois qu’il m’a corrigé je l’ai pris très au
sérieux, car il a toujours raison.


À la Convention de New York de 1956, Hal et moi étions logés
dans la même chambre. (Sprague de Camp s’en servait de coffre-fort pour cacher
ses stocks d’alcools forts que, sans cela, d’autres auteurs de science-fiction
plus portés sur l’alcool auraient engloutis. Il savait bien que chez nous, les
bouteilles ne risquaient rien.) Hal fut un compagnon de chambre idéal, car il
ne ronfle pas (j’ai fait une fois l’expérience d’un ronfleur apocalyptique, et
je ne recommencerais pas pour tout l’or du monde. Janet dit que je ronfle aussi
mais que cela ne la dérange pas dans la mesure où cela lui permet de s’assurer
que je suis toujours en vie. Quand je dors sans faire de bruit, ce qui m’arrive
souvent, elle s’inquiète et vérifie que je respire encore.)


Hal fréquente la quasi-totalité des conventions, quelle que
soit leur envergure, et il est adoré des fans. Je ne le vois plus que rarement
depuis que j’ai quitté Boston, et c’est un de mes grands regrets.


 


80. Ben Bova


 


J’ai fait la connaissance d’un autre éminent auteur de
science-fiction à Boston en la personne de Benjamin William Bova,
universellement connu sous le nom de Ben Bova. Né en 1932, il arborait à
l’époque une coupe de cheveux toute militaire qu’il a abandonnée depuis. Il a
un grand sens de l’humour et nous adorons échanger des histoires drôles. Il est
à l’origine de quelques-unes des meilleures que je connaisse.


Ben Bova n’a commencé à publier qu’en 1959, mais depuis, ses
livres paraissent régulièrement. Il fait partie des auteurs de S.-F. qui sont
parfaitement à l’aise dans la rédaction de textes théoriques.


La chance de sa vie s’est présentée en 1971 quand on l’a
embauché comme rédacteur en chef d’ASF après le décès de Campbell.
Remplacer un personnage pareil n’était pas une mince affaire, mais il s’en est
très bien sorti pendant sept ans. Sur quoi il a pris la tête d’un magazine plus
chic qui venait d’être créé et s’intitulait Omni. Plus tard encore, il
s’est impliqué dans des associations concernées par la conquête spatiale et a
donné d’excellents ouvrages sur ce sujet.


Après l’échec de son premier mariage. Ben (qui est d’origine
italienne) m’a avoué qu’il pensait être amoureux d’une « jeune fille juive
très bien ». Affectant une inquiétude subite, je lui ai proposé de lui
prêter de l’argent pour qu’il puisse quitter la ville en quatrième vitesse,
mais c’est qu’il était vraiment épris ! Il a donc épousé Barbara,
une brune vive et séduisante qui en était elle aussi à ses secondes noces, et
depuis lors ils coulent des jours heureux.


Ben a toujours compté parmi mes bons amis. Quand je me suis
retrouvé momentanément immobilisé en 1977, je lui ai demandé de me remplacer
dans les conférences où je ne pouvais me rendre. Je ne me suis pas fait de
souci : l’ayant entendu parler en public, je le savais excellent. Il m’a
rendu ce service, en insistant pour que la rémunération me soit versée à moi,
et non à lui. Consterné, je l’ai assuré que tout chèque libellé à mon nom
serait instantanément déchiré. Mais il est comme ça.


J’ai beaucoup d’autres amis proches, et je m’émerveillerai
toujours de la chance qui a mis sur mon chemin tant de gens formidables.


 


81. Je me « surpasse »


 


Je ne voudrais pas donner l’impression que mes écrits sont
de qualité uniforme. Nous avons tous nos bons et nos mauvais jours. Même sur le
tard j’ai produit des nouvelles de science-fiction auxquelles je colle avec
quelque embarras l’étiquette « Asimov mineur ». J’aime à croire
toutefois qu’à l’exception de certains textes anciens, même cette catégorie-là
évite le pire.


Mais de temps en temps, il m’arrive de me
« surpasser », comme je dis, et quand je relis les textes qui
m’inspirent cette définition, j’ai du mal à croire que j’en suis
l’auteur ; je me prends à souhaiter ardemment que le filon reste
constamment exploitable. D’autres appellent cela « être touché par la
grâce » ; tout à coup, les choses se mettent en place, comme quand un
sportif marque quatre buts dans le même match puis s’avère incapable de répéter
jamais son exploit.


C’est moi qui ai remis les prix Hugo à la Convention de
Pittsburgh en 1960, et parmi les ouvrages couronnés se trouvait Des fleurs
pour Algernon, que j’avais adoré. C’était sans aucun doute une des
meilleures histoires de science-fiction de tous les temps, et au moment
d’annoncer le vainqueur, j’ai eu un accès d’éloquence en évoquant ses
remarquables qualités. « Comment s’y est pris Dan ? » ai-je
demandé au reste du monde d’un ton insistant. « Comment s’y est pris
Dan ? » Sur ce, je sens quelqu’un qui me tire par la manche et je
vois Daniel Keyes qui attend son prix. « Écoutez, Isaac, me dit-il alors.
Si vous trouvez la réponse, mettez-moi au courant parce que j’aimerais bien
recommencer, justement. »


Sans doute me suis-je « surpassé » pour
« Quand les ténèbres viendront ». Cette nouvelle n’aurait pas attiré
autant d’éloges si elle ne s’était pas située au-dessus de ma moyenne, encore
que je ne voie pas très bien en quoi. Je l’ai relue une seule fois, il y a des
années, juste histoire de voir si la raison de son succès allait enfin
m’apparaître. Peut-être était-il dû à la structure du récit, assez
inhabituelle. Si je me souviens bien (car je n’ai aucunement l’intention de m’y
reporter pour m’en assurer), chaque scène y est interrompue avant de parvenir à
sa conclusion logique ; car je suis déjà parti dans une autre direction,
pour m’arrêter à nouveau dans mon élan. Cela donne à l’ensemble un rythme
haletant et un peu casse-cou. J’annonce dès le début qu’une catastrophe va se
produire quatre heures plus tard. Ce délai s’écoule à une allure vertigineuse,
sur quoi la catastrophe survient effectivement. Donc, c’est peut-être que la
nouvelle est tournée de manière à élever progressivement le degré de suspense,
jusqu’à l’explosion finale. Si tel est le cas, je vous jure que je ne l’ai pas
fait exprès. En 1940, je n’en savais pas assez pour cela. Non, je me
« surpassais », voilà tout.


Dans le cas de ma nouvelle préférée, « The Last
Question[112] »,
ce n’est pas dans l’écriture que je suis au-dessus de mon niveau habituel mais
plutôt dans l’idée générale et la manière d’amener la chute. Pendant des années
des gens m’ont téléphoné pour me demander si je ne serais pas par hasard
l’auteur d’une nouvelle qu’ils avaient lue autrefois mais dont ils ne se
rappelaient pas le titre, bien qu’ils puissent l’identifier par sa toute
dernière phrase. Tous cherchaient à la localiser afin de la relire. Et c’était
toujours « La dernière question ».


Dans l’ordre de mes préférences vient ensuite « The
Bicentennial Man[113] »,
parue dans une anthologie de nouvelles inédites en 1976. Là, c’est bien
d’écriture qu’il s’agit. Je l’ai relue récemment, et à ma grande satisfaction,
je la trouve largement supérieure au volume global de ma production.


C’est « Le petit garçon très laid » qui vient en
troisième position ; je trouve ce texte également insolite par rapport au
reste. En effet, dans mes histoires, je suis plutôt du genre cérébral, très peu
émotionnel. Alors comment ai-je pu créer une progression dramatique telle qu’à
la fin, le lecteur ne peut retenir ses larmes ? Personnellement, je pleure
à chaque fois, mais il faut dire que j’ai la larme facile. Toutefois, il m’est
arrivé de raconter cette nouvelle pour constater qu’à la fin mon
auditoire observait un silence total, et pour cause : les larmes coulent
sans bruit.


Quand Robyn avait treize ans, je lui ai fait lire « Le
petit garçon très laid » ; d’abord, elle est ressortie régulièrement
de sa chambre pour m’assurer qu’elle y prenait grand plaisir. Puis il s’est
écoulé un long moment sans que je la voie réapparaître. Enfin elle est venue
vers moi et, le visage tout congestionné, elle m’a foudroyé d’un regard
accusateur. « Tu aurais pu me dire que c’était une histoire triste ! »
m’a-t-elle lancé.


Ça, c’est « se surpasser ».


Je n’essaierai pas de vous faire croire qu’en matière de
nouvelles, je n’ai écrit que des chefs-d’œuvre. J’aurais bien du mal à en
trouver une qui puisse concurrencer « L’homme bicentenaire » et
« Le petit garçon très laid ». Mais le jour où je me suis vraiment
surpassé, ce fut dans un passage de roman : The Gods Themselves[114]
(Doubleday, 1972). Le livre se composait de trois parties, le tiers central
mettant en scène des créatures venues d’un autre univers. Je prends le risque
qu’on m’accuse une fois de plus d’avoir un « colossal ego » en vous
livrant mon opinion personnelle : ce sont les plus réussis de tous les
extraterrestres jamais inventés par la science-fiction, et c’est dans cet
extrait que j’ai atteint mon apogée en matière d’écriture (il est peu probable
que je remonte jamais à un tel niveau).


Un mot encore sur ce sujet. Il est beaucoup plus difficile
de se « surpasser » dans les travaux théoriques qu’en littérature
proprement dite. C’est à mon avis avec un essai intitulé « A Sacred
Poet » [« Un poète sacré »], paru dans F & SF
en septembre 1987, que je me suis le plus rapproché de l’état de grâce. Dans
cette catégorie d’écrits, j’aborde le plus souvent un problème d’ordre
scientifique ; mais dans ce cas précis, je m’engageais dans une tout autre
direction.


J’avais eu une algarade avec un individu que je considérais
comme un universitaire borné, à la suite de quoi j’avais décidé de me pencher
sur la question de la poésie. Toutefois, je n’étais pas bête au point de me
croire capable de disserter sur les aspects purement littéraires du poème. Non,
je voulais parler des poèmes qui émeuvent les gens et influent sur leurs
actes. Je prenais pour point de départ l’exemple d’Oliver Wendell Holmes[115]
et d’« Old Ironsides », poème où il était question d’un navire envoyé
à la ferraille et qui avait en son temps provoqué une levée de boucliers (grâce
à laquelle il a survécu jusqu’à nos jours, d’ailleurs). Je craignais de
recevoir des lettres glaciales me conseillant vivement de m’en tenir à la
science tant mon ignorance était crasse dans le domaine des humanités. Eh bien,
pas du tout ! Au contraire, j’ai été inondé de courrier. Aucun de mes
essais ne m’en avait valu autant et dans le tas, il n’y avait pas une seule
lettre de désapprobation. J’avais fait l’unanimité !


 


82. L’adieu à la science-fiction


 


Je constate que je me suis longuement étendu sur les
années 50. Ce fut la décennie de mes plus grands succès de
science-fiction. Or, et c’est assez curieux, mes activités dans ce domaine ont
pris presque entièrement fin en même temps qu’elle.


Après « Le petit garçon très laid », je me suis
retrouvé à court d’inspiration, du moins en partie. Je l’ai déjà dit, cela
arrive – souvent au bout de dix ans, à ce que j’ai pu constater, encore que
dans mon cas, cela en ait pris vingt. Mais quelle est la cause de la
panne ? Je me le suis souvent demandé.


Pour commencer, j’avais pris mes distances avec Campbell et
ses idées bizarres. Je m’étais également éloigné d’Horace Gold, et F & SF
ne représentait plus un débouché fiable pour moi. J’étais même las d’écrire des
romans. En 1958, j’en ai bien entamé un troisième à base de robots, mais je me
suis rapidement enlisé sans pouvoir me remettre en selle. Il m’a d’ailleurs
fallu des années pour convaincre Doubleday de récupérer les deux mille dollars
qu’on m’avait versés à titre d’avance. Ensuite, au moment où j’écrivais
« Le petit garçon très laid », l’Union soviétique mettait en orbite
le premier satellite artificiel et la panique s’emparait des États-Unis tant
les Américains craignaient de se faire distancer dans la course au progrès
technologique. J’ai cru devoir me consacrer désormais à la science en écrivant
pour le grand public et en contribuant par là à éduquer mes concitoyens.


Que ce soit donc bien clair : je n’ai pas été
victime d’un blocage. J’ai simplement déplacé mon principal centre d’intérêt.
Je travaillais plus dur que jamais, je passais tout autant de temps à
écrire ; seulement, pendant une vingtaine d’années, j’ai donné dans le
théorique plutôt que dans la fiction. Non sans inquiétude, d’ailleurs. Bien
conscient que mes textes de S.-F. représentaient la majeure partie de mes
revenus, je prévoyais une nette baisse de niveau de vie puisque je n’avais plus
de poste d’enseignant sur lequel me rabattre. J’ai bien tenté de me dire que
mes nouvelles préoccupations étaient plus patriotiques et que ces causes-là ne
se gagnaient pas sans combat, mais en toute honnêteté, je ne m’en suis guère
senti plus à l’aise.


Cependant, les choses ne se sont pas passées comme je le
redoutais. Tout d’abord, il était beaucoup plus facile et amusant d’écrire sur
la science ; c’était donc des conditions idéales pour me mettre à
l’écriture à plein temps. Si je m’étais essayé à la fiction à plein
temps, j’aurais certainement eu des problèmes. En outre, juste au moment où je
me disais qu’il fallait écrire des ouvrages scientifiques pour le grand public,
les éditeurs se sont rendu compte qu’ils avaient intérêt à en publier.
Résultat : ils ont accepté tout ce que je leur proposais, même quand
j’écrivais à vitesse maximale. C’est ainsi que mes revenus ont augmenté
rapidement, et non l’inverse. Vous parlez d’une surprise !


La vie n’était quand même pas toute rose. Car il arriva à la
science-fiction, une fois que je m’en fus éloigné, ce qui était arrivé à la
chimie quand j’étais entré à la N.A.E.S., puis dans l’armée : une
révolution. Après tout, il est normal que la S.-F. ait ses vogues, comme tout
le reste. Par exemple, pendant les dix premières années d’existence de la science-fiction
dite « de magazine », tout était basé sur l’action. Un grand nombre
de nouvelles étaient en réalité des « westerns sur Mars », pour ainsi
dire, écrits par des auteurs peu versés dans les sciences, voire complètement
ignorants. Mais à partir de 1938, Campbell avait bouleversé cet état de fait en
exigeant que les personnages soient de véritables scientifiques, ou de vrais
ingénieurs, et qu’ils parlent le langage qu’on attendait de tels individus. Les
textes devinrent alors plus axés sur les idées, les énigmes à résoudre ;
et là, j’étais compétent. Plus encore que Heinlein (qui de toute façon, ne
connaissait d’autre loi que la sienne), il me semble que j’incarnais les vœux
de Campbell. Mon cycle des robots et surtout celui de Fondation, c’est à
lui qu’on les doit ; et pendant toutes les années 40 puis 50,
consciemment ou non les écrivains de science-fiction se sont efforcés de mettre
leurs pas dans les miens.


Mais vinrent les années 60, et là encore il se
produisit un changement radical. Une nouvelle race d’auteurs de S.-F. apparut.
La télévision avait tué les magazines généralistes qui faisaient jusque-là une
grande part à la fiction. Les nouveaux auteurs, ayant perdu leur débouché
naturel, se tournèrent vers la science-fiction parce qu’elle, elle avait survécu
à la télévision, et firent déferler sur elle ce qu’on a appelé la
« Nouvelle Vague ». On commença à voir des textes plein d’émotion et
d’expérimentation stylistique, mais aussi des créations « d’humeur »
et autres pièces carrément surréalistes, voire absconses. Bref, la
science-fiction devint complètement « non asimovienne » et je dus me
féliciter d’avoir instinctivement changé mon fusil d’épaule. Il est toujours
immensément préférable de partir de son plein gré plutôt que d’être rejeté pour
cause d’obsolescence.


Je songeais également, non sans regret, que si je voulais un
jour revenir à mes premières amours, j’en serais bien incapable. La
science-fiction m’avait dépassé de la même manière que la chimie en son temps,
avec l’avènement de la résonance et de la mécanique quantique.


 


83. The Magazine of Fantasy and Science Fiction


 


Néanmoins, il se passa quelque chose de curieux. Les
années 60 arrivées, je n’écrivais plus de science-fiction ; or, je
restais un des « Trois Grands ». Il y avait plusieurs raisons à
cela : mes romans continuaient à se vendre, mes nouvelles étaient reprises
en anthologies. Mais ce fut surtout le résultat de certaine décision visant un
résultat bien précis – et qui d’ailleurs l’atteignit (je ne fais pas toujours
preuve de pareille précision dans le tir).


La chose s’est produite par l’intermédiaire de Robert Park
Milles, qui fut tout d’abord directeur de publication à F & SF
puis, à partir de septembre 1958, rédacteur en chef à la place de Tony
Boucher. Bob Mills était grand et décharné, avec une mâchoire saillante et
spectaculairement anguleuse. Lui aussi était du genre à s’exprimer lentement et
d’une voix douce. Né en 1920, il avait donc le même âge que moi à une quinzaine
de jours près, tout comme Fred Pohl.


En 1957 avait vu le jour un magazine apparenté à F & SF,
Venture Science Fiction, dont Bob Mills avait également été nommé rédacteur
en chef. Désireux d’apporter un peu de nouveauté, il m’avait demandé d’y tenir
une rubrique.


Je continuais d’écrire pour ASF des essais occasionnels,
mais ils ne me satisfaisaient pas entièrement. Campbell ne me laissait jamais
les mains libres ; il avait des idées très précises sur le type d’article
qu’il désirait, et refusait de temps en temps mes propositions. Alors qu’à Venture
on m’offrait non seulement une tribune régulière mais aussi une totale liberté
de manœuvre. Du moment que je respectais les délais, je pouvais traiter
n’importe quel sujet à ma guise. C’était exactement ce que je recherchais, et
puisque le respect des dates limites ne me posait pas de problème, j’ai accepté
avec enthousiasme.


J’ai tout de suite rédigé un essai pour le numéro de janvier
1958, qui était le septième, puis un pour chacun des trois suivants ; mais
après le dixième, le magazine cessa de paraître. Mon nouveau statut de
chroniqueur scientifique avait duré si peu de temps (alors que je commençais
justement à attraper le tour de main) que j’en ai été tout chagriné. Cependant,
le 12 août 1958, comme je déjeunais avec Bob Mills (lequel venait de prendre la
tête de F & SF), je me suis vu proposer de reprendre ma
chronique dans ce nouveau support – d’ailleurs beaucoup plus fiable que le
fugace Venture. J’ai bondi de joie. Je venais juste de prendre la
décision de ne plus écrire de science-fiction, sans pour autant abandonner
complètement ce centre d’intérêt. Or cette collaboration à F & SF
me permettrait de me manifester mensuellement dans un des plus importants
magazines de S.-F. ; les lecteurs continueraient d’y voir mon nom.
Naturellement, j’ai accepté son offre, puisque les conditions étaient les mêmes
en ce qui concernait d’une part les délais, et de l’autre ma liberté d’action.
Chacune des deux parties a d’ailleurs respecté ses engagements. Ma première
chronique a paru en novembre 1958 et depuis lors – c’est-à-dire depuis près de
trente-deux ans –, j’ai toujours respecté les délais, toujours fourni un
article, dans tous les numéros, quels qu’aient été les aléas de mon
existence. Bob Mills et ses successeurs ont continué à ne pas m’imposer mes
sujets, à ne pas me refuser mes textes et à prendre bien soin de m’envoyer les
épreuves pour que je puisse m’assurer que tout était conforme à ma volonté.


Mes chroniques dans F & SF n’ont jamais
perdu leur charme à mes yeux, et parmi tous mes écrits, c’est à elles que va ma
préférence (même si ce sont aussi les plus mal payées). J’ai beau en avoir
rédigé trois cent soixante-quinze de quelque quatre mille mots chacune (ce qui
fait près d’un million cinq cent mille mots en tout), je ne suis jamais à court
ni d’idées ni d’enthousiasme. En outre, ces articles ont atteint exactement le
but recherché. Ils ont fait régulièrement apparaître mon nom sous les yeux des
lecteurs de science-fiction, et surtout, ils m’ont donné l’assurance que je
resterais un des « Trois Grands ». (Il est vrai que la
science-fiction ne fut pas complètement absente de ces vingt années de
« trou », mais j’y reviendrai en temps utile.)


Bob Mills et moi avons constamment entretenu des relations
cordiales. Dans ma chronique, je disais fréquemment « notre aimable rédacteur
en chef » en parlant de lui, et par la suite, c’est sous ce sobriquet
qu’il est devenu connu des fans en général. Quand Avram Davidson a repris sa
suite en 1962, une des premières choses qu’il m’a dites fut de ne pas l’appeler
ainsi. Pas de danger ! Avram était peut-être un écrivain de première
grandeur, mais trop acariâtre à mon goût pour mériter ce surnom.


Bob est devenu agent littéraire, puis, au bout de vingt ans,
c’est-à-dire au milieu des années 80, il a pris sa retraite en Californie.
C’est là qu’il est décédé brusquement, en 1986, à l’âge de soixante-six ans.


 







84. Janet


 


Pendant ces fameuses années 50, toutes pleines de
succès côté science-fiction et de désastres côté faculté de médecine, j’ai
également eu une vie privée. Les enfants grandissaient, Gertrude et moi
prenions de l’âge… et étions de plus en plus malheureux ensemble.


Je suppose qu’entre époux, les choses ne tournent pas à
l’aigre d’un jour à l’autre. Ce n’est pas comme si on tombait d’une falaise.
Non, c’est seulement que les sources d’irritation se multiplient ; les
frictions sont de plus en plus difficiles à oublier, on est de moins en moins
décidé à pardonner et quand on le fait, c’est le plus souvent de mauvaise
grâce. Et puis un jour, on se dit que finalement, ça n’a pas marché.


Je ne saurais dire à quel moment exact je me suis tenu ce
raisonnement. Sans doute vers 1956 – j’étais alors marié depuis quatorze ans.
Gertrude avait déjà parlé de divorcer par le passé, mais c’est à cette
époque-là que je me suis mis à envisager sérieusement cette possibilité. Bien
des choses s’y opposaient, à commencer par les positions de ma famille sur le
sujet. Mes parents étaient mariés depuis cinquante ans. Il y avait eu des hauts
et bas dans leur vie commune, mais pas une fois le mot de divorce n’avait été
prononcé. Non, la chose aurait été tout simplement impensable.


L’idée m’aurait déjà horrifié si l’affaire n’avait concerné
que Gertrude et moi. Seulement voilà : il y avait David et Robyn. En
admettant que je puisse un jour me résoudre à cette idée, comment laisser deux
jeunes enfants en plan, même si je n’étais pas heureux ? Alors je me suis
résigné à attendre qu’ils soient un peu plus grands ; et puis qui
sait ? D’ici là, les choses pouvaient s’arranger.


Mais ma détresse m’a rendu affectivement vulnérable, et
c’est ce qui a préparé ma rencontre – fortuite ! – avec Janet Opal
Jeppson.


Le premier contact a eu lieu en 1956 et je ne m’en suis même
pas rendu compte. Janet avait un frère cadet, John, qui sortait de la faculté
de médecine de Boston et avait suivi le tout dernier cours de biochimie que j’y
avais dispensé en alternance. Amateur de science-fiction, il avait converti sa
sœur à la « vraie foi ». Il lui avait également parlé de moi, en
précisant qu’outre mes manières excentriques, j’étais un excellent prof, ce qui
avait piqué la curiosité de Janet.


En 1956, la Convention mondiale se tint à New York ;
Janet (qui, née le 6 août 1926, venait donc d’avoir trente ans) assista à
quelques événements, notamment dans l’intention de faire ma connaissance et de
me faire signer un livre. Malheureusement, à ce moment-là j’ai eu un problème
de calcul rénal. Ma première crise s’était produite en 1948 et n’avait pas duré
très longtemps. J’avais attribué mes troubles à une méchante indigestion sans y
accorder plus d’attention. Mais en 1950 survint une crise beaucoup plus
grave ; je dus même être hospitalisé et subir des injections de morphine
(ce fut la seule fois de ma vie). Entre 1950 et 1969, j’ai dû avoir au moins
vingt crises, dont la plus bénigne resta terriblement douloureuse. Par la
suite, elles disparurent, pour des raisons que j’exposerai plus loin. Toujours
est-il qu’en 1956, j’ai passé un très mauvais quart d’heure. J’ai fait de mon
mieux pour remplir mes engagements, ce qui impliquait entre autres de rester
debout en rang à signer des livres à la chaîne, mais j’avais le front
redoutablement plissé (en fait, j’étais au bord de l’agonie et cela se
voyait) ; inutile de dire que je n’étais pas aussi charmant que
d’habitude.


Janet s’est approchée de moi, un exemplaire de Seconde
Fondation à la main, et je lui ai demandé son nom pour pouvoir le
dédicacer.


« Janet Jeppson, m’a-t-elle répondu.


— Et qu’est-ce que vous faites dans la
vie ? » me suis-je enquis tout en écrivant quelques mots, juste
histoire de faire la conversation.


« Je suis psychiatre.


— Ah, très bien, ai-je fait machinalement en achevant
de signer. Et si on s’allongeait ensemble sur le divan, hein ? » Je
ne l’ai même pas remarquée, et vous pouvez me croire, sur le moment et avec mon
calcul rénal, je n’avais vraiment pas la tête à badiner.


Janet m’a dit des années plus tard qu’en repartant, elle
avait songé : « C’est peut-être un bon écrivain, mais quel grossier
personnage ! » C’est ainsi qu’elle qualifie les mauvais coucheurs
irrécupérables.


Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte de ce que
j’avais fait, bien sûr : j’étais passé tout près de gâcher mon bonheur à
venir, la meilleure chose qui me soit arrivée dans toute mon existence, en
fait. Heureusement, mon faux pas[116]
s’est révélé moins irrémédiable qu’il n’y paraît, et en temps voulu j’ai percé
le mystère Janet.


Janet souffrait d’un complexe d’infériorité. Au départ,
celui-ci était tout à fait injustifié : petite, elle était jolie comme une
poupée – yeux bleus et cheveux de lin – et idolâtrée par ses parents.
Lorsqu’elle eut neuf ans, un petit frère naquit, John, seul et unique enfant
dont elle eut jamais à s’occuper, et envers qui elle conserva longtemps une
attitude maternelle. L’ennui était qu’elle restait petite alors que ses
congénères gagnaient en taille et en carrure. Elle finit par faire une poussée
de croissance pour atteindre la taille définitive d’un mètre soixante-quatorze,
mais comme beaucoup d’enfants de souche Scandinave, elle était lente à se
développer physiquement – mais pas mentalement : au contraire, elle était
nettement plus intelligente que ses compagnes mieux découplées, ce qui ne lui
rendit pas forcément la vie plus facile, d’ailleurs.


L’âge adulte ne lui conféra pas une beauté classique. Elle
avait le menton fuyant et jugeait que cela la desservait. Ne se trouvant pas
jolie et travaillant dur à l’école, elle ne voyait pas grand monde. À l’orée de
la trentaine, une fois diplômée de la faculté de médecine de New York, elle
s’inscrivit au William Alanson White Institute of Psychoanalysis après avoir
fait son internat en psychiatrie au Bellevue Hospital. Elle avait donc un
métier qui l’occuperait et lui offrirait une existence constructive, qu’elle se
marie ou non.


Notre brève rencontre de 1956 ne la dissuada pas de me lire.
Puis, en se basant sur ce que je révélais de moi-même dans mes livres, elle
décréta que je ne pouvais pas être un si « grossier personnage »,
après tout. Elle voulait bien me donner une deuxième chance. Or, en 1959,
l’association des Mystery Writers of America donna son banquet annuel à
New York ; ayant écrit un roman policier, qui n’avait d’ailleurs remporté
aucun succès, j’ai décidé de m’y rendre, encouragé en cela par un de mes amis
bostoniens, Ben Benson, lui-même auteur d’une série de policiers appréciés
mettant en scène la police du Massachusetts. J’aimais bien ces livres, et
j’avais de l’amitié pour Ben, que la Seconde Guerre mondiale avait laissé
victime de graves problèmes cardiaques. Je m’attendais à ne connaître personne,
mais je comptais sur lui pour me présenter.


Le banquet était prévu pour le 1er mai. La veille
au soir, comme je dînais chez un directeur de collection, j’ai appris que Ben
était décédé d’une crise cardiaque dans la rue. Accablé, j’ai passé la nuit à
me demander si je ne ferais pas mieux de rentrer à Boston. Je n’avais nulle
envie d’aller au banquet sans lui. Le lendemain, j’ai rendu visite à Bob Mills,
lui aussi décidé à se rendre au banquet, dans l’espoir qu’il me remonterait un
peu le moral. Malheureusement, je tombais mal. Bob était au trente-sixième
dessous à cause d’un problème dans son travail. Je brûlais plus que jamais de
rentrer chez moi, ignorant que si je cédais à cette envie, la mésaventure de
1956 avec Janet se trouverait confirmée et ma vie fichue. Heureusement, Judith
Merril est entrée dans le bureau de Bob juste au moment où j’en sortais. Judy
comptait parmi les rares auteurs de science-fiction féminins de l’époque, sa
nouvelle la plus remarquable étant « That Only a Mother[117] »,
parue en juin 1948 dans ASF. En outre, elle avait été la troisième
épouse de Fred Pohl. C’est elle qui m’a convaincu d’aller au banquet en
prétendant que j’y étais probablement attendu par des tas de gens impatients de
faire ma connaissance. Je me suis laissé entraîner… et je lui en serai éternellement
reconnaissant.


Car c’était Veronica Parker Johns, une amie de Janet auteur
de romans policiers, qui avait pour mission de placer les convives à table, et
elle l’avait persuadée de venir en lui promettant qu’Eleanor Roosevelt allait
prendre la parole et qu’elle-même pourrait être assise entre Isaac Asimov et
Hans Santesson.


En arrivant, j’ai compris que Judy avait vu juste. Il y
avait là un certain nombre de personnes qui me connaissaient et dont j’avais
moi-même entendu parler ; je me suis tout de suite senti aussi à l’aise
que dans une convention de science-fiction, et finalement, j’ai passé un très
bon moment.


Quand vint enfin le moment de passer à table, Hans Stefan
Santesson est venu me chercher. C’était un type rondouillard et fessu au visage
ovale et lisse, qui s’exprimait avec un léger accent suédois. Il était
rédacteur en chef de Fantastic Universe Science Fiction, magazine où
j’avais de temps en temps placé une nouvelle. (Il a disparu en 1975 à l’âge de
soixante et un ans.)


« Venez, Isaac, il y a quelqu’un qui souhaite faire
votre connaissance », me dit-il.


Suivant son regard, j’ai alors découvert Janet Jeppson qui,
déjà attablée, m’adressait un sourire des plus engageants. Or, à l’époque, mon
cœur solitaire était en quête de… quelque chose, et ce quelque chose n’était
pas la beauté. De la beauté, j’en avais eu à foison, et cela ne m’avait pas
avancé à grand-chose. Non, j’aspirais à… je ne savais pas très bien quoi ;
je n’avais peut-être même pas conscience de rechercher quoi que ce soit. Ce qui
me manquait, c’était sans doute un peu de chaleur humaine, de gentillesse,
d’affection désintéressée – toutes choses avec lesquelles la beauté n’a rien à
voir. Quoi qu’il en soit, pendant ce dîner j’ai trouvé. Car Janet était
chaleureuse, naturelle, gaie et ingénument ravie de dîner en ma compagnie.


À la fin du repas je la trouvais ravissante, et je n’ai plus
changé d’avis depuis. Quand elle entre dans une pièce à l’improviste,
aujourd’hui encore mon cœur fait un bond dans ma poitrine.


Comme je ne souffrais pas de mes calculs rénaux ce jour-là,
j’étais dans mon état normal : affable et guilleret. Enchantée, Janet en a
conclu que je n’étais pas un grossier personnage. À un moment donné, une jeune
femme fort pneumatique, tellement fabriquée qu’il aurait suffi de la toucher du
bout du doigt pour qu’elle se désintègre, s’est avancée pour recevoir son prix.
Janet s’est exclamée : « Si seulement j’avais ce
physique-là ! » Alors je lui ai répondu en toute honnêteté que le
sien était bien supérieur. Plus tard, en m’entendant affirmer que mon roman
policier était sans doute le plus raté de toute l’histoire du genre, elle a
décrété que je n’étais pas le monstre d’arrogance qu’on lui avait
annoncé.


Après cela nous sommes restés en contact, échangeant des
lettres qui m’ont beaucoup aidé pendant les tristes années qui suivirent. Je
lui téléphonais de temps en temps, je la voyais quand je venais à New York, et
tout cela ne faisait que renforcer ma conviction : c’était le genre de
personne qui me convenait parfaitement.


Mais je reparlerai d’elle un peu plus loin.


 


85. Le roman policier


 


Je l’ai déjà dit, enfant je lisais autant de romans
policiers que de récits de science-fiction. Le goût ne m’en est pas passé en
grandissant, et pour tout dire, quand mon intérêt pour la S.-F. a faibli, je
leur suis resté fidèle. Aujourd’hui encore, c’est la seule lecture facile que
je m’autorise. Toutefois, je n’apprécie guère le roman policier moderne et ses
« durs à cuire », ni les thrillers violents et autres analyses
de la psychopathologie criminelle. J’ai toujours penché pour les énigmes dites
« intimistes », celles qui mettent en scène un petit nombre de
personnages, celles dont on trouve la solution à force de réflexion, et non en
canardant en tous sens.


Naturellement, mes romans préférés sont ceux d’Agatha
Christie, et pour moi, le meilleur détective reste Hercule Poirot. J’ai
également apprécié les œuvres de Dorothy Sayers, N’gaio Marsh, Michael Innés,
et plus généralement de tous les auteurs sachant écrire sans recourir
exagérément au sexe et à la violence. Jeune, j’aimais tout particulièrement
John Dickson Carr/Carter Dickson, mais en prenant de l’âge, j’ai commencé à
trouver ses livres trop sentimentaux, voire un peu fabriqués.


J’avais autant envie d’écrire du policier que de la S.-F.,
et je ne m’en suis pas privé. Un jour, Campbell avait imprudemment soutenu
qu’il ne pouvait pas exister de thriller de science-fiction, car le
héros avait toujours la possibilité de recourir à la technologie de pointe,
sous la forme d’un engin quelconque qui lui permettrait de résoudre le
problème. En mon for intérieur, je trouvais cette affirmation dénuée de
fondement : il suffisait de planter le décor dès le début, puis d’éviter
l’introduction de tout élément nouveau. On avait ainsi un policier de science-fiction
tout à fait légitime.


En 1952, Horace Gold m’a proposé d’écrire un roman à base de
robots. J’ai hésité, arguant que je ne savais traiter le sujet que sous forme
de nouvelles.


« Ne dites pas de bêtises, m’a-t-il répliqué. Vous
n’avez qu’à écrire un roman situé dans un monde surpeuplé où les robots
prennent en charge le travail des humains.


— Non, c’est trop déprimant comme sujet.


— Eh bien faites-en un roman policier avec un détective
et un robot “deuxième couteau” qui reprenne l’enquête quand l’humain
s’enlise. »


Telle est l’origine des Cavernes d’acier, bon roman
de science-fiction qui mérite également le titre de policier. À ma
connaissance, c’était la première fois qu’on mélangeait aussi harmonieusement
les deux genres. Ensuite, histoire de prouver que ce n’était pas un accident,
j’en ai écrit un autre de la même veine, Face aux feux du soleil, qui en
était la suite. Quand il parut, en 1957, je brûlais déjà d’écrire un
« vrai » policier dépourvu de toute composante S.-F.


Or il se trouve que Doubleday m’a demandé un policier juste
à ce moment-là ; j’ai sauté sur l’occasion. Ignorant tout des procédures
policières, et n’ayant que peu de goût pour la violence (mes policiers ne
comportent jamais plus d’un meurtre, lequel se produit hors du champ de l’action,
le plus souvent avant même le début), j’ai décidé de choisir pour cadre un
laboratoire universitaire de chimie. Ainsi je pouvais m’octroyer un contexte
scientifique, à défaut d’élément purement S.-F. Je me suis servi à cet effet de
mes souvenirs de Columbia, en y ajoutant le professeur et les étudiants en
doctorat que j’avais connus, histoire de fixer mes personnages dans ma tête.
Naturellement, les péripéties, elles, étaient entièrement le produit de mon
imagination – et heureusement, puisqu’elles comprenaient notamment un
assassinat. J’ai soumis les deux premiers chapitres à Doubleday, qui m’a donné
son accord, mais quand j’ai demandé le verdict après remise du reste, je me
suis entendu répondre par téléphone que mon manuscrit était refusé. On
ne me demandait même pas de le corriger çà et là, non ; il était purement
et simplement refusé. Le cas ne devait plus jamais se reproduire chez
cet éditeur.


Ce fut un coup dur. Je fermai à clef la porte de mon
laboratoire et y restai un bon moment en proie au désarroi. Mais je finis par
me dire qu’il ne fallait pas céder à l’auto-apitoiement et me plongeai dans la
rédaction de vers humoristiques, parmi les plus drôles que j’aie jamais écrits
d’ailleurs. Non, je ne citerai pas le poème ici, ce serait trop long. Je me
sentis beaucoup mieux après, mais j’étais encore loin de retrouver ma jovialité
naturelle. Sans doute le choc que j’ai éprouvé en essuyant ce (censuré)
refus a-t-il renforcé ma décision de m’en tenir désormais à la vulgarisation.


Un temps j’ai essayé de placer le roman ailleurs, mais sans
succès. Enfin l’éditeur Avon l’a pris, mais sans réel enthousiasme. Sans doute
espérait-il me convaincre de lui écrire ensuite un roman de science-fiction.
(Malheureusement, je n’ai pas été à la hauteur de ses attentes.) Le livre est
paru en 1958 sous un titre (The Death Dealers [« Les distributeurs
de mort »]) que je n’avais pas choisi ; en outre, il était affublé
d’une couverture faite pour induire le lecteur en erreur. Pis encore, il n’a eu
absolument aucun succès. L’éditeur n’a fait aucun effort pour le
vendre, et il n’a même pas rapporté de quoi rembourser l’avance sur droits
d’auteur qui m’avait été versée. J’en fus indiciblement gêné, ce qui explique
qu’en faisant la connaissance de Janet au banquet des auteurs, je lui aie avoué
à regret avoir écrit le plus mauvais représentant du genre. C’est le seul
ouvrage paru sous ma plume dans les années 50 qui ne relève ni de la
science ni de la science-fiction, même si, je le répète, il avait un
arrière-plan scientifique.


Eh bien, malgré tout cela, il a connu plus tard une
véritable résurrection. Un de mes éditeurs, Walker & Company, l’a déniché
par hasard en 1967 dans une exposition de mes œuvres organisée par Boston
University à l’occasion de la sortie de mon quatre-vingt-dix-huitième ouvrage.
Apprenant qu’il n’était plus disponible, Walker m’a demandé de reprendre mes
droits chez Avon, à la suite de quoi une édition grand format est parue en
1968, donc dix ans après sa sortie initiale, et cette fois-ci sous le titre que
je lui avais donné, A Whiff of Death[118].
Il a été réimprimé deux fois avant de faire une assez belle carrière en livre
de poche, sans parler des traductions en plusieurs langues, l’ensemble lui
garantissant finalement un succès honorable. Cela m’a donné le courage de le
relire, et je suis revenu sur mon opinion première. Ce n’est peut-être pas le
meilleur roman policier de tous les temps, mais ce n’est certainement pas le
pire.


En fait, Une bouffée de mort contient une
curiosité. On y voit un détective d’origine irlandaise issu de la classe
ouvrière s’efforçant de résoudre un mystère impliquant un grand nombre
d’intellectuels qui ne peuvent s’empêcher de le prendre de haut. Humble et
respectueux, ce Doheney manque d’assurance en conduisant ses interrogatoires,
mais à la fin, on se rend compte qu’il devance tout le monde depuis longtemps
et qu’en fait, il sait très bien ce qu’il fait. Un certain temps après cela, Colombo,
interprété par Peter Falk, devenait mon émission de télévision préférée (elle
le reste encore à ce jour), et la ressemblance entre les deux personnages ne
m’a pas échappé. Mais je n’ai pas pensé une seconde que l’un empruntait à
l’autre, et de toute façon je ne m’en serais pas formalisé, car dans ce cas,
les scénaristes ont grandement amélioré mon idée de départ. En fait, les
similitudes ne font qu’accroître mon goût pour ce feuilleton.


La résurrection et le succès tardif d’Une bouffée de mort
m’ont procuré la sensation confortable que Doubleday avait commis une
erreur en 1958 mais aussi le courage de refaire une tentative ; juste à ce
moment-là, Larry Ashmead (mon directeur de collection chez Doubleday) m’a
demandé d’assister à une réunion de l’American Booksellers Association (ABA[119])
en 1975. C’était une des rares fois où cette organisation se réunissait à New
York, ce qui me permettait de participer, et il se trouve qu’on célébrait son
soixante-quinzième anniversaire. Mais Larry ne m’y avait pas simplement convié
pour le plaisir.


Ce qu’il voulait, c’était que j’en hume l’atmosphère
particulière pour en tirer un roman policier intitulé Murder at the ABA [« Meurtre
à l’ABA. »]. Il souhaitait tout particulièrement que le livre soit prêt
pour le salon suivant.


« Vous aurez le manuscrit avant, Larry, lui ai-je
promis.


— Ce n’est pas le manuscrit que je veux avant,
m’a-t-il rétorqué, mais le produit fini. »


J’étais atterré. Cela ne me laissait que deux mois. J’ai
protesté. Mais je n’ai obtenu pour toute réponse que la petite phrase à
laquelle j’ai si souvent eu droit de la part des éditeurs : « Isaac,
vous en êtes tout à fait capable. » J’ai donc pris part au salon des
libraires et rédigé le livre en sept semaines, alors que jusque-là il me
fallait entre sept et neuf mois pour un roman de science-fiction.


À quoi faut-il attribuer cette différence ?


Pour moi, la réponse est simple. Pour un roman de S.-F., on
doit inventer de toutes pièces une structure sociale futuriste suffisamment
complexe pour susciter l’intérêt en elle-même, parallèlement à
l’intrigue ; en outre, il faut bien sûr qu’elle soit dotée d’une cohérence
interne. Qui plus est, on doit concevoir une histoire qui ne puisse fonctionner
qu’à l’intérieur de cette structure. Qui se développera sans trop prendre le
pas sur la description de cette société imaginaire, laquelle doit à son tour
être dépeinte sans faire de l’ombre à l’intrigue. Il est difficile d’atteindre
ce double objectif, même pour un vieux routier doué et expérimenté comme moi. Tout
est plus facile que la science-fiction. Tandis que les récits du genre Murder
at the ABA ne demandent pas un contexte social particulier. On peut
utiliser celui dans lequel on vit. En fait, je tenais déjà mon contexte avec la
réunion de l’A.B.A. Il ne restait plus qu’à trouver l’intrigue. Pas étonnant,
donc, que le roman policier ait vu le jour en sept semaines au lieu de sept
mois.


Doubleday l’a publié en 1976. J’en étais très content. Je le
trouvais plein de vivacité dans le style ; pour moi, c’était un délicieux tour
de force[120].
Un personnage nommé Darius Just, qui n’était pas sans rapport avec Harlan
Ellison, relatait le récit à la première personne. (J’avais naturellement pris
la précaution de demander la permission écrite d’Harlan, et de surcroît, je lui
ai dédié le livre.) J’y figurais moi-même, sous mon propre nom, dans un passage
à la troisième personne, à la faveur d’un intervalle comique. Facétie
supplémentaire, Darius et moi nous contredisions mutuellement en note en bas de
page. Certains critiques n’ont pas apprécié, mais il y a des imbéciles partout.


Évidemment, j’ai tout de suite eu l’idée de créer une série
de romans policiers tournant autour du personnage de Darius Just. Au rythme de
sept semaines chacun, ce serait à la fois facile et agréable. Hélas, le projet
ne s’est jamais réalisé. Doubleday n’était pas d’accord. Si je devais faire de
la fiction, ce devait être de la science-fiction. Ils ne s’étaient
autorisés Murder at the ABA qu’à titre d’aberration passagère.


Je me suis débrouillé pour écrire des histoires policières
quand même, mais malheureusement pas sous forme de roman. Je m’expliquerai
là-dessus en temps voulu.


 


86. Lawrence P. Ashmead


 


J’ai travaillé avec beaucoup de rédacteurs en chef et de
directeurs de collection dans ma vie, mais il y en a naturellement qui se
détachent du lot. John Campbell et Walter Bradbury sont ceux-là, et j’ai évoqué
leur cas. Mais il y a aussi Lawrence P. Ashmead.


En 1960, il était l’assistant de Richard K. Winslow,
qui avait succédé à Timothy Seldes, mon directeur de collection chez Doubleday.
En ce temps-là, j’étais occupé à la rédaction d’un ouvrage intitulé Life and
Energy [« La vie et l’énergie »], qui parut chez Doubleday en
1962. Puisque je n’arrivais pas à convaincre cet éditeur de récupérer les deux
mille dollars avancés en 1958 pour le roman à base de robots que je n’avais
finalement pas écrit, j’avais proposé de les reporter sur ce nouveau projet, ce
qui me libérait de mon obligation.


Larry Ashmead, qui est à l’origine un scientifique (il est
diplômé de géologie), en lut le manuscrit et me demanda un certain nombre de
révisions. C’est seulement après qu’il m’eut renvoyé le tout avec les
corrections proposées que Dick Winslow fut mis au courant de sa démarche et,
sachant à quel point les auteurs peuvent être chatouilleux, exprima quelques
appréhensions concernant ma réaction.


Toutefois, je suis peut-être chatouilleux sur certains
points, mais ce ne sont pas les mêmes que chez les autres auteurs. Appelé à
passer chez Doubleday, j’en ai profité pour déposer le manuscrit corrigé par
mes soins en demandant de qui venaient les corrections proposées. Larry admit
qu’il s’agissait de lui (sans doute en se préparant à subir l’éclat que je
n’allais pas manquer de faire). Au lieu de cela je l’ai remercié en le
félicitant pour ses interventions et en lui disant à quel point elles me
paraissaient justifiées.


Je ne pouvais pas imaginer qu’après le départ de Dick, Larry
prendrait la suite, et que dès le moment où je l’avais remercié, il était
devenu un asimovien convaincu. Je me contente de poser que la gratitude est la
plus grande des vertus (avec l’honnêteté), et ce principe m’a rendu bien des
services dans ma vie.


Quand je me suis fait remercier par la faculté de médecine,
et donc quand je me suis retrouvé maître de mon temps, j’ai pris l’habitude de
me rendre ponctuellement à New York une fois par mois. Je n’ai jamais dérogé à
cette pratique. J’arrivais le jeudi, je passais la journée ainsi que le
lendemain à faire le tour des éditeurs, je me reposais le samedi et je rentrais
le dimanche midi. Et dès mon arrivée, le jeudi matin donc, la première chose
que je faisais après avoir déposé mes bagages à l’hôtel et fait un brin de
toilette, c’était de foncer chez Doubleday pour déjeuner avec Larry au Peacock
Alley (qui a toujours été mon restaurant préféré).


Quand je suis revenu habiter à New York en 1970, je me suis
fait un peu de souci pour mes relations avec Doubleday. Tant que je vivais à
Boston, en effet, je ne les harcelais qu’une fois par mois, ce qui restait
supportable. Mais une fois sur place, n’allais-je pas être tenté de les
persécuter quotidiennement, jusqu’à ce qu’ils me jettent à la porte ?


Eh bien non, pas du tout. Mes déjeuners mensuels avec Larry
se sont maintenus, et on m’a bien fait comprendre que je pouvais passer quand
je voulais dans l’intervalle, même si vous pouvez être sûr que j’ai bien pris
soin de ne pas abuser. Depuis quelques années je me contente d’une visite
hebdomadaire d’environ une demi-heure le mardi, mais avec les directeurs de
collection d’aujourd’hui, il n’est que rarement question de déjeuner. Chez
Doubleday, on est accoutumé à ces apparitions régulières, et les rares fois où
il m’est arrivé de manquer à mon habitude, on s’est toujours plaint de ce qu’on
« n’avait pas l’impression d’être mardi ».


Mon anecdote préférée concernant ces déjeuners avec Larry
est la suivante :


À la fin du repas, délicieux comme toujours chez Peacock
Alley, le maître d’hôtel (qui naturellement nous connaissait bien) apporte un
chariot à desserts fort raffiné. Comme j’avais déjà mangé les petits gâteaux
secs accompagnant normalement le café, conscient de mes problèmes de poids, je
n’en ai pris qu’un petit et relativement inoffensif. Sur quoi Larry me
dit : « Allons, Isaac, ce n’est pas assez. Prenez-en donc un autre.
C’est Doubleday qui paye. » (Larry est petit, bel homme et, à l’époque du
moins, relativement mince, encore que sans excès.)


« Allez-y, Pr Asimov, a renchéri le maître
d’hôtel. Prenez donc autre chose.


— Janet ne serait pas contente si elle savait que j’ai
pris deux desserts, ai-je protesté faiblement.


— Elle ne le saura jamais », a tranché Larry.


Mais en rentrant chez nous, j’ai trouvé Janet m’attendant
sur le seuil de la porte avec un air sévère, genre « on ne me la fait
pas ». Sur un ton impérieux, elle me demande : « Qu’est-ce que
j’apprends ? Tu as pris deux desserts ? »


Ce brave Larry l’avait appelée pour tout lui raconter dès
que j’avais eu le dos tourné. Je lui ai pardonné parce que j’avais beaucoup
d’amitié pour lui, en classant cette vilenie dans la catégorie « bonnes
blagues ».


Autre exemple : Larry proposait invariablement mes
services chaque fois qu’on lui demandait de penser à un auteur pour s’acquitter
d’une mission difficile. Et comme pour rien au monde je ne lui aurais refusé
quoi que ce soit, je me suis parfois retrouvé dans des situations pour le moins
inconfortables. C’est ainsi qu’à cause de lui, j’ai dû écrire un article sur le
sexe dans l’espace pour Sexology.


Cela me valut d’être interviewé par le Dr Ruth dans le
cadre de sa célèbre émission portant sur les choses du sexe, au cours de
laquelle les téléspectateurs pouvaient poser des questions. J’ai donc dû
débattre avec elle du sexe dans l’espace. Cela ne me dérangeait pas outre
mesure, car c’était une petite bonne femme futée et très mignonne. Quand j’ai
regardé l’enregistrement de l’émission, je me suis rendu compte qu’à sa
dernière question (« J’espère, Pr Asimov, que vous reviendrez me
voir »), j’avais répondu : « Pourquoi, qu’avez-vous en tête,
Dr Ruth ? »


Malheureusement, tous les rédacteurs en chef sont
éditorialement mortels, et le 24 octobre 1975 Larry m’a appelé pour me dire qu’il
avait accepté un poste chez Simon & Schuster, sans doute pour un salaire
plus élevé. Je fus le premier à l’apprendre car il ne voulait pas que la
nouvelle me parvienne par d’autres canaux. Ce fut un moment très dur pour moi.
Je suis resté assis dans mon fauteuil en regardant dans le vide pendant une
bonne heure.


Mais en fin de compte, les choses ne se sont pas si mal
passées. Doubleday m’a assigné une directrice de collection qui me donne toute
satisfaction, Cathleen Jordan, et je continue de voir Larry de temps en temps
car nul éditeur ne m’est tout à fait étranger. En effet, il est à présent chez
Harper’s… et je viens de faire un livre pour eux.


 


87. Problèmes de poids


 


Puisque je parlais au chapitre précédent de mes problèmes de
poids, autant aborder ici cette question gênante mais non dénuée d’importance.


Dans la famille Asimov, on a tendance à prendre du poids.
Mon père, très mince dans sa jeunesse, pesait déjà cent dix kilos à la
quarantaine, c’est-à-dire qu’il était presque obèse. (Ma mère aussi a vu son
poids augmenter avec l’âge, mais dans une moindre mesure.)


Mais les Asimov ont une autre caractéristique : quand
ils maigrissent, ils maigrissent. J’ai connu un certain nombre d’obèses qui, au
prix d’un régime draconien, perdaient vingt-cinq kilos, voire davantage, puis,
devenus minces, reprenaient tout. Personnellement, je trouve cela tragique. Il
faudrait donc faire tant d’efforts, démontrer tant d’acharnement à se priver
des joies de la gastronomie pour se retrouver exactement à son point de départ ?
L’idée m’en est insupportable.


Quand mon père s’est vu contraint de perdre du poids à la
suite d’une angine de poitrine en 1938, à l’âge de quarante-deux ans, il a
obéi. Il est descendu assez rapidement à quatre-vingts kilos et n’en a plus
bougé pendant trente ans, c’est-à-dire jusqu’à la fin de sa vie. Trente années
dont il n’aurait pas pu jouir sans cela.


Quant à moi, enfant et adolescent j’ai toujours été maigre.
En entrant à l’université je pesais dans les soixante-quinze kilos, et ce poids
n’augmentait jamais quelle que soit mon alimentation. En fait, la raison en
était que je me nourrissais peu (par exemple, je sautais régulièrement le petit
déjeuner), mais à l’époque je ne m’en rendais pas compte.


Puis je me suis marié, et tout à coup, je mangeais mieux que
chez ma mère ; convaincu que je ne pouvais pas grossir, je ne me privais
pas. Résultat : en quelques mois seulement j’ai pris quinze kilos. En 1964
(j’avais donc quarante-quatre ans), je pesais cent cinq kilos. De même taille
que mon père, j’étais sur le point de le rattraper question poids maximum.


J’ai pris peur. J’avais déjà dépassé depuis deux ans l’âge
auquel mon père avait commencé à souffrir d’angine de poitrine. Certes, j’y
avais échappé, et ma santé ne me posait aucun problème, mais combien de temps
pouvais-je espérer m’en tirer aussi bien ? Mes craintes se sont encore
accrues quand l’acteur Peter Ustinov, qui n’était pas gros, a été victime d’une
crise cardiaque hautement médiatisée.


J’ai perdu du poids en réduisant l’apport alimentaire, et je
suis progressivement descendu à quatre-vingt-dix kilos, puis, quelques années
plus tard, à quatre-vingts. Par la suite mon poids s’est stabilisé autour de
soixante-quinze, donc au niveau où je me maintenais avant d’épouser Gertrude,
mais le mal était fait.


 


88. Encore des conventions


 


Après ma rencontre avec Janet, les conventions m’ont
intéressé davantage. En 1959, je me suis rendu en train à Detroit pour la
Convention mondiale. Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis le
banquet des auteurs de roman policier, mais je me souviens d’avoir beaucoup
regretté de m’y trouver seul. Après tout. Janet était une fan de
science-fiction à part entière. Si elle avait assisté à la convention, nous
aurions pu manger ensemble, nous rendre ensemble aux diverses conférences. Elle
aurait pu m’écouter discourir et vérifier les dires de son frère, qui me
trouvait très doué pour cela.


Mais elle n’était pas là.


Mon souvenir le plus net de la convention de Detroit, c’est
d’avoir passé une nuit presque blanche à rire et plaisanter avec d’autres
écrivains. (Ce fut la première et dernière fois.) Quand je suis enfin monté
dans ma chambre, l’aube était presque levée ; ne voyant pas l’intérêt de
me coucher, j’ai fait ma toilette et je suis redescendu prendre le petit déjeuner.


Dans les conventions, il est extrêmement rare que les gens
prennent le petit déjeuner de bonne heure, car les agapes nocturnes sont telles
qu’on n’émerge guère des brumes alcooliques avant dix heures, et que la plupart
des participants restent au lit jusqu’à midi. C’est donc dans une salle à
manger vide que je suis entré ce jour-là – ou presque, puisqu’il y avait là
John Campbell et son épouse Peg (la seconde). Ces deux-là menaient une vie
régulière, comme moi (enfin, le plus souvent).


« Ma foi, a déclaré Peg d’un air approbateur, je suis
contente de voir qu’il y a au moins une personne pour se coucher à une
heure raisonnable et être capable de prendre le petit déjeuner avec nous de bon
matin. »


Sans ciller malgré mon hypocrisie éhontée, je lui ai répondu :
« C’est que j’essaie de vivre sainement, Peg. »


L’année suivante, en 1960, la convention se tenait à Pittsburgh ;
là encore, je me suis senti capable d’y aller. En outre, cette fois j’ai réussi
à persuader Janet de s’y rendre aussi. C’est donc un bon souvenir pour moi. Les
anecdotes que j’en retiens sont les suivantes :


Dès le début, Théodore Cogswell (un auteur de
science-fiction doué pour séduire les filles) a pris Janet par le bras et l’a
emmenée avec lui. Il en avait parfaitement le droit. Janet ne m’appartenait
pas, et de toute façon j’étais marié. J’ai eu la surprise de ressentir un
pincement de jalousie, sentiment contre lequel je m’étais toujours cru
immunisé. Heureusement, Janet est revenue au bout de quelques minutes.


Je l’ai présentée à John Campbell qui, ayant appris qu’elle
était psychiatre, a aussitôt entrepris de lui dispenser un cours de
psychiatrie, ce qui était bien dans sa manière, et cela en faisant la preuve de
son incompétence, ce qui n’était pas étonnant non plus.


(Dans le même registre, j’ai déjeuné un jour avec un grand
paléontologue de Harvard, George Gaylord Simpson, spécialiste des vertébrés.
Fan de science-fiction, il voulait savoir quel genre d’homme était John
Campbell. « Si vous rencontrez un jour un type qui, apprenant votre
spécialité, vous entretient longuement de paléontologie, section vertébrés,
mais dit n’importe quoi sans vous laisser la moindre chance de placer un mot,
c’est John Campbell. »)


Un soir à dîner j’ai naturellement invité Janet, et Judith
Merril (avocate précoce des droits des femmes en ce temps-là déjà) m’a demandé
si j’avais payé pour elle. (C’était le cas, bien sûr, mais si Judith avait été
une véritable féministe, elle aurait voulu que Janet paie sa part, non ?)
Quoi qu’il en soit, j’ai pris un air innocent pour répondre : « Mais
non, Judy. Pourquoi, j’aurais dû ?


— J’en étais sûre ! me réplique-t-elle. Espèce de
gougnafier ! Vous l’aviez invitée !


— Flûte ! » j’ai fait. Sur quoi j’ai sorti la
somme de mon portefeuille et je me suis dirigé vers Janet comme pour la lui
remettre.


Horrifiée, Judy m’a rattrapé et m’a giflé à m’en
faire carillonner les oreilles. Ce fut la seule fois de ma vie où une femme m’a
giflé, alors que je ne faisais que plaisanter.


 


89. J’écris un guide de la science


 


Pendant mes deux premières années d’écriture à plein temps,
j’ai continué à viser principalement le jeune public. Il y avait plusieurs
raisons à cela.


1. Je pensais sincèrement que les jeunes avaient plus besoin
que les autres d’une introduction aux sciences (ainsi qu’aux humanités,
d’ailleurs). Une fois sortis de l’adolescence, ils ne seraient peut-être plus
aussi faciles à toucher.


2. En écrivant pour les jeunes, je pouvais avantageusement
me permettre le style familier avec lequel j’étais le plus à l’aise.


3. Dans le domaine du style, justement, j’avais été
traumatisé par mes ouvrages (ces maudits manuels !) destinés aux adultes.


C’est alors que le 13 mai 1959 (donc quinze jours après ma
rencontre avec Janet), s’est manifesté Léon Svirsky, directeur de collection
chez Basic Books. C’était un petit bonhomme au nez proéminent qui voulait que
je fasse un panorama des sciences au XXe siècle pour un lectorat
adulte. J’ai été flatté, supposant (à juste titre) que ma réputation d’auteur
de vulgarisation scientifique commençait à dépasser ma renommée d’écrivain de
science-fiction.


D’ailleurs, je suis bien obligé d’avouer un certain snobisme
superflu de ce côté-là. Je craignais réellement que ma carrière de
vulgarisateur ne soit sabordée par des éditeurs désireux de ne voir en moi « rien
qu’un auteur de science-fiction ». Je dis superflu car le problème, en
fait, ne s’est jamais posé. Ma réputation n’a cessé de croître dans un domaine
comme dans l’autre, et il n’y a jamais eu d’interférences. Le fait que je sois
titulaire d’un doctorat et que j’aie été professeur d’université m’a sûrement
aidé, et je n’ai eu qu’à me féliciter de m’être battu pour conserver ce dernier
titre. En conséquence, je ne me suis jamais senti contraint de dissimuler ma
production dans le domaine de la science-fiction. Quand on ne me connaît pas et
qu’on me demande ce que j’écris au juste, je réponds : « Toutes
sortes de choses, mais c’est pour mes livres de science-fiction que je suis le
plus célèbre. »


Néanmoins, tout flatté que j’étais par la proposition de Svirsky,
je n’en nourrissais pas moins quelques appréhensions. Il est venu me voir à
Boston et m’a laissé un contrat à étudier et à signer si j’en approuvais les
termes. J’ai tergiversé plusieurs jours. J’avais envie de dire oui, mais en
même temps j’avais peur, et cette hésitation me fut très pénible. J’étais
dépassé. Là-dessus, je me suis rappelé que j’avais une nouvelle amie en la
personne de Janet Jeppson, avec qui j’entretenais d’ores et déjà un plaisant
échange de correspondance. Je lui ai donc écrit pour me décharger un peu de mon
fardeau et exprimer mes doutes, mes aspirations et mes craintes. Je ne lui
demandais pas véritablement conseil, car j’ai toujours répugné à faire porter
aux autres le poids des décisions qui m’appartenaient en propre, mais ce fut de
toute façon inutile car elle m’a répondu que je devais signer sans plus
attendre : comment pouvais-je espérer avancer un jour dans ma profession
si je m’inclinais aujourd’hui devant pareil défi ? Évidemment, elle avait
raison ; j’ai signé. Ce fut le premier d’une longue série de conseils
généreux et avisés de sa part.


Je me suis jeté à corps perdu dans ce livre et huit mois
plus tard, j’en tenais une version définitive d’un demi-million de mots, ce qui
est remarquable même pour moi. Il est paru chez Basic Books en 1960 sous le
titre The Intelligent Man’s Guide to Science [« Guide de la science
de l’homme averti »]. J’ai bien objecté que le mot « homme »
était trop restrictif, que les femmes aussi devaient me lire, et que je
préférais donc qu’on lui substitue le terme de « personne », mais
Svirsky n’a rien voulu entendre. Son idée était d’imiter le Guide de la
femme intelligente en présence du socialisme et du capitalisme[121].
Naturellement j’ai reçu des protestations de la part de quelques femmes,
auxquelles je n’ai pu que répondre avec une ironie toute désabusée :
« C’était à l’auteur et non aux lecteurs que je faisais référence par
“homme averti”. »


L’ouvrage a eu beaucoup plus de succès que Basic Books et
moi ne l’avions espéré. Il est sorti en deux volumes sous coffret que le public
s’est arraché. George Gaylord Simpson en a fait le compte rendu le plus
élogieux de toute ma carrière. Il m’y qualifiait de « merveille de la
nature » et de « richesse nationale », compliment qu’on ne pourra
me reprocher de chérir. Mon premier chèque de droits d’auteur se montait à
vingt-trois mille dollars, mon record à l’époque ; mes revenus ont
subitement doublé. (Ce qui m’a d’ailleurs attristé, en un sens, car j’étais
persuadé d’avoir réussi un coup d’éclat impossible à reproduire : dans ma
tête, jamais je ne pourrais remonter au niveau fabuleux de 1962. Naturellement
ce fut tout le contraire puisque par la suite je ne suis plus redescendu
au niveau de 1962.)


Franchement, je n’en revenais pas. Quatre ans après mon
éjection de la faculté, je gagnais dix fois mon salaire de professeur. C’est à
peu près à cette époque qu’un de mes anciens collègues m’a très sérieusement
informé qu’en jouant serré, je pouvais certainement retrouver un poste
d’enseignant, donc un salaire. J’ai répondu en souriant que c’était trop tard,
que je ne pouvais plus me le permettre. Mais je n’avais pas pour autant coupé
tous les ponts avec la faculté. Après tout, j’étais encore chargé de cours.
J’officiais à l’occasion, dispensant en général le tout premier cours du
semestre. Comme la biochimie figurait au programme du premier semestre et que
les cours avaient lieu le matin, c’était moi que les étudiants en médecine
voyaient en priorité. Ils avaient alors droit à un cours de niveau
professionnel, ce qui risquait de ne plus être le cas par la suite. Un jour
j’ai eu l’imprudence de le dire devant mon auditoire, et à ma grande honte, un
étudiant est allé tout répéter séance tenante au doyen… qui a répondu en
soupirant : « C’est probablement vrai. »


Je dois tout de même examiner ici certains problèmes annexes
soulevés par ce « Guide des sciences ». Dès le départ, je l’ai dit,
Svirsky m’avait donné mon contrat à lire. Seulement ça, c’est au-dessus de mes
forces. J’ai signé des centaines de contrats dans ma vie et je crois que je
n’en ai jamais véritablement lu un seul. Je les parcourais pour m’assurer que
l’avance était bien celle qu’on m’avait promise, mais en général, j’étais
incapable d’aller plus loin. Le reste était trop assommant, et les contrats à
signer trop fréquents.


Cette attitude de ma part est généralement considérée comme
excentrique. Un jour où j’évoquais avec lui le litige qui m’opposait à une
maison de production cinématographique, le directeur général de Doubleday m’a
demandé ce que stipulait le contrat sur tel point bien particulier.


« Je n’en sais rien, Henry. Je ne l’ai pas lu. Je me
suis contenté de signer », ai-je répondu.


Il m’a enveloppé d’un regard à la fois incrédule et amusé
avant de lâcher : « Isaac, il vous faut un représentant
légal. » Mais il a très vite ajouté : « Ne vous en faites pas,
Doubleday veille sur vous. »


En réalité, si je ne lis pas les contrats ce n’est pas aussi
insensé que cela en a l’air. Ce sont généralement des contrats types, et si
l’éditeur a bonne réputation, si je ne tiens pas à imposer de clauses spéciales
(ce que je ne fais jamais puisque je ne demande qu’une chose : qu’on me
laisse écrire en paix et qu’on ne me refuse pas mes manuscrits), je ne cours
pas de réel danger en signant sans lire. Je suis persuadé que mes éditeurs ne
cherchent pas à m’escroquer mais à gagner de l’argent en même temps que moi. En
outre, je juge sur pièce. Si les droits d’auteur me paraissent adéquats et
l’éditeur coopératif, je suis satisfait. En revanche, si je vois qu’on me
traite par-dessus la jambe, je ne vais ni faire un audit des comptes de
l’éditeur ni le poursuivre en justice. Tout simplement, je ne lui donne plus de
manuscrits. Cela s’est produit en de rares occasions.


Autre problème : bien que ce guide ait remporté un
grand succès, aussi bien critique que public, je n’en étais pas très content.
En fait, je suis en dessous de la vérité en disant cela. J’en étais même extrêmement
mécontent.


C’était à cause de Léon Svirsky lui-même. En tant qu’homme
il était charmant, mais comme éditeur c’était une canaille – une des très rares
qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ayant travaillé des années pour une
rubrique du Scientific American, il avait l’habitude de recevoir
d’importants articles de scientifiques qui faisaient le point sur leurs
recherches. Malheureusement, ces derniers étaient souvent de piètres
rédacteurs ; aussi lui revenait-il de pratiquer coupes et greffes dans
leurs textes afin de leur donner forme. Or, de toute évidence, il ne s’était
pas défait de cette habitude : je me suis aperçu en relisant les épreuves
qu’il avait aussi pratiqué coupes et greffes dans mon livre,
histoire de lui donner ce qu’il jugeait être une forme satisfaisante. J’ai
violemment protesté. Comme j’étais encore en train de travailler à la dernière
partie du livre quand j’ai reçu les épreuves du début (une des raisons pour
lesquelles le tout a été publié si rapidement), j’ai menacé de m’arrêter
jusqu’à ce qu’il cesse ses manigances. Il a obtempéré dans une certaine mesure,
mais le livre achevé ressemblait si peu à mon œuvre de départ que j’ai eu du
mal à le regarder en face. Malgré son succès financier, je le détestais
franchement. Aujourd’hui encore j’ai la nausée rien qu’à le voir sur mon
étagère.


Deuxième vilenie commise par Svirsky : George Beadle
fut pressenti pour rédiger la préface. Or Beadle avait beau être un grand
généticien, lauréat du prix Nobel, je ne voulais pas de préface pour mes
livres. Plus tard, j’ai moi-même préfacé une centaine d’ouvrages signés par
d’autres auteurs, mais je n’en ai jamais ressenti le besoin pour les miens.


Svirsky ouvrait le second volume en affirmant que le progrès
scientifique avait pratiquement effacé toute distinction entre le règne du
vivant et celui du non-vivant. C’était son opinion, non la mienne, et elle
était très sujette à caution. Barry Commoner ne s’est pas privé de le
souligner. Le livre a fait l’objet d’une attaque carrément disproportionnée
dans les colonnes de Science à l’occasion d’un copieux article. Le gros
titre avait attiré mon regard et après avoir survolé les premiers paragraphes,
j’ai failli tomber à la renverse en comprenant qu’on démolissait mon
livre. La réaction la plus inepte du commentateur était de se demander ce qu’il
adviendrait de la biologie en tant que science si la distinction entre vivant
et non-vivant disparaissait. J’ai rédigé un droit de réponse bref et mesuré
(que Science a dûment publié) où je faisais remarquer que Copernic
lui-même avait déjà aboli toute distinction entre la Terre et les autres
planètes quatre cents ans plus tôt et que la géologie n’en avait pas été
éliminée pour autant.


Des années plus tard, j’ai rencontré Commoner, ou plutôt je
me suis trouvé à la même table que lui – mais elle était longue et j’étais
assis à l’autre bout. La discussion portait sur la pollution atmosphérique
(Commoner était un éminent écologiste). Je supportais vaille que vaille la
fumée de cigarette omniprésente. Mais quand il a allumé un énorme cigare, j’ai
pris la porte. Par la suite, j’ai écrit aux organisateurs de la rencontre afin
d’exprimer mon mépris envers les écologistes intarissables sur la pureté d’une
atmosphère qu’ils contribuaient pourtant à polluer en fumant du tabac.


Mais je m’égare. Je parlais de Svirsky, pour qui j’avais
convenu d’écrire un nouveau livre tandis que je travaillais encore sur le
premier. Ce devait être un texte assez court sur la découverte des éléments. Il
s’intitula d’ailleurs The Search for the Elements [« La quête des
éléments »] et parut chez Basic Books en 1962. Mais je n’avais pas encore
pris toute la mesure de l’ardeur avec laquelle Svirsky se prêtait au
charcutage. Il a également trafiqué celui-là, mais notre collaboration s’est
arrêtée net. J’ai catégoriquement refusé de retravailler pour lui. Il m’a
traité de tous les noms au téléphone, mais je ne m’en suis pas ému.


 


90. Le problème des index


 


Mon guide de la science m’avait réinitié à la difficulté de
confectionner un index.


Les ouvrages théoriques consacrés à l’étude systématique
d’un sujet donné étant inutilisables sans index, c’était pour Biochemistry
and Human Metabolism [« Biochimie du métabolisme humain »], ce
manuel scolaire au destin funeste, que je m’étais pour la première fois attelé
à cette tâche. On ne m’avait jamais appris à le faire, et je n’avais pas
cherché à me renseigner. J’avais mis au point mon propre système, ce qui reste
sans doute la meilleure façon de procéder. Concrètement, je me munis d’un
nombre impressionnant de petite fiches cartonnées, je passe en revue les
épreuves du livre page par page, je note chaque thème abordé en adoptant la
forme sous laquelle le lecteur sera susceptible de le rechercher, je me limite
à une seule sous-imbrique et je note la page correspondante. Puis je range les
fiches par ordre alphabétique en regroupant toutes les occurrences d’un même
thème sur une seule et même fiche portant les différentes références de pages.
Pour finir, je dactylographie le tout.


Depuis quelques années, on me presse d’utiliser l’ordinateur
pour indexer mes textes, mais je résiste. C’est que j’aime manipuler mes
petites fiches, moi ! J’aime les classer et les regrouper !
C’est le genre de travail minutieux qui m’amuse. De plus, comme je dis
parfois : « Le bonheur, c’est de faire les choses en dépit du bon
sens mais à sa manière à soi. »


Dans le cas qui nous préoccupe, il était clair que cet index
allait m’occuper des jours et des jours. Ce ne serait pas aussi ardu que pour
les derniers volumes du manuel précédent, loin de là, mais avec tout de même
une différence : pour ce dernier, j’avais travaillé à l’université, à
l’insu de ma famille. Tandis que pour le guide, plus de faculté !
Dorénavant, je travaillais chez nous. La solution la plus pratique que j’aie
trouvée consista à étaler fiches et feuillets chaque soir dans le salon pendant
que nous regardions la télévision, afin de ne pas trop prendre sur mon temps
d’écriture proprement dite. La télévision ne requérant qu’un seul hémisphère
cérébral, tout comme la confection d’un index, je pouvais faire les deux à la
fois. Malheureusement, avec cette formule le travail empiétait sur les loisirs,
et je crois que ma famille m’en a voulu.


Le problème des ouvrages portant sur les aspects
contemporains de la science, c’est qu’au bout de quelques années ils sont
complètement dépassés et qu’on exerce des pressions sur l’auteur pour qu’il en
prépare une édition révisée. En soi, ce n’était pas une tâche trop détestable à
mes yeux : je m’y attendais et, dans le cas du guide, j’avais pris des
notes dans cette perspective.


Quand il fut clair qu’on ne pouvait plus reculer, j’ai
appris que Svirsky avait pris sa retraite en Floride. J’ai donc donné mon
accord, ajouté des choses, réintroduit tous les éléments qu’il avait coupés et
ôté les horreurs qu’il avait cru bon de rajouter. Et j’ai laissé entendre au
nouveau directeur de la collection que je verrais d’un très mauvais œil toute
retouche autre que superficielle. Cette deuxième édition parut en 1965 sous le
titre New Intelligent Man’s Guide to Science.


Alors, tout est bien qui finit bien ? Eh bien non, pas
tout à fait. Dans l’ensemble ce guide était plus ou moins identique au premier,
mais encore fallait-il indexer le complément, et naturellement, entre les deux
éditions la pagination avait changé. En bref, il fallait rédiger un nouvel
index, encore plus complexe que le premier. On m’a fortement conseillé de faire
appel à un professionnel de l’indexation. Cela m’a coûté cinq cents dollars
parce que Basic Books ne voulait pas payer (on a retranché la somme de mes
droits d’auteur), et je me suis retrouvé avec un index dressé en dépit du
bon sens qui ne respectait même pas l’ordre alphabétique. Résultat :
la deuxième édition non plus je n’ai pas pu la regarder en face. Il a
fallu attendre la troisième, en 1972, pour que paraisse enfin un ouvrage écrit et
indexé selon mon goût, que je puisse contempler avec satisfaction.


En 1984 j’ai confectionné un autre index pour la
quatrième édition. J’ignore s’il y en aura une cinquième. Je crois que je suis
désormais trop vieux pour ce travail. Naturellement, je ne souhaite pas que
l’ouvrage devienne indisponible. Si cela ne tenait qu’à moi, il y aurait non
seulement une cinquième mais une sixième édition, voire plus. Mais alors il
faudrait que quelqu’un d’autre que moi se charge de l’index et – pardonnez ma
fatuité – je doute que cela puisse être mené à bien par une seule personne. Il
faudrait tout un consortium.
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Le problème des titres.


Je fais très attention à mes titres. Je suis toujours d’avis
que les courts valent mieux que les longs et (si possible) je m’en tiens à un
seul mot, genre « Nightfall[122] »
ou Fondation. En outre, il me plaît de choisir un titre qui évoque le
contenu du texte sans le trahir mais qui, une fois qu’on en a achevé la
lecture, prend une signification nouvelle. C’est pour cela que je trouve
déplaisante cette manie qu’ont les éditeurs de changer mes titres pour des
raisons qui leur sont personnelles. Pour prendre un exemple, ma première
nouvelle s’intitulait « Robbie » – nom donné à un robot-bonne
d’enfants par la petite fille placée sous sa garde. Ce titre avait des connotations
affectives, mais Fred Pohl lui a préféré « Strange Playfellow[123] »
[« Un drôle de camarade de jeux »], ce qui n’apportait rien du tout.
Heureusement, la nouvelle a paru des dizaines de fois depuis, dans toutes
sortes de supports, et toujours sous mon titre à moi.


Encore plus probant est l’exemple de « The Ugly Little
Boy » [« Le petit garçon très laid »]. Trouvant ce qualificatif
trop négatif, Horace Gold rebaptisa la nouvelle « Last-Born[124] ».
[« Le dernier-né »], titre parfaitement ridicule au demeurant. Si mon
jeune héros est très laid, en effet, c’est parce que c’est un petit
« homme de Neandertal », ce qui ne l’empêche pas, à la fin, d’être
l’objet d’un amour plus fort que tout ; le lecteur se laisse attendrir.
L’histoire aurait perdu tout son sens s’il avait été mignon. Mais allez donc
expliquer ces subtilités à Horace !


Je supporte les changements de titre intempestifs parce que
je sais que je peux presque toujours rétablir le mien quand la nouvelle paraît
en recueil. Toutefois, il m’arrive de conserver celui donné par l’éditeur quand
je le trouve meilleur. J’ai notamment écrit pour Fred Pohl une nouvelle que
j’avais appelée « The Last Tool » [« L’ultime outil »] et
qu’il a rebaptisée « Founding Father[125] »
[« Le père fondateur »] ; c’était tellement mieux que je lui en
ai voulu à lui de ne pas y avoir pensé moi-même. Ce récit est paru en
octobre 1965 dans Galaxy et n’a plus changé de titre par la suite.


Les titres de romans sont plus importants car ils tendent à
se maintenir. J’ai quand même réussi à transformer The Death Dealers en A
Whiff of Death, comme on l’a vu, mais cela crée parfois une certaine
confusion. Je suis obligé d’éclaircir la situation aux yeux de lecteurs qui
croient que ce sont deux livres distincts et veulent un exemplaire de chaque.


La question du titre s’est posée quand T. O’Conor
Sloane (petit-fils du successeur d’Hugo Gernsback à la tête du magazine Amazing),
de chez Doubleday, m’a proposé d’écrire un livre résumant la vie et la carrière
de deux cent cinquante personnalités scientifiques majeures pour compléter une
série en cours qui comptait déjà des volumes consacrés à des musiciens, des
peintres, des philosophes et autres catégories de penseurs ou créateurs.


Moi, j’étais partant ; seulement, comme souvent, le
texte a pris des proportions considérables. J’ai rédigé le profil biographique
non pas de deux cent cinquante, mais de mille scientifiques, explorateurs et
inventeurs, en m’étendant plus que je n’étais censé le faire. Pour ne rien
arranger, au lieu de les classer par ordre alphabétique je les ai présentés
chronologiquement, par date de naissance. Après tout, il se produit dans les
sciences un effet cumulatif qu’on ne trouve pas dans les arts ou la
philosophie. Le résultat fut donc beaucoup plus volumineux que Doubleday ne s’y
attendait, mais on l’a accepté sans broncher et c’est ma vision des choses qui
a prévalu. Il s’est avéré nécessaire d’adjoindre deux gigantesques index (un
pour les noms propres, un thématique), mais j’avais renvoyé mes entrées d’index
aux profils biographiques numérotés plutôt qu’à des numéros de page, ce qui me
permettait de préparer l’index sur le manuscrit à mesure que je rédigeais et de
rendre les deux en même temps. Ainsi je n’ai pas dû attendre des mois pour
recevoir les épreuves.


Personnellement, je voulais intituler le tout A
Biographical History of Science, ce qui était la formulation la plus
concise de son contenu, mais Sloane a absolument tenu à ajouter le mot
« technologie », alors que je n’en voyais pas la nécessité. Par
ailleurs, soutenant qu’« histoire » n’était pas vendeur, il a imposé
le terme d’« encyclopédie », qui n’était pas justifié comme je le lui
ai dûment fait remarquer. Pour finir, il a ajouté mon nom. Cela a donné Asimov’s
Biographical Encyclopedia of Science and Technology (Doubleday, 1964). Il y
en a eu deux éditions revues et corrigées, chacune dotée d’un index refondu. Je
dois l’admettre : si j’ai accepté la maladresse de ce titre, c’est à cause
du premier mot. D’après Sloane, les représentants avaient affirmé que le livre
se vendrait mieux s’il comportait mon nom, ce qui m’avait indiciblement flatté.
Par la suite, cette vision magique de mon patronyme a fait ses preuves. Il
agrémente le titre de plus de soixante ouvrages. Il est bien normal que cela me
fasse plaisir, avouez-le. Cela prouve que pour les éditeurs, la présence de mon
nom sur la couverture d’un livre quel qu’il soit – science-fiction, policier,
traité de vulgarisation scientifique, anthologie, etc. – est un gage de
qualité.


 


92. Mes recueils d’articles


 


Je continuais de réunir quelques-unes de mes nouvelles en
recueils. Dans le courant des années 60, Doubleday en a publié
trois : The Rest of the Robots (1964), Asimov’s Mysteries[126]
(1968) et Nightfall and Other Stories[127]
(1969). La New English Library a également publié un recueil de quatre textes
qui ne fut pas mis en vente aux États-Unis ; il s’intitulait Through a Glass
Clearly [« En un miroir limpide »]. Depuis, je n’ai plus cessé de
faire paraître des recueils ; ils sont nombreux et ont tendance à se
recouper. Certains textes figurent jusque dans cinq recueils différents.


En vérité, je ne trouve pas cela très honnête. Les lecteurs
doivent acheter celui-ci ou celui-là puis se rendre compte trop tard qu’ils en
ont déjà lu toutes les nouvelles ou presque. Ma conscience m’a quelque peu
titillé sur ce sujet, surtout le jour où un auteur de science-fiction éminent
(connu pour son tempérament ombrageux) a noté sur un ton plus ou moins
sarcastique que j’étais passé maître dans l’art de remettre constamment ma
production en circulation.


Mais le phénomène a sa raison d’être. En effet, les livres
sont mortels. Les premières éditions sont susceptibles de s’épuiser dans les
deux premières années. Les livres de poche peuvent être noyés dans la marée de
volumes de format identique qui inonde continuellement les bacs. Quand un
lecteur m’écrit pour me demander où trouver telle ou telle nouvelle qu’il
désire lire ou relire, je suis alors confronté à un dilemme. Je ne peux le
renvoyer au magazine où elle est parue puisque, excepté quelques collections
particulières ou bouquinistes spécialisés, on ne trouve plus les numéros
concernés. Si je lui donne le titre du recueil où elle a été rééditée, il se
peut là encore que ses recherches restent vaines. Bien sûr, il y a les
librairies d’occasion, mais au risque de me faire instantanément clouer au
pilori avec un écriteau « monstre de vanité », je dois avouer que mes
livres ne s’y trouvent que rarement : leurs propriétaires préfèrent les
garder. Donc, la solution semble être de collationner un nouveau recueil
contenant des nouvelles récentes, mais aussi les bons vieux textes que certains
n’arrivent pas à retrouver.


Par ailleurs, on dit que chez les lecteurs de
science-fiction, les générations se renouvellent tous les trois ans. En d’autres
termes, au bout de trois années émerge toute une population de lecteurs qui
n’ont jamais vu les textes anciens, et n’en ont parfois même jamais entendu
parler. Pour eux, un recueil qui paraît est une nouveauté même si pour les
vétérans, il contient aussi des vieilleries cent fois rabâchées.


Néanmoins, si on réunit sans cesse des recueils qui se
recoupent, c’est surtout parce qu’ils se vendent. C’est pour cela que les
éditeurs sont disposés à les publier et, personnellement, je n’y vois pas
d’objection.


Mais si on peut éditer et rééditer ainsi mes nouvelles au
bénéfice à la fois des lecteurs, des éditeurs et de leur auteur, qu’en est-il
de mes essais théoriques, que je rédigeais en nombre encore plus élevé ?
Eh bien, à l’époque un recueil existait effectivement, et ce depuis plusieurs
années. Intitulé Only a Trillion, il se composait d’essais sur la
science précédemment parus dans ASF et dont, malheureusement, je n’étais
pas pleinement satisfait. En effet, ce que j’écrivais dans ASF était
taillé à la mesure de John Campbell, et a posteriori, je trouvais les textes
empreints de raideur et de formalisme.


En revanche, mes articles destinés à l’ASF n’avaient
à souffrir d’aucune interférence de la part du rédacteur en chef, et leur seule
raison d’être était de me plaire à moi. Ils étaient écrits sur un ton
familier, et le plus souvent léger. Pour moi, ils illustraient bien mieux mes
possibilités que les autres. En outre, je voulais les voir publier par un
éditeur de premier plan. Or j’avais fait en 1957 la connaissance d’Austin
Olney, directeur littéraire chez Houghton Mifflin (le plus important éditeur de
Boston), où il était chargé de la section « jeune public ». Il avait
le même âge que moi ; mince, bel homme, les yeux profondément enfoncés
dans les orbites, c’était un Bostonien de souche ancienne mais qui ne montrait
rien du dédain et de l’arrogance généralement associés à cette caste. Au
contraire, il était très amical, et nous sommes devenus très amis.


(Combien de fois avons-nous déjeuné tous les deux au célèbre
Locke-Ober de Boston ! Je ne manquais jamais de prendre les tripes
sauce moutarde, plat que très peu de gens aiment, mais que moi j’adore. Puis il
m’a fallu quitter Boston, et quand j’y suis retourné avec Janet dix-neuf ans
plus tard, on nous a logés dans un hôtel situé non loin de ce restaurant
Jubilant par avance, je me suis empressé de commander les tripes… pour
découvrir que si elles figuraient bien au menu, on ne les servait plus. J’ai
failli fondre en larmes. Je suppose qu’après mon départ, personne n’en avait plus
jamais demandé.)


Quoi qu’il en soit, Houghton Mifflin devait publier sous peu
plusieurs ouvrages scientifiques signés de moi, le premier étant Realm of
Numbers [« Au royaume des nombres »] (1969) qui, destiné aux
collégiens, traitait d’arithmétique, depuis l’addition simple jusqu’aux nombres
transfinis. Austin a eu la gentillesse de m’envoyer une épreuve de la jaquette
en me demandant ce que j’en pensais. Je l’ai rappelé pour lui dire que j’étais
satisfait, à une exception près. Ne me connaissant pas encore très bien, il a
décrété que j’étais de ces auteurs qui se prennent pour des critiques d’art
quand il s’agit d’imposer la jaquette de leurs livres, race dont les éditeurs
se méfient comme de la peste. (En réalité, je m’en moquais bien. Tout ce qui m’intéressait,
c’était le contenu de l’ouvrage.) Dès qu’il a senti le désaccord, la
température entre nous a chuté d’au moins dix degrés. Il m’a demandé d’un ton
glacial : « Et qu’est-ce qui ne vous plaît pas, au juste ?


— Eh bien, je suis vraiment désolé d’amener le sujet
sur le tapis, et c’est sans doute un petit détail qui ne devrait pas me
contrarier outre mesure, mais il se trouve que mon nom est mal
orthographié. » Naturellement, on a été obligé de refaire la couverture.
Austin s’est confondu en excuses.


Sur ce, en 1961, je suis allé le trouver avec un tas
d’articles parus dans l’ASF. Comme ils étaient destinés à des lecteurs
adultes, il les a transmis au département concerné, qui les a refusés.
Embarrassé, il m’a alors proposé de les publier sous forme de recueil
« jeune public » pour peu que je consente à les simplifier quelque
peu. J’ai répondu que c’était totalement hors de question, mais que je ne lui
en voulais pas ; et je les ai soumis à Doubleday.


Tim Seldes ne s’est pas montré très enthousiaste, mais comme
il ne voulait pas m’opposer de refus, c’est chez eux que mon premier recueil
d’articles « F & SF » est paru, en 1962, sous le
titre Fact and Fancy [« Faits et fantaisies »].


À l’époque, Tim me connaissait déjà bien. Il m’a demandé de
ne pas collationner de nouveau recueil scientifique avant qu’on ait eu le temps
de voir comment marchait le premier. Percevant le bien-fondé de sa démarche, et
malgré mon impatience, je me suis réfréné. Mais Fact and Fancy a été
rentabilisé beaucoup plus tôt que prévu et c’est un peu ébahi que Tim m’a donné
le feu vert pour le suivant. Tout compte fait, Doubleday devait publier sept de
ces recueils en dix ans et ne plus jamais cesser par la suite. Tous mes
essais rédigés pour F & SF finissent par être regroupés en
volume – seuls sept textes anciens ont échappé à la règle –, et certains
figurent même à plus d’un sommaire. (Eh oui, je recycle aussi mes
essais.) Nombre d’articles parus ailleurs ont également été réunis en recueils.
En tout, j’ai à mon actif une petite quarantaine de recueils théoriques.


Je ne crois pas avoir à m’en justifier. Les livres se
vendent et les lecteurs les apprécient, si j’en juge par le courrier que je
reçois. Quelle autre justification fournir ? En réalité, ces volumes sont
pour moi source de grande satisfaction. Numériquement, je dois battre tous les
records. (Veuillez noter : je ne prétends nullement avoir fait ce qu’il y
a de mieux dans ce domaine, seulement détenir le record mondial de
recueils publiés.) De plus, j’avais toujours entendu dire que les compilations
de textes théoriques ne se vendaient pas ; les éditeurs se faisaient tirer
l’oreille pour les publier, sauf quand il s’agissait par exemple d’un Stephen
Jay Gould, pour qui le succès est garanti. Désolé si je donne encore une fois
l’impression d’être content de moi, mais je me réjouis d’être classé dans cette
catégorie.


Naturellement, tout le monde n’apprécie pas mes textes de
vulgarisation. Il n’y a pas très longtemps, tandis qu’il végétait chez lui au
Sri Lanka, Arthur Clarke est tombé sur un article qui démolissait en règle un
de mes recueils ; craignant qu’il ne m’échappe, il l’a soigneusement
découpé avant de me l’envoyer – afin que je m’en délecte, sans doute. La
première phrase était : « Ce livre n’aurait jamais dû être
écrit. » En vertu de la méthode élaborée par Lester del Rey, l’article
aurait dû prendre instantanément le chemin de la corbeille à papiers, mais il a
tout de même fallu que je le survole, histoire de voir si je comprenais
pourquoi « le livre n’aurait jamais dû être écrit ». Apparemment,
l’auteur était atterré par la diversité des sujets abordés et la légèreté avec
laquelle je sautais de l’un à l’autre. Je ne peux qu’en tirer une unique
conclusion : il n’avait encore jamais vu de recueil d’articles. Sans doute
l’inculture figurait-elle au nombre des critères de sélection quand on l’avait
embauché.


Au contraire, c’est justement la diversité offerte par ce
type d’ouvrage qui en fait tout l’intérêt à mes yeux. Cela ne demande pas le
même investissement en temps qu’un traité complet ; les subdivisions sont
courtes, et si l’une déçoit ou ennuie, l’ouvrage dans son ensemble ne perd
qu’une fraction de sa valeur. Il suffit de passer à l’article suivant, qui se
révélera peut-être enchanteur. En outre, les textes cours sont parfaits pour
lire au lit, ou pendant la journée quand on a un moment.


Les lecteurs peuvent également jouer à un petit jeu
excitant, celui qui consiste à « me prendre en défaut », et ils ne
s’en privent pas. Ils s’y livrent même avec une régularité qui confère à leur
démarche une utilité certaine. J’ai toujours été touché par la gentillesse
quasi constante des gens qui corrigent mes erreurs, et envers qui je suis très
reconnaissant ; et quel soin ils prennent à les mettre sur le compte de la
hâte ou de la négligence plutôt que de la stupidité !


Si je n’ai pas encore fait l’éloge de mes lecteurs, qu’on me
permette de le faire maintenant. Ils ne sont peut-être pas aussi nombreux que
les fans de rock stars ou de sportifs célèbres, mais qualitativement,
ils forment le dessus du panier, la crème de la crème, l’élite, et je les aime
tendrement, jusqu’au dernier.
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Houghton Mifflin avait une collection de livres d’histoire
américaine destinée aux jeunes et Austin Olney m’a demandé si je pouvais
traiter un sujet qui trouve sa place dans ce cadre. Après réflexion, j’ai
répondu que je me sentais capable d’écrire un livre sur les recherches de
Benjamin Franklin dans le domaine de l’électricité et leurs conséquences sur le
cours de la guerre d’indépendance. Avec son accord, j’ai donc commis The
Kite That Won the Revolution [« Le cerf-volant qui gagna la guerre
d’indépendance »]. C’était l’écrivain Sterling North qui dirigeait la
collection ; manifestement, dès qu’il a eu mon manuscrit entre les mains
il a eu envie de le récrire, histoire de le rendre plus conforme à son
goût : j’ai reçu un texte entièrement charcuté qui m’a glacé les sangs.
Moi qui venais juste de me tirer des griffes de Svirsky, il n’était pas
question que je tombe dans les siennes !


J’ai donc annoncé à Austin que j’étais contraint de
reprendre mes billes, en lui expliquant pourquoi. Il m’a proposé de publier le
livre tel que je l’avais écrit mais hors collection, en me prévenant qu’il ne
se vendrait pas aussi bien car la collection prévue au départ était une
garantie de succès. J’ai répondu que je me moquais des ventes, que seul
m’importait le fait de voir mon livre paraître tel quel, et non récrit. Il a
fini par sortir en 1963. Ça n’a été qu’une réussite moyenne, mais au moins en étais-je
content.


Après lui avoir donné mon accord pour la rédaction de Realm
of Numbers, sur une idée originale de lui, j’ai persuadé Austin de me
laisser entreprendre Words of Science [« Vocabulaire de la
science »], un recueil de deux cent cinquante articles d’une page sur
l’origine et le sens des termes scientifiques, le tout classé par ordre
alphabétique. Je me revois travaillant là-dessus à la faculté de médecine, avec
à côté de moi le grand dictionnaire Webster. (Je n’allais quand même pas inventer
l’étymologie des termes retenus. Il fallait bien que j’en connaisse les
racines latines et grecques.) Or un jour Matthew Derow a commenté en regardant
par-dessus mon épaule : « Facile ! Vous vous contentez de
recopier le dictionnaire.


— Ben voyons ! », ai-je répliqué. J’ai
refermé le dictionnaire, je l’ai soulevé péniblement et je le lui ai tendu.
« Tenez, Matthew. Prenez ça ; je vous mets au défi de rédiger le
livre à ma place. »


Mais il n’a pas relevé le défi.


L’ouvrage s’est bien vendu, mais le plus important reste
l’immense plaisir que j’ai pris à l’écrire ; c’est ainsi que j’ai fait
ensuite Words from the Myths [« Vocabulaire du mythe »]
(1961), Words on the Map [« Vocabulaire de la cartographie »]
(1962), Words in Genesis [« Vocabulaire de la Genèse »] (1962)
et Words from the Exodus [« Vocabulaire de l’Exode »] (1963),
tous chez Houghton Mifflin.


Comme ça ne m’avait pas suffi, j’ai cherché d’autres
domaines susceptibles de fournir une source lexicologique intéressante.
Repensant alors à ma vieille passion pour l’Histoire, j’ai mis en chantier Words
from Greek History [« Vocabulaire de la Grèce antique »], où je
relatais l’histoire de la Grèce en m’attardant çà et là sur les termes issus de
telle ou telle période et que nous utilisons encore aujourd’hui. Après avoir lu
mon manuscrit, Austin a déclaré qu’il préférait nettement l’aspect historique à
l’étude étymologique ; il ne m’en fallait pas davantage : j’ai tout
mis de côté pour me lancer dans une Histoire de la Grèce pour adolescents. Je
l’ai baptisée The Greeks [« Les Grecs »] et elle est parue
chez Houghton Mifflin en 1965.


Comme Tim Seldes en son temps, Austin m’a prié d’attendre,
avant de me lancer dans un autre projet historique, de voir si The Greeks
avait du succès. J’ai donc patienté quelque temps après la publication, puis
j’ai débarqué un jour dans son bureau.


« Alors, comment marche The Greeks ? »


Lui : « Très bien. Vous pouvez commencer une autre
Histoire.


— C’est déjà fait, lui annonçai-je triomphalement en
brandissant le manuscrit de The Roman Republic [« La République
romaine »]. En tout et pour tout, je devais rédiger quatorze ouvrages
historiques pour cet éditeur, non seulement sur la Grèce et Rome, mais aussi
sur l’Égypte, le Proche-Orient, Israël, le Moyen Âge, l’Histoire de France et l’Histoire
d’Angleterre aux premiers siècles de leur existence respective, sans compter
quatre volumes d’Histoire de l’Amérique, de l’époque des Indiens jusqu’à 1918.
La rédaction de ces livres a été un véritable bonheur, et comme je les avais
bourrés de dates et de noms de lieux, avec les événements correspondants, ils
sont devenus autant d’ouvrages de référence pour mes travaux ultérieurs.


Je ne pouvais que le remarquer : mes livres parus chez
Houghton Mifflin n’avaient pas du tout le même retentissement que ceux publiés
par Doubleday, même en ne comparant que ce qui était comparable, c’est-à-dire
mes ouvrages théoriques entre eux. Mes livres d’histoire, par exemple, ne sont
jamais parus en format de poche, alors que tout ce qui paraissait chez
Doubleday ou presque, dans quelque domaine que ce soit, connaissait un jour ce
sort.


Et voilà qu’après le quatrième volume de mon Histoire
américaine, The Golden Door [« La porte d’or »] (1977), on me
fait comprendre – gentiment, tout de même – que je dois m’en tenir là !
Cela m’a beaucoup contrarié car je n’aime pas qu’on m’empêche d’écrire ce que
j’ai envie d’écrire. En conséquence, depuis cette date je n’ai que très peu
travaillé pour Houghton Mifflin.


 


94. Ma bibliothèque de référence


 


Je disais que je me référais à mes propres livres
d’histoire ; cela me rappelle qu’on me demande fréquemment si j’ai une
bibliothèque de référence. La réponse est oui, évidemment. J’ai entrepris de
m’en constituer une dès que j’ai été assez fortuné pour acheter des livres.
Elle se compose actuellement de quelque deux mille volumes répartis en diverses
sections : mathématiques, histoire des sciences, chimie, physique,
astronomie, géologie, biologie, littérature et histoire. Je possède l’Encyclopaedia
Britannica. L’Encyclopaedia Americana, l’Encyclopédie McGraw-Hill des sciences
et technologies, le grand dictionnaire encyclopédique Oxford, des
dictionnaires de citations, etc.


Un individu venu m’interviewer a inspecté ma bibliothèque le
21 juin 1978, pour écrire ensuite sur un ton méprisant qu’il l’avait trouvée
insignifiante. Il ne savait pas de quoi il parlait. En réalité je fais exprès
d’en limiter l’ampleur en me débarrassant des ouvrages anciens à mesure que de
nouveaux paraissent. Que voulez-vous que je fasse de livres dépassés ou qui, pour
une raison ou pour une autre, ne m’ont jamais servi ? Ma bibliothèque est
un outil de travail, et non une vitrine.


De toute façon, c’est dans ma tête que je vais le plus
souvent chercher mes références. J’ai une mémoire excellente qui me rend de
grands services mais dont certaines personnes autour de moi parlent avec une
espèce de crainte respectueuse, voire superstitieuse, en tout cas très
exagérée. Il m’arrive régulièrement de recevoir un appel d’un ami en quête
d’une information précise et qui, en dernier ressort, se dit : « Il
ne me reste plus qu’à téléphoner à Isaac. Lui saura. »


Et parfois je sais. Par exemple, Lin Carter, membre comme
moi du club des Trap Door Spiders [« Les araignées sous la trappe »],
m’a appelé un jour : « Isaac ! J’ai besoin de savoir qui a dit
“Liberté ! Que de crimes on commet en ton nom !”


— Madame Roland, en passant devant une allégorie de la
Liberté sur le chemin de la guillotine, en 1794 », ai-je immédiatement
répondu. Il a ressorti cette histoire pendant des mois, et cela n’a fait
qu’encourager les gens à me prendre pour une encyclopédie ambulante.


Mais de temps en temps je m’avoue vaincu. Il y a quelques
mois, notamment, Sprague de Camp m’a appelé depuis sa nouvelle résidence texane
pour m’interroger sur la longueur d’ondes du cri ultrasonique de la
chauve-souris. Incapable d’extraire de ma mémoire l’information demandée, je
lui ai répondu (à regret, car j’aime répondre de tête aux questions difficiles)
que j’allais être obligé de le rappeler. Après avoir mis à sac ma bibliothèque,
j’ai fini par dégotter dans mon Encyclopaedia Americana un excellent
article sur le son qui contenait précisément le renseignement demandé par
Sprague. Mais une fois qu’il m’a remercié, je me suis rendu compte que c’était
moi qui l’avais écrit !


Je l’ai dit, mes propres livres sont pour moi d’excellentes
sources d’information. Toutefois, je dois d’abord me rappeler où je parle de
ceci ou de cela. La prolixité a ses côtés angoissants.


À mes débuts, je conservais naturellement les numéros de
magazines où paraissaient mes textes ; je ne pouvais pas savoir dans
quelles proportions on me publierait à l’avenir. Mais je me suis rapidement
rendu compte que mon petit appartement n’y suffirait bientôt plus ; alors
j’ai suivi l’exemple de Sprague : j’ai soigneusement découpé mes nouvelles
et je les ai fait relier en un recueil unique en ajoutant la table des matières
(et la couverture si mon nom y figurait). Par la suite, j’ai continué à
procéder de même. Je faisais également relier les éditions de poche de mes
romans, si bien qu’à ce jour, je possède quelque trois cent cinquante de ces
volumes, et mon appartement actuel a beau être beaucoup plus grand, je manque
quand même de place. Je suis obligé d’expédier les moins précieux à mes yeux à
l’université de Boston, où sont déposées mes archives. À l’origine, je
conservais un exemplaire de tous mes livres dans toutes les
éditions, en anglais ou en traduction, mais comme ils commençaient à tout
envahir les parutions étrangères ont suivi le même chemin. Je ne garde
actuellement que les éditions en anglais, et je ne sais déjà plus quoi en
faire.


Je classe mes livres par ordre chronologique, mais même
ainsi je ne suis pas toujours certain de retrouver facilement celui que je
cherche dans un ensemble qui comprend à présent quatre cent cinquante et un
titres, dont un grand nombre dans différentes éditions (en anglais). J’ai donc
résolu de coller un numéro sur la tranche (là encore suivant l’ordre
chronologique). Otto Penzler, libraire et bibliophile, m’a bien prévenu que la
valeur marchande de ma bibliothèque s’en trouverait réduite à néant, mais je
lui ai répondu que je gardais ces ouvrages à titre de référence, et non
d’investissement.


Évidemment, les numéros ne servent à rien tant qu’on n’a pas
de catalogue correspondant. Les ouvrages sont donc répertoriés sur des fiches
cartonnées dressant la liste de toutes mes publications dans toutes leurs
éditions (même celles que je ne conserve plus). Sur un deuxième jeu de fiches,
je reporte la genèse et l’histoire de la publication de chaque texte, et j’en
consacre un troisième aux nouvelles et articles.


Mon système de classement est extrêmement primitif et si je
continue de m’en servir, c’est uniquement parce que je le possède à fond. Mais
quand j’ai commencé, je ne me doutais pas qu’un jour, je me retrouverais
confronté à deux cents fiches pour chaque texte de ma main. Qui eût cru que je
totaliserais quelque cinq mille fiches ? Le problème s’est aggravé si
progressivement qu’à aucun moment je n’ai eu l’idée de faire appel à un professionnel
pour me concocter un autre système de classement, ou mieux, d’informatiser le
tout.


En réalité, pour un auteur de science-fiction et un
professionnel du changement, je suis assez empoté. J’aime que les choses
restent telles quelles. Et puis, si je suis encore capable de fonctionner selon
ce système, tout boiteux qu’il est, et puisque de toute façon, ma carrière
touche à sa fin… autant laisser les choses en l’état.


Mon excellent ami Martin Harry Greenberg (à ne pas confondre
avec le Martin Greenberg de Gnome Press dont j’ai déjà parlé) manifeste
l’intention d’établir une bibliographie exhaustive de mes écrits. Je répugne à
lui refuser quoi que ce soit (c’est vraiment quelqu’un de bien), mais j’ai dû
décliner son offre. Je me retrouverais forcément impliqué dans le projet, et je
m’imagine déjà plongé jusqu’au cou dans la rédaction d’un pavé de mille pages
qui n’intéressera personne et que de toute façon personne n’aura les moyens de
se payer.


« Attends donc que je sois mort, lui ai-je dit. À ce
moment-là au moins, tu seras sûr de disposer du corpus entier, sans risque que
ta bibliographie soit immédiatement périmée.


— Ce n’est pas parce que tu seras mort que ça
s’arrêtera, m’a-t-il répliqué. On rééditera tes bouquins à la pelle, dans tous
les domaines que tu as couverts, et tu continueras d’être publié pendant des
années.


— Tu crois ? » me suis-je étonné. Mais après
un instant de réflexion je me suis rendu compte qu’il avait raison, et ma
disparition m’est soudain apparue comme revêtue de certains avantages. Au moins
je n’aurai pas à me mêler de tout cela.


 







95. Les archives de Boston University


 


Je le disais plus haut, l’université de Boston est
dépositaire de mes archives. Voici comment on en est arrivé là.


En 1964, Howard Gotlieb, responsable des Collections
Spéciales à Boston University, m’a annoncé qu’il désirait m’en consacrer une
section. En effet, l’université se spécialisait en littérature contemporaine,
et il ne lui semblait pas logique d’y omettre un auteur prolifique, de surcroît
membre de la faculté. Il lui a fallu un bon moment pour me convaincre qu’il ne
plaisantait pas. Personnellement, je considérais mes « archives »
(c’est-à-dire mes vieux manuscrits, copies carbones et autres jeux d’épreuves)
comme autant de paperasses sans intérêt, définition qui leur convient
parfaitement d’ailleurs, quoi qu’en dise Gotlieb. De temps en temps, je
rassemblais environ une tonne de papiers qui asphyxiaient mon bureau pour aller
les brûler dans la fosse à barbecue de notre jardin, à West Newton, fosse qui
ne servait qu’à cela d’ailleurs (vous l’aviez peut-être deviné), mais que j’ai
toujours considérée comme une annexe fort utile rien que pour l’usage que j’en
faisais.


Gotlieb a été très fâché d’apprendre que je brûlais tout,
mais je lui ai remis ce qui avait échappé au massacre et depuis, je lui donne
un exemplaire de tous mes livres (toutes éditions confondues, y compris les
traductions) ainsi que de tous les magazines qui publient une nouvelle ou un
article de moi, sans compter ma correspondance, mes manuscrits et ainsi de
suite. Quand j’habitais Boston, je lui apportais le tout moi-même et j’en
profitais pour déjeuner avec lui. Une fois installé à New York, j’ai déposé le
tout chez Doubleday, où on a toujours eu l’amabilité de le lui faire parvenir,
ce qui me rend un grand service. Je demande périodiquement qu’on prélève les
frais sur mes droits d’auteur, mais chaque fois on émet des commentaires
désobligeants sur mes facultés mentales et on m’envoie promener.


Toutefois, je persiste à ne reconnaître aucune valeur à ces
papiers, et je commence à me rebeller. Gotlieb, lui, est persuadé que les
étudiants du XXIe siècle se pencheront sur eux et qu’il en résultera
d’innombrables doctorats de lettres. Moi, je pense qu’il est cinglé ;
angélique, affable et cher à mon cœur – mais cinglé.


La salle réservée à ma paperasse sans intérêt a déjà prouvé
son utilité. En effet, le public est autorisé à s’en gorger jusqu’à plus soif
et un jeune « fan » enthousiaste a réussi à y retrouver le manuscrit
d’une nouvelle que je considérais comme « perdue ». En plus, elle
était parue sous pseudonyme, ce que je n’avais pas répertorié pour une raison
qui m’échappe, et donc tombée dans l’oubli. J’ai fait en sorte qu’elle soit
incluse dans le premier projet éditorial qui s’y prêtait.


Une autre fois, Charles Waugh (avec qui j’ai collaboré pour
plusieurs ouvrages) y a retrouvé la première version de deux romans ainsi que
d’une longue nouvelle, notamment la version originale du futur Cailloux dans
le ciel. Je les ai fait publier dans The Alternate Asimovs[128]
en 1986 pour leur seul intérêt historique (et pour compenser le choc que
j’avais éprouvé en 1947 quand mon proto-Cailloux avait été refusé). Et
il s’en est même vendu quelques exemplaires.


Mais dans l’ensemble, la salle Asimov de la Boston
University doit renfermer la plus vaste collection au monde de paperasse sans
valeur (et la plus variée). J’ai le pressentiment cauchemardesque qu’un jour
elle va exploser sous la pression de son contenu trop compressé. Je vois d’ici
le gros titre du Globe de Boston : « La salle Asimov explose –
Commonwealth Avenue dévastée – Dix-neuf morts. »


 


96. Les anthologies


 


C’est quand j’étais à la N.A.E.S., au début des
années 40, que les premières anthologies de science-fiction ont commencé à
paraître.


Les anthologies sont des compilations de nouvelles signées
d’auteurs différents. Elles remplissent la même fonction que les recueils
consacrés à un seul écrivain en permettant au lecteur de relire telles
nouvelles parues en magazine ou de faire connaissance avec celles qu’il a
manquées. En outre, les nouveaux lecteurs peuvent ainsi se familiariser avec
des textes majeurs initialement parus des années plus tôt.


Les éditeurs achètent le privilège de reprendre les
nouvelles en anthologie. Une des premières, The Best of Science Fiction, dirigée
par Groff Conklin (qui devait devenir un de mes bons amis), parut en 1946 chez
Crown. Elle contenait un texte de moi relativement mineur, « Blind Alley[129] »
(ASF, 1945). Étant donné que Street & Smith Publications étaient
propriétaires de tous les droits, c’était à eux que l’argent aurait dû revenir,
mais dans ces cas-là, Campbell exigeait que les auteurs soient payés
directement. (Délicate attention, bien dans son genre, d’ailleurs.) J’ai perçu
quarante-deux dollars cinquante pour la parution en anthologie de
« Cul-de-sac ». Ce n’était pas grand-chose, mais c’était la première
fois que je touchais à nouveau de l’argent sur un texte déjà écrit, paru et
rétribué. Moins d’un an plus tard, Raymond J. Healy et J. Francis
McComas publiaient l’anthologie Adventures in Space and Time, qui
contenait « Quand les ténèbres viendront » ; cette fois j’ai
perçu soixante-six dollars cinquante. À l’avenir, je devais toucher quantité de
versements quand mes nouvelles étaient reprises en anthologie, mais dans les
années 40, j’étais loin de me douter que cela m’arriverait un jour.


Avec le temps, en effet, les anthologies se sont mises à
proliférer. Un grand nombre d’entre elles comprenaient un ou plusieurs de mes
textes. Certains ont été repris quarante fois ou plus, mais j’imagine qu’Arthur
Clarke ou Harlan Ellison ont fait mieux. Bien sûr, je me doute que pour faire
leur choix, certains anthologistes – notamment ceux composant les recueils
destinés aux écoles – ne se reportent pas aux magazines originaux mais aux
anthologies qui ont précédé la leur. Ce qui signifie qu’une nouvelle déjà
reprise plusieurs fois a toutes les chances de l’être à nouveau, par le simple
effet de la force d’inertie. Par ailleurs, à mesure que les auteurs acquièrent
une certaine notoriété, et donc que leurs textes font l’objet d’une demande
accrue, la tendance est de demander des droits plus élevés en cas de réédition.
Mais personnellement, j’ai toujours adopté le principe inverse. Je ne me fais
pas payer beaucoup dans l’espoir que mes nouvelles n’en seront que plus souvent
reprises. Je souhaite en effet qu’elles soient diffusées le plus largement
possible, de même que mon nom, car je suis persuadé qu’à long terme, il y a
davantage de bénéfice à en tirer.


Alors que certains de mes amis écrivains de science-fiction
multipliaient les anthologies et percevaient la moitié des droits y afférents
(le reste étant réparti entre les auteurs), je n’ai jamais été tenté d’en
composer moi-même. Cela impliquait de relire d’anciens magazines, de faire un
choix, de demander leur autorisation aux différents auteurs… trop de travail.
Je préférais consacrer mon temps à l’écriture.


Néanmoins, en 1961, Avram Davidson a eu une idée. Il avait
écrit une nouvelle, « Or All the Seas with Oysters » [« Ou comme
les huîtres dans les mers »] (Galaxy ; mai 1958), qui lui
avait valu un Hugo. Or, étant constamment dans le besoin, il savait qu’il
pourrait l’exploiter à nouveau si elle était reprise en anthologie… par exemple
si on persuadait un éditeur d’en publier une avec les lauréats du prix. Son
agent, Bob Mills, eut à son tour l’idée de choisir un anthologiste qui (1)
fasse partie des auteurs de science-fiction connus et (2) n’ait jamais eu le
Hugo lui-même. Il a tout de suite pensé à moi. Je me suis fait tirer l’oreille,
mais puisque je n’avais pas à sélectionner les nouvelles et que Bob Mills
s’occuperait des autorisations, ma tâche serait plus aisée ; j’ai donc
donné mon accord.


The Hugo Winners [« Les lauréats du
Hugo »], ma première œuvre en tant qu’anthologiste, est parue chez
Doubleday en 1962 et a remporté un beau succès. Toutefois, je m’étais trompé
dans mes calculs. Car tous les six mois, je percevrais mes droits d’auteur.
Mais là-dessus, je devrais reverser 10 % à Bob Mills, diviser le reste en
deux, en garder la moitié, répartir l’autre entre les neuf auteurs restants en
fonction de la longueur de leurs textes et leur envoyer un chèque, à eux ou à
leur agent. J’aurais peut-être tenu le coup un an, mais malheureusement
l’anthologie continuait à se vendre (sous une forme ou une autre, elle est
restée disponible pendant vingt ans). Mortellement lassé de cette corvée, j’ai
pris la ferme résolution de ne plus jamais m’y laisser prendre, à moins
que quelqu’un ne se charge de toute la paperasse.


Je m’y suis tenu. En 1977 j’avais déjà huit anthologies à
mon actif, et chaque fois il y a eu quelqu’un pour s’occuper de tout.


Il s’agissait de deux autres recueils de prix Hugo, un
recueil de prix Nebula, une anthologie de courtes nouvelles en collaboration
avec Groff Conklin, un volume de textes choisis par Doubleday et pour finir un
ouvrage intitulé Before the Golden Age, dont l’idée était de moi. Le 3
avril 1973, en effet, j’avais rêvé que je réunissais en anthologie les
nouvelles géniales que j’avais tant aimées dans les années 30 (« Le
monde du soleil rouge » de Cliff Simak, « Nés du soleil » de
Jack Williamson, « Tumithak des Corridors » de Charles Tanner et
ainsi de suite.


J’ai raconté mon rêve à Janet, qui m’a dit :
« Pourquoi ne pas le réaliser ? »


Pourquoi pas, en effet ? J’ai contacté Larry Ashmead en
faisant valoir l’importance historique d’une telle anthologie et il m’a donné
le feu vert. J’ai ensuite téléphoné à Sam Moskowitz, l’historien officieux de
la science-fiction, pour m’entendre dire qu’il avait toujours voulu mener ce
même projet à bien mais qu’aucun éditeur n’avait voulu le lui confier ; en
revanche, il comprenait qu’on me fasse confiance. En toute loyauté, il m’a
obtenu toutes les nouvelles que je voulais dans leur édition originale en
magazine, et ce en un temps record. Naturellement, je l’ai rétribué. L’ouvrage
est paru chez Doubleday le 3 avril 1974, premier anniversaire de mon rêve. Il
s’est vendu modérément mais m’a procuré une satisfaction intense. J’aurais tant
voulu remonter le temps pour aller rassurer le collégien que j’étais dans les
années 30 en lui disant que j’avais sauvé ses textes bien-aimés !


J’avais mon content d’anthologies. Je ne prévoyais plus d’en
composer, excepté peut-être pour rassembler de futurs prix Hugo, et encore.
Mais en 1977 j’ai rencontré Martin Harry Greenberg et cela a tout changé, comme
je l’expliquerai en temps utile.


 


97. « Chapeaux »


 


The Hugo Winners me posait un problème. Devais-je oui
ou non le considérer comme faisant partie intégrante de ma production ?
Lorsqu’il est paru, j’avais quarante-deux ans et quarante-six livres derrière
moi. Je commençais à me rendre compte d’une chose : quand on parlait de
moi, c’était toujours pour mentionner l’ampleur de mon œuvre, jamais ses
qualités littéraires. Je ne représentais pas la moindre menace pour des auteurs
comme Saul Bellow ou John Updike, certes, et je savais que jamais je ne
pourrais y prétendre. Mais tous les auteurs veulent être reconnus, connus pour
ceci ou cela, et je me voyais déjà restant dans les annales pour mes très
nombreuses publications et l’éventail de mes centres d’intérêt, mais pour cela seulement.
J’aurais bien aimé qu’on reconnaisse la qualité de mes livres, moi ! mais
non ; j’avais l’impression qu’on ne voyait que leur nombre.


Aussi tenais-je à ce que The Hugo Winners, considéré
comme mon quarante-septième ouvrage, ajoute encore à mes chances d’accéder à la
gloire. Après tout, mon nom figurait sur la couverture : « Sous la
direction d’Isaac Asimov. » Malheureusement mon sens moral est venu faire
barrage, ajouté à toutes les leçons que m’avait dispensées mon père sur le
chapitre de l’honnêteté et dont mon enfance avait été imprégnée. D’abord, je
n’avais pas réellement « dirigé » cette anthologie puisque les
neuf récits qui la composaient avaient été sélectionnés par les votants du
prix, c’est-à-dire les lecteurs de science-fiction. Je n’étais pas intervenu
non plus dans leur ordre de présentation – strictement chronologique –, et le
tout ne m’avait pas demandé beaucoup de temps ; en fait, n’importe qui aurait
pu parvenir sans mal au même résultat. Sur ce, j’ai eu une idée lumineuse. Et
si je profitais de ce livre pour me présenter ? Je pouvais rédiger une
longue introduction personnelle et faire précéder chaque nouvelle d’un
« chapeau » également long et personnel. Ainsi je m’approprierais le
recueil, et je pourrais légitimement l’inclure dans la liste de mes œuvres.
Alors j’ai choisi pour la préface un ton humoristique ; je m’y couvrais
d’éloges excessifs en protestant contre la profonde injustice qui me privait du
prix Hugo (toujours le vieux « truc » de Bob Hope aux Oscars). Quand
je j’ai lue à Tim Seldes, le choc a été général dès le premier paragraphe. Sa
ravissante secrétaire, Wendy Weil, lui a confirmé après avoir regardé
par-dessus mon épaule : « Il a vraiment écrit ça. » Tim
m’a arraché les feuillets des mains et a continué à lire en silence. « Ma
foi, a-t-il enfin déclaré, je suppose que ça passera auprès des fans de
science-fiction, mais avez-vous pensé aux bonnes gens de l’Amérique profonde ?


— Ils vont adorer aussi, ai-je répliqué avec une belle
assurance (totalement artificielle). Comme ça, ils auront l’impression de faire
partie du petit monde de la science-fiction. » Tim a hésité, puis décidé
de courir le risque. Le livre est paru avec mon introduction et mes
« chapeaux » tels que je les avais écrits. Et il a pris sa place en
quarante-septième position dans la liste de mes ouvrages. Il s’est vite avéré
que j’avais bien fait. The Hugo Winners s’est remarquablement bien vendu
pour une anthologie, et nous avons reçu un abondant courrier affirmant que la
préface et les commentaires en formaient la partie la plus intéressante.


Dès lors, il était inutile de me mettre les points sur les
i. Jusque-là, mes recueils de nouvelles et d’articles étaient parus tels quels.
Je m’étais contenté de compiler sans ajouter un mot de présentation. Ce
temps-là était révolu ! À partir de The Hugo Winners, tous mes
recueils ont été agrémentés de longues préfaces ou postfaces (et parfois des
deux) « chapeautant » chaque nouvelle. Leur contenu est toujours très
personnel et le plus souvent j’y raconte comme j’en suis venu à écrire la
nouvelle concernée. De plus, le ton est allègre et je donne ouvertement dans
l’autocomplaisance. Si je juge la nouvelle bonne, je le dis ; si elle a
une certaine réputation, je le précise aussi. Et si elle est sous-estimée à mon
goût, non seulement je le mentionne mais encore je me permets de ronchonner.


Dans l’ensemble, les résultats sont très positifs. Les
lecteurs ont effectivement le sentiment que je leur parle librement et en toute
franchise ; le plus souvent, ils trouvent ces textes chaleureux, amicaux.
Je ne suis plus seulement un nom un peu bizarre ; je deviens un individu.
J’ai bientôt reçu des lettres du genre : « Cher Isaac – Pardonnez-moi
de vous appeler par votre prénom, mais j’ai lu tellement de choses de vous que
j’ai l’impression que nous sommes amis. »


J’ai même eu une lettre d’une jeune fille de
Colombie-Britannique qui débutait ainsi : « J’ai dix-huit ans
aujourd’hui. Je suis assise près de la fenêtre, je regarde tomber la pluie et
je pense à tout l’amour que j’ai pour vous. » Il s’agissait naturellement
d’amour pour mes textes, mais mes « chapeaux » m’en avaient rendu
inséparable. Je lui ai renvoyé une lettre de remerciements, mais je n’ai pas pu
m’empêcher d’ajouter : « Il y a tout de même une question que je me
pose : où étaient les jeunes filles de dix-huit ans pleines d’amour pour
moi quand j’étais moi-même un jeune homme solitaire de vingt et un ans ? »


Les débordements d’affection que je suscitais me causaient
un plaisir infini. Nous aimons tous être aimés. D’autre part, mon sens pratique
me disait que c’était bon pour les ventes.


Il n’est pas jusqu’à mes recueils d’articles scientifiques
qui n’aient bénéficié de mes ardeurs préfacières. En fait, j’ai entrepris de
préfacer tous mes essais pour F & SF au moyen d’une
anecdote humoristique qui (1) était authentique et (2) coïncidait – parfois
grâce à un petit coup de pouce – avec le sujet de l’article. Ces historiettes
remplissaient le rôle de « chapeaux » et par-dessus le marché, en
plaisantant, j’aidais le lecteur à aborder des thèmes parfois ardus.


Évidemment, tout le monde n’a pas apprécié. Certains ont vu
dans ces commentaires la manifestation d’un ego malsain et hypertrophié. Je
vous assure qu’ils se trompaient. Je suis content de moi, c’est tout ; et
je ne vois pas le mal. Un critique a écrit un jour une phrase que je suis bien
forcé d’approuver : « Cet homme est immodeste, mais il a bien des
raisons de l’être. »


 


98. Mes prix Hugo


 


Pendant quelque temps, je m’en suis donné à cœur joie avec
mes tirades sur le prix Hugo inaugurées avec The Hugo Winners. Mais je
n’étais pas vraiment fâché de ne l’avoir jamais eu pour la bonne raison
que dans l’ensemble, mes nouvelles majeures avaient paru avant sa création (je
me disais tout de même que « Le petit garçon très laid » m’en aurait
certainement valu un). C’était surtout une bonne occasion de faire de l’humour,
et je l’exploitais au maximum.


Or, en 1963, la Convention mondiale se tint à
Washington ; elle devait être organisée par George Scithers,
« fan » avec qui j’avais fraternisé dans le train au retour de celle
de Detroit en 1959. Il m’a appelé pour me demander si j’avais l’intention de
venir, en mentionnant que le maître de cérémonie serait Théodore Sturgeon. Là,
j’ai sentir naître en moi un frémissement d’espoir. Pourquoi tenait-on tant à
s’assurer de ma présence si quelqu’un d’autre avait déjà été désigné pour
remettre les prix ? Se pouvait-il que je sois enfin couronné ? J’ai
confirmé ma venue en m’efforçant de dissimuler ma satisfaction. Mais là-dessus,
je reçois un autre coup de téléphone. Ted ayant de graves problèmes familiaux,
il ne pourrait assister à la Convention. Voulais-je bien prendre sa
place ? Voilà qui m’ôtait tout espoir. Toutefois j’avais promis ;
comment reculer ? J’ai donc fait bonne figure et donné mon accord.


J’ai remis les récompenses en insistant lourdement sur l’approche
« Bob Hope », et je me suis montré d’autant plus spirituel que
j’étais déçu. Au moment d’ouvrir la dernière enveloppe, j’étais obnubilé au
point de ne pas remarquer qu’aucune mention de catégorie n’y était portée. Je
l’ai agitée un bon moment au-dessus de ma tête en invectivant le jury. Mes
attaques s’étaient envenimées à mesure que je tirais avantage de l’ironie de la
situation ; j’en étais presque à les accuser d’antisémitisme vicieux. Puis
j’ai ouvert l’enveloppe et, naturellement, elle contenait un prix spécial pour
mes articles dans l’ASF. Incapable d’articuler mon propre nom, j’ai levé
un regard désemparé sur l’assistance, qui s’est écroulée de rire, hystérique.
(J’ai dans l’idée que tout le monde était au courant sauf moi.)


Après coup, je suis allé trouver George Scithers :
« Comment avez-vous pu me demander de remettre les Hugo en sachant que
j’allais en recevoir un ?


— Avant que Ted Sturgeon ne déclare forfait, il n’en
était pas question. Puis on s’est dit que vous étiez le seul auteur de
science-fiction susceptible de se remettre un prix à lui-même sans montrer
d’embarras. »


En 1966, la Convention a eu lieu à Cleveland, où j’avais été
invité d’honneur onze ans auparavant. J’ai décidé d’y aller parce qu’on devait
couronner la meilleure « série » de romans d’au moins trois volets.
On avait donné comme exemple Le Seigneur des anneaux de Tolkien (qui en
comprend trois, quatre si l’on compte Bilbo le Hobbit). Pour moi,
c’était clair : on s’attendait à ce que Tolkien l’emporte ; ses
livres étaient si célèbres et si appréciés (moi-même, je les ai lus cinq fois)
qu’il partait gagnant quels que soient ses concurrents.


Toutefois, la sélection comprenait d’autres séries, juste
histoire de conserver un semblant de légitimité à la compétition :
l’« Histoire du Futur » de Heinlein, le « Cycle de Mars »
d’Edgar Rice Burroughs, la série d’E.E. Smith autour du personnage de Lensman
et mes différents épisodes de Fondation. Manifestement, je devais
me rendre à Cleveland. En règle générale, la valeur du prix Hugo augmente en
proportion de la longueur du texte récompensé ; logiquement, le plus prisé
est donc celui qui couronne le meilleur roman de l’année. Mais là, pour la
première fois (et, jusqu’ici, pour la dernière) on récompensait un ensemble
de romans ; d’autre part, l’œuvre gagnante serait déclarée
« meilleure série de tous les temps », et non seulement de l’année.
Bref, ce serait le plus prestigieux Hugo jamais décerné (il le reste encore
aujourd’hui). J’étais presque sûr que Fondation terminerait bon dernier,
mais déjà très honoré d’être sélectionné, j’y suis allé.


Cette fois j’ai emmené Gertrude et les enfants ; j’ai
cru un moment avoir commis une désastreuse erreur. Le trajet en voiture fut
assommant ; à l’arrivée, nous avons découvert que l’hôtel était vieux,
notre chambre minable et dépourvue de tout placard. Gertrude a très mal pris
tout cela et je voyais se profiler un week-end de cauchemar.


Heureusement, et tout à fait fortuitement, comme nous nous
dirigions, morts de peur, vers la réception, nous sommes tombés sur Harlan
Ellison, ce qui m’a donné l’occasion d’observer l’effet que, de près, il fait
aux femmes. En un clin d’œil Gertrude et Robyn lui mangeaient dans la main.
Nous avons passé pratiquement toute la soirée avec lui et, finalement, Gertrude
a pris goût à la Convention. Et du moment qu’elle s’y plaisait, je m’y plaisais
aussi, bien sûr.


Pendant le banquet, on a remis les Hugo en commençant par le
moins prestigieux, afin que le prix de la meilleure série soit décerné en
dernier. Alors Harlan a remplacé le maître de cérémonie (manifestement, il
avait insisté, et… comment contrarier Harlan ?) ; il a lu la liste
des sélectionnés en omettant Fondation. Irrité, je le lui ai signalé
d’une voix forte, mais il ne m’a prêté aucune attention, passant directement au
vainqueur. Et le vainqueur, c’était moi. J’avais battu Tolkien, Heinlein. Smith
et Burroughs. Voilà pourquoi il avait tant tenu à faire l’annonce lui-même :
il voulait voir la tête que je ferais.


Croyant avoir affaire à un canular, je me suis contenté de
froncer les sourcils en silence, le temps que l’idée fasse son chemin dans ma
tête : j’avais vraiment gagné. J’ai fait la tête qu’il attendait.
C’était mon deuxième Hugo, et de surcroît le plus prestigieux jamais attribué.
J’en ai eu trois autres, mais j’y reviendrai en temps utile.


Incidemment, j’ai fait remarquer chez Doubleday que
désormais, mon statut de lauréat m’interdisait de compiler mes anthologies de
Hugo (j’espérais bien qu’on m’ôterait ce poids des épaules). Malheureusement,
chez moi cette tactique ne donne jamais les résultats escomptés. J’ai dû
essuyer la réponse habituelle : « Ne dites donc pas de bêtises,
Isaac. »


 


99. Walker & Company


 


Les directeurs de collection passent d’une maison d’édition à
l’autre. Et parfois, ils me transportent avec eux comme un virus. Par exemple,
Edward Burlingame a travaillé pour la maison d’édition en format de poche New
American Library (NAL) sous la direction de Truman Talley au début des
années 60. J’avais chez eux quelques ouvrages scientifiques, dont The
Wellsprings of Life [« Les sources de la vie »], publié en grand
format par Abelard-Schuman en 1960. Puis il y eut The Human Body
[« Le corps humain »] et The Human Brain [« Le cerveau
humain »], deux excellents ouvrages au demeurant, si je puis me permettre,
publiés en grand format par Houghton Mifflin, respectivement en 1963 et 1964.
Mais à la suite d’un remaniement chez NAL, Ed est parti chez Walker & Company,
une petite maison d’édition. À l’époque, j’avais écrit un traité de physique en
trois volumes qui, destiné à un public adulte, s’intitulait Understanding
Physics [« Comprendre la physique »] et devait paraître en poche
chez NAL. Une fois bien installé chez Walker & Company, Ed m’a proposé d’en
éditer une version grand format, ce qu’il a fait en 1966. Puis il m’a persuadé
de lui écrire un livre d’astronomie, The Universe, qui parut également
en 1966. C’est ainsi que cette maison est devenue l’un de mes éditeurs.


Il s’agit d’une petite entreprise familiale comme on n’en
trouve pratiquement plus de nos jours. En l’occurrence, la famille se compose
de Samuel Walker, un monsieur très grand et très urbain, peu avare de son
sourire, et de Beth Walker, son épouse, également grande et séduisante, et
dotée d’un vif sens de l’humour. Badiner avec elle est un régal. Un
exemple : quand, il y a deux ans, j’ai perdu quelques kilos, elle m’a
donné de petites tapes sur le ventre d’un air approbateur et, parlant de mon
poids, m’a dit : « Faut pas que ça remonte, Isaac, faut pas que ça
remonte. » À quoi j’ai répliqué : « Si vous m’aviez fait ça
quand j’étais plus jeune, “ça” n’aurait pas pu faire autrement. » Quand
elle a eu fini de rire (de bon cœur, et avec une gaieté communicative), elle a
déclaré (comme bien d’autres femmes avant elles) : « Qu’est-ce qui
m’a pris de vous tendre cette perche ! » (La réponse est
simple : la seule façon de ne pas me tendre la perche, c’est de ne rien
dire du tout.)


Walker & Company est devenu mon débouché préféré en
matière d’ouvrages frivoles. C’était l’époque ou des livres comme The
Sensuous Woman [« La femme sensuelle »], signé « J. »,
ou The Sensuous Man [« L’homme sensuel »], par
« M. », se vendaient comme des petits pains bien qu’à mon sens ils
fussent très mauvais, même à l’intérieur de leur catégorie (si j’en juge par ce
que j’ai pu en lire sans m’étrangler d’écœurement). Là-dessus Beth me
dit : « Vous devriez écrire un livre salace, Isaac.


— Pour raconter quoi ? La vie des vieillards
salaces ?


— Mais oui, pourquoi pas ! » m’a-t-elle
répliqué.


Et c’est ainsi que j’ai écrit The Sensuous Dirty Old Man [« Le
vieillard sensuel et salace »], que Walker & Company a publié en 1971.
Je l’ai pondu en un week-end, en le bourrant de jeux de mots et de citations
déformées et en donnant l’impression d’être constamment sur le point de verser
dans le « salace » sans jamais y tomber tout à fait. Je me suis servi
pour cela du bureau de Janet, qu’elle n’utilisait pas en fin de semaine (nous
n’étions pas encore mariés), et je le cachais nerveusement chaque fois qu’elle
entrait dans la pièce. Je croyais qu’elle désapprouverait. Je la connaissais
bien mal ! En fait, elle apprécie la gaudriole tout autant que moi.


Ce livre n’a eu aucun succès. Il était trop léger pour mon lectorat
habituel et pas assez pornographique pour les amateurs du genre (disons
plutôt : pas pornographique du tout). C’est pour lui que j’ai fait une des
choses dont j’ai le plus honte : la couverture s’ornait d’une photo de moi
avec un soutien-gorge en guise de bandeau sur les yeux. Le nom de l’auteur
était « Dr. A », pour faire pendant aux autres signataires par
initiales interposées des deux précédents « Sensuels ». En fait, ma
véritable identité fut révélée dès la publication, mais Walker m’a obtenu une
interview télévisée pour laquelle je devais conserver mon prétendu anonymat en
portant réellement un soutien-gorge sur les yeux. Comment ai-je pu
donner mon accord, je l’ignore. Toujours est-il que j’ai enlevé l’objet pendant
l’interview, mais j’avais eu le temps de me rendre parfaitement ridicule devant
une foule de gens.


Puis, en 1975, je me suis mis à écrire quantité de limericks.
Cela m’était arrivé par le passé, comme on l’a vu, mais cette fois c’était
différent : j’étais comme ensorcelé, intoxiqué. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. Peut-être était-ce parce que le limerick s’entoure de contraintes
très strictes question rimes et scansion. J’en voulais à la quasi-totalité de la
poésie moderne, d’abord parce que je n’y comprenais goutte (pis, je n’y
trouvais rien qui m’incite à essayer de comprendre), mais aussi parce que je
méprisais les principes structurels laxistes qui la sous-tendaient (Robert
Frost disait que faire des vers libres, c’était comme jouer au tennis sans
filet, et je suis d’accord avec lui.) Personnellement, j’appelais les
contraintes de mes vœux, soutenant qu’un limerick réussi dans ces
conditions n’en était que plus méritant.


Je me suis même imposé une autre contrainte : mes limericks
devraient être paillards et, au nom du résultat recherché, je me
permettrais une vulgarité que j’évitais habituellement. Toutefois, j’étais bien
décidé à ne rien écrire de simplement « salace ». Mes limericks
devaient être non seulement astucieux, mais plus astucieux que
licencieux. Ce qui ne les en rendait que plus difficiles à composer.


Longtemps ces petits poèmes ont peuplé mes insomnies. Quand
je ne pouvais trouver le sommeil, je bâtissais des limericks. Quand j’y
arrivais, je riais tout haut (ou bien, si je réussissais à réprimer mon rire,
j’étais agité de tremblements qui secouaient le lit). Janet se réveillait et je
lui disais que je venais de composer un poème. « Écris-le ! » me
pressait-elle. Mais je traitais ce conseil par le mépris. Je l’assurais que je
ne l’oublierais pas, et je m’endormais. Et le lendemain matin, naturellement,
je m’en souvenais.


Quand j’ai eu une centaine de limericks, je les ai
remis (accompagnés de commentaires, bien sûr) à Walker & Company, qui les publia
sous le titre Lecherous Limericks [« Limericks luxurieux »] en
1975. D’ici la fin des années 70, j’en avais rédigé quatre volumes de plus
(dont deux en collaboration avec le poète John Ciardi). Je suis également
l’auteur de deux recueils de limericks bienséants. En tout, j’ai publié
quelque sept cents limericks de mon cru, sur quoi cette manie m’a passé
et je n’en ai plus écrit un seul – sauf sur demande expresse (généralement
formulée par des femmes).


Ces livres ne se sont presque pas vendus. C’est le sort
généralement réservé à ce genre d’ouvrages, et dans mon cas précis, encore une
fois j’étais entre deux chaises : mes lecteurs habituels n’étaient pas
très friands de limericks paillards, et les amateurs de paillardise ont
très vite trouvé mes poèmes trop timides. Mais peu importe. Je me suis bien
amusé à les écrire.


Je résisterai à l’envie de citer ici les dizaines de limericks
comptant parmi mes préférés, en me bornant à en rapporter un seul,
concernant John Ciardi et moi-même (avec une certaine dose d’exagération,
évidemment).


 


Certes
la lubricité


Chez
le psy a droit de cité.


Mais
de cette insanité


On
ne voit pas l’inanité.


Et
les demoiselles de s’en féliciter[130].


 


Entre-temps, une nouvelle directrice littéraire de Walker
& Company, Millicent Selsam (elle-même auteur connu dans le domaine de la
biologie pour jeune public) m’a proposé d’écrire un livre intitulé How Did
We Find Out the Earth Is Round ?


[« Comment avons-nous découvert que la terre était
ronde ? »].


Il devait totaliser sept mille cinq cents mots et viser les
représentants les plus éveillés de la tranche dix-douze ans.


Emballé, je l’ai écrit en quatrième vitesse et il a été
publié en 1973. Comme il s’est bien vendu, Millicent m’a proposé d’inaugurer
une série illimitée d’ouvrages de ce type. Finalement, ils se sont présentés
sous la forme de petits précis d’histoire scientifique allant des volcans aux
trous noirs et des atomes aux supraconducteurs. J’en ai rédigé trente-cinq à ce
jour et dans l’ensemble, la collection a remporté un succès tout à fait
satisfaisant.


En tout j’ai fait paraître soixante-six livres chez Walker
& Company, qui vient en deuxième position dans la liste de mes éditeurs,
juste après Doubleday, pour le nombre d’ouvrages publiés et le volume de droits
d’auteur versés.


J’aime à me remémorer les compliments de mes éditeurs. En
février 1978, on m’a averti que mon chèque de droits d’auteur était disponible
alors qu’il faisait une grosse tempête de neige. J’ai appelé Sam Walker pour
lui dire que je viendrais le chercher quand le temps serait un peu plus
clément, que ce n’était pas une urgence. Mais il n’a rien voulu savoir. Il est
venu me l’apporter à domicile… en ski !


Quant à Beth, elle m’a dit un jour : « C’est
curieux, mais vous êtes à la fois notre meilleur auteur et le plus
gentil. » Je n’ignore pas pourquoi elle trouvait cela curieux. Tout
créateur atteignant le statut de « vedette » tend à devenir
vétilleux, exigeant et globalement désagréable. Mais moi, je m’étais juré dès
le début de ma carrière de ne pas tomber dans ce piège-là si j’accédais un jour
à la renommée. Mis à part de rares faux pas à mettre sur le compte de la
colère, je m’en suis tenu à cette résolution.


Un jour, Patricia Van Doren de chez Basic Books m’a emmené
déjeuner et nous sommes tombés sur Robert Banker, de chez Doubleday.
« Prenez bien soin de lui, lui a-t-il lancé. C’est notre auteur
préféré. » À quoi Pat a répliqué avec hauteur : « Ne vous en
faites pas pour ça. Nous aussi, c’est notre auteur préféré. » Je ne peux
m’empêcher de chérir les remarques de ce type, ni d’ailleurs d’en faire
profiter tout le monde.


Un dernier mot. Walker & Company est une maison
d’édition qui m’a rendu un grand service par ailleurs, mais j’y reviendrai.


 


100. Mes échecs


 


Tous mes projets des années 60 n’ont pas été couronnés
de succès. En 1961, notamment, World Book Encyclopedia m’a demandé de me
joindre à l’équipe rédactionnelle du « Livre de l’année » édité par
la maison. Nous étions sept collaborateurs, chacun prenant en charge un aspect
des avancées intervenues durant l’année écoulée. Ainsi, James
(« Scotty ») Reston s’occuperait des affaires internes des
États-Unis, Lester Pearson, un Canadien, des affaires internationales. Red
Smith des sports, Sylvia Porter de l’économie, Alistair Cooke de la culture et
Lawrence Cremin de l’éducation. Moi, je me voyais confier les sciences. La
charge de travail n’était pas trop lourde – un article de deux mille mots par
an – et la rémunération avantageuse : deux mille dollars. Je n’en étais
pas encore à me faire payer un dollar le mot, et la somme me paraissait
mirifique.


Je n’ai posé qu’une seule condition : en aucun cas je
ne devrais me déplacer. On a accepté, mais on n’a pas tenu parole. On m’a
d’abord persuadé d’aller à Chicago, puis en Virginie-Occidentale, et pour finir
on a voulu m’envoyer aux Bermudes (c’était en 1964). Là, j’ai refusé tout net.
Voulais-je davantage d’argent ? « Pas du tout, ai-je répondu, vous
m’en donnez déjà trop pour ce que je fais. Je refuse de me déplacer, point
final. » Alors on m’a congédié.


Il y a eu pire : en 1966, Ginn and Company m’a demandé
d’intégrer une équipe rédactionnelle préparant une nouvelle collection
scientifique pour enfants du primaire et jeunes collégiens, en fournissant des
textes pour les cours moyen première et deuxième année, ainsi que pour les
classes de sixième et cinquième. Je n’étais pas très emballé – à cause de mon
expérience malheureuse dans la rédaction de manuels scolaires quelque dix
années plus tôt – et la perspective du travail à fournir ne m’enchantait guère.
Mais finalement, je me suis laissé tenter.


En 1966, en effet, j’avais acquis la quasi-certitude que mon
union avec Gertrude ne durerait pas indéfiniment, et je me faisais beaucoup de
souci à ce propos. J’étais taraudé par une culpabilité telle que seuls les
Juifs peuvent en éprouver. Alors quand on m’a assuré, chez Ginn and Company,
que le succès de ces manuels se chiffrerait sans doute en millions de dollars,
j’ai eu la géniale idée de prendre mes dispositions pour que la moitié de mes
droits d’auteur soient reversés à Gertrude. Ce qui, pensais-je, réglerait tous
ses problèmes.


J’ai pris mon élan et me suis attelé à la tâche. L’équipe se
réunissait périodiquement pour faire le point sur le projet ; lors de ces
séances, je passais mon temps à raconter les dernières histoires drôles
parvenues à mes oreilles, un peu comme pendant ce fameux trajet en voiture
jusqu’à Concord, quelques années plus tôt. Il faut bien que je fasse quelque
chose, n’importe quoi, pour rendre supportable ce qui ne l’est pas à mes
yeux.


J’ai détesté la préparation de ces livres, de la première à
la dernière ligne, et seule la perspective des millions promis m’a empêché de
tout laisser tomber. Malheureusement, ils n’ont rencontré aucun succès et les
bénéfices sont restés cantonnés dans les nombres à quatre chiffres. La part de
Gertrude fut si réduite qu’elle en conçut plus de colère que de reconnaissance.
Pourtant, ce n’était pas de ma faute. Enfin, si, maintenant que j’y pense.
Entre autres raisons de cet échec partiel, les auteurs mentionnaient la théorie
de l’origine des espèces ; aussi les troglodytes du Texas, entre autres
États, qui tenaient à enseigner les sciences exclusivement à la sauce biblique,
refusèrent d’utiliser les manuels. En outre, avec leur courage habituel les
éditeurs avaient abaissé le niveau d’ensemble de la collection pour gagner de
l’argent, au risque de favoriser la sous-instruction – ou pis, l’instruction erronée
– des enfants d’Amérique. Ginn and Company leur ont emboîté le pas, menaçant
d’abîmer les jeunes esprits en supprimant les chapitres ayant trait à
l’évolution (se rendant ainsi obscurément responsables du faible retentissement
de la collection) et en leur substituant de vagues allusions à un certain
« processus ». Naturellement, j’ai refusé d’amender mon texte. Je les
ai regardés de haut en disant : « Il n’est peut-être pas dit que je
gagnerai des millions un jour, mais il ne sera pas dit non plus que je trahirai
mes principes. » Alors ils m’ont congédié, eux aussi. Ils ont embauché
quelqu’un d’autre pour opérer les modifications requises et, le 26 juin 1976,
je les ai contraints à retirer mon nom des ouvrages. Le projet fut un fiasco
intégral.


Que faire en pareil cas ? On se sent impuissant face à
ces éditeurs poltrons, ces conseils d’établissements scolaires serviles, ces
ignares fanatiques de tout poil. Tout ce qui me reste, c’est le devoir d’écrire
article sur article pour dénoncer le « créationnisme », avec sa foi
en un Adam, une Ève, un serpent qui parle et un Déluge planétaire, le tout dans
le cadre d’un univers âgé de six à dix mille ans au plus, et sa croyance en une
origine surnaturelle des espèces vivantes posant qu’elles étaient toutes bien
distinctes dès le départ. Certains de ces articles ont paru dans des organes de
presse aussi augustes que le New York Times Magazine et suscité l’ire de
nombreux fondamentalistes – courroux que je suis heureux et fier de leur
inspirer.


 


101. Les adolescents


 


J’ai dit plus haut que je n’éprouvais pas d’affection
véritable envers les bébés ou les enfants. Eh bien, je ne suis non plus grand
amateur d’adolescents. En fait, je me montre extrêmement soupçonneux envers
tout jeune homme de moins de vingt et un ans et toute jeune femme de moins de
dix-huit.


Cette aversion m’est apparue dans toute son ampleur quand
nous avons acheté la maison de West Newton en 1956. Elle était située à
quelques centaines de mètres d’un collège et, en toute innocence, je pensais
que ce serait commode pour nos deux enfants quand ils seraient plus grands,
voilà tout. Je ne me suis pas préoccupé des autres. Or, tous les matins
ouvrables, voilà qu’une foule de gamins âgés de douze à dix-huit ans déferlait
sur le trottoir en direction de l’école et que, tous les après-midi également
ouvrables, le flot se déversait en sens inverse. Le matin, c’était à peine
supportable parce qu’ils se levaient toujours trop tard pour s’y rendre à une
allure normale, quelle que soit l’heure de début des cours. Alors que
l’après-midi, la plupart ne témoignaient aucun empressement à regagner le sein
de leur famille aimante, là encore quelle que soit l’heure. Leur trajet de
retour se perdait en méandres successifs et venait parfois s’échouer juste
devant chez nous pour y stagner durablement. Ces gamins étaient bruyants,
vulgaires, voire grossiers, parfois carrément obscènes. De toute évidence, le
fait d’employer un langage ordurier leur donnait l’impression d’être
« in » et d’appartenir déjà au monde des adultes.


Durant cette période, chargé d’écrire un texte sur
l’appareil excréteur pour Ginn and Co (de funeste mémoire), j’ai dû employer à
plusieurs reprises – le plus naturellement du monde – le terme
« urine ». Or, durant une de nos fréquentes réunions, le responsable
du projet m’a prié de le retirer. Perplexe, je lui ai demandé par quoi je
devais le remplacer.


« Dites “excrétions liquides”, m’a-t-il répondu.


— Mais enfin, pourquoi ? ai-je protesté,
toujours aussi perplexe.


— Parce que les élèves vont glousser s’ils entendent le
mot “urine”. »


Alors je me suis dressé et, outragé, j’ai déclaré :
« Écoutez. J’habite un quartier infesté de collégiens, et s’ils gloussent
en entendant ce mot, ce sera uniquement parce qu’ils le trouvent trop
recherché, voire maniéré. Eux, ils disent “pisse”. Alors si vous voulez, je
change “urine” en “pisse”, mais pas en “excrétions liquides.” » Le mot est
resté.


En toute franchise, Gertrude et moi trouvions ces jeunes
effrayants. Nous voyions en eux une espèce de force de la nature, un élément
déchaîné contre lequel on ne peut rien. Nous ne réussissions pas à les
chasser ; on avait l’impression de donner des coups de poing dans un
oreiller : ils revenaient toujours et nos injonctions hostiles
n’éveillaient chez eux qu’une attitude de rébellion et de défi. Les
attroupements devant la maison n’en devenaient que plus nombreux et plus
tapageurs. Certes, c’étaient de respectables rejetons de la classe
moyenne ; avec eux, jamais le moindre signe de violence, jamais de
vandalisme ; mais c’était le volume sonore qui me dérangeait. Nous avions
appris à discerner la rumeur lointaine annonçant le raz de marée et nous en
frémissions d’appréhension. Cela a sincèrement contribué à nous empoisonner la
vie. Ce n’était pas un inconvénient majeur, mais les petites choses aussi
peuvent vous pourrir efficacement l’existence. Pensez aux effets dévastateurs
que peut avoir le bourdonnement d’un minuscule moustique quand il vous empêche
de dormir, par exemple.


J’ai fini par trouver une solution, mais par le plus grand
des hasards, comme je l’expliquerai plus loin.


 


102. Al Capp


 


Al Capp est le célèbre auteur de bandes dessinées qui a
notamment inventé le petit monde de « Li’l Abner », un univers que
j’adorais. Je l’ai rencontré pour la première fois en 1954 par l’intermédiaire
d’un ami commun, professeur à Boston University. Al était un homme de taille
moyenne qui avait une jambe de bois, un visage aux traits marqués, une tendance
à glousser facilement et un véritable don pour la conversation. J’appréciais
beaucoup sa compagnie. Nos relations ont suivi un cours régulier, même si nous
n’avons jamais été très intimes. Nous nous téléphonions, je suis allé une fois
chez lui, nous avons vu ensemble Les sorcières de Salem, la pièce
d’Arthur Miller, et ainsi de suite. C’est à l’occasion de la Convention
mondiale de 1956, à New York, où il était pressenti pour prendre la parole, que
nous avons passé le plus de temps ensemble ; il nous a ramenés en voiture,
Hal Clement et moi. Cette bonne entente a brusquement pris fin dans des
circonstances épouvantables en 1968, mais pour évoquer cet épisode, je vais
être obligé de faire un détour. Qu’on me pardonne.


Toute ma vie j’ai été ce qu’on appelle aux États-Unis un
« Libéral », par opposition aux « Conservateurs », quand
ailleurs on est « de gauche » ou « de droite ». Tout jeune,
j’avais remarqué que les Conservateurs, assez satisfaits de la situation
présente et encore plus attirés par celle qui prévalait cinquante ans plus tôt,
avaient tendance à « rester entre eux ». J’entends par là qu’ils sont
plutôt portés à apprécier ceux qui leur ressemblent et à se méfier des autres.
Quand j’étais jeune, donc, l’infrastructure politique et socio-économique du
pays était l’apanage exclusif d’individus dont les ancêtres étaient originaires
du nord-ouest de l’Europe. Or les Conservateurs composant cette élite
considéraient le reste du monde d’un air méprisant, notamment les Juifs, et
pendant la période hitlérienne, ils n’avaient pas été dérangés outre mesure par
le nazisme, qui représentait pour eux un rempart contre le communisme. En tant
que Juif, je ne pouvais donc être que libéral, d’abord par instinct de
conservation, puis parce qu’en grandissant c’était devenu une inclination
naturelle. J’avais envie de voir mon pays changer, devenir plus civilisé, plus
humain, plus fidèle aux traditions dont il se réclamait. J’avais envie que les
Américains soient jugés en tant qu’individus et non réduits à un ensemble de
stéréotypes. Je voulais que tous se voient offrir une chance de réussir dans la
vie. Que la société se soucie raisonnablement du sort des défavorisés, des
sans-emploi, des malades, des personnes âgées, des désespérés. Je n’avais que
treize ans quand Franklin Delano Roosevelt, élu président, lança le « New
Deal », mais j’étais déjà assez grand pour me faire une idée de ses
intentions. Et plus je prenais de l’âge, plus je m’ancrais fermement à gauche.
Je ne me suis éloigné de Roosevelt qu’au jour où je ne l’ai plus trouvé
suffisamment libéral, notamment quand, pour des raisons politiques, il a fermé
les yeux sur les persécutions dont étaient victimes les Afro-Américains dans le
sud des États-Unis ou les Républicains en Espagne.


Les beaux jours du libéralisme ont commencé à décliner après
la Seconde Guerre mondiale. En effet, l’époque était à la prospérité ;
ayant du travail et se sentant donc en sécurité, beaucoup d’ouvriers se sont
tournés vers le conservatisme. Eux s’en sortaient, et n’étaient pas disposés à
se laisser incommoder par ceux qui ne s’en sortaient pas. Quant aux plus
défavorisés, ceux qui auraient pu se battre pour une part du gâteau, au fil des
décennies ils se sont repliés dans l’apathie et la drogue. Et c’est ainsi qu’on
est entré dans l’ère Reagan, où il est de rigueur[131]
non plus de taxer mais d’emprunter, non plus de subventionner l’aide sociale
mais de consacrer des sommes folles à l’armement. La dette nationale a plus que
doublé en huit ans et les intérêts des différents emprunts ont bientôt atteint
cent cinquante millions de dollars annuels. Mais tout cela n’a pas
immédiatement touché le peuple. Les Américains riches se sont encore enrichis
dans cette atmosphère de dérégulation et d’avidité générale, tandis que les
Américains pauvres… mais qui se soucie de ceux-là, à part les tenants d’un
parti dont personne n’ose prononcer le nom ?


Cela me rappelle ces vers d’Oliver Goldsmith :


 


Ill fares the fond, to hastening ills a prey


Where wealth accumulates, and men decay[132].


 


Le loyal Américain que je suis en a mal au cœur. J’ai vu des
individus se détourner du « libéralisme » pour devenir conservateurs
en prenant de l’âge, du poids, de la « respectabilité ». Quant à ceux
qui ont été nourris au biberon du conservatisme, comme John Campbell, ils ne
m’ont jamais vraiment dérangé. J’ai discuté politique et société avec Campbell
pendant des décennies sans jamais réussir à le faire bouger d’un pouce, et il
peut en dire autant de moi.


En revanche, Robert Heinlein, ardent libéral pendant la
guerre, devint ardent conservateur par la suite, et le changement s’est opéré à
peu près au moment où il a changé d’épouse pour passer de la très
« libérale » Leslyn à la très « conservatrice » Virginia.
Naturellement, Heinlein ne se considère pas comme conservateur, préférant
depuis toujours se dire « libertarien », position qui pour moi se
résume par : « Il est facile de croire que l’individu ne doit pas
être assisté par la société quand on n’a pas besoin d’assistance
soi-même. »


Mais c’est le cas d’Al Capp qu’il m’a été donné d’observer
de plus près (j’y reviens enfin). Que s’est-il passé dans son cas ? Je
l’ignore. Il est resté « libéral » jusqu’au milieu des
années 60, comme on pouvait aisément le déduire de son « Li’l
Abner ». Je nous revois dénonçant encore en 1964 les tentatives de Barry
Goldwater pour décrocher la présidence. (Rétrospectivement, je me rends compte
que Goldwater était un honnête homme, bien supérieur sur le plan de l’intégrité
à Lyndon Johnson, pour qui j’ai voté, et à Richard Nixon ou Ronald Reagan, pour
lesquels je n’ai pas voté.) Et du jour ou lendemain, il a viré
conservateur. Qu’est-ce qui l’a motivé, je me le demande. J’admets que les
« Nouveaux libéraux » des années 60 étaient parfois un peu durs
à encaisser et qu’ils se prêtaient à la raillerie, avec leurs cheveux longs et
leurs allures de farfelus débraillés. Quoi qu’il en soit, ils ont dû irriter Al
à un point tel qu’il a pris un sacré virage à droite. Je me souviens d’une
réunion, postérieure à 1964 celle-là, où il a pris la parole pour critiquer
violemment l’écrivain afro-américain James Baldwin et d’autres Afro-Américains
connus, puis la lutte pour les droits civiques, et enfin le mouvement
anti-guerre du Vietnam dans son ensemble. Je l’ai écouté avec une horreur
croissante avant d’élever des objections qu’il a balayées aussitôt.


Après cela, nous n’avons plus eu de rapports amicaux. J’ai
toujours été poli, voire aimable avec lui les rares fois où nos routes se sont
croisées (car je n’ai jamais été grossier au point d’éviter ou de snober
quiconque, quelles que soient mes opinions personnelles), mais je ne
recherchais plus sa compagnie. Le plus ennuyeux, c’est que cette attitude
nouvelle se faisait fortement sentir dans « Li’l Abner ». Le portrait
qu’il y brossait de « Joaney Phoney[133] »
en stéréotype du ou de la folk-singer « libéral(e) » était
particulièrement venimeux. Pis encore, il a créé une longue série de B.D.
contenant des attaques à peine voilées contre les Afro-Américains. Je
ressentais une colère croissante vis-à-vis de ce détournement d’une bande
dessinée que j’avais tant aimée. Finalement, hors de moi j’ai écrit une lettre
de protestation au Boston Globe qui la publiait dans ses pages. Elle
tenait en une seule phrase : « Suis-je le seul à en avoir assez de la
propagande anti-Noirs d’Al Capp dans sa bande dessinée “Li’l
Abner” ? » Le 9 septembre 1968, le Globe a publié ma brève
missive dans un encadré qui la rendait vraiment très visible. Cela m’a empli
d’une satisfaction vaniteuse, et pas une seconde je n’ai songé aux
conséquences.


Mais voilà que le lendemain à trois heures de l’après-midi,
Al Capp me téléphone. Il avait lu le Globe. « Allô, Isaac ?
Mais qu’est-ce qui peut vous faire croire que je suis contre les Noirs ?


— Mais enfin, Al, répondis-je tout étonné, je vous ai
entendu discourir sur ce sujet. Je sais que vous êtes contre.


— Certes, mais pourriez-vous en donner la preuve devant
un tribunal ? »


J’ai répondu d’une voix altérée : « Vous voulez
dire que vous allez me traîner en justice ?


— Un peu, oui ! Pour diffamation. Ou alors, vous
dites aux Black Panthers de me laisser en paix.


— Mais je n’ai rien à voir avec les Black
Panthers !


— Alors excusez-vous publiquement dans le Globe
en retirant vos accusations. »


J’ai rarement été pris d’une telle frénésie de lâcheté.
J’aime à penser que je suis indéfectiblement fidèle à mes principes, seulement,
je n’avais encore jamais été traduit en justice ; je n’avais aucune
expérience de ce genre de désagréments. Alors je me suis écrasé. Je suis allé
dactylographier une lettre d’excuses et m’aplatir devant mes bourreaux, mais
chemin faisant, je me suis rendu compte que si moi j’étais un lâche, mes
doigts, eux, avaient un courage de lion. Ils refusaient tout net de composer la
lettre. J’avais beau leur en intimer l’ordre, rien à faire. Après avoir
contemplé longuement la feuille blanche, j’ai fini par renoncer. Il n’y aurait
pas de lettre d’excuses. Si Al Capp voulait se montrer sous son plus mauvais
jour, libre à lui. J’ai appelé mon avocat.


Qui m’a ri au nez ! D’après lui, Capp ne pouvait pas
m’intenter un procès sans engager par la même occasion des poursuites contre le
Globe.


« C’est pour ça que je leur ai écrit ! ai-je fait
remarquer.


— Peut-être, mais personne ne les obligeait à publier
cette lettre. Appelez-les donc. »


J’ai suivi son conseil, et au Globe aussi on m’a ri
au nez. Pour eux, Al Capp étant un personnage public, il devait bien s’attendre
à ce que ses dessins fassent l’objet de commentaires publics. Sa plainte était
irrecevable. Le même principe s’appliquait dans mon cas. (Là, j’ai repensé à
toutes les calomnies que les critiques avaient pu débiter sur mes œuvres et je
me suis calmé.) En outre, m’a-t-on dit, un procès ne ferait que répandre encore
plus largement ses sentiments anti-Noirs, ce à quoi Capp ne tenait certainement
pas, et on ne se ferait pas prier pour le lui rappeler.


En effet le journal m’a rappelé le lendemain :
vingt-quatre heures à peine après avoir formulé ses menaces, Al Capp battait en
retraite. Je ne me suis jamais excusé. Je l’ai rencontré encore une fois par la
suite, lors d’une grande réception. Je l’ai salué aimablement et il n’a plus
été question de nos différends, ni de sa part ni de la mienne.


Pauvre Al ! Il n’a pas eu une fin très heureuse. La
popularité de « Li’l Abner » déclinait rapidement, peut-être en
raison de la mauvaise utilisation qu’il en faisait, du moins à mes yeux. Il
avait perdu son lectorat « libéral », et les conservateurs ne lisent
que les pages boursières. D’autre part, il a été éclipsé par le jeune Charles
Schulz et ses « Peanuts », qui apportaient à la B.D. humoristique des
raffinements susceptibles de reléguer rapidement aux oubliettes le genre
« slapstick », dont Al était le présentant (d’ailleurs, il en a
ouvertement voulu à Schulz), finalement, un scandale de campus impliquant une
jeune étudiante a mis un point final à sa carrière d’enseignant. Après sa mort,
en 1970, personne n’a repris sa bande dessinée.


Je ne saurai jamais pourquoi Al Capp a ainsi viré de bord au
milieu des années 60, mais en tout cas, je le regrette vivement. Toujours
est-il que notre léger désaccord a eu des conséquences inattendues. Je l’ai
dit, il m’avait menacé par téléphone vers trois heures de l’après-midi, donc
pile au moment où les jeunes du collège voisin sortaient à gros bouillons de
leurs classes. Mais ce jour-là j’étais trop préoccupé pour les entendre. Le
lendemain après-midi, le coup de téléphone du journal m’annonçant que l’alerte
était levée était lui aussi arrivé à trois heures. Cherchant Gertrude pour lui
apprendre la bonne nouvelle, je l’ai trouvée dehors en train de sermonner les
gamins. Tout content, débordant de mansuétude, je la congédie, je rassemble les
écoliers en cercle, j’entoure de mes bras les épaules des deux plus proches et
je leur demande s’il y en a parmi eux qui m’ont lu. Quelques-uns admettent que
oui et que cela leur a plu. Je poursuis en leur demandant s’ils ont jamais
essayé d’écrire eux-mêmes une histoire. Une seule main se lève et son
propriétaire reconnaît que ce n’est pas commode.


« Eh bien, voyez-vous, leur ai-je expliqué alors,
j’essaie d’écrire, justement. Et si vous passiez devant chez moi sans faire
trop de bruit, ça me faciliterait grandement la tâche. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Votre femme nous crie après », a rétorqué un
gamin. Après avoir jeté un œil en direction de la maison pour m’assurer que
Gertrude était hors de portée de voix (je n’étais pas certain qu’elle
comprendrait ma ruse), j’ai baissé la voix pour répliquer : « Moi, je
suis obligé de vivre avec elle. Vous croyez que c’est
marrant ? » Ils ont hurlé de rire et une complicité virile s’est
aussitôt instaurée entre nous. Par la suite, il n’y a plus eu aucun problème.
Je me suis fait un devoir de me trouver de temps en temps dans le jardin à
l’heure où ils passaient. Je leur faisais coucou avec le sourire et ils me
lançaient : « Alors, ça vient l’inspiration ? » Nous
baignions dans l’amour partagé.


Rétrospectivement, je n’en conçois que de la honte. Comment
ai-je pu laisser mon aversion irraisonnée pour les enfants m’amener à croire
que la méchanceté donnerait de meilleurs résultats que la cordialité ?
Pourquoi m’a-t-il fallu attendre une pure coïncidence pour prendre conscience
de ce que je savais déjà au plus profond de mon être ?


Depuis, j’ai toujours tenté de déjouer ce piège, et ce n’est
pas toujours chose aisée. Un soir, à la nuit tombée, tandis que je me rendais à
une réunion dans un grand immeuble tout délabré en compagnie de quelques amis,
il m’a fallu, pour atteindre le haut de l’escalier, passer à côté d’un petit groupe
de jeunes gens qui m’ont regardé approcher d’un air grave.


« Ils vont te détrousser ! » clamait en mon
for intérieur la voix de la couardise. (Je n’ai encore jamais été détroussé.)
Ma première réaction a été de tourner les talons, mais non : pas question
de me laisser intimider par des peurs irrationnelles. J’ai donc poursuivi mon
chemin avec une belle détermination. Je leur ai adressé un salut global tandis
qu’ils me regardaient sous le nez à la faible lueur de l’ampoule en haut des
marches.


« Salut les gars ! » ai-je lancé.


Comme s’ils n’attendaient que le son de ma voix, l’un
d’entre eux m’a alors demandé : « Dites donc, vous seriez pas Isaac
Asimov ? »


Ébahi, j’ai stoppé net. « Si, c’est bien moi.


— J’ai bien aimé la série des Fondation »,
m’a répondu ce charmant jeune homme pendant que les autres me souriaient on ne
peut plus amicalement.


Je les ai remerciés, nous avons échangé des poignées de main
à la ronde et j’ai poursuivi mon chemin tout guilleret.


 


103. Mes oasis


 


Ce qui m’amène au point suivant : ce n’est pas parce
que je me suis consacré à la rédaction de textes théoriques dans les
années 60 et 70 que j’ai complètement laissé tomber la science-fiction. Il
y eut tout de même quelques oasis dans ce désert scientifique. Quelques
nouvelles y ont vu le jour, y compris quelques jolies réussites. Je pense
notamment à « Feminine Intuition[134] »,
parue en octobre 1969 dans F & SF, et à « Light verse[135] »,
courte pièce écrite à la demande du Saturday Evening Post qui parut dans
ses colonnes en septembre-octobre 1973, et dont j’étais très content. J’avais
déjà publié dans ce journal (même si, à sa reparution, il n’était plus que
l’ombre de lui-même), mais seulement des reprises de textes déjà édités
ailleurs. Cette fois, le Post me demandait un inédit ; histoire de
bien mettre en valeur le fait que mon texte entrait bien dans cette catégorie,
j’y ai joint une lettre précisant qu’il était sorti le jour même de ma machine
à écrire. En retour, on s’est étonné que j’aie pu le rédiger si vite. J’ai
préféré ne pas insister. Je n’avais sûrement pas intérêt à dire qu’en fait,
j’en avais accouché en une heure. Les gens ne savent pas ce que c’est
que d’être prolifique.


Pendant cette période, j’ai même écrit des romans de
science-fiction, dont Fantastic Voyage[136],
à propos duquel je dois narrer une petite histoire. En effet, ce n’était pas
vraiment un roman de moi. Du moins est-ce là mon sentiment profond.


On préparait un film du même nom, l’histoire d’un sous-marin
miniature et de son équipage qu’on injectait dans le système circulatoire d’un
malade menacé, avec pour mission de le guérir de l’intérieur. Il existait un
scénario, et l’idée était d’en tirer un roman. Bantam Books, alors sous la
direction de Mue Jaffe, en détenait les droits d’édition en livre de poche et
on me demandait de l’écrire.


J’hésitais. Je n’avais jamais fait cela et ne pensais
éprouver aucun plaisir à rédiger un roman qui, d’une certaine manière, était
déjà inventé. Toutefois, on m’a convaincu de lire le script, qui a retenu mon
intérêt. L’histoire m’emballait, Marc me serinait que j’étais le seul à qui il
pouvait confier cette tâche… Bref, la flatterie a fini par avoir raison de ma
résistance, comme d’habitude, et j’ai donné mon accord.


Il ne m’a pas fallu très longtemps pour construire le récit,
mais je devais m’arrêter régulièrement pour corriger les erreurs grossières du
script. (Les auteurs partaient du principe que la matière était continue et ne
comprenaient pas que pour des êtres humains réduits à la taille d’une bactérie,
les molécules d’air normales devenaient évidemment irrespirables, car trop
grandes pour eux. Par ailleurs, à la fin ils abandonnaient le sous-marin dans
l’organisme parce qu’il avait été ingéré par un globule blanc. (J’ai dû faire
remarquer qu’ingéré ou pas, il restait composé d’atomes miniaturisés qui
retrouveraient leurs dimensions normales et désintégreraient l’homme à
l’intérieur duquel il se trouvait.) Malgré le temps perdu à rectifier, il ne
m’a fallu que six semaines pour romancer le tout. C’était la partie la plus
facile. Quant à la mise en œuvre, c’était une autre paire de manches. En effet,
les romans tirés des films ne sont que des livres « jetables »
uniquement destinés à lui faire de la publicité pendant sa durée de projection.
À la suite de quoi on n’en entend plus jamais parler. Or, moi, je refusais
catégoriquement que mes livres à moi connaissent ce sort. Ils pouvaient se
casser la figure et disparaître d’eux-mêmes, à l’instar d’Une bouffée de
mort par exemple, mais en aucun cas par volonté délibérée. J’ai donc posé
comme condition préalable que Le Voyage fantastique fasse l’objet d’une
édition en grand format. Bantam n’y voyait pas d’inconvénient ; seulement,
je l’ai dit, ils ne possédaient que les droits d’édition en poche. Il fallait
donc que je trouve un autre éditeur par moi-même. Pour Doubleday, il n’était
pas question de publier une édition reliée sans avoir les droits sur l’édition
de poche. (Nouvelle erreur de leur part, surtout sachant que vingt ans plus
tard, ils feraient tous deux partie du même groupe.) J’ai alors convaincu
Houghton Mifflin de s’en charger. Austin se demandait si l’édition grand format
allait se vendre, puisque l’autre paraîtrait presque en même temps, mais je
l’ai assuré que dans mon cas, les unes ne faisaient jamais d’ombre aux autres.
En fait, je n’en savais rien, mais j’ai pris le risque ; et il se trouve
que j’ai vu juste : l’édition en grand format continue à se vendre
aujourd’hui, un quart de siècle après les faits – les chiffres ne sont pas
faramineux, certes, mais sa carrière se poursuit.


J’avais travaillé tellement vite, et le processus de
production cinéma était tellement lent, que Le Voyage fantastique parut
début 1966, c’est-à-dire six mois avant la sortie du film. Résultat : tout
le monde crut que le second était tiré du premier alors que c’était l’inverse.
Cela m’irrita profondément parce que j’avais dû me conformer au scénario et
que, livré à moi-même, j’aurais pu concevoir un bien meilleur roman, j’en étais
sûr. J’ai rétabli l’ordre des événements oralement et par écrit, mais je ne
crois pas que cela ait servi à grand-chose.


Incidemment, ce n’est pas un mauvais film. Pour commencer,
il y avait Raquel Welch au générique, dans son premier grand rôle, et elle
détournait efficacement l’attention de ses défauts mineurs. Le livre de poche
parut alors que le film était en salle et à la grande surprise de Bantam (sans
parler de la mienne), ce ne fut pas un « livre jetable ». Au
contraire, il a continué à se vendre quand le film a disparu des écrans et
continue aujourd’hui, après des dizaines et des dizaines de rééditions. Il s’en
est vendu plusieurs millions d’exemplaires en tout à l’heure qu’il est, il part
mieux que tous mes autres livres à l’exception de la série Fondation.
Ce qui ne contribue guère à m’enrichir, d’ailleurs. Puisque ce n’était pas une
œuvre originale mais l’adaptation fidèle d’un scénario existant, on m’a offert
la somme royale de cinq mille dollars. Et quand Maie Jaffe a fini par admettre
qu’il avait eu beaucoup plus de succès que prévu, j’en ai reçu deux mille cinq
cents autres. Heureusement, pour l’édition grand format j’avais demandé à être
rémunéré par droits d’auteur, un quart pour moi, trois quarts pour Hollywood.
C’était intelligent de ma part car je suis bien sûr que si tous les droits
étaient allés à Hollywood, je n’aurais jamais touché un sou.


Je n’aime pas Le Voyage fantastique, et c’est un des
rares livres portant mon nom que je n’aurais jamais l’idée de relire. Non pas
parce ce qu’il m’a si peu rapporté par rapport à l’immense et durable succès
dont il a bénéficié – puisque je n’en étais pas à l’origine, je n’estime pas
avoir été spolié. Non, plus simplement parce que je ne le reconnais pas comme mien.


Six ans plus tard ce fut Les Dieux eux-mêmes, ma plus
grande oasis des années 60 et 70 puisque mon unique roman de
science-fiction publié durant cette double décennie. Il parut chez Doubleday en
1972 et, comme je l’ai dit, sa seconde moitié contient quelques-unes de mes
plus belles pages – je me « surpassais ». Il fut d’ailleurs
sélectionné pour le prix Hugo et, en 1973, je me suis rendu à la Convention
mondiale de Toronto, au cas où. Je n’ai pas perdu mon temps car il a été
couronné meilleur roman de l’année. C’était mon troisième Hugo, mais le premier
récompensant une fiction récente. Ce fut un moment merveilleux pour moi.
L’association des Science Fiction Writers of America avait décidé à l’époque de
décerner un prix annuel appelé « Nebula », et Les Dieux eux-mêmes
l’a raflé aussi.


Là-dessus, en 1975, une jeune femme me persuade d’écrire une
nouvelle. Le bicentenaire de l’indépendance approchait et elle se proposait de
réunir à cette occasion une anthologie de textes tous intitulés « The
Bicentennial Man[137] ».
Je lui ai demandé ce que cela signifiait, mais elle m’a répondu :
« Rien, faites-en ce que vous voulez. » Intrigué par cette idée, j’ai
écrit une histoire de robot qui voulait être un homme et y travaillait pendant
deux cents ans avant d’être accepté en tant que tel. J’étais même tellement
intrigué que j’ai fait deux fois plus long que prévu. Encore une fois, je me
« surpassais ». Finalement, l’anthologie en question n’a pas vu le
jour. Son auteur a rencontré des problèmes humains et financiers, et je suis
resté le seul à fournir un texte publiable. Je le lui ai repris en lui rendant
son avance parce que (1) elle avait besoin de cet argent et (2) j’avais en tête
un autre débouché pour ma nouvelle, déniché à l’issue d’un processus que
j’évoquerai plus loin. Elle est parue en 1976 dans Stellar 2,
autre anthologie de nouvelles inédites, et pour finir, elle a remporté et
le Hugo et le Nebula au titre de meilleure « novelette » de
l’année. C’étaient mon quatrième Hugo et mon deuxième Nebula. À l’occasion de
ce dernier, d’ailleurs, on s’est trompé à la fois dans mon nom et dans mon
prénom. Je suis devenu « Issac Asmimov ». Je ne m’attends pas à ce
que le graveur ignorant responsable de l’inscription sache orthographier mon
nom, ni même qu’il ait jamais entendu parler de moi, mais je pense en revanche
que les Science Fiction Writers of America auraient dû vérifier la maquette et
remarquer les fautes. Très embarrassés, ils m’ont d’ailleurs proposé de faire
refaire le tout, mais pas question pour moi d’attendre cinq ans que ces rigolos
s’acquittent de leur promesse. Je me suis contenté de leur dire avec dédain
qu’au contraire, je le garderais comme témoignage de leurs capacités
intellectuelles en tant qu’association.


Et puis naturellement, c’est à peu près à cette époque que
j’ai écrit mon roman policier à succès Murder at the ABA.


On pourrait croire qu’avec toutes ces bonnes fortunes, je
m’ouvrais une voie toute tracée vers une production massive de textes de
fiction. Eh bien non. Les joies de la théorie me tenaient toujours sous leur
coupe.


 


104. Judy-Lynn del Rey


 


Judy-Lynn Benjamin (de son vrai nom) est née fille de médecin
le 26 janvier 1943. La majeure partie de sa vie fut déterminée par l’instant
même de sa conception puisqu’elle est atteinte de nanisme achondroplasique, une
malformation congénitale empêchant la formation normale des cartilages et
freinant donc la croissance des membres : à l’âge adulte, elle ne mesurait
qu’un mètre vingt environ.


J’ai fait sa connaissance lors d’une convention de science
fiction locale à New York, le 20 avril 1968. En la voyant, ma première réaction
a été de faire la grimace et de détourner la tête. (Je le déplore, mais c’est
un réflexe chez moi que de me détourner des spectacles déplaisants, de me
boucher les oreilles quand on aborde devant moi un sujet désagréable et de m’en
aller quand les choses tournent mal. Je pourrais mettre cette attitude sur le
compte de ma nature sensible, mais non : tout simplement, je crois que je
ne veux voir autour de moi que des choses agréables afin de ne ressentir
moi-même aucun malaise, aucune tristesse. Ce n’est pas mon côté le plus
attachant.)


Quoi qu’il en soit, Judy-Lynn était alors rédactrice
assistante à Galaxy, et il entrait dans ses attributions d’apprendre à
connaître les auteurs de science-fiction ; elle m’a donc entrepris sur un
thème auquel je ne pouvais me dérober malgré mon peu d’enthousiasme. Et là, il
s’est passé quelque chose de très bizarre. Presque aussitôt, j’ai oublié que je
m’adressais à une naine. Son intelligence lumineuse (je ne trouve pas
d’adjectif qui lui convienne mieux) masquait totalement son apparence physique.
Il ne m’a fallu que quelques minutes pour me rendre compte que je me plaisais
énormément en sa compagnie. Car quelle que soit la réaction de son
interlocuteur, Judy-Lynn ne se comportait jamais en handicapée. (Lester del Rey
m’a dit un jour : « Je crois qu’elle ne sait pas qu’elle est
naine. ») Elle avait le sens de l’humour et prenait toujours les choses du
bon côté ; pour elle, la vie était source d’allégresse, et pour résumer,
elle est devenue une amie très chère. C’est à ses côtés que je choisissais
d’être placé quand nous fréquentions les mêmes conventions. Un jour, je suis
entré dans un ascenseur avec elle et derrière nous est montée une dame
accompagnée d’un enfant de cinq ans. En toute innocence, le bambin a regardé
Judy-Lynn les yeux ronds avant de s’écrier devant ce qui était pour lui un
spectacle inédit : « Maman, regarde ! Une toute petite
dame ! » Judy-Lynn n’a pas bronché, évidemment, mais ce qui m’a
frappé (ultérieurement, quand j’ai eu le temps de repenser à l’incident), c’est
que j’ai regardé tout autour de moi en cherchant la petite dame en question
tant j’étais peu conscient du handicap de mon amie.


Sur le plan intellectuel, Judy-Lynn a eu une existence très
riche. Après une maîtrise d’anglais sur James Joyce obtenue au Hunter College
et qui lui valut diverses récompenses, elle est entrée à Galaxy en 1965,
où elle est devenue assistante rédactrice en 1966 et rédactrice à part entière
en 1969.


Son sens de l’humour n’était pas toujours bien intentionné.
Suffisamment intelligente pour pressentir en moi une certaine crédulité, une
propension à gober tout ce qu’on me disait et à ne pas m’offusquer des tours
qu’on me jouait du moment que personne n’en était physiquement affecté, elle
s’est employée pendant plus de deux ans à élaborer canular sur canular à mes dépens,
aidée en cela par Lester del Rey, qui travaillait également pour Galaxy
à l’époque. C’est ainsi qu’elle m’a par exemple envoyé sous forme d’épreuves la
couverture d’un numéro de Galaxy où devait figurer une nouvelle de moi,
avec une faute d’orthographe dans mon nom. Évidemment, j’ai fiévreusement bondi
sur le téléphone dans la minute qui a suivi, sur quoi elle m’a soutenu mordicus
qu’il n’y avait pas de faute.


Un autre jour, comme j’avais écrit un scénario pour une
émission spéciale à la télévision, elle a mis à profit le matériel de bureau de
Galaxy pour en fabriquer un faux compte rendu sous forme d’article de
journal. Lester avait écrit le texte, en prenant bien soin de mettre le doigt
sur tout ce qui était susceptible de me faire écumer de rage. Et ça n’a pas
raté : là encore j’ai appelé en fulminant, exigeant de savoir dans quel
journal était parue cette critique afin de retourner à son auteur une lettre
assassine.


Plus grave que ces petites farces bénignes, j’ai été un jour
avisé du renvoi de Judy-Lynn et ce par sa remplaçante, une certaine Fritzi
Vogelgesang. J’ai réagi par une lettre indignée : comment avait-on pu
laisser partir quelqu’un comme Judy-Lynn ? Mais Mlle Vogelgesang m’a
répondu sur un ton si apaisant, si innocemment aguichant que ma colère s’est
évanouie et que je me suis mis à lui écrire des lettres tout miel, convaincu
qu’elle était aussi charmante que Judy-Lynn. C’est là que Fritzi a disparu pour
de bon et que j’ai reçu une missive venimeuse de mon amie : « Alors,
Asimov ! Je vois qu’on se dépêche de m’oublier pour baratiner aussitôt ma
remplaçante ! » Elle n’avait pas été renvoyée. Fritzi
Vogelgesang, c’était elle.


Le canular le plus raffiné qu’elle ait jamais concocté a
consisté à me faire porter un matin la nouvelle que Judy-Lynn del Rey et Larry
Ashmead s’étaient enfuis ensemble pour se marier. Dilemme ! On m’avait
annoncé cela avec un tel sérieux que j’ai marché, même si, connaissant l’un et
l’autre, je trouvais cette union plus qu’improbable. J’ai perdu des heures à
appeler tous ceux qui pouvaient être au courant de quelque chose, mais en vain.
Chaque fois la personne était sortie ou se contentait de me dire que le mariage
était effectivement prévu mais qu’on n’était pas au courant des détails.
Contrarié comme je l’étais, il ne m’est pas venu à l’esprit que Judy-Lynn avait
pu convaincre le personnel de Doubleday (voire tout le petit monde de l’édition
new-yorkaise, qui sait ?) de prendre part à la mystification. L’idée ne
m’a pas effleuré non plus qu’on était le 1er avril 1970. Or c’était
bien un poisson d’avril, avec moi dans le rôle du dindon de la farce. Mes coups
de téléphone se sont faits de plus en plus frénétiques et les complices se sont
énormément divertis sur mon dos. Quinze ans plus tard, le 15 avril 1985, Janet
et moi avons célébré l’« anniversaire » de ce non-mariage en
compagnie de Judy-Lynn, Lester del Rey et Larry Ashmead dans un restaurant très
chic.


Mais Judy-Lynn ne se contentait pas de chercher sans cesse
de nouveaux moyens de se payer ma tête. Par exemple, pour mon cinquantième
anniversaire elle m’a fait inviter chez Austin Olney, moi et ma famille, pour
un petit dîner entre intimes le 2 janvier 1970, à la suite de quoi, avançant je
ne sais quel prétexte tarabiscoté, elle m’a entraîné dans une grande soirée
organisée par elle en mon honneur, et où étaient présents une foule d’amis
venus des quatre coins du pays.


Moins d’un mois plus tard, l’épouse de Lester, Evelyn,
trouvait la mort dans un accident de voiture. Elle n’avait que quarante-quatre
ans et sa disparition m’a profondément affecté car elle était un de mes êtres
humains préférés. Lester a tenu le coup, mais je pense sincèrement qu’il ne
s’en serait pas relevé si Judy-Lynn, proche de l’un comme de l’autre, n’était
pas venue lui offrir un soutien solide et chaleureux. Il a apprécié le geste à
sa juste valeur et s’est vite rendu compte qu’il ne voulait plus s’en passer.
En mars 1971, Judy-Lynn Benjamin est donc devenue Judy-Lynn del Rey. J’ai
assisté à leur mariage le sourire aux lèvres. (Elle m’a dit par la suite
qu’elle avait été fortement tentée d’interrompre la cérémonie en disant :
« C’était pour rire, comme d’habitude, Asimov ! » juste pour le
plaisir de me voir tomber dans les pommes – car j’avais poussé ces deux-là vers
le mariage de toutes mes forces. Mais elle s’était retenue à temps, pour
l’amour de sa mère.) Je craignais un peu que Lester ne soit un trop gros
morceau pour elle, mais je m’en faisais pour rien : en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, elle a eu raison de ses côtés un peu rugueux et
elle a fait de lui le plus docile, le plus dévoué des maris. Les quinze années
suivantes furent les plus heureuses de son existence et de celle de Lester, et
les plus couronnées de succès. Lester a toujours reconnu de bonne grâce qu’elle
avait radicalement bouleversé sa vie, dans les petites choses comme dans les
grandes.


En 1973 Judy-Lynn del Rey a quitté Galaxy pour
Ballantine Books, qui avait été absorbé par le groupe Random House. Elle y a
démontré séance tenante une autre facette de son talent : en effet, elle
avait le chic pour repérer les livres à fort potentiel et charmer les écrivains
à succès. En 1975 elle fut rejointe par Lester, qui prit la tête de la
collection de fantastique pendant qu’elle-même officiait dans le domaine de la
science-fiction. Ils formaient ensemble une équipe remarquable dont Random
House a reconnu la valeur en 1977 par la création en son sein d’une nouvelle
maison d’édition appelée Del Rey Books. Forts de cette structure, les del Rey
ont atteint des sommets sans précédent puisque les ouvrages publiés par leurs
soins se sont mis à figurer parmi les meilleures ventes, aussi bien en grand
format qu’en poche, et ce quasiment en permanence.


Judy-Lynn était incontestablement la plus prestigieuse
figure qu’ait connu la science-fiction depuis la grande époque de Campbell
trente-cinq ans auparavant. Et quand elle régnait, ce n’était pas d’une main
légère. Un jour, j’ai rapporté un jeu d’épreuves que je venais de relire et que
je voulais lui remette. Comme elle était sortie, je l’ai donné à une
secrétaire.


« Et ne les égarez pas l’ai-je admonestée. Vous savez
comment elle est.


— Ne vous en faites pas, m’a-t-elle répondu. Je sais
comment elle est. » J’aurais juré qu’elle tremblait. Judy-Lynn a eu un
effet direct sur certains de mes textes de science-fiction. Par exemple, elle
m’a demandé un jour pourquoi je n’avais pas écrit d’histoire mettant en scène
un robot du genre féminin. Trouvant l’idée intéressante, j’ai rédigé
« Intuition féminine » pour Ed Ferman (successeur d’Avram Davidson à la
tête de F & SF), qui voulait inclure une nouvelle de moi
dans un numéro anniversaire du magazine. Alors que le texte était sous presse,
Judy-Lynn me demande si j’ai fini par retenir sa suggestion.


« Mais oui, Judy. La nouvelle va paraître dans F & SF.


— Comment ? Mais je la voulais pour Galaxy !


— Ah bon ? » J’ai pâli. « C’est
vrai ? » ai-je ajouté en toute innocence.


Qu’est-ce que j’ai pris ! Dans l’invective, elle
n’avait pas le même style qu’Harlan Ellison, mais cela ne l’a pas empêchée de
me traiter de tous les noms et sur tous les tons.


Une autre fois, elle m’a dit : « Tu pourrais
écrire l’histoire d’un robot qui travaille pour acheter sa liberté avec ses
économies. » J’ai ri et répondu : « Pourquoi pas ? »
Puis je n’y ai plus pensé. Plus tard j’ai écrit « L’homme
bicentenaire » pour une anthologie qui, je l’ai dit, ne devait jamais voir
le jour. Elle était toutefois « sous presse » quand Judy-Lynn m’a
demandé si j’avais réfléchi à cette histoire de robot économisant pour se libérer
de sa servitude. Cette fois, j’en ai été glacé d’horreur. C’était le principe
de base de « L’homme bicentenaire », et j’avais oublié que c’était
elle qui m’en avait donné l’idée. J’ai essayé de m’expliquer, en m’embrouillant
plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais elle m’est tombée dessus avec
(manifestement) la ferme intention de me tuer, en hurlant :
« Quoi ! Tu as encore donné mon idée à quelqu’un
d’autre ? » Je me suis réfugié derrière un meuble. Elle s’est calmée
au prix d’un effort visible. « Donne-moi le carbone de ce texte, Asimov.
Et débrouille-toi pour récupérer l’original.


— Comment veux-tu que je m’y prenne, voyons ! Sois
raisonnable. Puisque je te dis que je l’ai déjà placé ailleurs…


— Cette anthologie ne paraîtra jamais. Récupère-moi
cette nouvelle. »


Je lui en ai dûment remis la copie carbone et le lendemain
matin elle m’appelait. « Asimov, j’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas
l’aimer, mais il se trouve qu’au contraire, il m’a beaucoup plu. Alors
reprends-en les droits. »


Et j’ai effectivement fini par le récupérer. Judy-Lynn l’a
publié dans une anthologie réunie par elle qui a remporté et le Hugo et le
Nebula. Un chroniqueur a écrit : « Avec “L’homme bicentenaire”,
l’espace d’une heure je me suis retrouvé à l’âge d’or de la
science-fiction. » Si seulement tous les critiques pouvaient démontrer la
même lucidité !


Janet et moi avions l’habitude de fêter nos anniversaires en
emmenant dîner Lester et Judy-Lynn. Nous n’avons jamais manqué à cette
tradition, même en 1984, alors que je sortais tout juste de l’hôpital. Tous
deux étaient là aussi pour la grande soirée que j’ai donnée le 2 janvier 1985
pour marquer simultanément mon soixante-cinquième anniversaire et, encore une
fois, mon « non-départ en retraite ». Le 18 septembre, Judy-Lynn a
assisté au cocktail donné pour mon roman Robots and Empire, et le 4
octobre, elle, Lester, Janet et moi avons pris notre dernier repas tous
ensemble sans nous douter que le chariot ailé du temps approchait à toute
allure.


Car Judy-Lynn a finalement été trahie par son propre corps.
Le 16 octobre, elle a fait une hémorragie cérébrale foudroyante sur son lieu de
travail. Malgré un transport précipité à l’hôpital, elle n’a jamais repris
conscience. Elle est décédée le 20 février 1986 à l’âge de quarante-trois ans.
C’était une femme remarquable, vraiment remarquable. Il arrive assez souvent à
Janet de sombrer dans la rêverie et de me dire tout à coup :
« Judy-Lynn me manque. » Elle me manque aussi.


 







105. La Bible


 


J’ai toujours été intéressé par la Bible, même si je ne me
souviens pas d’avoir jamais éprouvé le moindre sentiment religieux, même dans
mon enfance. Il y a dans la langue biblique une petite musique qui charme
l’oreille et l’esprit. Sans doute la Bible est-elle aussi un ouvrage littéraire
majeur dans le texte original hébreu (ou grec dans le cas du Nouveau
Testament), mais il est certain que sa version autorisée représente, avec les
pièces de Shakespeare, le sommet de la littérature anglophone.


Par ailleurs, je puise une délectation perverse dans l’idée
que le livre le plus important, le plus influent jamais écrit soit le produit
de la pensée juive. (Et non, je ne crois pas qu’il a été écrit sous la dictée
de Dieu, pas plus que L’Iliade.) Si je qualifie cette délectation de
perverse, c’est que mon attitude à cet égard fleure un orgueil collectif que je
ne veux pas éprouver et contre lequel je lutte constamment. Car je
refuse de me considérer comme dépassant la définition simple mais précise
d’« être humain », et il me semble que si nous voulons éviter
l’anéantissement de la civilisation, voire de l’espèce humaine tout entière,
notre problème le plus délicat – outre la surpopulation – reste cette
diabolique habitude que nous avons de nous subdiviser en groupuscules
autosatisfaits et enclins à se stigmatiser les uns les autres. Un jour, un
frère juif a souligné devant moi avec un contentement visible le nombre élevé
de Juifs parmi les récipiendaires du prix Nobel.


« Est-ce que vous vous en sentez personnellement
supérieur ? lui ai-je demandé.


— Naturellement.


— Et si je vous disais que soixante pour cent des pornographes
et quatre-vingts pour cent des escrocs de Wall Street sont des Juifs ?


— C’est vrai ? a-t-il répliqué avec un sursaut.


— Je l’ignore. Le pourcentage, je l’ai inventé. Mais si
c’était vrai, vous sentiriez-vous inférieur pour autant ? »


Il a bien été obligé de se poser la question. Pour se
trouver supérieur aux autres, les raisons ne manquent pas. Mais inférieur,
supérieur… L’un est le reflet de l’autre. Le raisonnement qui attribue à tel ou
tel groupe artificiellement défini le mérite de tel ou tel haut fait réel ou
imaginaire peut aussi servir à justifier l’asservissement et l’humiliation des
individus, par les méfaits réels ou fantasmés du même groupe.


Mais revenons-en à ma passion pour la Bible, qui m’avait
déjà incité à rédiger deux petits ouvrages pour Houghton Mifflin : Le
Vocabulaire de la Genèse en 1962 et Le Vocabulaire de l’Exode en
1963. J’y citais la Bible (à partir de la Genèse dans le premier, et de l’Exode
au Deutéronome dans le second) en montrant comment la langue anglaise s’était
imprégnée de références bibliques. J’avais l’intention de passer ainsi tout le corpus
au crible, mais malheureusement, ces livres ne s’étaient pas bien vendus et je
m’étais tourné vers d’autres centres d’intérêt. Toutefois, mes envies ne
s’étaient pas taries pour autant, et par bonheur j’ai pu leur laisser libre
cours chez Doubleday. En effet, considérablement surpris (tout comme moi
d’ailleurs) par le succès de l’ouvrage, T. O’Conor Sloane, l’éditeur qui
s’était occupé de mon « Encyclopédie biographique de la science et de la
technologie », m’a demandé en 1965 : « Isaac, y a-t-il un autre
vaste sujet que vous puissiez aborder maintenant ?


— Que penseriez-vous de la Bible ? » lui
ai-je rétorqué.


En bon catholique, Sloane se méfiait de mes positions
religieuses, ou plutôt de mon manque de conviction dans ce domaine.
Soupçonneux, il insiste : « Quel genre de livre ce sujet vous
inspire-t-il ?


— Rien de religieux ni de théologique, rassurez-vous.
Je n’y connais rien. Je pensais plutôt à un ouvrage expliquant le vocabulaire
et les allusions bibliques aux lecteurs d’aujourd’hui. »


Malgré son peu d’enthousiasme, je me mis aussitôt au
travail. Quand j’eus rédigé un certain nombre de pages, je lui en fis parvenir
une copie. Quelques jours plus tard, je constatai à l’occasion d’un déjeuner
avec Larry Ashmead et lui qu’il était toujours aussi peu emballé. J’en étais
tout déprimé. Mais voilà qu’après le repas, ce bon vieux Larry me dit que si
Sloane refusait mon manuscrit, lui-même serait heureux de le publier. Tout
ragaillardi, je me suis à nouveau attelé à la tâche. Pour finir, Sloane l’a
affectivement refusé et c’est Larry qui a repris le flambeau.


Nous nous sommes trouvés en désaccord sur le titre. Moi, je
voulais It’s Mentioned in the Bible [« C’est dit dans la
Bible »], mais chez Doubleday, on trouvait cela un peu plat ; alors
j’ai proposé The Intelligent Man’s Guide to the Bible [« La Bible
expliquée à l’homme averti »] pour faire pendant à « La science
expliquée à l’homme averti ». Malheureusement, on trouva que cela
introduisait une certaine confusion, puisque les deux « guides »
n’étaient pas chez le même éditeur. Alors j’ai trouvé Everyman’s Guide to
the Bible [« La Bible expliquée à tous »], pour me heurter à un
nouveau refus. C’est alors que les représentants en librairie ont fait un lien
entre le succès de mon « Encyclopédie biographique » et la présence
de mon patronyme dans le titre et demandé avec insistance que le livre
s’intitule Asimov’s Guide to the Bible. Et c’est ce qui arriva. Il était
tellement épais que Doubleday décida de le publier en deux volumes, outre qu’il
se prêtait justement à une telle division. Le premier, consacré à l’Ancien
Testament, sortit en 1968, et le second (sur le Nouveau Testament et les
Apocryphes) en 1969.


Mon père a reçu le premier tome en Floride. (Je lui donnais
toujours un exemplaire de ce que j’écrivais ; il montrait le livre ou la
revue à tout le monde, avec interdiction de toucher. Lui seul avait le droit de
tenir l’objet en main. Ce faisant, il a dû se rendre et me rendre très
impopulaire.) Il m’a appelé pour me dire qu’il l’avait refermé au bout de sept
pages car il n’était pas conforme au dogme orthodoxe. C’était après le retour à
l’orthodoxie qui lui avait redonné un but dans la vie. J’ai déploré son
attitude en y voyant la preuve indubitable de son nouveau penchant
réactionnaire, et je lui ai fait savoir que je n’étais pas d’accord.


 


106. Mon centième livre


 


Les années 60 touchaient à leur fin et il était clair
que j’approchais de mon centième ouvrage. Le 26 septembre 1968, comme nous
déjeunions ensemble, Austin m’a demandé si je comptais marquer le coup d’une
manière ou d’une autre. Comme je n’avais pas d’idées sur la question, il m’a
vivement conseillé d’y penser et d’en confier la réalisation à Houghton
Mifflin.


Je me suis dit que la meilleure façon de commémorer
l’événement serait de rassembler dans un livre des extraits des cent premiers.
Je le subdiviserais en chapitres correspondant aux divers aspects de ma
production (science-fiction, policier, vulgarisation scientifique de tous
ordres, études bibliques, etc.) et j’intitulerais le tout Opus 100.


Devant l’empressement de Houghton Mifflin, je me suis mis à
l’œuvre et le résultat fut publié en 1969. La jaquette représentait mon visage
souriant encadré de deux piles de livres volontairement entassés dans le
désordre.


Le 16 octobre 1969 Houghton Mifflin a donné un cocktail pour
la sortie de l’ouvrage. Dans les romans ou dans les films, on voit toujours
les éditeurs donner des cocktails en l’honneur des livres, et quand j’étais
jeune, je croyais que c’était la règle. Mais en fait, pour moi ce fut une
grande première, et il avait tout de même fallu que j’en écrive cent pour
mériter cela. Je ne sais pas très bien ce qu’il faut en conclure.


 


107. La mort


 


a) Henry Blugerman – Jusqu’à l’année 1968, je n’avais
pas été confronté à la mort dans mon entourage familial immédiat. Elle frappait
toujours ailleurs. J’avais bien perdu un oncle, une tante et un cousin de mon
âge, mais nous n’avions jamais été proches ; en fait, nous nous
connaissions si peu que je ne saurais même pas dire quand et comment ils ont
disparu. Et puis il y avait eu des disparitions dans la grande famille de la
science-fiction, comme celles de Cyril Kornbluth et Henry Kuttner. Mais en
1968, le père de Gertrude, Henry, s’est mis à décliner rapidement. Il était
atteint d’un cancer du poumon. Il n’avait jamais été fumeur mais la poussière
ambiante dans la fabrique d’emballages où il avait longtemps travaillé avait pu
jouer un rôle dans le déclenchement de la maladie. Quoi qu’il en soit il fut
hospitalisé, et le 17 février, je lui ai rendu visite lors d’un de mes séjours
à New York. Il était clair qu’il commençait à perdre la tête. Gertrude
s’apprêtait à partir à son tour pour New York dès que je serais rentré, mais au
soir du 18, nous avons appris son décès. Il avait soixante-treize ans. Gertrude
fut naturellement très attristée, en partie parce qu’elle perdait un père
qu’elle aimait, mais aussi parce qu’elle n’avait pas pu le revoir une dernière
fois. Bien entendu, elle prit ses dispositions pour se rendre aux obsèques à
New York, où les enfants et moi devions l’accompagner. Ce qui me posa un
nouveau dilemme.


J’ai horreur des cérémonies funèbres, et pas seulement parce
que je fuis les circonstances désagréables en général. Plutôt parce que j’y
détecte une pointe d’hypocrisie. Dès qu’on meurt, on se voit rétrospectivement
parer comme par miracle d’un comportement et d’une personnalité angéliques qui
n’ont jamais eu la moindre réalité, et l’entourage se compose une attitude
chagrinée qui, elle non plus, ne correspond pas toujours à ce qu’il ressent.


Il m’est arrivé d’assister à une messe d’enterrement après
le décès d’un homme que je connaissais d’assez loin parce que je pensais que
tel était mon devoir, et c’est avec stupéfaction que j’ai vu la veuve remonter
en titubant l’allée centrale, toute de noir vêtue et le visage gonflé de
larmes, soutenue de part et d’autre par ses deux solides gaillards de fils. Car
je savais pertinemment (et les autres personnes présentes aussi, à mon avis)
que le défunt et elle étaient justement en train de divorcer, et qu’ils ne
s’épargnaient ni les difficultés matérielles ni les déclarations haineuses.
Mais je présume que cela n’a pas d’importance. Dans maintes civilisations il
est de rigueur[138]
de pousser force cris et gémissements lors des funérailles, et on loue pour
cela les services de crieuses et de pleureuses professionnelles. Pour moi, la
mort est la mort, point final ; un être vivant s’en est allé, et même si
l’on est accablé de chagrin et de solitude, on ne doit pas en faire étalage. Je
ne l’ignore pas, la plupart des gens voient les choses autrement, et je
n’espère pas leur faire entendre raison.


Mais je n’avais pas que des raisons philosophiques pour fuir
l’enterrement d’Henry. Pour commencer, je rentrais à peine de New York, et je
n’avais aucune envie d’y retourner. Ensuite, le 19 février était l’anniversaire
de Robyn, en l’occurrence le treizième, et il me semblait que ce serait là un
piètre cadeau à lui faire. Mais il n’y eut pas moyen de couper au rituel. Pour
l’amour de Robyn, cependant, j’ai tout retardé d’un jour. Le 19 au matin, j’ai
conduit Gertrude et David à l’aéroport où ils se sont embarqués pour New York.
Le soir, j’ai emmené Robyn dîner dans un restaurant chic et fait de mon mieux
pour qu’elle en garde un bon souvenir. (La vie aux vivants !) Le 20, elle
et moi sommes partis en voiture pour New York et le surlendemain, après les
funérailles, nous sommes tous rentrés ensemble par la route.


Ce fut un très mauvais moment à passer pour moi, notamment
parce que Mary Blugerman, la veuve, atteignit alors des sommets dans
l’auto-apitoiement. Elle s’y était complu toute sa vie, en donnant l’exemple à
Gertrude, mais jamais elle n’avait eu de si beau prétexte. Naturellement,
d’autres membres de la famille sont venus pour la cérémonie. (Même mes parents
ont fait le déplacement.) Mary a jeté son dévolu sur la sœur cadette d’Henry,
Sophie, et l’a gratifiée d’un interminable discours énumérant les tourments du
veuvage et les malheurs qui l’attendaient maintenant. J’ai pris Gertrude à part
et je lui ai demandé : « Peux-tu faire taire ta mère ? Sophie
est veuve depuis vingt ans, ce doit être dur pour elle que de l’entendre
disserter interminablement sur sa propre infortune.


— Comment ! » s’est indignée Gertrude, qui ne
supportait pas qu’on formule la moindre critique à l’égard de sa mère.
« Mais enfin, le mari de Sophie est mort quand elle était encore jeune et
qu’elle pouvait s’en sortir par elle-même ! »


Je l’ai regardée, incrédule. « Tu veux dire que ta mère
aurait été mieux lotie si Henry était mort il y a vingt ans au lieu d’avoir
l’égoïsme d’attendre que ta mère soit vieille ? »


Gertrude n’a pas répondu, mais elle s’est éloignée d’un pas,
pleine de raideur. Je crois qu’elle n’a pas compris du tout ce que je voulais
dire. Quand le véritable adepte de l’auto-complaisance se livre à son
occupation favorite, il n’y a pas de place pour la pensée rationnelle. Je me
suis alors souvenu que j’avais déjà vécu cela avec Gertrude vingt ans plus tôt,
quand l’infortuné Henry avait tenté de se mettre à son compte juste après la
Seconde Guerre mondiale. Son représentant, Jack, l’avait plaqué à ce moment-là.
J’avais demandé pourquoi à Gertrude, qui m’avait répondu : « Parce que
son beau-père vient de mourir en lui léguant pas mal d’argent. Quel
veinard !


— Tu veux dire que Jack a de la chance parce que son
beau-père est mort ?


— Eh bien oui ! Ce n’est pas juste. Il n’a pas
droit à cet argent.


— Que dirais-tu si c’était mon beau-père à moi
qui mourait en me laissant de l’argent ? » ai-je fait alors.


Là non plus, elle n’avait pas répondu. C’était cela, le plus
difficile à supporter chez Gertrude : sa volonté inébranlable de faire
passer la complaisance avant tout le reste. Je suppose que nous passons tous
par des phases d’apitoiement sur soi. En ce qui me concerne, j’en ai décrit
quelques cas. Mais cela reste un sentiment déplaisant, voire indigne, et je
fais tout ce que je peux pour le combattre. Cela me rappelle toujours la dame
qui m’a dit un jour, quand j’étais dans l’armée et que j’attendais le départ
pour Bikini : « Qu’est-ce qui vous fait croire que vos ennuis à vous
sont tellement différents de ceux des autres ? » Je n’ai que rarement
fait la leçon à Robyn, et encore, sans vraiment tenter de lui imposer ma façon
de voir. Mais dans ce domaine, j’ai multiplié les recommandations tant je
craignais qu’elle ne reprenne à son compte les tendances de sa mère. Voici ce
que je lui ai dit : « Chacun a droit à une dose limitée de complaisance.
Plus tu en ressentiras pour toi-même, moins les autres gens en auront à ton
égard. Si tu t’apitoies beaucoup sur ta petite personne, il n’y aura pas un
seul être humain pour te prendre en pitié. En revanche, si tu affrontes
courageusement tes problèmes, tu recevras toute la compassion, toute l’aide
dont tu auras besoin. » Je suis ravi qu’elle m’ait écouté ; c’est
maintenant une adulte vaillante qui a su encaisser bravement chagrins et
déceptions.


 


b) Judah Asimov – Mon père, je l’ai dit, a survécu
trente ans à son angine de poitrine sans jamais cesser de prendre ses comprimés
de trinitrine. En 1968, toute la famille s’est réunie pour un grand dîner afin
de fêter les noces d’or de mes parents (peu de temps après, ils devaient
prendre leur retraite en Floride). Quand nous nous sommes séparés, je me suis
demandé avec une espèce de résignation attristée si nous nous reverrions un
jour. Après tout, je n’avais aucune intention de m’installer en Floride, et je
doutais que mes parents reviennent jamais à New York. Et en effet, je ne devais
jamais revoir mon père.


Le 3 août 1969 parut dans le New York Times Book Review du
dimanche un grand – et excellent – article sur moi qui me citait correctement
sans rien dire d’idiot ni de carrément inexact. J’y faisais très tendrement
l’éloge de mon père, à qui j’ai téléphoné pour m’assurer qu’il avait bien reçu
l’article. Lui, si peu démonstratif, s’est montré touché, flatté. Il s’est
plaint en passant de ses douleurs, comme d’habitude, et j’ai exprimé quelque
inquiétude en le pressant d’aller consulter.


« Pourquoi s’en faire ? m’a-t-il demandé d’un ton
impatient. Si je meurs, je meurs, voilà tout. » Le lendemain 4 août 1969,
les douleurs se sont accrues. Ma mère l’a fait transporter à l’hôpital, où il
est mort paisiblement à l’âge de soixante-douze ans.


Mon père n’a pas eu une existence facile, mais dans
l’ensemble, il s’en est tout de même bien tiré. Arrivé sans le sou aux
États-Unis à l’âge de vingt-six ans, il n’en a pas moins réussi à élever trois
enfants et à voir sa fille faire un mariage heureux, son fils cadet occuper un
poste important dans un hebdomadaire de premier plan et son aîné enseigner à
l’université avant de devenir un auteur prolifique.


Mon frère est allé chercher ma mère en Floride et l’a
ramenée à Long Island en compagnie du corps. Il n’y a pas eu de funérailles
traditionnelles, Stan ayant autant que moi la chose en horreur. Nous nous
sommes contentés d’accompagner le rabbin au cimetière de Long Island et
d’assister à la mise en terre. J’avais regardé le visage de mon père avant la
fermeture de la bière, mais Stan, lui, n’en avait pas eu le courage.


 


c) Anna Asimov – Mon frère a placé ma mère dans une
maison de santé réputée, à quelques kilomètres de chez lui, pour pouvoir aller
lui rendre régulièrement et fréquemment visite. Personnellement, je m’y rendais
moins souvent, mais je rappelais sans faute à certaines dates convenues entre
nous. Mon père lui avait largement laissé de quoi vivre sans souci jusqu’à la
fin de ses jours, mais bien entendu mon frère et moi étions prêts à prendre le
relais en cas de problème.


De temps en temps, je faisais en sorte qu’elle profite de ma
renommée. Un jour par exemple, j’ai pris la parole à Long Island lors d’un
déjeuner littéraire parrainé par le magazine de mon frère, Newsweek. Stan
a fait venir ma mère en limousine et l’a placée à une bonne table.
Malheureusement, au cours de mon discours je me suis permis quelques
plaisanteries sur Stan et elle s’est dressée en me montrant le poing. (Je me
souviens d’une époque où ce poing me paraissait formidable.) À la fin, quand
les gens se sont attroupés autour de moi pour acheter mon livre et celui des
autres auteurs présents puis nous les faire signer, quelqu’un est allé en
présenter un à ma mère, qui l’a dédicacé avec un bel aplomb.


Une autre fois, j’ai prononcé une allocution à la
bibliothèque de Long Beach, donc tout près de sa maison de santé, uniquement
pour qu’elle puisse y assister et jouer le rôle de la « mère de
l’orateur ».


Cependant, elle aussi déclinait rapidement. En l’appelant le
5 août 1973, comme j’étais censé le faire, je lui ai trouvé la larme un peu
facile et elle m’a parlé de mon père, qui lui manquait terriblement. Elle est
décédée pendant la nuit ; on l’a trouvée morte dans son lit le 6 au matin.
Elle était veuve depuis exactement quatre ans et deux jours, et un mois la
séparait de son soixante-dix-huitième anniversaire.


Il fallait qu’un membre de la famille aille reconnaître
officiellement le corps. Comme on n’arrivait pas à joindre mon frère et que ma
sœur n’avait pas de voiture, on a fini par mettre la main sur moi et j’ai dû
rallier Long Island au volant, en compagnie de Janet. Cela tombait mal, car
c’était justement l’anniversaire de Janet. Comme l’année d’avant elle était à
l’hôpital pour son anniversaire, cette fois je voulais marquer le coup. Mais
pas de cette façon-là…


Une fois sur place, j’ai reconnu le corps de ma mère, puis
on l’a recouverte d’un drap et on l’a emportée. Elle devait aller prendre place
dans la concession familiale au côté de mon père. Avertis de l’arrivée de mon
frère et de ma belle-sœur, nous avons attendu. Ils n’ont pas tardé à nous
rejoindre, en compagnie de Marcia et de Nick. Nous avons trié les maigres
possessions de notre mère pour choisir ce qui irait à l’Armée du Salut et ce
que chacun garderait en souvenir. Je n’ai pris qu’un stylo à bille, laissant
Stan et Marcia se partager le reste.


Je me suis tout de même débrouillé pour placer un de mes
fameux traits d’humour morbides. Dévisageant tour à tour les membres de la
famille, j’ai dit : « Si maman avait su que nous serions tous réunis
aujourd’hui, elle aurait attendu. » Curieusement, j’ai suscité un éclat de
rire général et l’atmosphère s’est détendue. Nous sommes allés dîner tous
ensemble.


Je me suis un peu inquiété, à l’époque, de ne pas ressentir
plus de chagrin suite au décès de mes parents. Je me trouvais cynique et froid.
Mais il y avait des raisons à cela. Pour commencer, je l’ai dit, je n’aime pas
les grandes démonstrations d’affliction ; je ne suis pas du genre à me
lamenter bruyamment. Ensuite, au moment de leur disparition, mes parents
souffraient tous deux de problèmes cardiaques graves depuis des années et
j’aurais été bien bête de me cacher la vérité. On peut même trouver cette issue
préférable à l’affaiblissement progressif et irrévocable. Après tout, ils sont
restés en pleine possession de leurs facultés mentales jusqu’à la fin et cela,
c’est vraiment formidable. Je n’aurais pas voulu les voir devenir séniles avec
l’âge. Mais je crois que si je ne me suis pas arraché les cheveux sous le coup
du désespoir, c’est surtout parce que je savais que je leur avais bien fait
honneur, ce qui m’épargnait tout sentiment de culpabilité au moment de leur
disparition. Car je soupçonne que derrière les chagrins sonores et
ostentatoires gît un noyau de culpabilité.


J’ai eu la surprise d’apprendre que ma mère laissait une
somme d’argent assez considérable, qu’elle voulait répartir équitablement entre
ses trois enfants. Naturellement, je n’en ai pas voulu un sou, convaincu que
les deux autres (surtout Marcia) en avaient plus besoin que moi. J’ai donc
demandé à ce qu’on fasse deux parts et non trois. Stan en a appelé à un juriste
pour s’assurer que nous ne commettions rien d’illégal, et ce dernier m’a
conseillé de consulter un autre homme de loi de mon côté.


« Pourquoi donc ? me suis-je enquis.


— Pour protéger vos intérêts. »


J’ai répondu en riant : « Il est inconcevable que
mon frère et moi soyons jamais en désaccord sur un sujet aussi insignifiant que
l’argent. Je n’ai pas besoin d’avocat. » Et je n’en ai pas
consulté.


 


d) Mary Blugerman – Mary était déjà de santé fragile
quand j’avais fait sa connaissance, et n’avait cessé de décliner depuis. Du
moins, c’était son point de vue, et elle en faisait part à qui voulait
l’entendre. Toutefois, Henry lui avait laissé assez d’argent pour qu’elle n’ait
à s’inquiéter de rien une fois la vieillesse venue, et son existence s’est
prolongée au-delà de la moyenne. Elle a survécu dix-neuf ans à son époux, en
demeurant presque jusqu’à la fin dans l’appartement où j’avais fait ma cour à
Gertrude. C’est seulement les derniers temps qu’on a dû la placer dans une
maison de santé de Brooklyn, à cause de sa cécité croissante et de sa faiblesse
généralisée. C’est là qu’elle s’est éteinte le 12 février 1987 à l’âge de
quatre-vingt-douze ans. Gertrude approchait alors de son soixante-dixième
anniversaire et sa santé l’a empêchée de faire le voyage jusqu’à New York. Son
frère, qui vivait en Californie, n’a pas pu se déplacer non plus. Heureusement,
Robyn était là pour toutes les dispositions nécessaires.


J’ai profité de l’occasion pour appeler Gertrude, dont
j’étais divorcé depuis longtemps, histoire de lui donner l’assurance qu’elle
n’avait pas à s’en faire financièrement parlant. Si Mary n’avait pas mis assez
d’argent de côté pour couvrir tous les frais, j’apporterais ma propre
contribution. (C’était quand même la grand-mère de Robyn ; je ne pouvais
pas l’abandonner comme cela, indépendamment de mes sentiments pour elle.) C’est
une des rares fois où Gertrude m’a dit merci.


 


108. La vie après la mort


 


L’intervention tardive de la mort dans mon existence, en
l’occurrence la disparition de mes parents, a suscité en moi un regain d’intérêt
pour certaine éventualité : qu’il puisse y avoir une vie après.
Croire qu’on ne va pas simplement s’éteindre, mais accéder à une existence
(sans doute) plus belle, et se dire qu’en outre, on reverra parents et êtres
chers, peut-être tels qu’ils étaient dans la fleur de l’âge, voilà qui est bien
rassurant ! C’est uniquement parce que ces considérations sont
réconfortantes, enivrantes, donc susceptibles de chasser l’effroyable idée de
la mort, que la survie dans l’au-delà est entérinée par une majorité
d’individus malgré l’absence totale de preuve. Mais comment tout cela a-t-il
commencé ? pourrait-on se demander. Eh bien, personnellement, mon
sentiment est le suivant. Pour autant qu’on sache, l’espèce humaine est la
seule à appréhender le caractère inéluctable de la mort, non seulement en
général mais aussi au niveau de chaque individu. Quelles que soient les mesures
qu’on prend pour se protéger des prédateurs, des accidents et des maladies, on
finira par mourir du simple fait de l’usure de l’organisme – et on le sait.


Telle ou telle communauté humaine a dû, par le passé,
atteindre le point précis de son histoire où ce phénomène est devenu une
évidence, ce qui lui a certainement causé un choc considérable. Ce fut la
« découverte de la mort ». Et la seule façon de rendre cette idée
supportable, c’était de nier son existence réelle ; d’affirmer qu’il
s’agissait en fait d’une illusion. Une fois qu’on avait apparemment
disparu, on continuait de vivre d’une autre manière, en un autre endroit.
Certitude confortée par l’apparition régulière des défunts dans les
rêves : ces manifestations oniriques pouvaient représenter l’ombre ou le
spectre du « mort » resté en vie ailleurs.


C’est ainsi que les spéculations sur l’au-delà se sont peu à
peu complexifiées. Les Grecs et les Hébreux croyaient que l’au-delà (Hadès ou
Shéol) n’était qu’une étendue obscure, à la limite du non-être. On y trouvait
néanmoins des lieux de torture réservés aux pécheurs (Tartare), ainsi que des
contrées de délices pour les élus des dieux (Champs Élysées, paradis). Ces deux
extrêmes étant conçus par les gens désireux de se voir personnellement récompensés
tandis que leurs ennemis recevaient un juste châtiment, sinon dans ce monde, du
moins dans l’autre. On déploya donc des trésors d’imagination pour élaborer un
concept d’ultime séjour destiné aux individus bons ou mauvais qui ne
souscrivaient pas au même galimatias de croyances que les
« imagineurs ». C’est de là que vient la notion moderne d’Enfer comme
lieu d’éternel supplice de la plus venimeuse espèce, un rêve de sadique bavant
de cruauté greffé sur un Dieu prétendument bon et miséricordieux.


Malheureusement, l’imagination n’a jamais réussi à
construire un Paradis commode et exploitable. L’Islam y campe des houris
perpétuellement disponibles et virginales, ce qui en fait une espèce
d’éternelle maison close. Les Scandinaves ont un Walhalla peuplé de héros
partageant leur temps entre festins et combats : un éternel restaurant
assorti d’un champ de bataille. Quant à notre Paradis à nous, il est le plus
souvent représenté comme un pays où les gens ont des ailes et jouent de la
harpe afin de chanter des hymnes sans fin à la gloire de Dieu.


Quel être doté d’une intelligence moyenne supporterait
longtemps l’un ou l’autre de ces paradis, entre autres créations de l’esprit
humain dans le même domaine ? Où est le Paradis qui lui permettrait de
lire, d’écrire, d’explorer, d’entretenir d’enrichissantes conversations ou de
se livrer à la recherche scientifique ? S’il existe, je n’en ai jamais
entendu parler. Le Paradis perdu de Milton n’est qu’un chant sans fin
célébrant Dieu. Pas étonnant qu’un tiers des anges se soient révoltés. C’est
seulement quand ils sont précipités en Enfer qu’ils peuvent se livrer à des
activités intellectuelles dignes de ce nom (lisez le poème si vous ne me croyez
pas), et il me semble qu’Enfer ou pas Enfer, ils ne s’en trouvent que mieux.
Quand je me plonge dans cette œuvre, je me range sans hésiter du côté du Satan
de Milton, en qui je vois le vrai héros de l’épopée, quelles qu’aient été les
intentions de l’auteur.


Ce que je crois moi ? Étant donné que je suis
athée, que je ne crois donc ni en Dieu ni en Diable, ni en Paradis ni en Enfer,
je peux seulement partir du principe qu’à ma mort, je n’aurai devant moi que le
néant éternel. Après tout, avant ma naissance, l’univers existait déjà depuis
quinze milliards d’années, auxquelles j’ai déjà survécu dans ce même néant
(quelle que soit la nature de ce « je » qui parle). On peut me
demander si cette conviction n’est pas un peu triste, un peu désespérante.
Comment puis-je vivre avec le spectre du néant ainsi suspendu au-dessus de ma
tête ? Mais moi, je n’y vois pas un spectre. La perspective d’une éternité
de sommeil sans rêve n’a rien d’effrayant pour moi. En tout cas, c’est toujours
mieux que de rôtir à jamais en Enfer ou de s’ennuyer ferme au Paradis pour
l’éternité.


Et si je me trompais ? La question a été posée à
Bertrand Russell, célèbre mathématicien et philosophe ouvertement athée.
« Que se passerait-il, lui demanda-t-on, si après votre mort, vous vous
retrouviez face à Dieu ? » À quoi le preux chevalier endurci par les ans
répliqua : « Je lui dirais : “Vous auriez dû nous donner plus de
preuves de votre existence.” »


Il y a environ deux mois, j’ai fait un rêve dont je garde un
souvenir extrêmement clair. (Je ne me souviens pratiquement jamais de mes
rêves.) J’étais mort et je montais au Ciel. Je regardais autour de moi et je
comprenais où je me trouvais : les prairies étaient verdoyantes, les
nuages floconneux, l’air parfumé, et on entendait au loin les ravissants
accents du chœur céleste. Là-dessus, l’ange tenant le grand Livre des bienfaits
et méfaits m’apparaît et me gratifie d’un sourire accueillant.


« Je suis donc au Paradis ? m’émerveillai-je.


— En effet.


— Mais… il doit y avoir erreur. Je n’ai pas ma place
ici. Je suis athée », ai-je repris (et quand je m’en suis souvenu à mon
réveil, je me suis félicité pour mon intégrité).


« Non, il n’y a pas d’erreur, m’a informé l’ange.


— En tant qu’athée, comment puis-je prétendre au
paradis ?


— C’est nous qui décidons de cela, m’a sèchement
répliqué l’ange. Pas vous.


— Je vois. » J’ai réfléchi un instant en regardant
autour de moi, puis je me suis retourné vers lui : « Est-ce qu’il y a
une machine à écrire quelque part ? »


La signification de ce rêve m’a paru claire. Pour moi, le
paradis, c’est l’écriture ; je suis littéralement aux anges depuis un
demi-siècle, et ce fait ne m’a jamais échappé.


Autre point important : l’affirmation de l’ange selon
laquelle c’est le Paradis, et non les êtres humains, qui choisit ceux qui y ont
ou n’y ont pas droit de cité. J’interprète cela de la façon suivante : si
je n’étais pas athée, je croirais en un Dieu qui choisisse de sauver les gens
en prenant en considération leur vie tout entière, et non la forme de leur
discours. Il me semble qu’il préférerait l’athée honnête et vertueux au
télévangéliste qui n’a que Dieu à la bouche et la scélératesse en tête.


Si j’étais croyant, je préférerais aussi un Dieu qui ne
permette pas l’Enfer. Le châtiment infini ne peut que punir le mal infini. Or
je ne crois pas à l’existence du mal infini, même dans le cas d’un Hitler. Par
ailleurs, si la plupart des gouvernements se montrent assez civilisés pour
tenter d’éradiquer la torture et de mettre hors la loi les sanctions
anormalement cruelles, comment redouter moins de clémence chez un Dieu supposé
infiniment miséricordieux ? Je pense plutôt que s’il existait une vie dans
l’au-delà, le mal y serait puni dans des proportions raisonnables, fixées une
fois pour toutes. Et je me dis que les pires châtiments, les punitions les plus
longues, devraient y être réservées à ceux qui ont calomnié Dieu en inventant
l’Enfer.


Mais ces supputations ne sont pour moi qu’un divertissement.
Mes convictions sont inébranlables. Je suis et reste athée, et pour moi, la
mort n’est suivie que d’un sommeil éternel et sans rêve.


 


109. Je divorce


 


La fin des années 60 approchait et Gertrude et moi
étions de plus en plus malheureux en ménage. La situation, déjà intolérable,
empira encore lorsque mon épouse fut affligée en 1967 d’une polyarthrite
rhumatoïde chronique qui la faisait régulièrement souffrir. Or il est très
difficile de se montrer raisonnable quand on souffre en permanence. De
surcroît, j’étais de plus en plus absorbé par mes travaux, ce qui la confinait
dans une solitude croissante. Je ne peux pas lui reprocher de m’en avoir voulu.
En outre, même si notre compte en banque continuait à s’arrondir, je voyais
bien qu’à ses yeux, nous ne l’exploitions pas suffisamment. Moi, j’aimais la
vie simple que nous menions, sans jamais sortir de chez nous. Tout ce que je
voulais, c’était des feuilles blanches à noircir et une machine à écrire en
état de marche ; en ce qui me concernait, l’argent pouvait bien rester à
la banque.


L’année 1970 venue, j’ai bien vu que cette existence
conduisait lentement mais sûrement Gertrude au désespoir, et sachant que je ne
changerais pas, j’ai commencé à considérer le divorce comme seule solution
possible. J’étais tout à fait disposé à lui céder la moitié de mon compte en
banque, plus la maison (que nous avions fini de payer) et tout ce qu’elle
renfermait, mis à part le contenu de mon bureau. Qui plus est, je ne voyais pas
d’inconvénient à lui verser une généreuse pension alimentaire.


À l’époque, David avait dix-huit ans et Robyn quinze – elle
entrait au lycée. J’aurais préféré attendre qu’elle parte pour l’université,
mais ni Gertrude ni moi n’aurions pu tenir le coup jusque-là. Nous avons donc
décidé que j’irais m’installer ailleurs ; j’ai versé des arrhes en vue de
l’achat d’un appartement situé non loin de la maison et entamé la procédure de
divorce. Mais à ma grande surprise, Gertrude n’a voulu entendre parler que
d’une « séparation légale ». Manifestement, si je souhaitais le
divorce proprement dit, il me faudrait porter l’affaire devant les tribunaux,
où elle me prévint qu’elle ferait tout pour me dépouiller jusqu’à l’os.


Et ça, c’était la catastrophe. Dans l’État du Massachusetts,
on n’accordait le divorce qu’en cas de démence, d’adultère et de cruauté
mentale. Les deux premiers arguments étaient hors de question, mais mon avocat
m’a déclaré que si j’évoquais tout simplement ma vie de couple, il pourrait
établir les circonstances de la cruauté mentale de manière convaincante pour la
cour. J’ai refusé, hors de moi. Jamais je ne porterais ce genre d’accusations
contre Gertrude. Dans ce cas, me répondit-il, j’allais être obligé de m’installer
dans un État acceptant le divorce par consentement mutuel et où je pourrais
faire la preuve que je ne m’établissais pas uniquement pour cette
raison. Le choix qui s’imposait était New York, où j’avais tout de même grandi
et où la plupart de mes éditeurs avaient leur siège social (notamment
Doubleday). J’ai donc accompli les préparatifs nécessaires et le 3 juillet
1970, j’ai fait venir une camionnette pour emporter mon matériel d’écriture, ma
bibliothèque, mes rayonnages, bref, tout ce qu’il me fallait pour gagner ma
vie. Et me voilà parti pour Manhattan.


Évidemment, les choses ne se sont pas arrêtées là. La suite
fut même assez rude, car Gertrude a elle aussi pris un avocat, qui fit tout ce
qui était en son pouvoir pour m’avoir à l’usure.


Par exemple, à deux reprises il a fixé une audience à Boston
et tandis que je me précipitais pour y assister, les deux fois il a sciemment
demandé une suspension afin que je me déplace pour rien. Toutefois je me suis
entêté ; au bout de trois ans et quatre mois le divorce a été prononcé. En
plus, le juge a octroyé à Gertrude moins d’argent et de biens matériels que je
ne lui en avais initialement offert. Mon avocat jubilait, mais pas moi.
Refusant de la spolier, j’ai de moi-même relevé la barre.


Avec tout cela, je me retrouvais libre. Je voudrais ajouter
une seule petite remarque. Pendant les quelques mois de torture et de malheur
qui ont précédé mon départ, je me suis activé à rédiger mon recueil d’histoires
drôles. Eh bien, je défie quiconque d’y trouver le moindre reflet de mon état
d’esprit d’alors, qui relevait carrément du désespoir. Il y a à cela une raison
simple. Tant que j’écrivais, j’évitais le désespoir, justement. Car l’écriture,
comme je l’ai dit, est le meilleur des analgésiques.


 


110. Où je me remarie


 


Je ne suis pas arrivé à New York les mains dans les poches.
Je me suis adjoint les services de Janet Jeppson, avec qui je correspondais
depuis des années. C’est elle qui m’a trouvé un petit appartement dans la 72e
Rue, à quelques centaines de mètres de chez elle. Le jour où j’ai emménagé,
j’ai eu la même impression que mon premier soir à la caserne en 1945, en pire.
Au moins, à mon incorporation, j’avais vingt-cinq ans ; et je savais qu’en
deux ans tout au plus je serais rendu à la vie civile, que je pourrais
reprendre ma vie où je l’avais laissée. Alors que cette fois-ci, j’avais
cinquante ans et nulle libération en vue. Je m’étais définitivement déraciné.


J’ai contemplé tristement les deux pièces que je louais.
Comme ma bibliothèque n’était pas encore arrivée, j’étais assez désœuvré. En
plus, c’était le week-end de la Fête nationale, ce qui ne me laissait guère
d’éditeurs à aller voir. Janet, qui m’avait procuré des couverts pour la
cuisine ainsi que les ustensiles de base, était à mes côtés tandis que j’examinais
mon nouveau domaine. Connaissant sa délicatesse, je ne doute pas qu’elle ait
senti ma solitude, sans compter la culpabilité qui m’écrasait à l’idée
d’abandonner ma famille. Avec une grande perspicacité, elle m’a fait remarquer
qu’elle ne consultait pas le week-end, et que je pouvais donc passer les
journées chez elle. Ce serait plus gai. Ravi, je ne me le suis pas fait dire
deux fois. La gentillesse de Janet m’a beaucoup aidé à opérer la transition. N’oublions
pas qu’à mon arrivée à New York, nous étions déjà plus que des amis. Nos onze
années de correspondance étaient déjà en elles-mêmes une forme d’histoire
d’amour. Janet m’écrivait de longues et passionnantes lettres auxquelles je
répondais par retour de courrier. Afin de ne pas susciter de questions
embarrassantes chez moi, elle les adressait à la faculté de médecine, où je me
rendais une fois par semaine au moins, plus pour ses lettres que pour toute
autre raison d’ailleurs. En outre, nous nous téléphonions fréquemment. Il était
clair que Janet était aussi intelligente et rationnelle que moi et que ses
opinions, sa vision du monde différaient assez peu des miennes. Ses lettres
étaient merveilleuses. (Elle les a gardées et en relit certaines de temps en
temps.) Je crois que Janet a été amoureuse de moi dès le début. Elle était
libre, n’ayant ni mari ni famille d’aucune sorte. En plus de mes lettres, elle
lisait tout ce que j’écrivais, et avant même de me connaître elle y prenait
déjà plaisir. Je crois bien que je l’aimais aussi, mais bien sûr, les interdits
que je m’imposais en tant qu’homme marié m’empêchaient de me l’avouer.


Je dois tout de même dire que question fidélité, je n’étais
pas tout à fait un ange. (À l’inverse de Gertrude, de cela je suis certain. Il
ne m’est jamais venu à l’idée de l’interroger ni de mener ma petite enquête,
mais je suis tout de même sûr de ce que j’avance.) Quand je me suis marié, je
n’avais aucune expérience de l’amour physique, et malgré les occasions qui
s’étaient présentées à l’armée ou lors des conventions, pendant onze ans je
n’avais eu aucune aventure extraconjugale. Toutefois, je n’étais pas
indifférent à la tentation et au bout d’un moment, lorsqu’une jeune femme me
faisait clairement connaître ses intentions, je succombais. La chose a son
importance. En effet, avec Gertrude je ne m’étais jamais senti particulièrement
doué pour le sexe ; en revanche, j’ai eu la bonne surprise de constater
que les autres, elles, étaient impressionnées. Je le sais, un
« intellectuel » comme moi ne devrait pas attacher beaucoup d’importance
aux prouesses sexuelles, mais cet orgueil tout biologique est bien difficile à
combattre. Honnêtement, j’y ai puisé une meilleure opinion de moi-même et je
m’en suis trouvé plus heureux. J’aurais facilement pu devenir un don Juan. J’en
avais envie, mais le temps me manquait. L’écriture continuait de passer avant
tout, et en grande quantité ; aussi ces liaisons restaient-elles assez
rares. Je ne le déplorais pas : l’écriture passe aussi avant le sexe. De
plus, il n’était pas question d’« amour ». Mes aventures des
années 50 n’étaient que cela – des aventures – pour moi comme pour
mes amies. Nous n’avions en commun qu’une attirance physique passagère.


Mais avec Janet, ce fut autre chose. Naturellement, j’avais
beaucoup apprécié sa compagnie quand nous nous étions retrouvés à la Convention
de Pittsburgh en 1960, puis à celle de Washington en 1963. (Je me souviens que
cette année-là nous nous sommes esquivés le temps de visiter la Maison Blanche,
ainsi que quelques musées.) De plus, en 1969, pendant que Gertrude et Robyn
étaient parties visiter la Grande-Bretagne avec des amis, David étant
pensionnaire de son école spéciale dans le Connecticut, je suis resté seul à la
maison et Janet est venue passer quelques jours à Boston.


Elle est descendue dans un hôtel voisin de mon domicile et
nous avons sillonné le nord-est du Massachusetts au volant, visitant des tas
d’endroits, notamment Salem et Marblehead. En sa compagnie, j’ai complètement
oublié l’écriture ; je crois que ce fut la première et la dernière fois.
En fait, ces quelques jours ont peut-être été les plus insouciants de ma vie.
Il n’y avait plus rien pour m’obséder : ni boutique paternelle, ni école,
ni travail, ni famille – pas même l’écriture. L’espace d’un moment, mon univers
s’est réduit à Janet seule.


Mais le plus important n’était pas le plaisir indéniable de
sa présence, c’était l’accord parfait de nos deux esprits, de nos deux
personnalités ; en réalité, c’était même cette entente qui rendait la
présence physique de l’un si importante aux yeux de l’autre. Les lettres
échangées auraient suffi à me faire désirer la compagnie de Janet même si je ne
l’avais jamais vue de ma vie, et je sais que de son côté, elle ressentait la
même chose.


Mais après mon débarquement à New York et mon séjour chez
elle pour la Fête nationale, toutes les ambiguïtés se sont envolées. J’étais
amoureux de Janet, elle était amoureuse de moi, aucun doute ne subsistait
là-dessus ni pour l’un ni pour l’autre. Dans ma tête c’était clair : je
l’épouserais dès que ce serait légalement possible. En outre, comme la
procédure de divorce traînait en longueur nous n’avons plus vu l’utilité de
maintenir des résidences séparées. Je me suis installé chez elle et j’ai gardé
mon appartement comme bureau.


Janet a été pour moi une source inépuisable de robustesse
pendant la triste période qui a précédé le divorce. Jamais elle n’a exercé la
moindre pression sur moi ; jamais elle ne m’a poussé à faire quoi que ce
soit d’irréfléchi dans le seul but d’accélérer la procédure. Elle semblait même
tout à fait disposée à prolonger indéfiniment notre petit arrangement. Si
Gertrude me compliquait la vie, Janet, elle, me la facilitait bien davantage.
Quand le divorce a enfin été prononcé, c’est moi (et non Janet) qui ai insisté
pour que nous fassions les tests sanguins requis et que nous établissions un
contrat de mariage. Sur quoi nous nous sommes épousés le 30 novembre 1973.
Comme la seule cérémonie civile nous paraissait un peu pâle, et que nous ne
voulions ni l’un ni l’autre de service religieux, c’est Edward Erickson, chef
de l’Ethical Culture Society – sise à quelques centaines de mètres seulement –,
qui nous a unis dans le salon de Janet. À l’heure où j’écris, Janet et moi
sommes mari et femme depuis dix-sept ans et il y a vingt ans que je suis de
retour à New York. Je tiens à dire que pendant tout ce temps j’ai été très
heureux et que je suis aujourd’hui plus amoureux que jamais. Je m’absorbe
toujours autant dans mon travail mais Janet a une carrière de son côté.
Psychiatre et psychanalyste de talent, elle a continué à écrire après avoir
pris sa retraite, et avec un succès qui ne me doit rien ; aussi a-t-elle
la même tendance à s’abîmer dans le travail. Nous œuvrons tous deux chez nous –
dans un appartement plus vaste que celui où nous avions emménagé en 1975, date
à laquelle j’ai renoncé au bureau séparé que je gardais depuis cinq ans. Nous
sommes constamment ensemble, même quand nous travaillons chacun à un bout de
l’appartement. De plus, sa patience et sa sensibilité sont telles qu’elle
supporte mes défauts avec un amour indéfectible. Je suis certain que je
supporterais aussi affectueusement ses défauts si elle en avait.


Pourtant, au début, le mariage lui a posé problème. Âgée de
quarante-sept ans, elle subvenait à ses propres besoins depuis qu’elle était
adulte et sa réussite professionnelle était indéniable. Elle ne savait pas très
bien si elle pourrait s’adapter à la vie de couple ; la veille de notre
mariage, elle a fondu en larmes. Inquiet, je lui ai demandé ce qui n’allait
pas.


« Je ne peux pas m’en empêcher, Isaac. J’ai
l’impression que je vais perdre mon identité.


— Ne dis pas de bêtises, voyons, ai-je fermement
rétorqué. Tu ne vas pas y perdre ton identité mais y gagner un
asservissement. »


Elle a éclaté d’un rire ravi et dédramatisé la situation.
Quant à notre côté « vieux amoureux », j’ai une anecdote à rapporter.
Un jour de 1986, le concierge de l’immeuble m’a tendu le New York Post
en disant : « Vous êtes en page 6. » Je suis monté chez
nous et j’ai agité le journal en appelant : « Janet, Janet, je suis
dans le Post !


— Comment ça se fait ? » s’est-elle étonnée.
(Nous ne sommes pas lecteurs du Post.)


« Je me suis fait surprendre en train d’embrasser une
femme. »


Elle a secoué la tête (Janet n’ignore rien de ma galanterie
inepte). « Je t’avais bien dit d’être prudent ! »


Je lui ai tendu le journal. Nous avions assisté à une soirée
en l’honneur d’un auteur d’ouvrages scientifiques et à un moment donné, elle et
moi nous étions embrassés comme il nous arrive fréquemment de le faire, que
nous soyons ou non en public. Un journaliste du Post nous avait repérés
et en avait profité pour tourner en dérision les « sexagénaires »
encore verts (même si Janet n’avait encore que cinquante-neuf ans à l’époque).


« Tu vois, ai-je fait. Dans quelle société vivons-nous,
tout de même ! Qu’un monsieur embrasse son épouse en public et il se
retrouve dans tous les journaux ! »


 







111. Mon « Shakespeare expliqué »


 


Mon départ pour New York n’a pas interrompu mes activités
d’écrivain. Je le reconnais, à chaque bouleversement dans mon existence je me
suis demandé si j’allais encore être capable d’écrire comme avant. Mais ce
souci s’est toujours révélé infondé. L’encre continuait à couler.


Après avoir rendu à l’éditeur ma « Bible expliquée par
Asimov », je me suis senti tout vide. J’y avais travaillé si longtemps et
pris tant de plaisir que l’idée de m’arrêter me déplaisait profondément. Alors
j’ai cherché ce qui pourrait me procurer une satisfaction comparable. Or,
quelle est la seule et unique œuvre qui, dans la littérature anglaise, puisse
se comparer à la Bible ? L’œuvre dramatique de Shakespeare, bien sûr.
C’est ainsi qu’en 1968 je me suis lancé dans un Asimov’s Guide to
Shakespeare avec l’intention de passer chaque pièce au crible, d’en
expliquer toutes les allusions, tous les archaïsmes, et d’évoquer toutes les
références à l’histoire, la géographie, la mythologie, bref, tout ce que je
jugeais digne d’être éclairé. Je m’y suis mis avant même d’en parler chez
Doubleday, donc en l’absence de tout contrat. Une fois rédigée mon analyse de Richard II,
toutefois, j’ai soumis mon travail à Larry Ashmead en demandant à légaliser
l’entreprise. Il s’est aussitôt exécuté et j’ai poursuivi ma tâche avec la
dernière énergie.


De toute ma carrière d’écrivain, c’est en rédigeant mes deux
autobiographies que je me suis le plus amusé. En effet, qu’y a-t-il de plus
intéressant que parler de soi ? Mais à part cela, mon « Shakespeare
expliqué » reste le livre qui m’a le plus enthousiasmé pendant son
élaboration. J’adorais cet auteur depuis mon enfance ; quelle joie que de
le relire vers par vers avant de disserter longuement sur tout ce qui
m’inspirait chez lui ! Mais les bienfaits de cet ouvrage ne se sont pas
arrêtés là. Après mon arrivée à New York et la Fête nationale, Janet est retournée
à ses patients. Et c’est justement à ce moment-là que j’ai reçu les épreuves du
« Shakespeare » – volumineuses épreuves s’il en est, vu que le livre
comptait un demi-million de mots. Elles m’ont occupé à un moment où j’avais
bien besoin de penser à autre chose qu’à mes sentiments de culpabilité et
autres inquiétudes pour l’avenir.


Les épreuves, pour ceux d’entre vous qui ne le sauraient
pas, se présentent sous la forme de feuilles volantes reflétant le livre tel
qu’il sera composé. L’auteur est censé les parcourir minutieusement en
s’efforçant de repérer toutes les coquilles commises par l’imprimeur et toutes
les bourdes dont il est lui-même responsable. Cette « relecture » et
les corrections dont elle s’accompagne sont destinées à faire en sorte que le
produit fini soit dépourvu de fautes.


Je me doute bien que la plupart des auteurs considèrent les
épreuves comme une calamité, mais personnellement, ce travail ne me déplaît
pas. Il me donne l’occasion de me relire. Le problème, c’est que je ne suis pas
un très bon relecteur : je vais trop vite. Je pratique la
« gestalt-lecture », c’est-à-dire que j’avance par blocs d’une
phrase. S’il y a une lettre erronée, mal placée, manquante ou surnuméraire, je
ne m’en rends pas compte. Ce n’est qu’une minuscule coquille perdue dans le
caractère globalement correct de la phrase. Il faut que je me fasse violence
pour examiner chaque mot, chaque lettre, et si je relâche mon attention ne
serait-ce qu’un instant, je recommence à foncer tête baissée. Le correcteur
idéal devrait selon moi connaître sur le bout des doigts l’orthographe, la
ponctuation et la grammaire, tout en étant légèrement dyslexique.


Asimov’s Guide to Shakespeare est paru en deux
volumes en 1970 et chaque fois que je m’y reporte, ou même que je le regarde,
je me revois aux tout premiers jours de mon arrivée à New York, plein
d’interrogations et d’effroi.


 


112. Éditions commentées


 


Le 16 juillet 1965, j’ai déjeuné avec Arthur Rosenthal,
directeur de Basic Books, chez qui j’avais publié « La science expliquée à
l’homme averti ». Également présent, Martin Gardner, pour qui j’avais une
admiration infinie. J’ai lu (et je possède) tous les ouvrages signés de lui que
j’ai pu trouver, et j’ai toujours avidement suivi sa rubrique,
« Mathematical Recreations », dans le Scientific American. Le
livre le plus connu de M. Gardner reste The Annotated Alice
[« Alice – Une édition commentée »], qui comprend Alice aux pays
des merveilles et À travers le miroir en version intégrale, le tout
complété par des illustrations de Tenniel. Dans la marge, il y détaille tout ce
qui, selon lui, appelle un commentaire. L’ensemble est passionnant et je l’ai
lu et relu cent fois. Je le lui ai dit et Gardner (qui eut la gentillesse
d’ajouter que lui aussi appréciait mes livres – et nous sommes d’ailleurs
restés bons amis depuis) m’a conseillé, si je voulais prendre un peu de bon
temps, de choisir un ouvrage parmi mes préférés et de le commenter.


En un sens, ma « Bible » et mon
« Shakespeare » expliqués entraient dans la catégorie « Œuvres
commentées », mais bien entendu, il n’était pas question d’inclure dans
l’ouvrage final le texte intégral de la Bible ni de l’œuvre théâtrale
shakespearienne. Je ne pouvais qu’en citer des morceaux choisis. Cependant,
l’idée de m’attaquer au commentaire complet d’un texte donné a continué à me
trotter dans la tête. Pourquoi pas, en effet ? Les deux exemples ci-dessus
m’avaient donné toutes les raisons de recommencer. Jusqu’alors, en matière
d’écrits théoriques je m’étais très largement cantonné au domaine scientifique ;
et même quand je m’étais aventuré en dehors, notamment avec mes livres
d’histoire, c’était en visant un public juvénile peu susceptible de mener une
réflexion très approfondie. Néanmoins, ma « Bible » et mon
« Shakespeare » se situaient très en dehors de mon domaine de
compétence reconnu ; en outre, ils étaient destinés à un public adulte. Je
m’attendais donc à ce qu’ils soient mal reçus et me valent des commentaires
hostiles, du genre : « Asimov devrait s’en tenir à ses bêtises de
science-fiction au lieu de se lancer dans l’exploration de sujets auxquels il
ne connaît rien. » Et effectivement, j’ai eu droit à des remarques de ce
genre. Je me souviens entre autres d’un court article fort méprisant, signé de
tel professeur de littérature rattaché à une université que je ne nommerai
pas ; il ne cachait pas qu’il jugeait mes livres sur Shakespeare indignes
du moindre commentaire. C’était dans les colonnes du New York Times,
et les deux décennies qui se sont écoulées depuis n’ont pas réussi à apaiser ma
colère. Plus tard, j’ai rencontré un étudiant fréquentant l’université en
question et je lui ai demandé s’il connaissait le coupable (je me rappelle très
bien son nom, mais je préfère le taire). C’était le cas.


« Comment est-il ? me suis-je enquis.


— Petit et bouffi de suffisance, m’a-t-il répondu.


— Parfait. C’est exactement comme cela que je
l’imaginais. »


Cela n’a pas empêché mes livres de faire carrière, et dans
l’ensemble, ils ont été plutôt bien accueillis, même si, étant ce qu’ils sont,
ils ne sont pas vraiment du genre à se vendre comme des petits pains. Au moment
de mon retour à New York, ils m’ont permis de me rassurer : je pouvais
encore aborder tous les thèmes qui me plaisaient sans avoir à redouter
l’assassinat critique.


À ce propos, lors de ma première semaine à New York il m’est
tout à coup venu à l’idée que je pouvais faire ce qui me passait par la tête en
toute liberté. Plus de famille, et Janet était occupée par ses patients. Alors
j’ai gagné le bas de la Quatrième Avenue qui, en 1970, était encore le royaume
des libraires d’occasion, et là, j’ai réalisé un vieux rêve : flâner entre
les rayonnages poussiéreux en regardant les vieux livres. Je suis tombé sur un
exemplaire du Don Juan de lord Byron. Il y en avait eu un chez les
Blugerman. J’avais essayé de le lire tôt le matin quand je me réveillais avant
tout le monde et qu’il m’était interdit de faire le moindre bruit pour ne pas
réveiller le frère de Gertrude, dont sa mère disait qu’il lui fallait
« ses douze heures de sommeil ». (Pour autant que je sache, elle ne
plaisantait pas.) Mais comme le livre était imprimé en tout petits caractères
et le contexte plutôt déprimant, je n’avais jamais réussi à m’y plonger
vraiment. Le moment semblait donc venu de faire une seconde tentative.


Il se trouve que je n’ai jamais eu le sommeil très facile.
Je ne dors jamais plus de cinq heures par nuit, et dans mon nouvel appartement,
j’avais le plus grand mal à fermer l’œil. Puis je me suis dit que si je n’y
arrivais pas, ce n’était pas la peine de m’y évertuer, que je ferais aussi bien
de lire. J’étais tout seul, je pouvais laisser la lumière allumée toute la
nuit. Cela ne dérangerait personne. Ce soir-là je me suis donc allongé dans le
lit de piètre qualité dont j’avais hérité en même temps que l’appartement, j’ai
ouvert Don Juan et je me suis mis à lire. Dès la fin du prologue, où
Byron se répand en imprécations sur le compte de Robert Southey et de ses amis
– Wordsworth et Coleridge –, je brûlais d’excitation. Les conseils de Martin
Gardner me sont revenus en tête, et tout à coup, je ne pensais plus qu’à une
chose : rédiger une véritable édition commentée de Don Juan, demander
à Doubleday de le republier accompagné de commentaires de ma main expliquant au
lecteur américain moderne les allusions classiques et autres références
thématiques de l’œuvre.


Le lendemain matin je suis allé convaincre Larry Ashmead, et
je me suis aussitôt mis au travail. Gardner avait vu juste : ce fut
extrêmement plaisant. David est venu me rendre visite pendant que j’étais sur
les traces de Byron, et c’est tout juste si j’ai pu lui accorder une minute de
mon temps. Je n’avais plus qu’une envie : travailler à mon livre. Voilà
bien ce qui a fait de moi un mauvais père, ou pour reprendre la formulation
plus clémente de Robyn, un père très occupé.


Je savais pertinemment que ce livre ne se vendrait pas, et
chez Doubleday on ne l’ignorait pas non plus. En effet, les goûts du public ne
le portaient plus tellement vers la poésie romantique de l’ère
post-napoléonienne. En outre, on serait obligé de lui assigner un prix élevé –
trop pour la majorité des gens. Mais j’y tenais quand même et mon éditeur
voulait me faire plaisir. Il est donc paru en 1972. Nous n’avons pas pu
l’appeler simplement The Annotated Don Juan parce que l’éditeur
Clarkston Potter (filiale de Crown Publishers), qui avait publié l’Annotated
Alice de Gardner, détenait le copyright de cet intitulé. Ce fut donc Asimov’s
Annotated Don Juan, une très belle édition qui obtint d’ailleurs un prix
(non pour le fond, je m’empresse de le préciser, mais pour la forme), et se
révéla finalement rentable. (Naturellement, je n’avais pas demandé d’à-valoir
élevé, pour être certain que Doubleday n’y laisserait pas de plumes.)


Dès cet ouvrage bouclé, je me suis attelé à ce qui devait
devenir mon édition commentée du Paradis perdu de Milton : je
voulais le remettre à l’éditeur avant même que mon Don Juan ne paraisse
au cas où celui-ci ferait un bide total. Je me suis tout autant amusé et mon Paradis
perdu est paru en 1974. J’ai également commis un petit livre traitant de
quelques poèmes historiquement significatifs ; il est paru sous le titre Familiar
Poems, Annotated en 1977.


Aucun de ces ouvrages ne fut rémunérateur (ce ne furent pas
non plus des gouffres financiers). Mais le plaisir qu’ils m’avaient donné était
bien plus précieux que l’argent. J’aurais aimé en rédiger d’autres mais je ne
pouvais tout de même pas exiger trop de Doubleday. Toutefois, en 1979 une
éditrice de chez Clarkston Potter, Jane West, m’a demandé une nouvelle édition
commentée en me laissant libre de choisir le texte. Comme Gardner m’avait
suggéré Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift lors de notre fameux
déjeuner – qui remontait alors à plusieurs années –, je me suis approprié
l’idée ; Jane s’est montrée enthousiaste et j’ai repris le collier. Cette
fois-ci, le produit fini pouvait s’intituler The Annotated Gulliver’s
Travels, puisque l’éditeur était Clarkston Potter ; il est paru en
1980 et a eu plus de succès que ses équivalents chez Doubleday, mais pas
beaucoup.


Il restait une édition commentée que je désirais ardemment
rédiger, et l’occasion s’en est présentée à la fin des années 80 ;
j’étais alors devenu le chouchou de Doubleday pour des raisons que j’exposerai
plus loin. Ayant deux mois à « perdre », j’ai travaillé
d’arrache-pied sur un Annotated Gilbert & Sullivan que j’ai soumis à
Doubleday sans même demander d’à-valoir tant j’étais impatient de le voir
paraître. Je n’ai fait que m’attirer l’habituel « Ne dites donc pas de
bêtises, Isaac », sur quoi on m’a versé une avance cinq fois supérieure à
celle de Don Juan. Le livre est paru en 1988. Il avait beau être énorme,
quasi impossible à soulever, et coûter cinquante dollars, il n’a pas fait
perdre d’argent.


Mais cela s’arrêtera là. Je ne vois pas d’autres textes que
j’aie vraiment envie de commenter. Il y a bien Homère, mais c’est en grec, et
on ne peut pas se fier aux multiples traductions existantes.


 


113. Ma nouvelle belle-famille


 


Je me suis rendu compte qu’en projetant d’épouser Janet à la
première occasion, je me préparais une nouvelle belle-famille. Ici, je dois
confesser une certaine inquiétude. Gertrude venait d’une famille juive, mais
Janet et les siens étaient des goys. Ce fait lui était
suprêmement indifférent, je le savais, et c’était la même chose de mon côté,
mais qu’en penserait sa famille ? Les parents de Janet étaient mormons
(j’avais tout de même cru comprendre qu’ils ne pratiquaient pas très
activement). Janet elle-même n’avait pas été baptisée, et professait une
aversion ouverte pour les mormons. En fait, elle est aussi foncièrement non
religieuse que moi. À l’approche de notre mariage, toute disposée à combler
tous mes désirs elle m’a demandé s’il me plairait qu’elle se convertisse au
judaïsme. « Mais certainement, ai-je répondu. Du moment que tu m’autorises
à me convertir à la foi mormone. » Ce qui a mis un point final à ces
absurdités. (Aujourd’hui Janet est membre de l’Ethical Culture Society,
mais moi je ne veux même pas aller jusque-là.)


Les mormons prônant un taux de natalité élevé, les deux
parents de Janet avaient chacun un grand nombre de frères et sœurs.
Résultat : des dizaines et des dizaines de cousins germains, oncles,
tantes et autres parents de tout acabit. Heureusement, ils vivaient pour la
plupart dans l’Utah, et je ne serais pas obligé de faire leur connaissance.
(Janet en était encore plus soulagée que moi.)


Son père, John Rufus Jeppson, était décédé en 1958, un an
avant notre rencontre au banquet des Mystery Writers of America. Sa disparition
avait été subite et inopinée car il n’avait que soixante-deux ans ; Janet,
qui l’adorait, en avait été bouleversée. Lui non plus n’avait pas eu une
existence facile. Né dans un milieu pauvre, il s’en était sorti à la force du
poignet ; il avait fait sa médecine et s’était installé comme ophtalmologiste
à New Rochelle, où il avait été fort respecté. Son épouse, Rae Evelyn Jeppson
(née Knudson), mère de Janet, s’était toujours tenue à ses côtés. Ils avaient
été promis l’un à l’autre dès l’enfance et s’étaient toujours parfaitement
entendus. (C’était également vrai pour mes parents à moi.) J’avais fait la
connaissance de Rae assez vite, dans les premiers temps de ma cohabitation avec
Janet. Mon appréhension n’était pas seulement due au fait que j’étais juif mais
aussi que nous vivions ensemble sans être encore mariés. Ce n’était pas la
désapprobation parentale en elle-même que je redoutais, mais je ne tenais pas à
compliquer la vie de Janet, ni à causer la moindre tension entre elle et sa
mère. Janet m’a donné l’assurance que je n’avais pas à m’en faire, mais je suis
tout de même resté prudent. Rae était plus petite que sa fille, et bien qu’elle
eût dépassé soixante-dix ans, ses cheveux étaient encore châtain clair. Elle
lui ressemblait beaucoup, et en soi, c’était suffisant pour me mettre dans de
bonnes dispositions à son égard dès le premier abord. C’était une
« dame » au sens un peu désuet du terme : distinguée, courtoise,
elle s’exprimait d’une voix douce. (Janet disait souvent que sa mère avait
essayé de faire d’elle une « dame » aussi, mais sans succès.) D’autre
part, elle était franche. Sans se préoccuper de la gêne qu’elle pouvait causer
à sa fille, elle m’a dit d’un ton ferme en me regardant droit dans les
yeux : « Professeur, je trouve tout ceci fâcheux pour votre
épouse. » À quoi j’ai répondu avec la même fermeté et le même regard
direct :


« Mme Jeppson, je vous prie de croire que moi
aussi. » Et il n’en a plus jamais été question. Rae avait dit ce qu’elle
avait à dire. Je crois que je me suis rendu un fier service en résistant à la
tentation de plaider ma propre cause. J’aurais certainement eu l’air d’un type
mesquin et geignard, et cela, Rae ne l’aurait pas apprécié. En fait, ma future
belle-mère et moi nous sommes tout de suite entendus comme larrons en foire.
Comme nous devions passer la nuit chez elle, elle nous a donné des chambres
séparées. Moi, je trouvais cela supportable, et j’ai fait remarquer à Janet que
si cela pouvait faire plaisir à sa mère, ce n’était pas une trop grande
concession à faire. Mais Janet s’y est opposée fermement. À son âge, elle refusait
de se soumettre à ce qu’elle tenait pour un souhait irrationnel de la part de
sa mère, et cette dernière a fini par céder. Je continue à m’en sentir
coupable ; quel mal y avait-il à se comporter de telle manière que la
vieille dame accepte la situation de bonne grâce ?


Le tournant dans nos relations s’est produit en 1973 quand
Janet a dû être hospitalisée à la suite d’une hémorragie cérébrale. C’est à moi
qu’il a incombé d’appeler Rae pour l’avertir que les jours de sa fille étaient
en danger. La situation était encore plus critique du fait que la sœur cadette
de Janet, Opal (dont elle a hérité son deuxième prénom), était déjà morte d’une
hémorragie sous-arachnoïdienne à l’âge de quarante-sept ans. Or, coïncidence,
Janet avait justement quarante-sept ans.


J’appréhendais terriblement de lui annoncer la mauvaise
nouvelle. Étant moi-même en plein désarroi, je ne pouvais pas être sûr de lui
témoigner tout le tact, toute la douceur requis ; je devais envisager la
possibilité de me retrouver confronté à une mère affligée qui, dans sa
détresse, pouvait s’en prendre à moi. Rae avait reçu une éducation religieuse
stricte ; on pouvait imaginer qu’elle interprète comme un châtiment divin
le malheur de Janet, celle-ci ayant commis l’erreur de « vivre dans le
péché » avec moi. Évidemment, cette interprétation était inacceptable à
mes yeux ; mais comment faire valoir mon point de vue auprès d’une mère au
cœur brisé ? Je me suis préparé à subir un assaut contre lequel, encore
une fois, je ne pourrais pas me défendre et j’ai décroché le téléphone. Je lui
ai appris ce qui se passait avec le plus de ménagements possible. J’étais en
larmes (je n’ai pas honte de le dire), et elle ne pouvait mettre en doute mon
désespoir. Elle est restée un instant silencieuse, puis, sur le ton le plus
doux, le plus chaleureux qui soit, elle m’a dit : « Quoi qu’il arrive
maintenant, Isaac, je tiens à vous remercier pour avoir rendu ma fille si
heureuse ces dernières années. »


Fort heureusement, Janet en a réchappé, et sans garder de
séquelles. Après un temps je lui ai rapporté les propos de sa mère, et je peux
vous garantir que par la suite, Rae est devenue irréprochable à mes yeux. Je l’ai
aimée comme une seconde mère. Janet a pu se plaindre d’elle comme les filles se
plaignent de leur mère, mais moi, je m’en suis toujours abstenu.


Rae Jeppson s’est éteinte le 10 juin 1976, juste après son
quatre-vingtième anniversaire après avoir souffert d’un cancer pendant un an.
Elle est restée physiquement active presque jusqu’au bout, sans rien perdre de
sa vivacité d’esprit. Sa mort a été douce et, contrairement à mes parents ou
ceux de Gertrude, elle ne l’a pas surprise toute seule ni en la seule compagnie
de personnes étrangères à sa famille. Au contraire, elle a rendu son dernier
soupir dans son lit, en tenant la main de sa fille.


La dernière chose que Janet lui ait dite fut :
« Maman, je t’aime.


— Moi aussi je t’aime, Janet », a-t-elle répondu
dans un souffle avant de s’éteindre tout doucement.


Rendre l’âme sereinement en donnant et en recevant de l’amour,
quelle plus belle mort peut-on souhaiter ?


Le père de Janet fut le premier de cette nombreuse famille à
épouser la carrière médicale, mais il donna l’exemple. Non seulement Janet a
suivi ses traces, mais son jeune frère aussi. Après avoir complété un premier
cycle à Harvard, John Ray a fréquenté la faculté de médecine de Boston et
notamment, je l’ai dit, le dernier cours que j’y ai dispensé. C’est lui qui a
parlé de moi à Janet, lui qui lui a fait lire de la science-fiction. D’où
l’enchaînement des événements postérieurs, dont je lui suis infiniment
reconnaissant. John a épousé une ravissante jeune Maureen quand il était encore
étudiant, et a choisi comme spécialité l’anesthésie. Il vit en Californie et a
deux enfants. Patti et un John, troisième du nom. Janet et moi sommes très
attachés à Patti, qui s’est dirigée vers l’archéologie. John Junior est
dentiste ; marié, il a une fille appelée Sarah. Le frère cadet de Janet
est donc grand-père, ce qui fait d’elle une grand-tante (et de moi un grand-oncle,
évidemment).


Janet a une cousine germaine nommée Chaucy Bennetts (née
Horsley) qui a deux ans de plus qu’elle. Elles ont été élevées ensemble et
aujourd’hui encore, elles se considèrent davantage comme des sœurs. Chaucy
n’est pas son vrai nom. À l’origine baptisée Shirley, elle a préféré changer
car tel était déjà le nom de son père – peut-être à cause de l’inévitable
confusion qui s’ensuivrait, à la fois entre les individus et les genres
sexuels. N’empêche que Chaucy a épousé un homme charmant appelé Leslie
Bennetts, et devinez quel prénom ils ont donné à leur fille ? Leslie,
naturellement. Je n’ai jamais compris pourquoi.


Chaucy était une jeune femme très intelligente et très belle
qui fut quelque temps comédienne avant d’opter pour l’édition, où elle dirigea
pendant des années une importante collection de livres pour enfants. Elle est
actuellement correctrice chez Doubleday et je passe souvent lui dire bonjour
lors de mes visites. Son époux, adorable et du genre contemplatif, était bien
plus âgé qu’elle ; il est mort en 1985 à l’âge de quatre-vingts ans. La
fille de Chaucy, Leslie Junior, a hérité des attraits de sa mère. J’ai vu les
photos de son premier mariage ; sur l’une d’elles, où elle se tient auprès
de sa mère, elle est aussi exquise que bien des vedettes de cinéma.
Impressionné, j’ai commenté : « D’une beauté à couper le
souffle ! »


Rayonnante, Chaucy a répliqué : « C’est vrai
qu’elle est ravissante. »


Et moi : « Elle ? Ah, oui ! Leslie n’est
pas mal non plus, c’est vrai. »


Malheureusement, cette union a été un échec. Elle n’a duré
qu’un an. Ensuite Leslie s’est lancée avec bonheur dans le journalisme. Elle a
écrit pour le Philadelphia Bulletin, puis le New York Times, et
travaille maintenant pour Vanity Fair. Elle excelle dans l’art de
l’interview. (Toutefois, en donnant une description physique de moi dans un
article, elle m’a un jour raccourci de cinq bons centimètres. Comme je suis à
peine de taille moyenne, je ne pouvais me le permettre. Je l’ai très mal pris.
Mais c’est peut-être parce qu’elle est plus grande que moi, ainsi que Chaucy,
d’ailleurs ; cela a pu l’induire en erreur.) Elle vient de se remarier.
Son époux est l’écrivain Jeremy Gérard et ils ont une petite Emily.


Le frère cadet de Leslie, Bruce, est comédien et photographe.
C’est aussi un grand et beau jeune homme, intelligent et qui plus est doté
d’une très belle voix.


Je me suis merveilleusement bien entendu avec la tribu de
Janet, ce qui m’a initié aux joies d’un phénomène encore inconnu de moi :
le repas de famille. Chez nous, les fêtes de ce genre étaient rares car le
magasin nous ancrait constamment dans la dure réalité. On se réunissait bien en
famille chez les Blugerman de temps en temps, mais on m’y faisait
invariablement sentir que j’étais un outsider. Alors qu’au contraire,
les Jeppson et les Bennetts me donnaient de tout cœur l’impression d’être des
leurs et me faisaient participer à tous les repas de famille, que ce soit pour
Pâques, Thanksgiving ou Noël. C’était Chaucy qui confectionnait le plat
principal, et elle cuisinait aussi bien que Mary Blugerman. Rae, elle,
préparait un plat de sa spécialité, à base de patates douces et de guimauve.
Leslie Bennetts père faisait un pâté de foie. Il y avait fruits secs et fruits
frais, gâteaux et sucreries, et c’était chaque fois un enchantement pour moi,
mais surtout la fête de Noël 1971. Je venais de recevoir les épreuves de la
troisième édition de ma « Science expliquée », et quand vint le
moment de nous rendre chez Rae, j’ai regardé la pile de feuilles avec
regret : je voulais composer l’index.


« Emporte-les, m’a dit Janet. Tu y travailleras
là-bas. »


Et c’est ce que j’ai fait. J’y ai joint plusieurs milliers
de fiches Bristol vierges, deux bons stylos, et nous voilà partis. Une fois sur
place, on m’a donné l’ancien bureau du père de Janet, pourvu d’un grand
fauteuil bien confortable et d’une surface de travail idéal, en m’assurant que
personne ne viendrait me déranger. La famille s’est retirée avant que j’aie pu
dire qu’au contraire les visites ne m’importunaient pas, et jusqu’au soir on
s’est affairé à préparer le festin – sauf moi qui remplissais seul mes petites
fiches, personne n’osant déranger le grand homme à l’œuvre. Pas un bruit de
pas, pas un murmure. Cela ne m’était encore jamais arrivé ; je me suis
bientôt chargé de faire savoir que l’isolement total ne m’était pas absolument
nécessaire, et la chose ne se reproduisit plus. Mais en attendant, j’ai eu de
longues heures tout à moi avant qu’on ne m’appelle pour prendre place au
banquet et ouvrir les cadeaux. Un bien agréable souvenir.


(Une petite remarque en passant : l’édition du
« Guide » sur laquelle j’ai travaillé lors de ce Noël privilégié a
posé un problème de titre. En effet, on ne pouvait tout de même pas l’appeler The
New New Intelligent’s Man Guide to Science [« Nouveau nouveau guide
des sciences pour l’homme averti »]. Mais mon nom avait acquis une telle
célébrité au cours des dix années écoulées qu’on opta pour Asimov’s Guide to
Science. La quatrième édition s’intitula logiquement Asimov’s New Guide
to Science. J’ignore ce qu’on fera pour la cinquième, s’il en existe une un
jour.)


Mais revenons à Janet. Moi aussi je l’ai présentée à ma
famille. Il était trop tard pour qu’elle fasse la connaissance de mon père,
comme moi du sien, mais ma mère et elle se sont rencontrées à Long Beach. Puis
je lui ai présenté Stan et Ruth. Elle a plu à tout le monde, naturellement
(elle plaît toujours à tout le monde). Après avoir discuté un moment
avec elle, Stan m’a pris à part. « Elle est formidable, Isaac !
Comment l’as-tu trouvée ?


— Je suis doué », ai-je répondu.


 


114. Hospitalisations


 


Quand je suis retourné vivre à New York, je venais de
franchir mon cinquantième anniversaire ; j’étais encore relativement
intact puisqu’on ne m’avait enlevé ni les amygdales, ni les végétations, ni
l’appendice. Il me restait trente et une dents et la seule absente aurait pu
être sauvée si j’avais pu bénéficier de meilleurs soins dentaires au début des
années 40. Je ne m’étais même jamais rien cassé. Tout cela m’inspirait de
la fierté, voire de la vanité, et je comptais bien être un jour enterré dans
mon intégralité. Mais l’homme propose et vieillesse dispose…


J’avais de telles certitudes sur mon état de santé que je
consultais très peu – seulement quand c’était indispensable. Pour une part,
c’était aussi dû au conditionnement reçu dans mon enfance. Mes parents étaient
pauvres et le médecin coûtait de l’argent. (Pas tant que cela, d’ailleurs. En
ce temps-là les visites à domicile existaient encore et coûtaient trois
dollars ; mais trois dollars, c’était beaucoup pour les gens modestes, et
on n’appelait le médecin que s’il y avait un adulte à moitié mort – ou un
enfant au quart mort.) Mais en m’installant avec Janet, j’ai vu tout cela
changer. C’est qu’elle était elle-même médecin, fille de médecin, et fermement
convaincue qu’on avait tout intérêt à signaler le moindre bobo à son praticien.
Quand elle m’a conseillé avec insistance de faire un bilan de santé, j’ai été
atterré.


« Mais enfin, je me porte comme un charme !


— Comment peux-tu en être certain ? » m’a-t-elle
rétorqué avec une nuance d’inflexibilité dans la voix. (J’ai vite compris que
dans ces cas-là, le plus sûr était de m’incliner de bonne grâce, mais Janet
prétend que ce n’est pas encore suivi de l’effet recherché.)


Quoi qu’il en soit, elle m’a incité à prendre rendez-vous
avec un confrère, Paul R. Esserman, spécialiste en « médecine
interne » (autrement dit un généraliste) réputé plus intelligent et plus
docte que la moyenne. Le 16 décembre 1971, j’étais dans son cabinet.


Paul était très grand et légèrement empâté, s’exprimait
d’une voix lénifiante et faisait preuve (je l’ai appris un peu plus tard) d’un
comportement irréprochable envers ses malades. Comme toujours, j’ai été
incapable de m’en tenir aux relations strictement professionnelles. Nous sommes
devenus amis et depuis, c’est toujours lui qui me soigne. Je regrette d’avoir
dû recourir à ses compétences, mais on le verra, je n’ai pas eu le choix. Il
m’a examiné une première fois et je lui ai demandé comment il me trouvait.


« Tout va bien, me répond-il.


— Je le savais.


— Sauf ce nodule thyroïdien, là.


— Quel nodule thyroïdien ? » Il m’a
fait pencher la tête en arrière et effectivement, j’ai repéré à la palpation
une grosseur très nette sur un côté du cou.


« Vous n’avez jamais rien remarqué en vous rasant ?


— Mais non ! ai-je vivement protesté. Il n’était
pas là avant. C’est vous qui l’y avez mis.


— Mais oui, mais oui, a-t-il répliqué, conciliant. Et
maintenant, il va falloir consulter un bon endocrinologue pour savoir ce que
c’est et ce qu’il faut en faire. »


L’endocrinologue en question fut Manfred Blum, qui me soumit
à un examen à hase d’iode radioactif. Le nodule resta inerte : il
n’absorbait pas l’iode, donc il ne remplissait pas correctement sa fonction.


« Qu’est-ce que cela veut dire, docteur ? »
me suis-je enquis.


Blum a hésité.


J’ai repris sur un ton glacial : « Vous êtes
autorisé à employer le mot “cancer”, docteur. »


C’est donc bien ce mot-là qu’il a prononcé, mais en
précisant que le tissu thyroïdien étant très spécialisé, le cancer de cette
glande ne se métastasait pratiquement jamais et pouvait être enlevé facilement.


Je suis donc allé voir un chirurgien, Carl Smith, qui a
allègrement convenu d’ôter toute la partie affectée de ma thyroïde. L’opération
a été fixée au 15 janvier 1972. C’était la première fois que je devais subir
une anesthésie générale et je n’étais pas enchanté par cette perspective.
J’avais entendu dire que dans certains cas rares, le malade mourait sur la
table en raison d’une sensibilité particulière à tel ou tel anesthésique. Je
n’ignorais pas non plus que j’avais cinquante-deux ans, que c’était l’âge
auquel mon collègue William Shakespeare avait rendu l’âme et que les Parques
pouvaient très bien nous confondre. Bref, j’avais une peur bleue.


Alors j’ai appelé Stan, le membre de la famille qui a
la tête sur les épaules. Quelques années plus tôt, il avait subi au niveau de
la colonne vertébrale une intervention assez lourde dont il s’était bien tiré.
Je lui ai demandé où il avait trouvé le courage de faire face à cette fatalité.


« Je souffrais le martyre, m’a-t-il répondu. Je pouvais
à peine marcher. J’aurais fait n’importe quoi pour me débarrasser de ces
douleurs. Je n’avais pas peur de me faire opérer. En fait, j’étais même impatient.
Le problème avec ta thyroïde, Isaac, c’est qu’elle ne te fait pas souffrir,
alors tu ne ressens pas la nécessité de l’intervention. »


Il avait tout à fait raison, et j’ai réussi à faire taire
mes craintes. En réalité, on m’a tellement administré de sédatifs en guise de
prémédication (j’ai vainement protesté que j’étais parfaitement calme, que je
n’en avais pas besoin) qu’en arrivant en salle d’opération, j’étais plus hilare
qu’autre chose. En voyant arriver Carl Smith en blouse et masque opératoires
verts, je l’ai salué gaiement et entonné l’air suivant :


 


Bon
docteur en blouse verte


Ma
gorge va être ouverte.


Quand
vous m’aurez charcuté.


Puissiez-vous
la refermer !


 


Je ne me souviens pas d’avoir entendu rire qui que ce soit.
Au contraire, une voix a dit : « Endormez-le, qu’il se taise »
ou quelque chose de ce genre. Puis j’ai sombré dans l’inconscience. Plus tard,
Carl Smith m’a expliqué à quel point j’avais été imprudent. Pour pratiquer
l’incision, il devait se montrer extrêmement attentif : s’il sectionnait
tel nerf au passage, je risquais de parler d’une voix rauque jusqu’à la fin de
mes jours. « Imaginez qu’à ce moment précis j’aie repensé à votre petit
couplet, me déclara-t-il. En gloussant, j’aurais pu faire trembler ma
main. » Je suis devenu tout vert à cette idée, et encore maintenant, chaque
fois que j’y repense je réprime un frisson d’horreur.


À l’occasion de cette intervention, j’ai démontré l’avantage
d’être écrivain. Smith m’avait demandé mille cinq cents dollars (ça les valait
bien) ; or, j’en ai fait par la suite un article humoristique (où figurait
d’ailleurs le couplet en question), que j’ai moi-même facturé deux mille
dollars. Ma revanche était prise sur la profession médicale. (Plus que jamais,
je me suis réjoui d’avoir été refusé par toutes les facultés de médecine
pressenties.)


Ce problème a eu un effet secondaire important. Ma dernière
déclaration sérieuse avant l’anesthésie avait été : « Ne touchez pas
aux parathyroïdes. » Malheureusement, c’était une injonction quasi
impossible à respecter. Smith a enlevé la moitié droite de ma thyroïde ;
donc, deux des petites glandes parathyroïdes normalement enchâssées dans la
grande ont dû disparaître en même temps. Or les parathyroïdes régulent le
métabolisme du calcium, et il se trouve que mes calculs rénaux étaient de type
oxalique. Résultat (qui à lui seul justifiait l’opération) : par la suite,
je n’ai plus jamais eu de calculs douloureux. Mais quelque chose m’ennuyait
dans cette histoire : je n’étais plus « intégral », et j’avais
pour le prouver une cicatrice à la base du cou.


Trois mois plus tard, le gynécologue de Janet lui a trouvé
une grosseur au sein gauche. Naturellement, une phase d’angoisse terrible a
suivi, à l’issue de laquelle on a décidé de recourir à la chirurgie
exploratrice. L’intervention a eu lieu le 25 juillet 1972, encore une fois sous
l’égide de Carl Smith. J’attendais dans la chambre d’hôpital et mon moral
s’effondrait à mesure que les heures passaient. On avait jugé préférable de
pratiquer une mastectomie, et le chirurgien décida de tout enlever, y compris
le muscle sous-jacent. (Ces ablations totales n’ont plus cours aujourd’hui. En
fait, Janet a dû en être une des dernières victimes.) Il lui a bien fallu deux
ou trois jours pour se rendre pleinement compte de ce qui lui arrivait. Elle
avait perdu un sein (elle qui n’avait déjà jamais eu beaucoup de poitrine) et
elle l’a amèrement pleuré. J’ai réussi au bout d’un moment à lui faire avouer
la véritable raison de ce chagrin, et le fait est qu’elle se sentait
« mutilée ». Nous n’étions pas encore mariés à l’époque, et elle
croyait dur comme fer que, rien ne me liant légalement à elle, j’allais
m’éloigner progressivement et me trouver une femme plus jeune, plus jolie, et
pourvue de deux seins généreux.


Je ne savais plus que faire. Comment la convaincre que ce
que j’aimais chez elle n’était ni visible à l’œil nu, ni susceptible d’être
aboli d’un coup de scalpel ? En fin de compte, à bout d’arguments je lui
ai dit : « Écoute. Si tu étais danseuse légère, je comprendrais. Sans
le sein gauche, tu pencherais à droite. Mais toi, avec tes seins tout petits,
quelle différence ça fait ? Dans un an je te regarderai en plissant les
yeux et je te demanderai : “Lequel des deux on t’a enlevé
déjà ?” » C’était cruel mais ça a marché. Janet a éclaté de rire et
s’est aussitôt sentie beaucoup mieux.


Me sachant sensible sur ce point, elle craignait qu’en
voyant pour la première fois sa poitrine barrée d’une cicatrice, je ne
m’étrangle d’horreur avant de disparaître à jamais. Quant à moi, conscient de
ce même problème personnel, je redoutais, sinon de m’en aller pour toujours, du
moins de laisser tout de même échapper un hoquet effaré. Je me suis donc fait
décrire en détail par Carl Smith l’aspect nouveau du torse de Janet, et je me
suis entraîné à faire semblant de le regarder. Puis, quelques semaines après
l’opération, quand il m’a semblé qu’elle se cachait depuis assez longtemps, je
l’ai attendue un jour au sortir de la douche et j’ai doucement écarté la
serviette de bain. Et je ne me suis pas étranglé d’horreur. Au
contraire, je suis resté absolument impassible et elle en a été infiniment
soulagée. Aujourd’hui encore Janet passe par des moments de regret et de gêne
par rapport à son sein perdu, et me redemande si je suis bien sûr que cela ne
me dérange pas. Je lui réponds en toute franchise : « Janet, tu sais
bien que je n’ai pas le sens de l’observation. Je ne m’en rends même pas
compte. » Et c’est parfaitement exact.


J’ai même été capable de plaisanter sur le sujet devant
d’autres personnes. Quand Judy-Lynn et Lester del Rey sont venus rendre visite
à Janet pendant sa convalescence, ils ont bien pris soin de parler de tout sauf
de mastectomie. Eh bien, j’ai trouvé le moyen de faire un jeu de mots qui a mis
Judy-Lynn en rage. Mais comme elle s’apprêtait à me fustiger en usant de sa
propre éloquence, Janet est intervenue en ma faveur.


Plus tard, un magazine de santé m’a demandé de raconter un
problème médical aigu auquel j’aurais eu à faire face, personnellement ou chez
un proche. J’ai dit qu’il y avait bien la mastectomie de Janet, mais que pour en
parler, je préférais attendre que nous soyons mariés, afin que les lecteurs
sachent que tout se terminait bien. C’est donc seulement après notre mariage
que j’ai rédigé cet article. Naturellement, j’avais demandé la permission à
Janet. Au début, elle n’avait aucune envie de claironner sa mésaventure. Mais
j’ai fait la remarque suivante : « Tu sais, ce sera peut-être le seul
et unique texte sur ce sujet dont l’auteur ne prendra pas la précaution
de remercier le Seigneur de lui avoir donné la force et la foi nécessaires pour
surmonter l’épreuve. » Cet argument l’a immédiatement convaincue et
l’article a fini par paraître.


 


115. Croisières


 


Mon aversion pour les transports aériens ne s’étend pas aux
paquebots. En fait, j’adore les paquebots ; c’est peut-être une question
de taille. Sur un navire de croisière, on n’a pas l’impression d’être à bord
d’un véhicule en marche. On se croirait plutôt dans un hôtel horizontal et non
vertical.


Mes premières expériences de la navigation ont été
accidentelles. J’ai bien sûr commencé par la traversée de Riga (Lituanie) à
Brooklyn (New York) en 1923, mais je n’en garde que des souvenirs hésitants et
flous. J’ai également rallié Hawaï en bateau depuis San Francisco, mais j’étais
dans l’armée ; ce ne fut pas un voyage d’agrément. Il eut pourtant une
conséquence positive : je n’ai pas eu le mal de mer, alors que roulis et
tangage ne nous étaient pas épargnés et que les cabines sentaient le vomi, mes
conscrits n’ayant pas la même hardiesse. J’en ai conclu que j’avais le pied marin.
Évidemment, de moi-même, jamais je n’aurais eu l’idée de partir en croisière,
même en n’ayant rien contre les paquebots : cela prenait trop de temps, je
préférais rester chez moi à écrire.


Mais quand j’ai emménagé avec Janet, l’appel du large s’est
fait sentir de manière plus insistante, pour la bonne raison que ma compagne
aimait beaucoup la mer. Elle avait voyagé, bien plus que moi, y compris pour
aller visiter la Scandinavie dans les années 60, mais aussi d’autres
parties de l’Europe à bord de « tramps » un peu plus tôt dans sa vie.
Elle attribue cette attirance à ses « origines vikings », dont elle
est très fière. (Elle pense aussi porter, miraculeusement préservés en elle,
des gènes d’homme de Neandertal parce qu’elle trouve son nez très néandertalien ;
personnellement, je préfère l’hypothèse selon laquelle, par quelque biais
mystérieux, elle aurait pour ancêtres les anges eux-mêmes.)


C’est à cause de ce penchant de Janet que j’ai écouté les
impétueux propos du jeune Richard Hoagland, qui venait me faire part de son
projet : rien moins qu’organiser une croisière à bord du Queen
Elizabeth 2. En décembre 1972, le navire devait longer la côte de Floride
pour permettre à ses passagers d’assister au lancement d’Apollo 17,
dernier voyage prévu vers la Lune et unique décollage nocturne du programme.
N’ayant moi-même jamais vu de lancement de fusée et sachant que Janet serait
ravie de faire une croisière sur le Queen, j’ai donné mon assentiment.
(À cette idée, Janet a effectivement été ravie.)


Comme c’est sans doute le cas dans tous les projets
échafaudés par de jeunes gens à l’imagination échauffée, la réalité ne s’est
pas tout à fait révélée à la hauteur du fantasme. Nous n’avons pas fait voile à
bord du Queen Elizabeth 2 mais du Slatendant, plus petit – mais
irréprochable dans son genre. Nous n’étions pas non plus entourés de
participants frémissant d’impatience, mais seuls ou presque – ce qui nous a
permis d’être royalement servis. Quelques célébrités se sont tout de même
jointes à l’aventure. Parmi les auteurs de science-fiction, outre moi-même on
comptait Robert et Virginia Heinlein, Ted Sturgeon et son épouse d’alors, Fred
et Carol Pohl, et Ben et Barbara Bova. Il y avait là aussi Norman Mailer, Hugh
Downs (maître de cérémonie) et Ken Franklin (un astronome du Hayden Planetarium
qui avait découvert les ondes radio émises par Jupiter). L’erreur fatale avait
été d’inclure parmi les passagers Katherine Anne Porter, qui ne se rendit
coupable de rien durant la traversée mais avait en revanche remporté un grand succès
en 1962 avec un roman intitulé La Nef des fous[139].
Vous imaginez en quels termes les journalistes invités ont ensuite parlé de
nous. Lors d’une escale, nous avons également été rejoints par Carl Sagan,
accompagné de sa seconde épouse Linda. Je l’avais rencontré en 1963 alors qu’il
n’avait que vingt-huit ans. Il était amateur de science-fiction et nous nous
étions liés d’amitié, à tel point que je lui ai servi de témoin lors de son
second mariage. Inutile de l’évoquer ici ; tout le monde connaît son visage.
C’est lui et Fred Pohl qui ont prononcé les plus intéressantes allocutions de
la traversée.


Nous avons effectivement assisté au lancement d’Apollo dans
la nuit du 6 au 7 décembre 1972. Ce fut magnifique, très impressionnant, même à
plus de dix kilomètres en mer. Nous avons regardé la fusée s’élever et teinter
le ciel nocturne d’un demi-jour au teintes cuivrées ; c’est seulement
trente secondes après que l’onde de choc nous a atteints et le monde
s’est mis à trembler. Rien que pour cela le voyage aurait valu la peine, mais
en plus, nous nous sommes amusés tout du long.


L’année suivante se présenta l’occasion de faire une
croisière encore plus chic, cette fois organisée par Phil et Marcy Sigler. Lui
était invraisemblablement réservé, le genre à ne pas quitter des yeux le bout
de ses souliers quand il vous parlait, mais elle débordait de dynamisme et vous
transperçait de ses grands yeux au beau regard sombre. Nous devions nous
embarquer à bord du paquebot australien Canberra et longer les côtes de
l’Afrique occidentale pour aller observer une éclipse totale de soleil le 30
juin 1973. N’ayant pas oublié notre agréable séjour sur le Statendam,
j’ai dit oui tout de suite, même si cela impliquait que je rédige quatre
discours sur l’astronomie, chacun devant être prononcé deux fois si on
réussissait à remplir le navire.


Nous étions censés appareiller le 22 juin, mais
malheureusement, cinq jours avant cette date Janet a eu son hémorragie
cérébrale. Que vouliez-vous que je fasse ? Je n’ignorais pas que moi et
mes conférences étions les vedettes de la traversée, mais il a bien fallu que
je me décommande. Ce fut un coup terrible pour les Sigler, qui m’ont supplié de
revenir sur ma décision ; mais les circonstances étaient telles que je ne
pouvais rien faire pour eux. Finalement, ce fut Janet elle-même qui intervint
en leur faveur. Bien que l’hémorragie l’ait temporairement privée d’une grande
partie de ses facultés, il lui en restait suffisamment pour qu’elle gémisse
inlassablement : « J’ai tout fichu en l’air, j’ai gâché la
croisière. »


Paul Esserman m’a dit alors : « Il va falloir que
vous y alliez, Isaac.


— Comment voulez-vous que je parte en la sachant à
l’hôpital ?


— Vous n’avez aucune raison de rester. On ne l’opérera
pas. Il faut simplement attendre qu’elle se remette ; seulement, si elle
passe son temps à s’en faire à cause de cette croisière, je ne peux rien
garantir. Vous devez y aller, et moi, je dois lui fournir
l’assurance que vous êtes bien parti. »


C’est ainsi qu’anéanti, non, englouti par un océan de
culpabilité juive assez vaste pour noyer tous les hôtes de Pharaon, je me suis
« dé-décommandé » auprès des Sigler, pour leur plus grande joie. Mais
avant tout, j’ai obtenu l’assurance que je pourrais appeler l’hôpital tous les
jours.


Et c’est ce que j’ai fait. Je suis quotidiennement monté à
la petite salle radio, où j’ai attendu mon tour. J’ai calculé qu’en seize jours
de croisière, j’y avais passé environ douze heures. J’ai parlé à Janet tous les
jours sauf un, et chaque fois elle m’a rassuré : elle allait mieux, elle
était contente que je sois en mer. Le seul jour où je ne l’ai pas appelée, j’ai
eu Paul Esserman à la place, pour m’assurer qu’elle ne me racontait pas
d’histoires. Finalement, j’ai assisté à l’éclipse, et je m’en suis réjoui car
c’était une grande première pour moi ; cependant, mon vœu le plus cher
était de retrouver Janet (qui de fait, ayant manqué cette éclipse-là, n’en a
jamais vu de sa vie).


Histoire de passer le temps et de combattre mon accablement
pendant la traversée, je me suis mué en tummler, terme yiddish désignant
« celui qui cause du tapage ». Dans les villages-vacances juifs, par
exemple, on fait venir des tummlers dont la fonction est de raconter des
histoires drôles, d’organiser jeux et divertissements, de flirter avec les
femmes les moins séduisantes ou les plus âgées, et plus généralement de créer
une illusoire atmosphère de fête. Je suis donc devenu le tummler de mes
deux mille compagnons de croisière et, en plus de mes huit conférences, j’ai
raconté des histoires, chanté des chansons, embrassé les dames et pris part au
spectacle organisé par l’équipage ; dans l’ensemble, j’ai fait du tapage
pour cinquante au moins. Ce fut un succès retentissant. Pendant des années j’ai
rencontré des gens qui s’étaient trouvés à bord du Canberra et qui m’ont
dit à quel point ils s’y étaient amusés. Ce qui me rappelle une de mes
histoires préférées (je ne sais pas pourquoi, mais je ne l’ai pas mise dans mon
anthologie de l’humour). La voici :


 


Un
monsieur très déprimé, voire suicidaire, se trouve à Vienne au tout début du XXe
siècle. Il va consulter Sigmund Freud. Celui-ci l’écoute une heure puis lui
dit : « Vos troubles sont graves et leur origine profonde. On ne
saurait les soigner en un après-midi. Il faut vous adresser à un professionnel
et vous préparer à suivre un traitement pendant des années. En attendant,
toutefois, vous pouvez trouver quelque soulagement l’espace d’une soirée en
allant voir le clown Grimaldi, qui se produit tous les soirs devant un
auditoire secoué de rire. Allez-y donc ; pendant deux heures au moins,
vous serez sûr de vous amuser, et cela pourra avoir un effet bénéfique
susceptible de se prolonger plusieurs jours.


— Je
regrette, dit le monsieur déprimé, mais c’est impossible.


— Pourquoi
donc ?


— Parce
que je suis le clown Grimaldi. »


 


Je donne peut-être l’impression de m’être apitoyé sur mon
sort pendant cette croisière (alors que vous le savez, je déteste
l’auto-apitoiement), mais je vous assure que non. Je me suis donné l’illusion
de passer un bon moment en me comportant comme si je m’amusais vraiment,
voilà tout. Ce n’est qu’une fois revenu au côté de Janet que j’ai pu
m’identifier rétrospectivement au clown Grimaldi.


Un peu plus tard la même année, peu après notre mariage,
nous avons eu la possibilité de faire une autre croisière, cette fois dans le
cadre de notre lune de miel, et cette fois à bord du Queen Elizabeth 2.
C’était une « croisière pour nulle part » : nous devions tout
simplement partir de New York et errer quelques jours en mer, sans escale,
avant de regagner notre point de départ. L’idéal, donc, pour quelqu’un comme
moi.


Nous nous sommes embarqués le 9 décembre 1973 ; j’étais
immensément heureux que Janet soit enfin avec moi. En un sens, pourtant, le
voyage fut un échec. En effet, nous étions censés observer la fameuse comète
Kohoutek dont on vantait à l’avance la somptueuse apparition ;
malheureusement, le temps est resté couvert et pluvieux toutes les nuits. Mais
elle aurait de toute façon déçu, car elle était à peine visible à l’œil nu,
mais Janet et moi n’en avions cure. Nous étions déjà une comète l’un pour
l’autre.


Lajos Kohoutek, découvreur de la comète, était à bord :
on lui avait demandé de prendre la parole. Janet et moi nous sommes installés
confortablement pour l’écouter et ma compagne m’a dit : « Quelle joie
de partir en voyage avec toi quand ce n’est pas toi qui dois discourir en
public ! » À ce moment-là l’organisateur a annoncé que Kohoutek,
indisposé, devait garder le lit ; la conférence n’aurait pas lieu. Il y
eut un tel soupir de déception dans l’auditoire que Janet (qui a toujours eu le
cœur tendre) a bondi sur ses pieds en disant : « Mon mari ici
présent, Isaac Asimov, va parler à sa place. »


Elle prétend que ce n’est pas vrai, qu’elle s’est contentée
de me pousser du coude comme toutes les épouses quand elles veulent dire :
« Pas question de refuser », puis qu’elle m’a soufflé de me porter
volontaire, mais de toute façon, je ne vois pas très bien la différence. Quoi
qu’il en soit, j’ai dû monter à la tribune d’un pas mal assuré et faire un
speech devant une assistance qui attendait quelqu’un d’autre.


Je m’en suis tout de même sorti. En fait, je m’en suis même
si bien sorti que l’organisateur m’a proposé de participer à d’autres
croisières en tant qu’orateur, et que Janet et moi avons fait ainsi plusieurs
croisières sur le QE2 tous frais payés.


 







116. Janet se met à écrire


 


L’hémorragie sous-arachnoïdienne de Janet a eu une autre
conséquence, mais il faut que je revienne un peu en arrière.


La prime jeunesse de Janet présente des similitudes étranges
avec la mienne. Comme moi, elle savait dès l’enfance qu’elle voulait écrire,
mais comme moi, elle s’est vite rendu compte qu’il ne fallait raisonnablement
pas compter vivre de sa plume. Elle a donc elle aussi opté pour une carrière
scientifique. Il était entendu qu’elle irait à l’université, car dans son
milieu les femmes ne se voyaient pas interdire l’accès aux études
supérieures ; elle n’a donc pas eu à souffrir du même cursus avorté que
Gertrude et Marcia.


Janet voulait aller à Stanford, mais on était alors en
pleine Seconde Guerre mondiale ; il ne lui était pas possible de faire le
voyage jusqu’en Californie. C’est donc le college de Wellesley, dans le
Massachusetts, qu’elle a fréquenté pendant deux années. À la fin de la guerre,
elle a réussi à s’inscrire à Stanford, dont elle dit qu’elle y a passé les plus
belles années de sa vie, du moins avant notre rencontre. Après ce premier
cycle, elle visait la faculté de médecine, mais ce n’était pas chose aisée. La
préférence était donnée aux hommes qui revenaient de la guerre, et de toute
manière la plupart des facultés n’admettaient qu’un quota infime de femmes. (En
1948 le sexisme était un fait établi.) Elle fut tout de même admise à la
faculté de médecine de l’université de New York, où elle passa sa thèse en
1952. À l’issue de son internat, effectué à l’Hôpital général de Philadelphie,
elle fut chef de clinique en psychiatrie au Bellevue Hospital. En même temps,
elle obtint le diplôme de l’institut de psychanalyse William-Alanson ; par
ailleurs, elle est toujours restée en contact avec le White Institute, où elle
a été analyste didactique pendant huit ans. En 1986 elle a cessé de pratiquer
la psychiatrie libérale après trente ans d’activité et bardée de distinctions.


Pendant toute sa vie professionnelle elle a éprouvé le
besoin d’écrire. Elle est l’auteur d’œuvres diverses, notamment de romans
policiers qu’elle n’a pu placer mais qui ont constitué pour elle un bon
entraînement. (Car c’est en écrivant, et seulement ainsi, qu’on devient
écrivain.) Elle a tout de même réussi à faire publier une nouvelle policière –
très subtile, d’ailleurs – dans The Saint Mystery Magazine, alors dirigé
par Hans Stefan Santesson, et ce en mai 1966.


Après sa mastectomie, craignant pour ses jours, elle s’est
attaquée à un roman. Et lorsque l’année suivante, elle a dû être hospitalisée
pour son hémorragie cérébrale (moi-même j’étais parti observer mon éclipse), en
bon ami de la famille, Austin Olney, de chez Houghton Mifflin, est venu la
voir. Pleine d’enthousiasme, elle a entrepris de lui en narrer l’intrigue (elle
prétend que si elle avait eu toute sa tête, elle s’en serait soigneusement
abstenue). Austin lui a fait part de son intérêt et, une fois remise,
consciente d’avoir frôlé la mort – et donc de ne pas être immortelle –, l’a incitée
à l’achever et à le soumettre à Houghton Mifflin. Là, on lui a demandé d’y
apporter d’importantes modifications, auxquelles elle s’est obligeamment
prêtée.


Là-dessus vint le 30 novembre 1973, jour de notre mariage.
Afin que nous ne soyons pas dérangés pendant qu’Ed Ericson officiait, Janet
avait débranché le téléphone. Une fois la brève cérémonie terminée (nos amis Al
et Phyllis Balk servant de témoins, nous n’étions que cinq, le minimum légal),
elle l’a rebranché. Il s’est aussitôt mis à sonner : c’était Austin qui
lui annonçait qu’on allait publier son roman. Ce fut un jour doublement heureux
pour nous. Je raconte toujours qu’après sa conversation téléphonique avec
Austin, Janet a déclaré : « Ah ! Je savais bien qu’il se
produirait au moins quelque chose de positif aujourd’hui ! »,
mais ce n’est pas vrai. J’ai inventé l’histoire de toutes pièces. Mais comme
elle fait rire les gens…


Son premier roman, The Second Experiment[140],
parut donc en 1974 sous son nom de jeune fille, Janet O. Jeppson. Elle ne
s’en est pas tenue là. The Last Immortal [« Le dernier des
immortels »], qui lui faisait suite, fut publié par le même éditeur en
1980. Elle a également écrit des nouvelles de science-fiction pour des
magazines spécialisés, notamment une série de textes gentiment satiriques (et à
mon sens remarquables) autour d’un groupe de psychiatres appartenant à des
écoles différentes qui se retrouvent régulièrement pour déjeuner dans le cadre
d’un club imaginaire, les « Réducteurs de Têtes Associés ». Ils sont parus
en anthologie sous le titre The Miracle Cure and Other Stories
[« Le remède miracle et autres histoires »] chez Doubleday en 1984.
Entre-temps, elle avait également composé une excellente anthologie de
science-fiction humoristique (y compris des poèmes et des bandes dessinées)
intitulée Laughing Space [« Ici l’on rit »] qui parut chez
Houghton Mifflin en 1982. Mon nom figurait sur la couverture en compagnie du
sien parce que j’avais rédigé l’introduction et les commentaires, mais c’est
elle qui a accompli quatre-vingt-dix pour cent du travail. Aucun de ces
ouvrages n’a eu de succès, mais ils nous ont procuré une immense satisfaction.


Là-dessus, Walker & Company lui a demandé une histoire
de science-fiction pour jeune public. Or il y avait des années qu’elle avait en
tête une histoire de petit robot vaniteux mais sympathique. Ce fut Norby,
the Mixed-up Robot[141].
Comme il fallait mon nom sur la couverture (sans doute pour donner un coup de
pouce aux ventes), j’ai revu le manuscrit en y apportant quelques touches çà et
là. Mais une fois encore, c’est Janet qui a fait presque tout le travail. Les
Walker ont beaucoup aimé le résultat et formulé le souhait de renouveler
l’expérience. Janet s’est exécutée et, au jour d’aujourd’hui, elle ne compte
pas moins de neuf Norby à son actif, tous chez Walker & Co. Il y en a
actuellement un dixième en cours de rédaction. La série marche bien et les
précédents ont été réédités en poche par Berkley ; nous recevons des
lettres de jeunes fans.


Mais le préféré de Janet reste tout de même How to Enjoy
Writing [« Comment prendre plaisir à écrire »], paru chez Walker
en 1987. Il s’agit d’un recueil d’essais sur l’écriture (souvent signés de moi)
accompagnés de commentaires de Janet. Sincèrement, c’est un des plus jolis
livres que j’aie jamais lus.


En tout, Janet a publié seize volumes, y compris deux romans
de science-fiction récents chez Walker, sans mon nom sur la couverture ;
il s’agit de Mind Transfer [« Transfert mental »] et de A
Package in Hyperspace [« Croisière dans l’hyper-espace »], tous
deux datant de 1988.


Je l’ai dit, Janet a signé ses premières œuvres de son nom
de jeune fille, et il n’était précisé nulle part qu’elle était mon épouse car
elle était bien décidée à ne pas profiter de ma renommée. Mais en pure perte
car cela s’est su dans le milieu de la science-fiction, dont certains membres
s’en sont donné à cœur joie. Quelqu’un a écrit que La Seconde Expérience
ne devait son existence qu’au népotisme, que le grand Isaac Asimov avait pesé
de tout son poids sur Houghton Mifflin pour l’imposer. Inutile de dire que
c’est archifaux. Je n’ai jamais levé le petit doigt pour aider Janet. Premièrement,
ce serait contraire à l’éthique (Janet est d’accord avec moi). Et deuxièmement
cela n’aurait pas marché, car mon influence n’y aurait pas suffi si la maison
d’édition avait jugé ses livres impubliables. Après tout, j’ai déjà eu du mal à
placer certains de mes textes. Quid alors de cette fameuse
influence ? Toutefois, Janet y a appris qu’on perd son temps à respecter
scrupuleusement l’éthique. C’est ainsi que ses ouvrages plus récents portent le
nom de « Janet Asimov », même quand je ne suis nullement intervenu
dans leur rédaction.


 


117. Hollywood


 


On me demande fréquemment si un ou plusieurs de mes livres
ont été portés à l’écran. Longtemps ma réponse a été « Non », ce qui
signifiait que j’étais un homme heureux.


Cela peut paraître bizarre. Pour beaucoup de gens, Hollywood
s’entoure d’une aura romanesque… et respire l’argent. Seulement, travailler
pour Hollywood, cela veut dire la plupart du temps s’installer en Californie
(comme l’ont fait un nombre croissant d’auteurs de science-fiction ces deux
dernières décennies), et cela, je n’en ai aucunement l’intention. Je n’ai pas
beaucoup voyagé dans ma vie, mais je n’imagine pas plus bel endroit que la
Nouvelle-Angleterre et les États intermédiaires de la côte est, surtout en
automne. Je trouve la plaine ennuyeuse et la montagne (la vraie) austère. Ce
que j’aime, moi, ce sont les collines, les arbres, les panoramas verdoyants
avec en plein milieu les beaux gratte-ciel de Manhattan. En outre, plus
j’entendais raconter des histoires sur Hollywood, plus je m’en méfiais. Walter
Bradbury, de chez Doubleday, s’y rendait une fois par an pour affaires. Quand
je déjeunais avec lui à son retour, je lui trouvais mauvaise mine. Il haïssait
les gens de là-bas, qu’il qualifiait de tocards jusqu’au dernier et qu’il
considérait comme indignes de confiance.


À partir de son témoignage, j’ai élaboré ma petite théorie.
Ayant lu un ouvrage sur l’édition en Amérique au XIXe siècle,
j’avais découvert avec stupeur que les éditeurs étaient alors de véritables
requins, que dis-je, des tigres, des escrocs. Or on ne pouvait en dire autant
des maisons avec lesquelles je traitais. J’en ai déduit qu’entre les deux était
arrivé Hollywood, qui avait attiré tous les requins, tigres et autres escrocs
par l’odeur de l’argent alléchés. Cela avait laissé l’édition peuplée d’âmes
bienveillantes, incapables de se lancer dans cette course effrénée, même pour
de l’argent.


Moi aussi j’étais étranger à cette grande course, j’en étais
de plus en plus convaincu à mesure que les auteurs de science-fiction me
racontaient des histoires hollywoodiennes – Harlan Ellison par exemple (qui,
pourtant, aime la Californie et ses habitants). Je me suis aperçu qu’Hollywood
n’était pas un panier de crabes mais une souricière qui vous prenait au
piège de son style de vie – soleil, bronzage, barbecues et piscines –, une vie
qu’on ne pouvait se permettre que si l’on continuait indéfiniment à y
travailler. On était contraint de signer un genre de pacte qui, comme avec
Méphistophélès, ne pouvait être rompu.


D’autre part, en tant qu’écrivain publié, je suis maître de
ma production. Mes livres font parfois l’objet de révisions, mais elles sont
superficielles et je m’y livre de bonne grâce ; c’est à moi qu’il revient
en dernier lieu d’approuver la moindre virgule supprimée ou rajoutée. Alors
qu’au cinéma ou à la télévision, ce sont le producteur et le réalisateur qui
tiennent le manche, et l’image qui prime sur le verbe. L’auteur figure tout en
bas du totem hollywoodien, et son travail peut être trafiqué dans son dos par
le premier venu. Alors non merci ; je me passe très bien des attraits de
l’argent et de la grande vie. J’ai la ferme intention de rester à New York quoi
qu’il arrive.


Cela ne veut pas dire qu’Hollywood ne se manifeste pas de
temps en temps. En 1947 notamment. Orson Welles a acquis les droits cinéma de
ma nouvelle « Évidence » pour la somme de deux cent cinquante
dollars. Dans ma grande naïveté, je pensais qu’il n’en sortirait sous peu un
film de génie. Inutile de préciser qu’il n’en est jamais rien sorti.


Par la suite, c’est toujours Doubleday qui a négocié les
droits cinéma de mes œuvres, ou plutôt la vente des options cinématographiques
placées sur elles. C’est-à-dire que toute personne intéressée peut acquérir les
droits exclusifs d’une nouvelle ou d’un ensemble de nouvelles pour une durée
donnée en échange d’une certaine somme d’argent. Si, à la fin de la période
considérée, l’optionneur a réuni les fonds nécessaires, tant mieux !
Théoriquement, je n’en touche que plus d’argent. Sinon, il peut soit renouveler
son option en rallongeant la mise, soit la lever, ce qui, naturellement, me
donne le droit de conserver les sommes déjà versées. C’est ainsi qu’à partir de
1960, Hollywood a renouvelé tous les ans une option sur Les Robots
pendant quinze ans. Là encore il n’en est rien sorti, alors que Harlan Ellison
avait écrit un scénario formidable. J’ai été avisé d’un certain nombre
d’options sur d’autres œuvres, mais aucun film n’a jamais été réalisé ;
j’ai donc élaboré ce que j’appelle la « Première Loi d’Hollywood selon
Asimov » : « Quoi qu’il arrive, rien n’arrive ! »


Pourtant, il y a deux ou trois ans, Doubleday a vendu une
option sur « Quand les ténèbres viendront » à des gens qui ont réussi
à en tirer un film. Je n’en ai pas été informé. Il a fallu que des amis me
disent qu’ils l’avaient vu annoncer dans Variety. À aucun moment je n’ai
été consulté, le scénario ne m’est jamais venu sous les yeux. Une inconnue m’a
tout de même téléphoné pour me dire que la première aurait lieu à Tucson, dans
l’Arizona. Naturellement, il n’était pas question que je fasse tout ce chemin.
« Quand sortira-t-il à New York ? me suis-je enquis.


— C’est que… New York est un peu cher. »


J’ai compris alors que le budget avait été ridicule et je me
suis demandé quels abîmes de médiocrité le film pouvait atteindre. La publicité
a fait étalage de mon nom dans les quelques salles où il a été projeté, en foi
de quoi un certain nombre de gens sont allés le voir. C’est alors que le
courrier a commencé à affluer, et là, j’ai su que le pire avait eu lieu. On
s’accordait unanimement à dire que c’était le plus mauvais film de tous les
temps et qu’il ne comportait qu’une ressemblance extrêmement lointaine avec ma
nouvelle. Quelques personnes m’en ont fait le reproche, comme si j’étais
l’auteur, et il y a même eu un individu pour me réclamer le prix de son billet.
J’ai dû envoyer des lettres tous azimuts pour dégager officiellement ma
responsabilité. Fort heureusement, le film a connu le sort qu’il
méritait : il a disparu des écrans presque aussitôt et il me reste à
espérer que tous ceux qui l’ont vu, et même ceux qui en ont seulement entendu
parler, se sont empressés de l’oublier. Avec un précédent pareil comment
voudriez-vous que je souhaite voir mes livres adaptés à l’écran ?


En revanche, j’ai servi de « consultant » en
plusieurs occasions. Gene Rodenberry, célèbre auteur de la série Star Trek, m’a
notamment demandé conseil pour le premier long métrage qui en fut tiré, et j’ai
été heureux de donner un coup de main car c’est un ami. Je n’ai rien demandé en
échange mais il m’a tout de même rétribué en me promettant que je figurerais aussi
au générique. Comme ça ne m’était encore jamais arrivé, je suis allé voir le
film ; tout à la fin, tandis que les spectateurs se pressaient vers la
sortie, Janet et moi avons assisté, fermement résolus, au déroulement de
l’interminable générique jusqu’à ce qu’apparaisse, en toute dernière
position, la mention : « Isaac Asimov – conseiller
scientifique ». Naturellement, j’ai applaudi à tout rompre ; alors
j’ai distinctement entendu une voix commenter dans la travée :
« Voilà Asimov qui s’applaudit lui-même. » Une nouvelle légende
autour de ma vanité venait de naître.


J’ai aussi été conseiller en 1979 sur quelques épisodes de
la sympathique série de science-fiction Salvage 1, avec Andy
Griffith, acteur que j’admire infiniment. Mais par-dessus tout, je me suis
laissé entraîner à collaborer – en tant qu’auteur de l’idée de départ, puis en
tant que conseiller – à une série télévisée de science-fiction intitulée Probe
qui, charmante et pleine d’humour, s’adressait clairement aux adultes. Avant la
fin de la première « saison », un pilote de deux heures ainsi que six
épisodes avaient été tournés et j’en étais très content. Mais une grève
prolongée des scénaristes a amené sa disparition prématurée. Dommage.


À ce propos, je dois narrer une anecdote curieuse. Ma
contribution personnelle à la série Probe était assez réduite, à
l’inverse du scénariste principal, qui souhaitait apparaître comme coauteur de
l’idée de départ. Personnellement, cela m’était égal. Comme je ne visais
nullement les fastes et le prestige d’Hollywood, j’ai répondu banco. Cependant,
j’avais un contrat me désignant comme seul et unique auteur de l’idée ;
c’est ainsi qu’Equity ou quelque autre association de gens du spectacle
m’a proposé par téléphone de me représenter au tribunal pour défendre mes
droits. « Mais je ne veux pas aller en justice ! ai-je protesté. Que
ce scénariste soit donc crédité comme cocréateur, je m’en moque. » Il m’a
fallu un bon moment pour convaincre mon interlocuteur que je n’avais pas
l’intention de montrer les dents chaque fois qu’Hollywood réalisait un petit
bénéfice de ce genre. Encore une fois, j’ai vu ce que c’était que le milieu du
cinéma et compris que j’avais intérêt à m’en tenir aussi éloigné que possible.


 


118. Les conventions Star Trek


 


Je profite de ce que j’ai parlé de Star Trek au
chapitre précédent pour ajouter quelques mots sur le sujet. Cette série
télévisée conçue et réalisée par Gene Rodenberry a été diffusée pour la
première fois en 1966 et a remporté un succès immédiat auprès des fans de
science-fiction. C’était la première fois qu’on voyait de la S.-F. pour adultes
à la télévision. À la fin de la première année, les « décideurs » ont
décidé d’arrêter sa programmation. Ce fut une levée de boucliers chez les
amateurs, qui prirent par surprise les responsables, ces pauvres demeurés qui
ignoraient à quel point les fans pouvaient être logiques et passionnés et
revinrent donc sur leur décision ; Star Trek vécut encore deux ans
avant de disparaître des grilles. Mais la série ne périt pas pour autant. Les
rediffusions s’enchaînèrent, et s’enchaînent encore aujourd’hui. Puis il y eut
cinq longs métrages avec la distribution originale, jusqu’à ce que, en 1988,
les acteurs ayant atteint un âge canonique, on lance une nouvelle série
intitulée Star Trek : The Next Generation, avec une nouvelle
distribution.


Janet est une fervente de cette série. En 1966, TV Guide,
magazine auquel il m’arrivait de donner à un petit texte sur tel ou tel
thème tournant autour de la télévision, m’a demandé quelque chose sur Star
Trek et les autres séries de science-fiction (largement inférieures)
diffusées à l’époque. J’ai opté pour l’angle humoristique et décidé de relever
quelques erreurs scientifiques, sans épargner Star Trek, d’ailleurs.
Cela m’a valu une lettre furibonde de Janet par retour de courrier et il a
fallu que je rédige un autre article vantant les mérites de son feuilleton
préféré. J’ajoute en passant que cet incident est à l’origine de mon amitié
avec Gene Rodenberry.


Janet a pris activement part au mouvement de protestation
qui naquit à l’arrêt de la série, au bout d’un an. Depuis lors, elle en regarde
inlassablement toutes les rediffusions, au point de se réciter intérieurement
les dialogues en même temps que les comédiens – c’est du moins ce que j’affirme
pour plaisanter. Elle s’est systématiquement postée devant son écran de T.V. à
chaque rediffusion, jusqu’à ce que sortent les cassettes vidéo, qui lui ont
enfin permis de regarder un épisode après l’autre sans coupures publicitaires.
Naturellement, elle a aussi vu tous les longs métrages et suit assidûment la
nouvelle mouture. Quand elle est devant son poste, j’ai interdiction de la
déranger. Toutefois, elle ne veut pas que je la classe dans la catégorie des
« Trekkies », comme on a baptisé les aficionados de Star Trek,
encore que je ne voie pas très bien ce qui la distingue d’eux.


Il y a eu de très nombreux autres amateurs de la
série, parmi lesquels une jeune femme nommée Elyse Pines qui eut l’idée
d’organiser une convention Star Trek, où les gens puissent se réunir et
discuter, où on puisse leur vendre des souvenirs liés à la série et où on
invite éventuellement certains des acteurs à faire une apparition en public.
Elle voulait m’arracher la promesse de venir aussi, et comme cela devait se
tenir à Manhattan, j’ai accepté.


Lorsque Elyse a conçu l’idée de sa convention en 1972, la
popularité à long terme du feuilleton n’était pas encore avérée ; elle
n’attendait guère que quatre cents personnes. Or elle en a vu débarquer deux
mille cinq cents ! Évidemment, ce succès l’a poussée à renouveler
l’expérience tout au long des années 70 (elle ne fut d’ailleurs pas la
seule). J’ai assisté à la quasi-totalité des conventions qui se sont tenues à
Manhattan, sans jamais manquer de prononcer un petit discours. Une de ces
réunions fut même une trop grande réussite. L’hôtel a été envahi par une
telle foule de gens désireux de participer qu’ils se sont en quelque sorte cristallisés
sur place. Les couloirs, les escaliers étaient tellement bondés que plus
personne, littéralement plus personne ne pouvait bouger. Heureusement,
j’ai vu venir la catastrophe avant que la cristallisation ne soit achevée et
j’ai pu m’extirper je ne sais comment pour me retrouver dans la rue. Je suis
toujours ravi de parler en public et je considère que (dans des limites
raisonnables) les séances de signature sont flatteuses et bonnes pour l’image de
marque. Mais dans ce cas précis, je me suis vite rendu compte que le véritable
centre d’intérêt, c’était les gens de Star Trek ; moi, je n’étais
qu’un outsider. Parfois, il y avait même dans ces conventions une
écrasante majorité d’individus ignorant qui j’étais ! Mon désenchantement
a atteint son comble le jour où William Shatner en personne (autrement dit, le
capitaine Kirk de ce bon vieil Enterprise) a fasciné son gigantesque
auditoire lors d’une intervention qui tenait plutôt du débat. À la fin, il a bien
fallu qu’il prenne congé, seulement voilà : comment le faire sortir de
l’hôtel sans qu’il soit assailli, voire asphyxié par ses adorateurs ? Il
avait bien une escorte censée lui frayer un chemin dans la foule, mais si tout
le monde s’y mettait, elle aurait vite fait de se faire déborder. C’est alors
que l’organisateur (Elyse avait passé le flambeau à quelqu’un d’autre) m’a
supplié de retenir la multitude pendant qu’on évacuait Shatner. C’était
totalement imprévu, mais je n’en suis pas moins monté à la tribune. Au moment
où je commençais à m’échauffer, on a annoncé que Shatner venait de s’éclipser à
bord de sa limousine. Sur quoi on m’a chassé de l’estrade au beau milieu d’une
phrase.


Je suis flatté qu’on m’ait jugé seul capable d’immobiliser
fermement l’assistance, mais je n’apprécie pas du tout qu’on se serve de
moi de manière aussi grossière. On aurait quand même pu me laisser finir. Par
la suite, j’ai pris exemple sur Shatner. Quand l’envie me prenait d’aller à une
convention locale, j’arrivais juste avant l’heure de ma conférence et je
disparaissais juste après.


Mais bien sûr, je n’ai jamais été réellement menacé par le moindre
bataillon d’admiratrices.


 


119. Nouvelles policières


 


Mais revenons à ma carrière d’écrivain et au nouveau départ
qu’elle a pris dans les années 70.


J’avais toujours eu envie d’écrire des nouvelles policières.
Au départ, j’étais tout entier voué à la science-fiction, évidemment, mais à
l’intérieur de ce genre, mes textes prenaient souvent des allures d’enquêtes.
C’était notamment le cas pour plusieurs histoires de robots. D’autre part, j’ai
composé un ensemble de cinq nouvelles de science-fiction autour d’un personnage
nommé Wendell Urth, qui avait coutume de résoudre des énigmes sans jamais
sortir de chez lui. Le premier volet est paru en 1955 dans F & SF
sous le titre « The Singing Bell[142] ».
Mais pour être amusantes, les aventures de Wendell Urth n’en satisfaisaient pas
pour autant mes ambitions dans ce domaine. Je voulais toujours écrire une
histoire policière « classique », sans élément « S.-F. ».
J’en avais bien rédigé une en 1955, mais Ellery Queen’s Mystery Magazine (EQMM)
l’a rejetée. J’ai fini par la placer dans The Saint Mystery Magazine,
qui la publia dans son numéro de janvier 1956 sous le titre « Death of a
Honey-Blonde[143] ».
Comme elle se déroulait tout de même dans un département de chimie, je ne
m’étais pas entièrement débarrassé de la science, mais sans avoir recours à la
science-fiction. La nouvelle n’était pas très bonne et cela m’a découragé.
Néanmoins, l’envie demeura. Je savais qu’EQMM publiait régulièrement des
« premières œuvres », généralement très courtes, d’auteurs encore
inconnus. Alors finalement, mon mécontentement a débordé et je me suis
dit : « Si ces amateurs y arrivent, pourquoi pas moi ? » J’ai
donc commis le 12 novembre 1969 une courte nouvelle qui était déjà dans la
boîte aux lettres deux heures après que l’idée m’en fut venue. EQMM l’a
acceptée et publiée sous le titre « A Problem in Numbers » [« Un
problème de nombres »] dans son numéro de mai 1970.


Mais on y trouvait encore un département de chimie, comme
dans Une bouffée de mort, qui restait à l’époque mon unique roman
à énigme. Et cela m’irritait. Je tenais à écrire des histoires sans aucun
élément scientifique. Mais pourquoi ? Science et science-fiction m’avaient
porté chance. Pourquoi abandonner une fidèle épouse (en quelque sorte) pour courtiser
une aguicheuse inconnue ?


Ma foi, sans doute parce que la science-fiction, je
connaissais. Ce qu’il me fallait, c’était de nouveaux univers à conquérir. Les
histoires policières, j’aimais cela depuis l’enfance ; dans ce champ-là
aussi j’avais envie de sévir. Et pour donner une motivation plus réaliste, je
dirai que pour moi, le policier est plus facile à écrire que la
science-fiction. Mais c’était sans doute l’idée de défi à relever dans
l’imitation qui me stimulait le plus efficacement. J’ai remarqué que si je
regarde un bon téléfilm mettant en scène des avocats, des musiciens ou encore
des inspecteurs de police, par exemple, j’ai invariablement envie de devenir
avocat, musicien ou inspecteur. J’ai atteint un jour le sommet du ridicule en
regardant une bonne émission de télé où il était question des écrivains. Je me
suis retourné vers Janet en disant : « Qu’est-ce que j’aimerais être
écrivain ! » (Il y a une exception. Je n’ai jamais rien vu à la
télévision qui me donne envie d’être médecin. En fait, c’est plutôt l’inverse.)
Pourquoi cette pulsion d’imitation ? Peut-être par désir de pouvoir tout
être, d’irradier dans toutes les directions. Même quand je me borne à écrire,
je passe par des moments de grandiloquence où je songe : « Si on me
laissait faire, j’écrirais tous les livres du monde. »


S’agit-il simplement d’ambition honorable ? Ou bien
a-t-on là la mégalomanie qui jadis arrachait des larmes à Alexandre le Grand
quand il songeait qu’il n’aurait jamais qu’un seul monde à conquérir ? Je
pencherais pour la première solution. Après tout, quelles que soient mes
aspirations je conserve le contrôle total de mes actes, je ne m’embarque
dans tel ou tel projet que si je me sens sincèrement capable de le mener à
bien. Je n’essaie pas réellement de devenir avocat, musicien, etc. Je
sais bien que l’écriture est toute ma vie et que si je m’essayais à autre
chose, ne serait-ce que marginalement, je serais obligé de prendre sur mon
temps d’écriture ; et ça, c’est tout simplement impossible.


Reste que j’ai deux grands regrets en dehors de la
littérature. Premièrement, je n’ai pas appris le russe, ce qui ne m’aurait
pourtant posé aucune difficulté si mes parents s’étaient adressés à moi dans
cette langue quand j’étais enfant. Ensuite, il n’y a jamais eu assez d’argent
chez nous pour me faire donner d’éventuelles leçons de piano et de chant. (J’ai
de bonnes dispositions vocales et l’oreille musicale, mais sans aucune formation).
Enfin… si j’avais parlé russe, j’aurais été obligé de pratiquer pour ne pas
l’oublier, et si j’avais joué du piano, il m’aurait fallu travailler
régulièrement. Alors que l’écriture, elle, ne demande aucun entraînement
particulier. Du moins de mon point de vue. Quand les circonstances m’éloignent
provisoirement de ma machine à écrire, en revenant je retrouve mes capacités
intactes.


Mais revenons à mes nouvelles policières. Mon premier texte
dans EQMM n’a pas débouché sur une avalanche de créations nouvelles.
Après tout, je ne manquais pas d’occupations. Cependant, en 1971 Aileron
Sullivan, la ravissante rédactrice en chef blonde d’EQMM, m’a écrit pour
me demander une nouvelle. J’ai accepté avec enthousiasme. Restait à trouver une
intrigue.


Cela n’a pas tardé. En effet, deux étages au-dessus de nous
habitait David Ford, un corpulent acteur à la sonore voix de baryton (je trouve
que pour les comédiens, la voix est bien plus important que la physionomie,
sauf pour les jeunes premiers insipides) qui, un jour, nous a invités chez lui.
Or son appartement regorgeait de ce qu’on appelle en yiddish des chochkes, autrement
dit des objets hétéroclites susceptibles de séduire immédiatement le
collectionneur acharné. Il nous a raconté qu’un jour où il avait fait venir un
réparateur, son chien avait demandé à sortir ; en rentrant, il avait eu la
certitude que l’homme lui avait volé quelque chose, sans pouvoir dire
exactement ce qui manquait, ni s’il manquait véritablement tel ou tel bibelot.
Il ne m’en fallait pas davantage. J’ai rédigé la nouvelle à toute allure et
elle est parue en janvier 1972 dans EQMM sous le titre « The
Acquisitive Chuckle[144] ».
Dans mon esprit c’était un texte isolé, mais le « chapeau » de Fred
Dannay le présentait comme « le premier d’une NOUVELLE SÉRIE par Isaac
Asimov » (les capitales étaient de lui). Personnellement, je n’étais pas
au courant, mais pourquoi pas ?


J’ai enchaîné les nouvelles autour des mêmes personnages.
Quand j’en ai eu douze, j’ai décidé de les réunir en volume et Dannay a cru que
la série était close. Il l’a donc annoncé dans le magazine. Comme il me
connaissait mal ! Je me suis obstiné, et leur nombre se monte actuellement
à soixante-cinq, pas moins ! (À quoi bon être un auteur prolifique si on
ne prolifère pas ?) J’appelle cet ensemble la « série des Veufs
noirs » parce que chaque texte se déroule durant le dîner mensuel d’un
club portant ce nom, d’ailleurs ouvertement inspiré d’un club auquel
j’appartiens, les Trap Door Spiders, dont je reparlerai. Ces nouvelles sont
entièrement constituées de dialogues. Les six membres du club y évoquent divers
sujets sur un mode chicaneur qui n’appartient qu’à eux. À la fin du repas, il y
a toujours un invité sur la sellette dont les réponses mettent au jour quelque
énigme. Les Veufs noirs ne réussissent jamais à la résoudre : c’est
invariablement Henry, le serveur, qui trouve la solution.


Les histoires des Veufs noirs ont paru chez Doubleday,
regroupées douze par douze. On compte jusqu’à présent :


 


Tales of the Black Widowers[145]


More Tales of the Black Widowers[146]


Casebook of the Black Widowers[147]


Banquets of the Black Widowers[148]


Puzzles of the Black Widowers[149]


 


J’ai écrit depuis cinq nouvelles supplémentaires qui
figureront dans un nouveau volume quand sept autres seront venues les
compléter.


Une autre série de nouvelles policières a démarré sous
l’impulsion d’Eric Frotter, rédacteur en chef de Gallery, qui m’a
demandé une contribution mensuelle de deux mille deux cents mots. (Les
histoires des Veufs noirs comptaient cinq mille cinq cents mots en moyenne.) Or
Gallery est ce qu’on appelle un « magazine de nu » ;
certes, il était moins anatomique que d’autres, mais je me suis tout de même
inquiété.


« C’est que… je ne fais pas vraiment dans
l’érotisme », ai-je précisé.


Il m’a rassuré : ce ne serait pas nécessaire. J’ai donc
planté un décor inédit : quatre hommes se retrouvent périodiquement à la
bibliothèque de l’Union Club. Les trois premiers entament une discussion qui
rappelle une anecdote au quatrième. Griswold, lequel la leur raconte ;
elle contient invariablement une énigme qu’il finit par résoudre. Mais il
attend que les autres lui soutirent la solution, en prétendant avec indignation
qu’il ne peut y en avoir. J’appelais ces histoires « mes Griswold ».
La première a vu le jour le 9 mars 1980, et Gallery en a publié
trente-trois avant de passer dans d’autres mains en 1983 et de se dispenser de
mes services. Cela ne m’a empêché d’en écrire une de temps en temps et de la
placer dans EQMM.


Je suis également l’auteur de courtes nouvelles pour jeune
public, dont un grand nombre publiées par Boy’s Life. Celle que je
préférais fut rejetée (sans doute parce qu’elle faisait allusion au
terrorisme), mais promptement récupérée par EQMM, où elle parut en
juillet 1977 sous le titre « The Thirteenth Day of Christmas »
[« Le treizième jour de Noël »].


Au fil des années 70 et 80, j’ai écrit quelque cent
vingt nouvelles à énigme, c’est-à-dire beaucoup plus que de textes de
science-fiction. Je crois que cela ne changera plus : j’y prends trop de
plaisir.


Je m’explique. Ce sont des histoires « à l’ancienne
mode » alors que de plus en plus, les policiers modernes jouent sur la
gamme de la procédure policière, du détective privé mis en situation et de la
psychopathologie, le tout tendant à déverser des tonnes de sexe et de violence
sur la tête du lecteur. Les histoires d’autrefois, en revanche, celles qui
mettaient en scène un groupe limité de suspects autour desquels un détective
brillant (quoique souvent amateur) tissait habilement sa trame d’inférences et
de déductions, ont pratiquement disparu. Aujourd’hui, on les regarde de haut en
les surnommant « mystères de la chambre close ». L’âge d’or de cette
veine policière se situe dans les années 30 et 40 en Grande-Bretagne avec
des auteurs tels que Agatha Christie, Dorothy Sayers. N’gaio Marsh, Margery
Alligham, Nicholas Blake et Michael Innés. Et c’est à cette tendance-là que je
me cantonne. Ce n’est un secret pour personne : mon modèle, c’est Agatha
Christie. Pour moi, je l’ai dit, ses textes sont les meilleurs de toute l’histoire
du genre, bien meilleurs que les aventures de Sherlock Holmes, et Hercule
Poirot le meilleur détective de tous les temps. Alors, pourquoi ne pas
m’inspirer de celle que je place plus haut que tout ?


En outre, toutes mes créations en la matière sont ce qu’on
pourrait appeler des « énigmes en chambre » : l’intrigue est
portée à la connaissance du lecteur par l’intermédiaire des dialogues, les
indices lui sont présentés de manière équitable, et il a de bonnes chances de
trouver la solution avant le détective. C’est d’ailleurs ce qui arrive parfois
– je reçois des lettres de lecteurs triomphants. Plus rarement, on m’indique
une meilleure solution.


Vieillottes, mes histoires ? Certainement ! Et
alors ? Les autres auteurs de policier ont leurs motivations propres ;
ils peuvent viser à distiller une atmosphère d’aventure ou bien d’horreur
macabre, qui sait. Mais moi, mon but dans tout ce que j’écris, que ce soit ou
non dans le domaine de la fiction, c’est de faire réfléchir. Mes histoires sont
problématiques et c’est très bien comme ça. En fait, elles me posent un défi,
comme les limericks : pour elles aussi les règles de composition
sont très strictes.


Incidemment, cela a pour conséquence que les comportements
pathologiques et autres délits violents n’y sont pas indispensables – ni
d’ailleurs le meurtre sous ses diverses formes. La nouvelle que j’ai eu le plus
de plaisir à écrire récemment est « Lost in a Space Warp » (EQMM,
mars 1990). C’est l’histoire d’un homme qui a égaré son parapluie dans
l’appartement pourtant exigu de sa petite amie, sans pouvoir le retrouver. À
partir des informations qu’il lui livre, Henry retrouve l’objet sans quitter sa
place.


Je n’ai pas non plus l’intention de modifier la forme
de ces nouvelles. Non, décidément, elles resteront telles quelles. L’invité des
Veufs noirs aura toujours une énigme à soumettre, les Veufs noirs caleront toujours
et Henry aura toujours la solution. De la même manière, Griswold narrera
toujours ses anecdotes et les trois autres n’entreverront le fin mot de
l’histoire qu’au moment où il le leur révélera. Et après tout, pourquoi
pas ? Le décor que je plante est artificiel, son unique raison d’être est
d’accueillir l’énigme. Ce que je souhaite, c’est que le lecteur aborde chaque
nouveau récit avec l’impression réconfortante de retrouver de vieux amis – les
mêmes personnages étant une fois de plus dans la même situation – et de se voir
proposer un épineux mystère tout neuf qui, cette fois, lui permettra peut-être
de se montrer plus malin que moi.


 


120. Les Trap Door Spiders


 


Dans le courant des années 70, je me suis joint à un
certain nombre d’associations, plus par hasard que par véritable envie,
d’ailleurs. Puisque j’ai mentionné les Trap Door Spiders plus haut, autant
commencer par eux.


Quand je suis parti à Philadelphie en 1942, j’ai fait la
connaissance de John D. Clark par l’intermédiaire de Sprague de Camp. Tous
deux s’étaient rencontrés sur les bancs de l’université. Clark (que tout le
monde appelait « Doc » parce qu’il était titulaire d’un doctorat)
avait un visage très mince barré d’une fine moustache ; du genre
pince-sans-rire, il fumait malheureusement sans interruption, ce qui me
retenait de le côtoyer. Chimiste, il avait travaillé pendant la guerre sur les
explosifs pour fusées. Vers la fin des années 30, il avait écrit deux
excellentes nouvelles de science-fiction, puis s’était arrêté là. L’une d’entre
elles, « Minus Planet » [« La planète “moins” »] (ASF,
avril 1937) fut à ma connaissance la première œuvre de science-fiction à
traiter de l’antimatière. À peu près à l’époque où je l’ai rencontré, il
s’apprêtait à épouser une future chanteuse d’opéra plantureuse et assez
flamboyante qui ne me plaisait pas particulièrement – mais après tout, c’était
la fiancée de Doc, pas la mienne. (Toutefois, il s’est bientôt avéré qu’aucun
des amis de Doc ne l’aimait, et qu’il devenait impossible de le fréquenter en
présence de sa femme.) Parmi ces amis se trouvait Fletcher Pratt, qui avait
écrit un certain nombre d’excellents textes fantastiques en collaboration avec
Sprague pour la revue Unknown. C’était un petit bonhomme à la barbe peu
fournie, au crâne dégarni et au formidable intellect. Très versé en histoire
militaire, il est l’auteur de Ordeal by Fire [« L’épreuve du
feu »], que je tiens pour la meilleure histoire de la guerre de Sécession
en un volume. Il est également l’inventeur d’un jeu à base de modèles réduits
reproduisant des navires de guerre réels qui livrent des batailles navales
conformément à un ensemble de lois complexe, conçu pour simuler la réalité au plus
près. Par ailleurs, il élevait chez lui des ouistitis qui répandaient l’odeur
qu’on imagine. Il est mort en 1956 à l’âge de cinquante-neuf ans et, par je ne
sais quel caprice de la mémoire, je me revois comme si c’était hier en train de
le saluer du geste pour ce qui devait être notre tout dernier au revoir dans
les rues de New York.


En 1944, Fletcher avait eu l’idée de fonder un club dont les
membres se retrouveraient pour dîner une fois par mois et qui serait
exclusivement masculin. Une fois par mois donc, Doc Clark pourrait voir ses
amis sans son épouse. C’était chaque fois un membre différent – ils étaient
parfois deux – qui « recevait » (et payait la note), et on prit vite
coutume d’inviter une personne qui, après le repas, était interrogée sur sa vie
et son œuvre. Le club fut baptisé Trap Door Spiders (« Les araignées sous
la trappe ») pour suggérer que ses membres s’enfouissaient dans un terrier
muni d’une trappe barrant l’entrée à l’ennemi – autrement dit à la femme de
Doc. (Manifestement, Doc lui-même n’a pas pu la supporter très longtemps
puisqu’il en a divorcé au bout de sept ans, mais les « Araignées »
n’ont pas moins continué à se réunir, et il en resté membre. On y trouvait
également mes vieux amis Sprague de Camp et Lester del Rey.)


J’étais invité de temps en temps, quand mes séjours à New
York coïncidaient avec les soirs de réunion (invariablement un vendredi), mais
je ne voulais pas en devenir officiellement membre parce que je savais qu’il ne
me serait pas possible d’être sans faute avec eux ce jour-là. Néanmoins, après
1970 j’ai été coopté et depuis, j’ai toujours renouvelé mon adhésion au club.


Être une « Araignée sous la trappe » ne manque pas
d’agrément. La conversation est plaisante et, dans leur partie, tous les
adhérents sont leur propre maître. La moyenne des convives tourne autour de
douze. Que je vous donne une idée de leur diversité : il y a là Roper
Shamhart, ministre du culte épiscopalien, théologien distingué et expert en
musique liturgique ; Richard Harrison, cartographe indépendant ; Jean
Le Corbeiller, professeur de mathématiques ; Lionel Casson, archéologue
spécialisé dans l’étude de la vie quotidienne à l’époque romaine, et ainsi de
suite.


(Un jour où Robyn était venue me voir à New York et où
j’attendais son retour, je lisais un livre de Casson histoire de passer le
temps. Elle était en retard, ce qui d’ordinaire m’aurait empli d’une
appréhension fébrile ; mais cette fois-là, j’étais tellement absorbé dans
cet ouvrage que je ne me suis rendu compte de rien. En fait, quand elle a fini
par rentrer – très en retard – je me suis fâché… parce qu’elle
m’empêchait de le terminer. Quand j’ai raconté l’anecdote à Casson, il a été
très flatté.)


J’ai personnellement fait entrer deux nouveaux membres dans
le club, deux « Araignées » de tout premier plan : Martin
Gardner et Ken Franklin. Le seul problème est que l’un comme l’autre, ils ont
pris leur retraite (jusque-là ça va) et disparu du paysage (là, ça ne va plus
du tout).


Je l’ai dit au chapitre précédent, mes Veufs noirs
s’inspirent étroitement des Trap Door Spiders (avec une fréquentation réduite
de moitié pour des raisons pratiques) et cela jusqu’aux individus eux-mêmes.
C’est ainsi que « Geoffrey Avalon » est le reflet de L. Sprague
de Camp, « James Drake » celui de Doc Clark, « Thomas
Trumbull » celui de Gilbert Cant, « Mario Gonzalo » celui de Lin
Carter et « Roger Halstead » celui de Don Bensen. Je n’en ai jamais
fait mystère, et ils m’ont tous donné leur permission.


Un jour, la femme de Ken Franklin, Charlotte, a voulu savoir
ce qui se passait pendant les réunions des « Araignées ». (Les
épouses ne peuvent s’empêcher de s’interroger sur les clubs masculins – elles
ont sans doute en tête de vagues images de femmes nues et d’orgies sans nom.)
Ken s’est contenté de lui donner un de mes volumes consacrés aux Veufs noirs en
disant : « C’est comme ça, mais en moins bien. »


Dans mon imagination littéraire, les choses ne changent
jamais ; malheureusement, il en va tout autrement dans la vie. Trois de
mes modèles sont à présent décédés : Gilbert Cant, Lin Carter et Doc Clark
lui-même. Sur les trois autres, Sprague est parti s’installer dans le Texas et
Lester, qui n’est plus très mobile, ne vient plus aux réunions. Quant à Henry,
l’indispensable serveur qui reste en retrait jusqu’à la fin, il ne s’inspire
d’aucun individu réel. Il est tout entier né de mon imagination même si, de mon
propre aveu, il présente quelque ressemblance avec l’immortel personnage de
Jeeves dans les romans de P.G. Wodehouse.


On me demande parfois si je me suis moi-même mis en scène
dans ces récits. La réponse est : une seule fois, sous les traits de
« Mortimer Stellar » dans « When No Man Pursueth[150] »
(EQMM, mars 1974). À cette occasion, tout fier, j’ai annoncé à Janet que
je m’étais vraiment décrit avec un grand souci d’exactitude.


« Mais ce n’est pas possible ! a-t-elle protesté.
Cet invité est au contraire vaniteux, arrogant, égotiste et déplaisant.


— Ah, tu vois ! » me suis-je exclamé
triomphalement. (Elle était furieuse. Elle, elle me voit avec les yeux de
l’amour.)


Par ailleurs, je suis le narrateur, celui qui dit
« je », dans les histoires de Griswold.


 


121. Mensa


 


En 1961, je suis devenu ami avec une jeune femme nommée
Gloria Saltzberg. Victime de l’épidémie de poliomyélite qui avait sévi en 1955
(dernière manifestation à grande échelle de ce fléau avant le vaccin de Stalk),
elle était en fauteuil roulant mais n’en concevait pas d’amertume pour autant.
Au contraire, c’était une femme pleine de vivacité et de joie de vivre et je
trouvais cela admirable. Extrêmement intelligente, elle était membre de Mensa.


Mensa est une association d’origine britannique constituée
d’individus censés appartenir, en raison de leur quotient intellectuel
élevé – tel que déterminé par des tests – à la frange intellectuellement
supérieure de l’humanité, estimée à 2 % de la population totale. Gloria
voulait que j’en fasse partie, mais je rechignais. Tout d’abord, et bien qu’ils
m’aient été favorables toute ma vie, je ne croyais guère aux tests
d’intelligence. Je considère qu’ils ne jaugent qu’une facette de
l’intelligence : l’aptitude à répondre aux questions que des personnes
dotées de la même facette sont susceptibles de poser. Mon Q.I. a toujours été
très élevé, mais je suis parfaitement conscient que dans bien des domaines, je
suis tout à fait stupide. Ensuite, je jugeais cela indigne de moi. À mon sens,
ma vie et mon œuvre témoignaient amplement de mes capacités.


« Vous ne seriez pas un peu inquiet pour le résultat,
par hasard ? » m’a alors demandé Gloria.


Je me suis posé la question et je suis parvenu à la
conclusion que si. Je n’avais rien à gagner, mais tout à perdre. Si j’obtenais
un bon score, je ne décevrais pas mes propres attentes, point final. Mais dans
le cas contraire, le déshonneur serait insupportable. Alors j’ai eu honte de
douter de moi-même et je me suis soumis au test. J’ai obtenu un score élevé et
je suis devenu membre de Mensa. Mais globalement, l’expérience fut négative.
J’ai rencontré des « Mensiens » formidables mais aussi des individus
fiers de leurs capacités mentales qui mettaient sans arrêt leur Q.I. en
avant ; tout à fait capables, avait-on l’impression, de se présenter en
disant : « Bonjour, je m’appelle John Doakes et mon Q.I. est de
172 », voire de se le faire tatouer sur le front. Comme moi dans ma prime
jeunesse, ils imposaient leur intelligence à des victimes non consentantes.
Dans l’ensemble, ils se sentaient sous-estimés, mal traités par le reste du
monde. Par conséquent, ils étaient aigris et tendaient à se montrer
désagréables. De surcroît, ils s’embarquaient mutuellement dans de perpétuelles
joutes intellectuelles afin de tester leurs facultés, et ces choses-là
deviennent vite lassantes.


Il y avait plus. Je me suis rendu compte avec un certain
inconfort que si leur Q.I. était élevé sur le papier, les Mensiens pouvaient
être aussi irrationnels que les autres. Nombre d’entre eux croyaient faire
partie d’un groupe « supérieur » au reste de l’humanité qui méritait
d’en prendre les rênes ; ils méprisaient ces « inférieurs »
qu’étaient les non-membres de Mensa. Naturellement, ils avaient tendance à se
situer à droite, chose que je vois ordinairement d’un mauvais œil. Pis encore,
il y avait parmi eux des coteries qui croyaient en l’astrologie et autres
pseudo-sciences et formaient ce qu’ils appelaient des G.I.P. (pour
« Groupements d’intérêt particulier ») consacrés à diverses
disciplines intellectuellement nulles. Quel crédit, même indirect, pouvais-je
tirer de ce genre de fréquentations ?


Pis que tout, pour ces gens j’étais une cible toute
désignée. Apparemment, tous les freluquets de Mensa croyaient gagner leurs
éperons en sortant victorieux d’une bataille de cerveaux contre moi. Je me suis
retrouvé dans le rôle du vieux pistolero qui ne peut jamais raccrocher
son fusil parce que les jeunes et rapides tireurs de toute la contrée viennent
constamment le défier. Or je ne tenais pas du tout à jouer à ce jeu-là. Il
m’est bien égal de perdre ce type de batailles ; d’ailleurs, ça m’est
arrivé plus d’une fois dans mon existence. Je préfère attendre que ça passe. Je
refuse d’être continuellement sur mes gardes. En bref, pour employer une image,
je peux dégainer si je veux, mais il n’est pas question que je vive toute ma
vie la main sur le holster. J’ai donc cessé de me rendre aux réunions et de
payer ma cotisation. Je n’ai jamais formellement résilié mon adhésion, mais
cela revient au même.


Cependant, l’histoire ne s’arrête pas là. Plus tard, à New
York, j’ai trouvé des Mensiens qui me considéraient comme l’un d’entre eux.
Dans un moment d’inattention, j’ai accepté d’assister à une réunion pour
rencontrer Victor Serebriakoff, qui m’inspirait une curiosité naturelle.
Originaire de Grande-Bretagne, il était président de Mensa International et
incarnait la figure inspiratrice de l’organisation tout entière. C’était un
homme de petite taille, au visage ovale et rubicond orné d’une courte barbe
grisonnante. Il savait raconter des tas d’histoires drôles en prenant toutes
sortes d’accents, notamment l’accent cockney de Londres, ce qui me
conquit instantanément. Il m’a dit qu’il paierait ma cotisation à ma place si
nécessaire, et que cela ferait de moi un membre de l’association que je le
veuille ou non. Je ne pouvais décemment pas accepter. Alors je me suis remis à
cotiser, et je suis redevenu un membre actif de Mensa. Je dois reconnaître
qu’il y a quand même eu des aspects positifs. Par exemple, quand l’association
tenait un congrès international à New York, on me pressait de prendre la parole
au banquet ou à tout autre moment, ce qui me permettait de disserter sur des
sujets abscons ne convenant pas au grand public. J’ai même dédicacé aux
adhérents de Mensa un de mes recueils d’essais sur la science, The Road to Infinity
[« Le chemin de l’éternité »] (Doubleday, 1979).


Malheureusement, les mêmes problèmes n’ont pas tardé à se
reposer et, sauf quand je prononçais une allocution devant un nombreux
parterre, j’évitais de prendre part aux activités de Mensa. Il m’était
difficile de démissionner, car Victor m’avait appris que j’avais été nommé
vice-président (nous étions deux à ce poste) au niveau international, et ce
pour quinze ans. Je n’avais rien demandé à personne, je ne voulais pas, mais
les brochures faisaient déjà état de ma nomination. C’était une distinction
purement honoraire, mais elle rendait quasi impossible toute résiliation.


Bien sûr, il y avait aussi des Mensiens délicieux telle
Margot Seitelman, qui dirigeait peu ou prou la branche new-yorkaise et
déployait des talents d’hôtesse infatigable, en plus d’être un véritable
cordon-bleu. Quand Victor passait par New York, elle et moi dînions en sa
compagnie, le plus souvent rejoints par Marvin Grosswirth, le plus convivial
des Mensiens. (Il racontait encore mieux les histoires drôles que moi et savait
prendre l’accent yiddish de manière encore plus convaincante.)


J’ai passé des années au sein de Mensa, avec un sentiment de
lassitude croissante. Je ne pouvais même pas faire la sourde oreille, car en
plus de la cotisation annuelle à payer, je recevais des tas de lettres de gens
se présentant d’entrée comme Mensiens et se considérant donc comme mes frères
ou mes sœurs de sang. À tous les coups ou presque, ils tentaient de m’extorquer
une faveur malvenue : un essai, une collaboration à un livre, un manuscrit
à lire, une information à dénicher et ainsi de suite. Je me sentais d’une vulnérabilité
folle. Pour finir, après la disparition de Marvin et de Margot, j’ai
démissionné.


 


122. Le Dutch Treat Club


 


Ralph Daigh, qui ressemblait un peu à l’acteur Alan Hal (on
le voit notamment aux côtés d’Errol Flynn dans Robin des bois), était
chef du service littéraire chez Fawcett Publications, important éditeur de
livres au format de poche. Un jour d’avril 1971, il m’invite à déjeuner en
disant : « Moitié-moitié, d’accord ?[151] »
Le mardi suivant, je le retrouve au Regency Hôtel. Au moment de payer, je sors
mon portefeuille mais il m’arrête du geste en déclarant : « Je vous
invite. » Je m’étonne, et je lui rappelle ses propos de la semaine
précédente ; horrifié, il s’exclame : « Vous ne croyez tout de
même pas que je vous inviterais à déjeuner pour ensuite vous laisser
payer ! Je voulais dire que nous irions au Dutch Treat Club, et
naturellement vous êtes mon invité. »


Quelques semaines après, on me priait de devenir membre. Le Dutch
Treat Club a été fondé en 1905 par un groupe de journalistes qui se retrouvaient
tous les mardis pour déjeuner et payaient chacun leur repas (d’où le nom). Avec
le temps, il a fini par inclure divers représentants du monde artistique. De
nos jours, nous nous retrouvons pour boire l’apéritif et discuter un peu, puis
nous nous attablons à midi et demi et, à une heure précise, le maître de
cérémonie se lève, fait ses annonces, présente les invités puis introduit la
partie « divertissement » du déjeuner, généralement un chanteur suivi
d’un orateur discourant sur un quelconque sujet d’intérêt général. Et à deux
heures, on lève la séance.


Tout cela est fort plaisant. Au début je ne fréquentais que
sporadiquement le club, mais je passais de si bons moments en ces occasions
trop rares que j’ai fini par être un des plus assidus. Au point que quand je
chante « Give My Regards to Broadway » le matin sous la douche (je
suis un chanteur-sous-la-douche invétéré), c’est aux membres du Dutch Treat
Club que je pense en arrivant aux vers : « Tell them my heart is
yearning / To mingle with the old-time throng[152]. »


Quand j’ai adhéré au club, le président était William
Morris, lexicographe bien connu ; jovial, dodu, de délicieuse compagnie,
il avait une barbiche blanche qui lui donnait l’air immensément distingué. Il a
dû démissionner en raison de la maladie de sa femme, qui l’empêchait d’assister
régulièrement à nos déjeuners (il habite le Connecticut). Mais après son décès
il s’est remis à fréquenter le club, sans toutefois reprendre ses fonctions. Il
n’est aujourd’hui que président d’honneur. C’est le célèbre Lowell Thomas qui a
pris la suite. Âgé de plus de quatre-vingts ans (mais on ne l’aurait jamais cru
vu sa prestance et sa vie très active, pour ne rien dire de sa jeune et
séduisante épouse), il fut le plus éminent d’entre nous dans les années 70.
Lui affirmait n’occuper ce poste que par intérim, en attendant que le club lui
trouve un remplaçant, mais nous n’en avions nullement l’intention. Il a
continué d’exercer ses fonctions jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-neuf
ans. Le 3 mai 1981 Janet et moi avions assisté à une réception donnée dans le
cadre des festivités célébrant son quatre-vingt-neuvième anniversaire,
justement. Il m’avait dit qu’il était las de toute cette agitation, qu’il
craignait que ce ne soit encore pire pour le quatre-vingt-dixième ; il
avait l’intention de partir en voyage pour qu’on ne puisse pas le joindre à ce
moment-là. Et c’est un peu ce qui s’est passé, en un sens, puisqu’il est mort
paisiblement dans son sommeil le 29 août 1981, à l’issue d’une journée comme toujours
débordante d’activité, ce qui est en fin de compte une belle mort.


Après Lowell vint Eric Sloane, grand
peintre de l’american way of life. Derrière une apparence
placide, il cachait bien son jeu puisqu’il a été marié sept fois. C’était un
compagnon charmant à qui il arrivait d’offrir du vin à tous les convives du
club. Le seul problème était qu’il passait trop de temps dans le sud-ouest du
pays : il était rarement là pour présider nos réunions. Conscient des
difficultés que cela engendrait, il parlait de me nommer président suppléant,
mais j’ai toujours pris cela comme une plaisanterie. J’ai effectivement présidé
quelques séances, mais la plupart du temps c’était Walter Frese, secrétaire du
club, qui prenait la relève.


Eric, qui n’était pas tout jeune non plus, portait un pacemaker.
Le 6 mars 1985, peu après son quatre-vingtième anniversaire, il s’est rendu
dans une galerie d’art de la Cinquante-Septième Avenue qui exposait à la vente
certaines de ses œuvres. Puis il a emprunté à pied la Cinquième Avenue
et là, son cœur a dû le lâcher car il s’est effondré. Il est mort sur le
trottoir. Curieusement, il n’avait sur lui aucun papier permettant de
l’identifier, rien que la carte de visite de la galerie, ce qui a permis à la
police de s’y rendre et d’apprendre qui il était. Janet et moi avons aussitôt
décidé d’acquérir une de ses toiles. Une fois sur place, elle en a sélectionné
trois et m’a confié la décision finale. Je me suis exécuté et ma préférée est
aujourd’hui accrochée dans le salon.


Aux funérailles d’Eric, comme nous étions tristement et
silencieusement assis sur notre banc de messe, Emery Davis, membre du Dutch
Treat Club et chef d’orchestre connu – en plus d’être très cordial et très
chauve – s’est penché vers moi et m’a dit : « C’est vous qui
prononcerez l’éloge funèbre. » Je n’étais pas au courant mais j’ai
improvisé. Cela s’est bien passé, mais je n’avais pas prévu les conséquences.
Je faisais partie du club depuis le 12 janvier 1982, et après m’avoir entendu,
les autres sont tous tombés d’accord pour m’élire à la place du défunt. Après
quelque hésitation, j’ai cédé ; j’ai revêtu les attributs de ma fonction
le 16 avril 1985.


Par certains côtés, ce club a changé mon quotidien. En
effet, partant du principe que je déjeunerais dehors tous les mardis, j’en ai
profité pour prendre mes rendez-vous professionnels ce jour-là. Je passais
notamment chez Doubleday, où tout le monde était si bien habitué à ces visites
que, je l’ai dit, quand par extraordinaire je ne venais pas, on « n’avait
pas l’impression d’être mardi ».


De nombreux membres du club sont devenus des amis très
proches (dont certains sont morts depuis). J’hésite à les énumérer de peur d’en
oublier. Disons seulement que le plus pittoresque était Herb Graff, en présence
de qui même moi je fais pâle figure. Herb est petit et affligé d’une calvitie
naissante qu’il dissimulait autrefois sous un postiche. Aujourd’hui, il se
contente d’une barbe hirsute qui lui donne des allures de rabbin excentrique.
Son domaine de compétence est la production cinématographique des
années 30. Nous nous sommes tout de suite entendus à merveille. Pendant
dix ans nous avons été assis côte à côte à table ; nous rassemblions les
gens faits pour s’entendre et formions régulièrement la table la plus bruyante
du restaurant. Eric Sloane nous appelait « la tablée juive », encore
que Herb méritât bien plus que moi le titre de « Juif en chef ». (Un
jour, pendant la croisière sur le Canberra, j’ai feint de me plaindre en
prétendant me retrouver constamment à la table la plus tapageuse. Walter
Sullivan, l’homme le plus doux que la terre ait jamais porté, était justement à
ma table ; me prenant au sérieux, il a répliqué tout surpris :
« Mais Isaac… C’est vous le responsable de tout ce bruit. »)
Je veux bien admettre que c’est parfois vrai. Mais pas toujours. Quand
Herb est là, c’est lui qui fait le plus de vacarme. Personnellement je
suis très doué pour la conversation. (Il y a encore peu de temps. Robyn disait
nonchalamment à un ami : « Discuter avec mon père, c’est écouter un
monologue. ») Mais en présence de Herb, j’ai tendance à me taire ; et
la conversation de tourner au monologue graffien. J’ajoute qu’il connaît un
nombre incalculable d’histoires drôles et autres anecdotes, et qu’il les
enchaîne avec talent.


Je pourrais conter une foule d’histoires à propos du Dutch
Treat Club, mais restons-en à la fois où un des habitués avait manqué un ou
deux déjeuners sous le fallacieux prétexte que son épouse était hospitalisée.
Plein de hauteur et (faussement) pompeux comme seuls les hommes peuvent l’être,
j’ai déclaré : « Moi, la seule chose qui pourrait m’empêcher de
venir, ce serait une créature de rêve m’interdisant de quitter le lit. » À
quoi Joe Coggins a répondu sur un ton sépulcral : « Ça explique
pourquoi Isaac n’est jamais porté absent. » J’avais vu venir la repartie
au moment même où je lançais ma boutade, mais il était déjà trop tard pour la
retenir. Je n’avais plus qu’à éclater de rire avec les autres.


 


123. Les Baker Street Irregulars


 


Les B.S.I. sont un groupe de fervents amateurs de Sherlock
Holmes. Leur nom vient du sobriquet que donne Holmes à une bande de gamins des
rues qu’il met à contribution dans ses premières aventures. L’association tient
un banquet annuel un des premiers vendredis de février, le plus proche du 6 –
anniversaire présumé du célèbre détective. Après avoir bu des cocktails en
discutant, nous nous attablons pour festoyer. Ensuite prennent place divers
rituels, et les « exposés ».


La règle du jeu se fonde sur l’hypothèse que les histoires
de Sherlock Holmes sont vraies dans les faits, et que le docteur John
H. Watson les a réellement couchées sur le papier. Arthur Conan Doyle ne
servant que d’agent littéraire. Conan Doyle était un auteur peu soigneux qui en
était venu à haïr Sherlock Holmes parce que ce personnage éclipsait
complètement ses autres productions littéraires tout en le reléguant lui,
l’auteur, au second plan. Il avait donc bâclé ces histoires pour se débarrasser
au plus vite de lui. Il avait même fini par le tuer, mais sous la pression des
lecteurs il avait dû le ressusciter. Sur quoi il avait rédigé de nouveaux
récits en nourrissant un ressentiment encore plus grand. En conséquence de quoi
ses textes se contredisaient constamment, ce dont il se souciait fort peu. Mais
les B.S.I., eux, partaient du principe qu’ils étaient au contraire fidèles à la
réalité, et le but de nos « exposés » était de justifier ces
contradictions de manière tortueuse et d’avancer toutes sortes d’hypothèses
aussi tirées par les cheveux les unes que les autres pour expliquer ceci ou cela.


En 1973, ma candidature a été proposée aux B.S.I. par Edgar
Lawrence, un membre âgé des Trap Door Spiders aujourd’hui décédé. L’une des
conditions préalables était que l’impétrant rédige et soumette un
« exposé » sur le corpus holmésien. Je n’y ai pas satisfait pour la
bonne raison que j’en étais incapable : je ne le connaissais pas assez
bien, et je n’avais pas l’intention d’entreprendre les travaux préliminaires
requis. Mais de toute évidence, dans mon cas on a fait une exception.


Heureusement, quelques années plus tard on m’a demandé de
participer à un ouvrage collectif sur Sherlock Holmes. M’entendant affirmer que
je n’étais pas suffisamment compétent en la matière, Banesh Hoffman (physicien
et ex-collaborateur d’Einstein dont le visage était aussi laid que l’âme
attachante, aujourd’hui disparu lui aussi) m’a suggéré d’analyser l’ouvrage
intitulé Dynamics of an Asteroid.


Ce livre apparaissait dans un Sherlock Holmes et on y
précisait qu’il était dû au prestigieux mathématicien et non moins grand criminel
James Moriarty, mais sans décrire son contenu… et pour cause : Conan Doyle
ignorait tout de l’astronomie. J’ai patiemment élaboré quant à sa teneur une
superbe hypothèse raisonnée conçue pour faire pendant au caractère infiniment
maléfique de son auteur, et rédigé un essai destiné au collectif prévu. (Je
l’ai développé plus tard pour en faire un « Veufs noirs » sous le
titre « Le crime ultime ».) Le texte ne fut soumis à aucun magazine
mais parut directement, avec la mention « inédit » dans Retour au
club des Veufs noirs. C’est seulement à partir de ce moment-là que j’ai eu
l’impression d’être un « Irregular » digne de ce nom. Néanmoins, je
dois avouer (car cette autobiographie ne contient que la stricte vérité) que je
ne suis pas un véritable amateur de Sherlock Holmes. Il y a deux ans, j’ai
notamment rédigé (sur commande) une critique des Cinq pépins d’orange en
en faisant remarquer les illogismes, qui me conduisaient à croire que Conan
Doyle l’avait écrit en dormant.


Entre autres rites immuables au banquet des Irregulars, on
porte ce qu’on appelle les « six toasts canoniques » à certains
personnages bien précis de Conan Doyle. Une année, on m’a prié de porter un
toast à Sherlock Holmes lui-même et à cette occasion, j’ai fait preuve d’un tel
flair que depuis, tous les ans on me confie le discours de clôture. J’ai
également composé sur Sherlock Holmes des vers sentimentaux que je plaque sur
des airs connus. J’ai chanté le tout premier le 8 janvier 1982.


Cependant, tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur
des mondes au club des B.S.I. Pour commencer, sous prétexte que Holmes était
gros fumeur les Irregulars se sentaient obligés de l’imiter. L’atmosphère était
toujours très enfumée à la fin des repas, ce qui me mettait hors de moi. La
tabagie était également de règle chez les Trap Door Spiders et au Dutch Treat Club,
mais supportable (grâce à mes protestations continuelles) ; tandis que
chez les B.S.I., rien n’y faisait. J’ai bien avancé sur le mode sarcastique
que, Holmes étant cocaïnomane, nous étions peut-être tenus de nous adonner à la
drogue, mais cela n’a eu aucun effet. Puis j’ai exigé (et obtenu) une table
pour non-fumeurs, mais à quoi bon, quand les autres répandent leurs effluves à
un mètre de là ? J’enrageais – mais j’ai tenu bon, entre autres par
affection pour notre animateur, Julian Wolff, médecin et déjà membre du Dutch
Treat Club qui avait prématurément pris sa retraite pour se consacrer
exclusivement aux activités des Irregulars. Petit, le visage poupin, il
rayonnait d’amour et d’innocence. Nous l’idolâtrions. C’était lui qui m’avait
invité à prendre la parole durant le banquet, lui qui m’a pressé d’écrire
toujours plus de vers sentimentaux ; si je ne démissionnais pas, c’était
vraiment pour ne pas lui faire de la peine. Mais le temps passe, et en 1986
Julian a renoncé à ses fonctions. Il s’est éteint en 1990 à l’âge de
quatre-vingt-quatre ans. Comme le nouvel animateur ne tenait pas à ce que je
joue un rôle, j’ai cessé d’assister aux banquets.


 


124. La Gilbert & Sullivan Society


 


Je suis un fervent admirateur de Gilbert & Sullivan
depuis le cours moyen première année, quand on m’a enseigné un extrait des Pirates
de Penzance. Évidemment, j’ignorais encore que le morceau était d’eux, mais
il me plaisait énormément. À l’époque, j’avais une voix de soprano (très jolie,
me semble-t-il), et j’adorais monter le plus haut possible dans les aigus.
D’ailleurs, aujourd’hui encore je ressens une attirance certaine pour les airs
de soprano, bien que je ne puisse plus y prétendre depuis quelques années ;
j’ai maintenant une voix de baryton (mais je peux chanter des airs de ténor si
nécessaire). Il y a quelque temps j’ai chanté le « God Save the
Queen » avec une chorale ; or, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer
que les autres barytons ne suivaient pas la même ligne mélodique que moi. À la
fin je suis allé trouver mon amie Jocelyn Wilkers, merveilleuse contralto s’il
en est, et qui a incarné la meilleure « Katisha » (dans Le Mikado)
de tous les temps : « Je crois que j’ai chanté la partie ténor.


— Pas du tout, m’a-t-elle rétorqué avec hauteur. Ce que
vous chantiez, c’était la partition soprano. »


C’était la seule que je connaissais dans cet hymne…


Adolescent, j’ai entendu les comédies musicales de Gilbert
& Sullivan à la radio : avant même d’en voir une sur scène, je savais
déjà toutes les chansons et je les chantais tout le temps pour mon plaisir. De
plus, je lisais et relisais les livrets, qui me passionnaient.


Dans les conventions de science-fiction, il m’est arrivé de
chanter des chansons de Gilbert & Sullivan, et parfois aussi d’autres airs,
en duo avec Anne McCaffrey, une romancière de science-fiction aux cheveux
blancs qui ressemblait à Junon et enchaînait les best-sellers. Douée d’une voix
exquise, elle m’enfonçait complètement, surtout sur les notes tenues. Et bien
sûr, elle n’a jamais pris la peine de me dire qu’elle avait suivi des cours de
chant lyrique.


À l’occasion d’une convention à New York juste après mon
retour dans cette ville, comme j’avais poussé ma chansonnette habituelle,
quelqu’un m’a demandé si je faisais partie de la Gilbert & Sullivan
Society. J’ai répondu que je n’en connaissais même pas l’existence. Mon
interlocuteur m’a alors fourni tous les renseignements nécessaires, et j’ai
aussitôt adhéré à l’association.


J’y ai toujours passé de très bons moments. Les réunions
commencent par l’exécution collective de morceaux choisis dans telle ou telle
œuvre ; puis c’est le tour d’un des nombreux chœurs amateurs voués à G & S
et résidant dans la conurbation ; il nous offre une représentation
gratuite, comme si ce n’était pour lui qu’une répétition parmi d’autres, et ce
devant un auditoire conquis d’avance et capable d’entonner les refrains en
chœur.


En de rares occasions, j’y ai chanté des chansons de Gilbert
& Sullivan (avec parfois un public plus nombreux), ce qui m’a permis de
constater un fait curieux. Moi qui suis capable de me présenter devant des
milliers d’inconnus sans avoir pris une seule note et d’improviser un speech
d’une demi-heure valant plusieurs milliers de dollars sans le moindre
frémissement de doute ou d’inquiétude, qu’on me mette devant cinquante
camarades qui ne m’ont pas versé un sou (et n’en veulent donc pas pour leur
argent), cinquante amis bien disposés à mon égard et pleins d’indulgence pour
mes éventuelles erreurs, en me demandant de chanter une chanson que je connais
par cœur… et je suis mort d’appréhension. Pourquoi ? Sans doute parce
qu’une chanson doit être restituée au mot et à la note près tandis que mes
allocutions, étant improvisées, peuvent prendre n’importe quelle tournure. Si
je dis une bêtise, je connais cent façons de m’en sortir sans que personne ne
s’en rende compte ; et ça, je ne peux pas le faire avec une chanson de Gilbert
& Sullivan. En bref, les chansons ne m’appartiennent pas, à l’inverse de
mes propos, et cela fait toute la différence.


Il s’ensuit que quand je chante une chanson humoristique de
mon cru, je ne suis pas inquiet. Ni d’ailleurs, quand je lis en public
une des Bab Ballads de Gilbert. Naturellement, je ne l’apprends pas par
cœur ; je me munis du livret. Là, il suffit d’en faire des tonnes dans
l’interprétation. C’est aux parties parlées de ces comédies musicales que va ma
préférence, et à mon avis, il faut les jouer très « en dessus ».


J’ai communiqué le virus de Gilbert & Sullivan à Janet.
Ensemble nous avons vu toutes leurs pièces, même Le Grand Duc, la
dernière mais aussi la moins intéressante. On a perdu la partition de Thespis,
la toute première, mais même celle-là nous l’avons vu représenter le 10 juillet
1987 par une troupe ayant choisi d’adapter des morceaux pris dans les autres
œuvres des auteurs.


Le 19 novembre 1989 nous avons vu une version américanisée
de H.M.S. Pinafore (logiquement rebaptisée U.S.S. Pinafore).
Toutes les chansons pouvaient être adaptées à ce changement de contexte sauf
une, « When I Was a Lad I Served a Term[153] »,
pour laquelle la troupe m’a demandé de récrire entièrement les paroles. Je ne
me suis pas fait prier. Je trouvais la nouvelle version très drôle, et à en
juger par sa réaction, le public aussi. À la fin de la représentation un
projecteur est venu éclairer mon fauteuil ; debout, je me suis incliné.
J’étais très flatté.


Et pour couronner le tout, j’ai eu le plaisir de pouvoir
écrire un Annotated Gilbert & Sullivan, dont j’ai parlé plus haut.


 


125. Autres clubs


 


Tous ces clubs et autres associations me procuraient du
plaisir, et j’étais content d’en faire partie, même les Baker Street
Irregulars, mais je sentais trop bien que tous ces déjeuners, tous ces
dîners m’éloignaient de ma machine à écrire. Il était donc peu probable que je
devienne un de ces coureurs de mondanités toujours à la recherche
d’associations à adopter.


Malheureusement, le problème quand on est célèbre, c’est que
ce sont les associations qui cherchent à vous adopter. Je m’en suis aperçu en recevant
une lettre de l’Explorers Club me demandant d’adhérer. L’idée m’a fait
sourire et j’ai répondu illico qu’on se trompait de cible. Non seulement je
n’avais jamais exploré l’Himalaya, dis-je, mais en plus, il faudrait se montrer
sacrément convaincant pour que je dépasse Hoboken (New Jersey). Mais ça ne les
a pas démontés. Ils m’ont répondu que j’étais au contraire un célèbre
explorateur galactique et extragalactique, ce qui faisait de moi un adhérent
tout désigné. N’étant point indifférent à la flatterie, je me suis laissé
persuader, mais pour la forme. Les membres de cette association organisent de
nombreuses conférences autour des diverses formes d’exploration possibles dans
les somptueux locaux du club, mais je n’y suis allé que deux ou trois fois. Je
n’ai pas le temps de tout faire !


Je me suis tout de même rendu à la réception en l’honneur
des nouveaux adhérents du club donnée le 4 juin 1978, et c’est là que j’ai
rencontré Charles Brush, ardent alpiniste qui venait de prendre ses fonctions
de président. À un moment, il m’a pris à part pour me demander si je voulais
bien présider le prochain banquet de l’Explorers Club. J’ai accepté, et pendant
deux ans j’ai fait office de maître de cérémonie. Dans ces cas-là, on sert
généralement des hors-d’œuvre originaux (à base, par exemple, de serpent à
sonnette), mais cela ne me gêne pas car j’aime manger exotique (entre autres).
Toutefois, le jour où j’ai compris que les « huîtres de montagne »
étaient en réalité des testicules de taureau ou quelque chose dans ce genre,
j’ai décrété que même moi j’avais mes limites.


J’ai été pris au piège d’autres associations de tous bords.
Bien des membres du Dutch Treat Club sont également au Players, par exemple, et
certains m’ont demandé d’adhérer. Je dois dire que cela ne m’emballait guère.
Le siège se trouve assez loin de chez moi et je ne me voyais pas assister
régulièrement aux réunions – outre que la cotisation était très élevée.
Toutefois, je n’ai pas eu le courage de blesser mes amis en leur opposant un
refus. Vous imaginez ma réaction quand le Players Club a refusé ma
candidature ! Un des votants était fumeur et avait entendu parler de mes
prises de positions extrémistes en la matière.


Un autre ami s’est mis en tête de me faire entrer au
prestigieux Century Club. Là non plus je n’étais pas très enthousiaste :
nous ne sommes pas du même monde. (L’ex-« gosse des bas quartiers »
que suis porte un regard des plus soupçonneux sur l’idée même de richesse et de
célébrité.) Mais il a insisté. J’ai fini par dire oui, espérant me heurter à un
nouveau refus. Malheureusement ça n’a pas marché ; je suis actuellement
membre du club, même si je n’y suis pas très actif.


 







126. American Way


 


Revenons-en à l’écriture. Je l’ai dit, j’adore rédiger des
articles, mais ce qui me plaît le plus, ce sont les rubriques régulières. Le
plus célèbre reste ma chronique dans l’ASF qui existe depuis près de
trente-deux ans. Mais ce n’est pas tout : j’en ai aussi tenu une dans le Science
Digest, jusqu’à ce que la revue change d’équipe éditoriale, et dans Gallery,
mais littéraire cette fois, avant que ce magazine passe lui aussi aux mains
d’autres éditeurs, comme on l’a vu. Mais j’ai aussi été titulaire d’une série
de courtes rubriques scientifiques dans Sciquest, une petite publication
de chimie destinée aux lycéens qui a cessé de paraître en 1982 ; et la
liste ne s’arrête pas là.


Par exemple, la plupart des compagnies aériennes ont leur
propre magazine, distribué gratuitement à leurs passagers, sans doute pour leur
faire passer le temps. American Airlines en possède un particulièrement chic, American
Way. Ayant décidé d’y créer une rubrique scientifique, en 1974 le rédacteur
en chef, John Minahan, a demandé à Larry Ashmead de lui recommander un auteur.
Or, quand on demande à Larry de recommander quelqu’un pour quoi que ce soit,
on n’obtient jamais qu’une seule et même réponse : « Ne cherchez
plus, c’est Isaac Asimov qu’il vous faut. »


En fait, j’avais déjà publié une ou deux petites choses dans
ce magazine, aussi ce rédacteur en chef me connaissait-il vaguement ; il
m’a aussitôt contacté. Il s’agissait seulement de pondre sept cent cinquante
mots par mois, alors j’ai sauté sur l’occasion de tenir une rubrique
scientifique visant un large public. Naturellement, mon respect de l’éthique
m’obligeait à confesser que je ne prenais jamais l’avion, mais John m’a répondu
que ce n’était pas grave, pourvu que je n’en fasse pas état. Il a ajouté qu’il
existait tout de même deux autres sujets que je n’aurais absolument pas
le droit d’aborder : la politique et la mort.


Ces articles furent aussi faciles que plaisants à écrire, et
quand le magazine est devenu bimensuel j’ai suivi le mouvement – on m’a même
demandé de faire plus long. On m’a dit qu’ils remportaient un vif succès et que
la page de publicité en vis-à-vis était l’une des plus chères, il est évident,
au vu de mon abondant courrier, que ma rubrique a été lue par beaucoup de gens
qui ne connaissaient pas ce que j’écrivais par ailleurs. En presque quatorze
ans, j’ai rédigé un peu plus de deux cents essais pour American Way en
survivant à une incessante valse de rédacteurs en chef, jusqu’à ce qu’en
octobre 1987 un ultime nouveau venu décide de refondre complètement la
revue ; je me suis retrouvé à la porte.


J’en aurais considérablement souffert si, par la meilleure
des fortunes, l’agence de presse du Los Angeles Times n’avait
brusquement pris conscience de mon existence le 21 mai 1986. Ressentant le
besoin d’instaurer une rubrique scientifique, les responsables m’ont demandé si
je voulais m’en charger ; je leur soumets des articles comparables à ceux d’American
Way au rythme d’un par semaine et j’en suis heureux comme un roi.


Par certains côtés, mes articles d’agence sont différents.
Puisque j’écris pour des quotidiens, j’ai intérêt à m’en tenir aux sujets
d’actualité. Je collectionne donc les articles de journaux et de magazines
concernant les dernières découvertes scientifiques à mon avis intéressantes. Au
début, j’ai craint de ne pas trouver toutes les semaines un thème à développer,
mais en fait, c’est l’inverse qui s’est produit. Il faut maintenant que j’opère
une sélection. À une exception près : je ne touche pas à la médecine. En
effet, c’est un domaine que la presse couvre abondamment, et je ne vois pas
l’intérêt de me joindre à la cacophonie générale. Je préfère me consacrer aux supernovae,
aux électrons, aux édulcorants de synthèse ou aux espèces en voie de
disparition.


Je ne laisse pas ces articles hétéroclites mourir de leur
belle mort après leur fugitive parution en magazine ou en quotidien. Mes essais
pour American Way ont été réunis en deux volumes chez Houghton
Mifflin : Change (1981) et The Dangers of Intelligence
(1986). Quant à mes articles généralistes, ils ont été édités sous le titre Frontiers
chez Dutton en 1990 ; Frontiers II est prévu pour 1993.


 


127. Le Rensselaerville Institute


 


Si cela ne tenait qu’à moi, je ne prendrais jamais de
vacances. Seulement voilà : cela ne tient pas qu’à moi. Les épouses
existent. Et elles, elles veulent partir. Du temps de Gertrude, nous
allions passer une semaine en été – parfois deux – dans un centre de vacances.
J’y prenais un plaisir varié. Si nous trouvions là-bas un ou plusieurs
individus aussi frénétiques que moi et s’ils étaient susceptibles de plaire à
Gertrude, tout se passait bien, voire hystériquement bien. Sinon, je
m’ennuyais.


Ce fut différent avec Janet. Du moment qu’elle était avec
moi, j’ai découvert (à ma grande surprise, au départ) que je n’avais besoin de
personne. Nous pouvions très bien nous passer des autres, nous promener seuls
tous les deux et être heureux comme cela. Janet était si facile à contenter,
elle aimait les choses si simples et prenait un plaisir si évident à ma
compagnie, même quand les choses allaient de travers, que j’en ai oublié la
nervosité qui s’emparait jadis de moi à l’idée d’être avec quelqu’un, sentiment
qui me rendait désagréable, et gâchait le plaisir d’autrui. Les vacances sont
alors devenues une joie, même si je les préférais encore courtes et espacées
quelles que soient les circonstances, l’appel de la machine à écrire était le
plus fort.


J’ai eu tout particulièrement l’occasion de le constater
pendant l’été 1972, marqué par l’appréhension puisque nous attendions les
résultats de la biopsie de Janet pour savoir s’il faudrait ou non opérer.
J’avais été invité par l’« Institut pour l’Homme et la Science » à
prononcer dans le cadre d’un colloque une allocution sur l’avenir de la
communication. (Depuis, ledit institut s’est vu rebaptiser
« Rensselearville », et c’est sous ce nom que je le désignerai.) On
ne me proposait aucune rémunération et en temps normal, cela m’aurait suffi
pour décliner sans remords. Mais cette fois-là, j’ai réfléchi. Cela se passait
à Rensselearville, petit village du nord de l’État de New York, près de
Schenectady qu’on me décrivait comme très rustique. Personnellement, je préfère
les canyons urbains, mais je savais que Janet, elle, adorait la campagne.
Sachant qu’elle vivait un calvaire – qui pouvait se solder par l’ablation d’un
sein –, je tenais par-dessus tout à lui offrir quelques jours agréables, au cas
où le pire arriverait. J’ai donc confirmé ma présence. Nous y avons passé le
week-end de la Fête nationale et je me félicite encore de mon initiative car
trois semaines plus tard, il y a bel et bien eu mastectomie, on l’a vu ;
si je l’avais privée de ce week-end, jamais je ne me le serais pardonné.


L’endroit était effectivement champêtre, tout à fait
ravissant, et Janet était comblée. La propriété était située au milieu d’un
paysage de riantes collines semées de bois, avec un lac alimenté par de spectaculaires
chutes d’eau. Les bâtiments abritant le colloque, eux, étaient modernes et bien
équipés – notamment climatisés. Il y avait un bon restaurant tout près, et on
ne manquait pas d’écureuils, de lapins et autres créatures à observer, ce qui,
là aussi, enchanta Janet. Je me suis réjoui mille fois au moins de l’avoir
amenée là.


Nous avions demandé des chambres voisines mais distinctes
pour des raisons de bienséance, car nous n’étions pas encore mariés.
Malheureusement, ce ne fut pas une réussite. Il nous a été pénible de nous
séparer pour la nuit et plus jamais nous n’avons tenté l’expérience. Au diable
les convenances. De toute façon, un an et demi après cela, nous étions mariés.


Naturellement, nous avons également dû prendre part aux
activités sérieuses du colloque, et durant une des plus brillantes
interventions on nous a fait la démonstration d’une « cassette de
télévision » nécessitant l’emploi de deux volumineux appareils.
(N’oublions pas que nous étions en 1972.) Le conférencier affirmait qu’il
s’agissait d’un produit promis à un brillant avenir et qu’un jour, il
remplacerait le livre – ce qui réduirait à la famine les gens comme Isaac
Asimov (en disant cela, le sourire aux lèvres il a regardé vers le deuxième
rang, où j’étais assis). M’imaginant mourant de faim, l’auditoire s’est écroulé
de rire.


Une importante allocution était prévue pour le lendemain
soir mais, au dernier moment, le distingué orateur a été retenu en
Grande-Bretagne et on m’a demandé de le remplacer au pied levé. J’ai protesté,
disant que je n’avais rien préparé sur le sujet, mais on m’a rétorqué :
« Allons donc, Isaac… On sait bien que vous n’avez nul besoin de
préparer. » J’aime trop la flatterie, cela me perdra. J’ai accepté. Alors
je suis revenu sur ces fameuses « cassettes de télévision » en
faisant remarquer que pour le moment, le matériel de lecture était vraiment
encombrant, mais (sur ce point au moins j’avais raison) qu’il serait sûrement
simplifié sous peu – on en ferait un objet de petite taille, donc
transportable, dépourvu d’alimentation propre, et conçu pour qu’on puisse
démarrer, s’arrêter ou repartir en arrière à volonté, et cela sans grand
effort. J’ai ajouté qu’à cette description correspondait exactement… l’objet
appelé « livre ». En outre, j’ai fait remarquer que la télévision
déversait un tel flot d’informations que le téléspectateur devenait un
réceptacle passif ; le livre, lui, en dispensait au contraire si peu qu’on
était obligé de participer activement, l’imagination fournissant illustrations,
sons et effets spéciaux. Ce concours apporté par le lecteur, disais-je, lui
causait tant de plaisir que jamais la télévision ne pourrait se substituer au
livre avec le même succès.


Mon intervention fut si bien accueillie qu’on me demanda de
revenir l’année suivante parler sur un sujet de mon choix. Désireux d’offrir à
Janet un second séjour dans ce cadre idéal, j’ai donné mon accord. Et j’ai bien
fait car le 19 juillet 1973 nous avons repris le chemin du Rensselearville
Institute, ce qui nous a permis à elle de récupérer après sa mastectomie et son
hémorragie cérébrale, et à moi de me remettre de la mort de ma mère. En fait,
depuis lors, nous y retournons tous les ans, ainsi qu’un noyau
d’« habitués » ; mais chaque année voit débarquer son contingent
de nouveaux venus, bien qu’il n’y ait de la place que pour une soixantaine de
personnes en tout.


Ces colloques tournent toujours autour d’un problème lié à
la science-fiction : telle ou telle catastrophe à venir, la création d’une
colonie spatiale, etc. Nous nous répartissons en groupes de travail dotés de
tâches précises et nous réfléchissons avec le plus grand sérieux ; il
s’agit d’élaborer des méthodes appropriées, de trouver des solutions, de tirer
des conclusions lors d’âpres discussions – tout cela au mépris du monde
extérieur et de ses merveilleuses journées estivales. Une fois, j’ai remarqué
qu’au lieu de nous disputer et de réfléchir entre quatre murs, nous pourrions
prendre le soleil, jouer au tennis ou aller nager. Après un court instant, j’ai
ajouté : « Quelle chance nous avons ! », ce qui m’a valu
une ovation.


Nous nous sommes faits de bons amis à Rensselearville, dont
Isidore (dit « Izzy ») Adler, chimiste à l’université du Maryland et
son épouse Annie. Il faisait partie de ces hommes qu’un visage sans attrait
n’empêche nullement d’attirer les jeunes femmes, qui papillonnaient autour de
lui. Nous échangions sans cesse des histoires drôles. Très sportif, il pouvait
battre au tennis ou au handball des jeunes gens en âge d’être ses petits-fils.
Et il se levait avant l’aube pour aller courir plusieurs kilomètres, par la
route, jusqu’à la bourgade de Rensselearville. Je me souviens d’une jeune femme
ravissante, Winnie, qui, éprouvant le besoin de perdre du poids, allait parfois
faire son jogging avec lui. Mais comme il allait plus vite qu’elle, les
habitants du coin avaient droit à un spectacle inhabituel : une superbe
créature poursuivant comme une forcenée un vieux monsieur sans charme qui
semblait bien déterminé à lui échapper. À propos, Winnie était danseuse du
ventre, et très douée en plus. Il y avait toujours une soirée réservée à sa
spécialité quand elle assistait au colloque. Et bien sûr, tous les soirs
c’était moi qui tenais le devant de la scène avec les histoires drôles les plus
raffinées de mon répertoire. Il y en avait même que je racontais tous les ans
(à la demande générale), car j’y arrivais mieux que personne.


Venons-en maintenant à Mary Sayer, dont le manque de grâce
physique (visage et silhouette) pouvait paradoxalement revêtir
infiniment d’attraits. On avait tout particulièrement plaisir à lui faire du
plat : elle en restait perplexe et cela nous mettait en joie. C’était une
« fan » de science-fiction que j’avais rencontrée en 1983 à la
Convention mondiale de Baltimore. Janet était partie faire une course et, ne la
voyant pas revenir, je commençais à m’inquiéter. Avec sa douceur habituelle,
Mary m’a fait remarquer qu’il était inutile de partir à sa recherche dans la
foule, qui était énorme ; elle m’a raccompagné jusqu’à ma chambre où,
plein d’appréhension et sans lui prêter la moindre attention, j’ai guetté le
bruit de la clef dans la serrure. Quand il a enfin retenti, je suis
instantanément passé à l’action.


« Vite, Mary ! » ai-je fait en l’attirant
vers la porte. Là, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée sur la
bouche juste au moment où Janet entrait.


« Hello, Mary ! » a lancé cette dernière en
feignant de ne rien remarquer, sachant très bien que ce « baiser »
lui était exclusivement destiné. De plus, Mary était si bonne fille, si
aisément déchiffrable qu’on ne pouvait s’y tromper.


 


Depuis quelques années, l’astronome Mark Chatrand et Mitchell
Waldrop, auteur d’ouvrages scientifiques, fréquentent régulièrement les
colloques de l’institut, auxquels ils prennent une part active.


Le premier soir, je prononce toujours un discours inaugural
d’une heure auquel les habitants de la région sont conviés. C’est à
Rensselearville que j’ai connu l’inimitable journaliste de T.V. Andy Rooney,
qui y a une maison de vacances.


Je me débrouille presque toujours pour rédiger un texte –
sans le secours de la machine à écrire – pendant mon séjour à l’institut, le
plus souvent un « Veufs noirs ». Cela m’arrivait aussi en croisière.
Une fois, j’ai même écrit trois textes, tous placés plus tard. Les gens
qui me voient écrire à la main me parlent immanquablement ordinateur portable,
mais je les laisse dire. De temps en temps, j’aime écrire à la main. Ils
ne peuvent donc pas comprendre cela ? En fait, le livre que vous avez
entre les mains a été majoritairement écrit à la main, pour des raisons sur
lesquelles je reviendrai.


Mais le temps fait son office et en 1987, on a appris
qu’Izzy Adler avait un cancer de la prostate. Il a continué à venir à
Rensselaerville malgré la douleur, plus ou moins constante, et en 1989 il a
assisté au colloque en fauteuil roulant. Il est mort le 26 mars 1990 à l’âge de
soixante-treize ans. Quoique attendue, l’annonce de ce décès nous a causé une
grande tristesse. C’est lui qui, outre mes problèmes de santé personnels, m’a
décidé en 1990 à me rendre à Rensselearville pour la dernière fois. Les
colloques ne s’en porteront pas plus mal et… qui sait ? peut-être ne s’en
porteront-ils que mieux.


 


128. La « Mohonk Mountain House »


 


Les parents de Janet allaient souvent passer quelques jours
à la « Mohonk Mountain House », un village de vacances réparti sur
plusieurs hectares de nature sauvage. Les constructions les plus anciennes ont
au moins cent ans et l’ensemble dégage encore une atmosphère victorienne. Cela
se trouve à New Paltz, dans l’État de New York, juste en face de Poughkeepsie,
de l’autre côté de l’Hudson.


Ces séjours étaient largement motivés par la passion que son
père vouait au golf : Mohonk était bien équipée dans ce domaine. Janet ne
les y accompagnait jamais (d’une part elle était occupée par ses études, mais
aussi, comme tous les jeunes gens ou presque, elle préférait ne pas avoir ses
parents sur le dos pendant les vacances) mais ils lui avaient maintes fois
vanté la beauté du cadre et les activités possibles. Or, un jour de 1975, comme
nous filions à toute allure sur l’autoroute qui traverse l’État et que nous
passions devant le panneau indiquant la sortie de New Paltz, elle m’a dit tout
à coup : « Il y a dans le coin un endroit appelé Mohonk Mountain
House, et j’aimerais bien y jeter un coup d’œil. »


Je dois dire que pour moi, les voyages – quand je suis
vraiment obligé de me déplacer – se limitent au trajet d’un point à un autre
par le chemin le plus court et effectué le plus vite possible. Je ne cède à
l’impulsion de m’arrêter pour visiter que si Janet insiste lourdement. Ce
qu’elle n’a pas fait ce jour-là d’ailleurs, mais je devais être d’humeur
singulièrement accommodante parce que j’ai répondu : « Bon, allons
voir. »


Nous avons emprunté une sinueuse route de montagne sur une
quinzaine de kilomètres avant d’atteindre une constellation de bâtiments aux
styles architecturaux très variés dont la juxtaposition capricieuse formait un
ensemble pittoresque. Ils étaient entourés de jardins et de collines, le tout
serti dans un écrin de nature à l’état vierge que venait même parer un petit
lac. Nous avons très bien déjeuné puis nous sommes allés nous promener dans les
jardins, qui étaient magnifiques. Comme Janet était quasi en extase et que je
suis prêt à vénérer tout ce qui la met dans cet état-là (d’ailleurs, j’étais
moi-même impressionné), cet endroit est devenu une de nos destinations
préférées. Deux ou trois fois l’an nous allons y passer de un à quatre jours.
Nous en arpentons les vastes salles bras dessus bras dessous, quand nous ne
faisons pas le tour du lac ou des jardins. Nous y avons assisté à cinq reprises
à l’édition annuelle du week-end « policier », en hiver, et j’y ai
moi-même organisé par deux fois un « week-end science-fiction ». Il
nous arrive de nous y rendre pour une semaine musicale, et nous y avons vu une
nuit une pluie de météores. Parfois nous y allons sans raison particulière.


Je prononce un petit discours quand on me le demande, mais
bien entendu, je ne demande pas d’argent, seulement une chambre et une table.


À Mohonk, les animaux sauvages n’ont pas peur des humains
parce qu’on ne s’en prend jamais à eux. Un soir, lors d’une de nos promenades
(calculées en fonction de mes capacités physiques), nous avons surpris une
demi-douzaine de chevreuils à queue blanche qui paissaient au crépuscule, à
moins de cinquante mètres de nous. Nous les avons observés, émerveillés, et ils
n’ont nullement pris garde à nous. Au bout d’un moment Janet a dit :
« Comme ils sont beaux ! »


Et moi : « Oui, ils ont l’air délicieux. »
Elle a poussé un gémissement horrifié mais j’ai tout de même remarqué qu’à
l’occasion, elle ne dédaigne pas le gibier.


Une autre fois, nous sommes tombés par hasard sur un endroit
particulièrement calme, apparemment vierge de toute présence humaine, où nous
sommes restés une demi-heure assis en toute béatitude. Cela m’a inspiré un
« Veufs noirs », « The Quiet Place » [« Un lieu
paisible »], écrit en rentrant et paru dans EQMM en mars 1987.


Toujours en 1987, le Washington Post m’a demandé un
texte sur un de mes lieux de prédilection, de préférence découvert à la faveur
d’un voyage. J’ai répondu que je n’allais jamais nulle part, sauf à la Mohonk
Mountain House, qui n’était tout de même qu’à cent quarante kilomètres de New
York. On m’a donné le feu vert et je me suis retrouvé contraint de décrire
l’endroit ; or, on le sait, je ne suis pas quelqu’un de très observateur.
J’ai donc proposé que ce soit Janet qui le fasse à ma place, et après moult
hésitations, elle s’est exécutée. J’ai revu sa copie en apportant quelques
modifications et je l’ai expédiée. (Comme toujours quand nous collaborons,
c’est Janet qui fait 90 % du travail.) Le résultat a été apprécié de la
rédaction et j’ai insisté pour qu’on y appose nos deux signatures. « Our
Shangri-La » [« Notre petit coin de paradis »] est donc paru
dans le numéro de Noël. Ce texte a plu au point qu’on nous en a demandé un
autre, cette fois sur le Muséum d’histoire naturelle américain. Comme Janet
adore ce musée, c’est encore elle qui a été désignée. L’article est paru dans
le Post en 1988 sous le titre « The Tyrannosaurus
Prescription », signé Janet et Isaac Asimov. Tous deux ont été repris en
recueil sous ce même titre (1989) tant les éditeurs de Prometheus Press avaient
été impressionnés par le travail de Janet.


Elle a en effet un style charmant dans le domaine
documentaire, et a d’ailleurs placé tous les textes qu’elle a écrits (dont un à
deux reprises ; le magazine d’origine ayant mis la clef sous la porte,
elle avait dû en trouver un autre) ; je ne cesse de lui seriner qu’elle
doit en rédiger davantage.


 


129. Voyages


 


J’ai beau dire que je ne me déplace jamais, je suis tout de
même allé à Evansville (Indiana) et à Raleigh (Caroline du Nord), ne pouvant
faire autrement qu’assister à des réceptions et prononcer des allocutions
malgré la distance et l’exotisme. J’ai aussi visité la célèbre Caverne aux
mammouths, dans le Kentucky, ainsi que les tumulus indiens de l’Ohio. Pour que
je m’en aille si loin de chez moi, toutefois, il me faut un stimulus peu
ordinaire. Pour l’Indiana, par exemple, Lowell Thomas m’avait demandé de lui
rendre ce service. Quant à la Caroline du Nord, j’y étais invité par le
gouverneur de l’État. Avec le temps, ces motivations sont devenues
insuffisantes, mais quand j’avais entre cinquante et soixante ans, j’en étais
encore capable.


La meilleure motivation restait le plaisir de Janet, qu’elle
n’a jamais tenté de m’imposer d’ailleurs, pas plus qu’elle n’a formulé
d’exigences ; mais je savais, par exemple, qu’elle avait toujours voulu
visiter la région des Everglades, en Floride. Il y a des gens qui rêvent de
faire du shopping à Paris ou de jouer à Las Vegas. Janet, elle, rêve de la
faune et de la flore des Everglades. Je tenais absolument à satisfaire ce vœu
et l’occasion s’en est présentée en 1977, quand on m’a invité à prendre la
parole lors d’un congrès du personnel d’I.B.M. à Miami. Les honoraires étaient
bien supérieurs à ce qu’on m’offrait à l’époque, mais ce n’est pas ce qui m’a
décidé. En revanche, j’ai demandé une visite organisée des Everglades, qui m’a
été accordée. C’est ainsi que le 26 mars 1977, je me suis embarqué, très
nerveux, pour mon premier grand voyage (si l’on excepte les déplacements
imposés par l’armée). Nous avons pris le train pour Miami.


Le train ne me dérange pas outre mesure, encore que j’aie
tendance à paniquer si je me dis qu’il file à l’aveuglette dans la nuit. Rien à
faire, je n’arrive pas à croire que le conducteur sait où il va quand moi, par
la vitre, je ne vois rien du tout. Oui, je sais, il y a des phares, des signaux
tout le long de la voie, mais cela, je ne le « sais » que sur le plan
intellectuel. Quand nous sommes un peu secoués à cause de l’état de la voie,
mon inquiétude s’accroît et j’ai des visions d’horreur. Ce n’est pas seulement
de la couardise chez moi, même si, je l’ai dit, je ne suis pas quelqu’un de
courageux physiquement. Mon angoisse est un effet de mon imagination
hyperactive, d’une inventivité que j’ai exercée et employée sans relâche dans
mon métier d’écrivain pendant des dizaines et des dizaines d’années et que je
ne peux déconnecter sur commande. Ces « visions d’horreur » se
présentent immanquablement à mon esprit sous une forme concrète, très réaliste,
tridimensionnelle, et dans ces cas-là je suis totalement impuissant.


Nous nous sommes installés comme nous avons pu. Nous occupions
non pas un wagon-lit mais deux, dont nous avons demandé qu’on ouvre la porte de
communication. Nous avions donc deux cabinets de toilette, luxe que nous avons
grandement apprécié car dans le cas inverse, il y a inévitablement des heurts.
Je suis du genre lève-tôt et j’ai pour habitude de m’y enfermer avec un livre
ou un journal sans trop me presser de réapparaître. Chez nous, nous avons des
salles de bains séparées, ce qui me permet de prendre tout mon temps. Comme les
wagons-lits étaient en queue de train et le wagon-restaurant en tête, nous
avons dû traverser plusieurs voitures, ce qui a ranimé en moi la flamme du
« libéralisme ». En effet, j’ai pu constater qu’il y avait d’une part
le prolétariat, vautré çà et là sur les sièges en essayant de trouver le
sommeil (surtout quand nous sommes repassés le lendemain matin très tôt, pour
le petit déjeuner), et d’autre part nous qui nous prélassions dans l’opulence,
avec notre cabine double et nos lits et cabinets de toilette individuels. Non
seulement je me sentais terriblement coupable d’avoir trahi mes origines mais
en plus, j’avais le désagréable sentiment que, piétinés dans leur dignité, les
passagers assis pouvaient se révolter d’un instant à l’autre en criant « Les
aristocrates à la lanterne[154] »
et nous pendre haut et court alors qu’au fond du cœur, j’étais avec eux.


Mais nous sommes arrivés à bon port, sans déraillement ni
potence, et mon allocution eut un succès certain. J’ai trouvé les gens de
chez I.B.M. très enrégimentés et cela m’a amusé. Il était prévu que je
prenne la parole très tôt le matin, mais je vous assure qu’il ne manquait pas
un participant à l’appel. Je suis certain que tout(e) retardataire aurait été
abattu(e) à vue. Tout le monde était à sa place et les messieurs portaient
l’uniforme maison ; ce n’étaient que costumes sombres, chemises blanches
boutonnées jusqu’en haut, cravates fines et allure générale d’individus bien
nourris et rasés de près. Personnellement, je portais une veste rouge qui a
paru les aveugler, mais ils l’ont tolérée. (En revanche, un autre orateur s’est
vu renvoyer dans sa chambre chercher la cravate qu’il avait négligée.) Cela n’a
pas empêché mes propos de marquer les esprits. En rentrant à New York, je suis
allé faire mon rapport à mon agent, Harry Walker, qui avait organisé ce
déplacement ; juste à ce moment-là il a reçu un coup de fil de chez I.B.M.
où l’on se félicitait de mon intervention. Très satisfait, Harry a répondu que
justement, j’étais dans son bureau. Puis, l’air perplexe, il a ajouté :
« Mais non, je vous assure, il ne porte pas de veste rouge. »


Nous avons donc eu droit à une expédition dans les Everglades
et je dois dire que ce fut une réussite totale, même si, l’hiver précédent, la
température était descendue très bas pour la région, ce qui avait été fatal à
une bonne partie de la flore locale. Il y avait des zones entières de
végétation brunie, complètement morte ; Janet en était désolée. Il restait
tout de même beaucoup à voir, notamment les alligators, qui ne nous ont pas
paru spécialement menaçants. On nous avait demandé de ne pas les nourrir, mais
il y en avait un à qui il manquait une patte (probablement arrachée à coups de
dents lors d’un duel entre rivaux) que Janet a absolument voulu nourrir.
Nous avons merveilleusement bien déjeuné – il faisait un temps splendide – et
j’ai contemplé ce qu’on m’a annoncé comme étant les eaux du golfe du Mexique,
chose que je n’aurais jamais cru voir de mes yeux.


Cependant, l’idée de vivre en Floride me faisait frémir.
Imaginez ! Là-bas, quinze centimètres d’élévation de terrain c’est déjà
une colline ! Moi, j’aime les ondulations verdoyantes, je l’ai dit.
D’autre part, en Floride il n’y a pas de véritable hiver ; or, bien que
cette saison ait des inconvénients, je lui trouve une beauté propre. Sous les
climats de Floride, de Californie ou encore de Hawaï, la nostalgie de la neige
me rendrait fou. Mon bon ami Martin H. Greenberg, sur qui je reviendrai
plus loin, est né et a grandi en Floride, mais il a fait ses études supérieures
dans le Connecticut, où il a assisté à sa toute première chute de neige. Il dit
que cela lui a procuré une joie, un sentiment d’exaltation inimaginables de
voir ainsi de l’eau gelée tomber du ciel, et aussi de faire des boules de
neige. Malheureusement, il y a maintenant des années qu’il vit à Green Bay,
dans le Wisconsin, où je doute fort qu’aujourd’hui, il approche l’extase en
admirant les chutes de neige.


L’année suivante, en 1978, je me suis trouvé confronté à un
défi encore plus redoutable : on me demandait de prononcer une conférence
d’abord à Pebble Beach, puis à San José, tous deux situés en Californie, pour
une somme qui, à l’époque, me parut mirifique.


Non ! Jamais ! Pas question ! Pourtant, je
savais que Janet avait très envie de voir le zoo de San Diego, ce qui ne pourrait
se faire que si nous nous rendions tous les deux en Californie. Mon voyage en
Floride m’ayant redonné confiance, au mois de décembre nous nous sommes
décidés. Janet voulait absolument que nous partions avec un jour
d’avance ; j’ai élevé de vives objections, mais elle a tenu bon – et je
n’ai qu’à m’en féliciter. Il nous a fallu quatre jours et quatre nuits pour
nous rendre en Californie en train, et autant dans l’autre sens – et à l’aller
comme au retour cela nous a paru plus long. Contraints de faire escale à Chicago,
nous en avons profité pour monter tout en haut du Sears Building, l’immeuble de
bureaux le plus haut du monde. Je n’ai pas apprécié la vue outre mesure, même
sans tenir compte de l’acrophobie. Les paysages plats du « Midwest »
m’ont paru fastidieux. Moi, ce sont les accidents de terrain qui me plaisent.
Pis encore, je m’offusquais de l’existence même du bâtiment : à cause de
mon chauvinisme new-yorkais, j’étais fâché qu’une autre ville ait osé édifier
un gratte-ciel surpassant ceux de Manhattan.


À Chicago, nous avons pris un autre train équipé d’un dôme
vitré permettant de mieux contempler le paysage. Tout s’est bien passé jusqu’à
notre arrivée dans le Wyoming, que l’hiver enserrait dans une étreinte d’acier.
Nous roulions sur une voie unique derrière un train de marchandises qui se traînait
interminablement, et de toute évidence, il n’était pas question d’écarter ce
monstre apathique de notre route (de nos jours, il semble que les marchandises
passent avant les gens). Là-dessus, voilà qu’au beau milieu de la nuit notre
prédécesseur tombe en panne et s’arrête. Donc, nous stoppons aussi en attendant
qu’on lui apporte un nouveau moteur et que nous puissions tous redémarrer. Eh
bien, Janet n’a pas fermé l’œil pendant toute la durée de l’incident, mais moi,
cela ne m’a pas empêché de dormir, loin de là. Et quand j’ai fini par émerger,
ce fut pour entrer dans une colère noire contre le train de marchandises, le
réseau ferroviaire tout entier et tout ce qui touche de près ou de loin à la
notion de voyage. Comme pour renforcer ma position, notre train était sur le
point de tomber en panne de carburant et il régnait un froid hivernal dans les
voitures. Enfin, juste au moment où tout allait s’éteindre, l’autre convoi a pu
repartir et nous avons repris notre voyage. En arrivant à Oakland, nous avons
pris un autocar jusqu’à San Francisco, que nous avons atteint avec exactement
douze heures de retard, d’où l’intérêt d’être partis un jour plus tôt, selon le
vœu de Janet.


Conséquence de cette perte de temps, nous avons traversé
l’Utah de jour et non de nuit comme prévu. Janet ne se soucie guère de ses
origines mormones, mais c’était dans cet État – patrie des mormons – que ses
parents étaient nés et avaient vécu jusqu’à l’âge de vingt ans ; la maison
familiale y existait toujours, et Janet y avait encore de nombreux parents, à
qui elle avait rendu visite par le passé. Elle était donc très contente de
revoir la région et cela m’a consolé de notre retard.


Notre séjour en Californie fut en revanche positif. Mes deux
interventions en public se sont déroulées à merveille malgré une divergence
d’opinions avec la majorité des participants de Pebble Beach. (Je me revois
défendant New York corps et âme contre les assauts répétés de non New-Yorkais
qui y voyaient un sous-sol de l’Hadès.) Comme je l’ai dit, c’est à la
conférence de San José que j’ai vu Randall Garnit pour la toute dernière fois
et qu’il m’a légué la « Chanson des clones ».


Janet a retrouvé son frère et sa belle-sœur l’espace de
quelques jours très agréables, et j’ai loué une voiture (pour la première et,
jusqu’à présent, la seule fois de ma vie) afin que nous allions voir les forêts
de séquoias. Émerveillé, je bouillais de rage en repensant à la phrase de
Ronald Reagan pour qui, quand on avait vu un séquoia, on les avait tous vus –
il n’y avait donc pas de mal à abattre ces grandioses représentants du règne
végétal. (Mais peut-être se contentait-il de répéter ce qui était écrit sur sa
fiche.)


Une fois mes allocutions prononcées, Janet et moi avons
longé la côte au volant de notre voiture de location, ce qui m’a permis
d’admirer l’immensité de l’océan Pacifique. La campagne, en revanche, ne m’a
pas enthousiasmé. Vraiment trop brune. Janet m’a bien expliqué qu’au printemps
elle se parait d’un vert quasi irlandais, mais pour moi, la campagne doit être
soit verdoyante soit recouverte d’un blanc manteau de neige – et surtout pas
brune.


Arrivé à San Diego, où était prévue pour le lendemain 17
décembre 1978 une visite guidée du zoo, j’ai regardé le ciel et demandé au
portier de l’hôtel s’il allait pleuvoir. Il a ri de bon cœur. « De la
pluie à San Diego ? Il faut vraiment être un crétin de la côte est pour
dire des choses pareilles ! » avais-je l’impression de l’entendre
penser.


Eh bien, le lendemain, il a plu à seaux.


Ce n’était pas une raison pour annuler notre visite ;
et de fait, nous n’avons pas été déçus. Le dirigeant du zoo qui devait nous
servir de guide a débarqué en grande tenue de tempête ; on aurait dit un
capitaine de baleinier. (Nous aussi, nous nous étions vêtus en conséquence.) Là
où d’ordinaire la foule aurait rendu nos déplacements difficiles tout en nous
empêchant de bien voir les animaux, nous nous sommes retrouvés relativement
isolés, et comme la pluie ne nous dérangeait pas, les conditions furent
idéales.


Le lendemain nous avons roulé jusqu’à Los Angeles, où Janet
a insisté pour faire un arrêt à Disneyland. Je me suis exécuté de très mauvaise
grâce, mais à ma grande honte je dois avouer que je me suis au contraire
énormément amusé. Il y avait là une attraction intitulée « Le monde est
petit, finalement » dont je m’étais régalé en 1965 à l’Exposition
universelle de New York. Mais je l’ignorais, et c’est uniquement pour me rendre
désagréable qu’en entrant, j’ai demandé à Janet à quel endroit du parc elle se
trouvait. Je comptais bien m’entendre dire que ça n’existait pas, ce qui
m’aurait permis de formuler quelques commentaires désagréables sur Disneyland,
la Californie et l’Univers en général. Et voilà qu’elle me répond
tranquillement : « Mais là-bas, tu vois ? » Évidemment, il
a fallu que j’y aille. Les places étaient occupées par des gamins de sept à dix
ans qui observaient un silence de mort, plus un grand enfant de cinquante-huit
ans qui, incapable de contenir son enthousiasme, ne cessait de montrer
joyeusement du doigt tous les mannequins au passage.


La pluie ayant momentanément nettoyé l’atmosphère, les
habitants de Los Angeles tenaient leur unique chance annuelle de contempler un
ciel bleu piqueté de cumulus. À la télévision, le présentateur météo montrait
tout excité des photos de nuages en se lançant dans de grandes explications
tandis que dehors, les gens regardaient avec stupéfaction les montagnes
devenues subitement visibles au loin, grâce à un air fraîchement lavé (et ils
dénigrent New York !).


Sur quoi nous avons repris la voiture, puis le train, pour
regagner notre domicile le 22 décembre. Nous étions restés absents trois
semaines, avec tout ce que cela peut entraîner de courrier accumulé, de
messages téléphoniques et de dates limites dangereusement rapprochées. Quand
les gens normaux partent en vacances, ils confient leur travail à une armée
d’assistants, secrétaires et autres auxiliaires, voire à des membres de la
famille. Mais moi, quand je m’en vais, personne ne s’en charge à ma
place. Mon travail reste là à m’attendre et au retour je dois mettre les
bouchées doubles. Alors à quoi bon ? (À propos, je n’ai pas réalisé tous
les rêves de Janet, qui aspire aussi à connaître Vancouver et Kyoto, où je ne
l’ai jamais emmenée et je crains bien de ne jamais le faire.)


À notre retour, Janet a rédigé un article sur la difficulté
de traverser un continent avec quelqu’un qui hait les voyages et refuse de
prendre l’avion. Elle l’a placé dans les pages « Voyage » du New
York Times, ce qui n’a pas laissé de me surprendre. Il est paru le 25
février 1979 dans l’édition du dimanche et lui a valu un abondant et élogieux
courrier de lecteurs. Un jour, un inconnu m’a arrêté dans la rue pour me
demander si j’étais bien Isaac Asimov. J’ai avoué que oui et il a
poursuivi : « S’il vous plaît, dites à votre femme que j’ai beaucoup
apprécié son article. » J’ai appelé Janet de la plus proche cabine
téléphonique : « C’est insupportable, ça ne peut plus
durer ! »


 


130. Voyages à l’étranger


 


Je n’aurais jamais pensé franchir à nouveau les frontières
des États-Unis une fois entré sur le territoire en 1923. (Hawaï n’était pas
vraiment « l’étranger » puisque si l’île n’avait pas encore intégré
l’Union, c’était tout de même un territoire américain.) J’ai commencé par
Toronto parce que Gertrude était originaire du Canada et que de loin en loin,
j’étais bien obligé de l’accompagner quand elle ressentait le besoin de revoir
sa ville natale. En tout nous y sommes allés deux fois, plus une fois à Québec.
On nous avait recommandé de nous munir de nos certificats de nationalité, et
nous avons bien fait de suivre ce conseil car on nous les a effectivement
demandés, ce qui m’a irrité sur le principe. Quand ils revenaient du Canada, il
suffisait aux individus nés aux États-Unis de se déclarer comme tels ; on
ne leur demandait pas leur certificat de naissance, à eux. On les croyait sur
parole. Mais moi, j’avais été naturalisé ; ma parole ne valait rien, je
devais montrer mes papiers. Je me suis senti traité en citoyen de seconde zone
alors que je suis aussi américain que les autres, et cela m’a fortement déplu.


Nous sommes allés visiter les chutes du Niagara ; en
approchant de la ville voisine, Niagara Falls, je me suis demandé à voix haute
si nous ne risquions pas de nous perdre et de rater les chutes. Et juste à ce
moment-là, au sortir d’un virage, elles se sont offertes à nos yeux et ce
spectacle inattendu m’a émerveillé. Nous sommes demeurés du côté canadien où,
frappés de mutisme, nous avons contemplé les Horseshoe Falls. Les toutes
dernières glaces de l’hiver basculaient dans le précipice. Le lendemain il n’y
en avait déjà plus, rien qu’une cascade d’eau bleue d’où montait un grondement
de tonnerre. Mon souvenir le plus vivace reste néanmoins le moment où, en me
couchant le soir même dans un motel voisin, j’ai compris tout à coup qu’on
n’arrêtait pas les chutes pendant la nuit. Puis, au bout d’un temps le
rugissement continu est devenu une sorte de « bruit blanc » qui ne
m’a finalement pas empêché de dormir.


Naturellement, nous avions emmené les enfants. Quand nous
avons pris la direction de Québec, David est devenu tout excité à l’idée qu’on
y parlait français. Lui qui n’avait jamais entendu de langue étrangère
bouillait d’impatience. Une véritable idée fixe. Évidemment, aussitôt installé
dans sa chambre d’hôtel à Québec, il a allumé la télévision, dont est sorti un
flot de paroles en français. Et là, il a pris l’air perplexe.


« C’est ça, le français, ai-je précisé. Ce qu’il te
tardait tant d’entendre. »


À quoi il m’a répondu : « Mais… je n’y comprends
rien ! » J’avais négligé de le prévenir que quand on ne connaît
pas une langue étrangère, on ne la comprend pas, et je suis au regret de dire
que cela lui a gâché son séjour.


En 1973, la Convention mondiale de science-fiction s’est
tenue à Toronto, et comme mon roman Les Dieux eux-mêmes était
présélectionné pour le prix Hugo, je m’y suis rendu en compagnie de Janet (nous
ne devions nous marier que trois mois plus tard). Nous sommes retournés trois
fois au Canada depuis. Nous avons visité Québec à l’occasion d’une escale
durant une croisière à bord du QE2 ; quant à Montréal et Ottawa,
nous y sommes allés par la terre. Chaque fois je devais m’exprimer en public.


Dans l’ensemble, j’aime bien le Canada. J’y ai trouvé les
villes propres et les gens aimables. Je me souviens d’un très bon restaurant
russe à Montréal, et de ma tristesse à l’idée que je n’y reviendrais plus. Car,
j’en avais la certitude, je ne remettrais jamais les pieds à Montréal
(l’allergie aux voyages a aussi ses inconvénients).


Au cours de nos croisières, il m’est arrivé de descendre à
terre en différents endroits du continent nord-américain. Quand nous sommes
allés aux Caraïbes, par exemple, Janet et moi avons passé quelques heures sur
chaque île, y compris à la Martinique (où se trouve une statue de l’impératrice
Joséphine, épouse de Napoléon, qui y était née), à Tobago, aux îles Vierges et
ainsi de suite. Partout régnait un climat chaud et humide, excepté à la Barbade
où il n’y a pas de pic montagneux central pour retenir les nuages générateurs de
pluie et où nous avons passé d’excellents moments.


Durant une autre croisière, nous avons fait escale dans un
port vénézuélien ; tout le monde est allé admirer les merveilles
naturelles de la côte, mais Janet et moi nous sommes contentés de descendre sur
le quai histoire de pouvoir dire que nous avions posé le pied sur le continent
sud-américain.


En croisière, j’aimais surtout être en mer. Les haltes
m’ennuyaient. Cela m’obligeait à quitter le bateau, ce qui représentait déjà un
petit « voyage » en soi (et on sait mon peu de goût pour cela). À
bord, je me sentais « chez moi » au bout de quelques heures et je
n’avais nulle envie d’en repartir. Si j’y étais contraint, je regagnais le bord
avec le même sentiment de soulagement qu’en rentrant au bercail – sans doute
parce qu’à mes yeux, la notion de « chez-soi » est liée à une
puissante sensation de sécurité, peut-être élaborée au fil des vingt-deux
premières années de ma vie, époque où je ne quittais pratiquement jamais le
foyer (sauf pour aller en cours) que mes parents occupaient en permanence. Tout
ce qui n’était pas « chez nous » était territoire inconnu, ce qui
peut expliquer mon horreur des déplacements.


Parfois, je refusais tout net de descendre du bateau.
Pourtant pendant la fameuse croisière de l’éclipse sur le Canberra, je
suis allé sur la plus grande des îles Canaries, où j’avais pris soin d’escorter
deux jeunes femmes (j’étais sûr qu’elles sauraient retrouver leur chemin
jusqu’au navire ; donc, tant que je ne les perdais pas de vue, je ne
risquais pas de m’égarer moi-même). Je suis entré avec elles dans une boutique
où elles voulaient acheter je ne sais plus quoi mais où elles se sont
rapidement trouvées dans une impasse car elles ne parlaient pas plus espagnol
que le vendeur ne connaissait l’anglais. Je ne savais pas un mot d’espagnol non
plus, mais j’ai réussi à conclure la transaction via le langage des signes, ce
qui m’a valu une formidable réputation de linguiste.


En revanche, j’ai refusé de descendre à Lagos, au
Nigeria ; je ne peux donc pas prétendre avoir posé le pied sur le sol
africain.


Mes réticences ont atteint leur comble au moment de notre
escale en République Dominicaine, d’autant plus que, trop grand pour accoster
dans le port proprement dit, le QE2 a dû rester en mer tandis que les
passagers débarquaient au moyen d’une navette. J’ai même laissé Janet aller à
terre sans moi. Cela ne m’a pas porté chance. Je restais bien à l’abri sur le
navire, certes, mais la sensation de sécurité que me procurait Janet
disparaissait. J’ai été agité pendant toute son absence, et une heure avant le
retour prévu de la chaloupe j’étais déjà à l’attendre anxieusement en haut de
la passerelle.


Nos croisières « astronomiques » dans les îles
nous ont emmenés une dizaine de fois aux Bermudes, où je prononçais chaque fois
une conférence devant les amateurs embarqués, auxquels venait se joindre le
cercle astronomique local. Ces contrées de rêve me sont rapidement devenues
suffisamment familières pour que je m’y sente un peu « chez
moi » ; je n’avais pas trop de mal à descendre à terre.


Quand Victor Serebriakoff m’a convaincu d’adhérer à Mensa,
il avait une petite idée derrière la tête : il a aussitôt entrepris une
campagne systématique ayant pour but de m’envoyer en Grande-Bretagne prendre la
parole devant les membres britanniques de l’association. Bien sûr, je répondais
non avec une belle constance, mais il maintenait sa pression sur moi et avec le
temps, j’ai fini par revoir mes positions. Janet et moi sommes tous deux
anglophiles, pour avoir passé notre jeunesse à dévorer l’abondant héritage
littéraire de ce pays. L’histoire et la géographie anglaises nous étaient
presque plus familières que celles de notre propre pays. Alors j’ai cédé, à
condition qu’un « Mensien » local nous fasse visiter les îles Britanniques
et se charge de tous les aspects matériels. J’ai obtenu gain de cause, mais
c’était tout de même à nous que revenait l’établissement des passeports (le
tout premier, en ce qui me concernait) et la réservation du passage ; or,
la perspective de cette traversée m’angoissait de plus en plus. Après avoir
prêté une oreille docile à mes protestations inquiètes, Janet m’a
déclaré : « Écoute, tu dis toujours que quand on s’est engagé on doit
ensuite s’exécuter de bonne grâce, même si on n’en a pas envie ; alors si
tu n’es pas capable toi-même d’obéir à tes propres principes, on annule
tout. » Cela m’est allé droit au cœur, car naturellement, elle avait
raison. C’est vrai, j’ai toujours fait la leçon à mes proches sur ce point. Le
problème, c’est que je fais partie de ces gens (très nombreux) qui n’ont aucun
mal à distribuer à la ronde leurs nobles prêches sans jamais les appliquer
eux-mêmes. Je reconnais que mon effroi n’a nullement décru après cela, mais
j’ai pris soin de le dissimuler. Nous nous sommes embarqués sur le France
le 30 mai 1974. Ce devait être la dernière traversée de ce paquebot :
juste avant de toucher terre nous avons appris que le gouvernement français,
las d’éponger les pertes, le mettait en vente.


Nous avons passé une dizaine de jours en Grande-Bretagne
avant d’appareiller pour les États-Unis à bord du Queen Elisabeth 2. En
tout le voyage a duré trois semaines, et si l’on excepte mon passage dans
l’armée, jamais je n’étais resté si longtemps absent de chez moi – quatre ans
plus tard, notre équipée californienne s’avérerait aussi longue, mais de cela,
nous avons déjà parlé.


Je dois reconnaître que nous avons apprécié le luxe de ces
grands paquebots, notamment la cuisine. Sur le QE2, je me suis jeté sur
le caviar chaque fois que j’ai pu, pendant que Janet, elle, se concentrait sur
les soufflés au chocolat. Nous avons particulièrement goûté le bœuf Wellington,
et heureusement, parce qu’en vieillissant – nous n’avons pas tardé à nous en
rendre compte –, on se voit interdire de plus en plus de bonnes choses par la
Faculté, alors autant en profiter quand on en a encore la possibilité.


En Angleterre, nous avons vu les jacinthes sauvages de la
fameuse « New Forest », dans le Hampshire, ainsi qu’un splendide
arc-en-ciel au-dessus de la « Forest of Dean ». Nous avons visité
Stonehenge, Stratford-on-Avon, et toutes les cathédrales qui se trouvaient sur
notre chemin. J’ai goûté à tous les plats traditionnels qui me sont tombés sous
la main, du shepherd’s pie aux saucisses en petits pains, et de la
tourte viande-rognons jusqu’au gâteau appelé treacle.


À Londres, j’ai visité le laboratoire et
l’amphithéâtre de Faraday (tout près du Brown’s Hotel où nous étions
descendus). À Westminster Abbey, j’ai versé une larme sur la tombe de Newton,
et remarqué dans le voisinage les dernières demeures des quatre plus grands
savants au monde, ou peu s’en faut. Tout à fait par accident, nous avons vu
passer la reine Elizabeth dans un carrosse suivi et précédé de cavaliers en
tenue rouge, ce qui nous a appris un fait rarement mentionné à propos de ces
parades équestres : elles laissent derrière elles les rues maculées de
crottin.


J’ai signé mes livres à Londres et à Birmingham, et
naturellement, j’ai pris la parole devant les « Mensiens »
britanniques. Je leur ai été présenté par Arthur C. Clarke, qui ne m’a pas
ménagé ses cordiales insultes (on s’en doute, je lui ai rendu la monnaie de sa
pièce au cours de mon intervention).


À l’époque de mes conférences à bord du QE2, Janet et
moi avons effectué deux autres traversées de l’Atlantique. Comme je ne voyais
pas l’intérêt d’un nouveau séjour en Europe, nous avions prévu de rester à
bord, mais cela se révéla impossible : tous les passagers devaient
descendre à Southampton, ne fût-ce que pour revenir à bord après une nuit à
terre. En effet, lors de cette escale le navire était officiellement
« désarmé » et toutes ses machines arrêtées. Ainsi, après une seconde
traversée délicieuse à bord de ce paquebot étais-je empli d’appréhension à
l’idée de ce qui pouvait nous arriver à Southampton. Et si nous ne pouvions pas
remonter à bord au matin ? Si le bateau partait sans nous ? Comme
d’habitude, ces craintes tout à fait typiques sont apparues encore plus
irrationnelles qu’il n’y paraît sous ma plume ; évidemment, nous n’avons pas
manqué le bateau.


Je suis incapable d’expliquer cette peur perpétuelle d’être
en retard, ou de me perdre, ou les deux. Je n’ai jamais été en retard de ma
vie, je ne me suis jamais sérieusement égaré. Alors pourquoi ces troubles
anxieux dépourvus de base factuelle ? Peut-être parce que ma mère se
faisait toujours beaucoup de souci pour moi ; je devais être à l’heure à
la minute près, sinon elle allait souffrir mille morts de me savoir dehors.
Oui, c’est peut-être ça ! Mon angoisse à l’idée que Robyn ou Janet
puissent être en retard les a contaminées à leur tour ; elles ne le sont
jamais plus, du moins quand elles se savent attendues. C’est un fardeau idiot,
voire cruel, que je fais porter à mes proches et il est curieux que, victime
impuissante des angoisses de ma mère, j’aie infligé le même sort à ma femme et
à ma fille. Mais les sermons restaient vains : je ne pouvais pas
faire autrement. J’avais même converti Gertrude à la doctrine du « Jamais
en retard ». Au début, elle regimbait, prétendant qu’il était ridicule de
toujours se dépêcher, mais je lui ai rappelé un jour que tout récemment encore
nous avions failli manquer le train parce que nous étions arrivés à la gare une
minute avant l’heure, ce qui nous avait obligés à courir en traînant nos
bagages. « Si je veux arriver largement à l’avance, ai-je démontré, c’est
justement pour ne pas avoir à me dépêcher. » Elle a compris mon
point de vue.


Mais revenons-en à ce voyage en Angleterre. Finalement, nous
avons passé un très bon moment à Southampton, ville qui, aux yeux d’un
New-Yorkais, est d’une propreté remarquable. Nous avons même fait un petit tour
dans les environs, en poussant jusqu’à la cathédrale de Winchester et le bateau
de Nelson, le Victory, à l’ancre dans le port de Portsmouth. Une jeune
chauffeuse de taxi nous avait avertis : « N’y allez pas en taxi, ça
va vous coûter cinq livres sterling.


— Tant pis, ai-je répliqué. Je suis un riche Américain. »
Elle nous a donc emmenés à destination et je lui ai donné un généreux pourboire
pour s’être inquiétée de mon portefeuille au détriment de son intérêt propre.


La troisième fois que nous avons traversé l’Atlantique à
bord du QE2, Janet m’a pétrifié d’horreur en proposant de descendre à
Cherbourg, où le navire faisait escale avant de repartir pour Southampton. Nous
pourrions passer un jour et demi en France avant de rembarquer. Comme si cela
ne suffisait pas, elle avait dans l’idée de rallier Paris dans la soirée du 18
septembre 1979, jour de notre arrivée à quai, et d’y passer la nuit et la
journée suivante avant de regagner Cherbourg au matin du troisième jour, à
temps pour reprendre le bateau.


Je m’attendais à ne pas aimer Paris (j’avais entendu dire
que les Français traitaient par le mépris tous les gens qui ne parlaient pas
couramment leur langue, surtout les Américains) ; j’étais donc prêt à
voler dans les plumes des Parisiens. Eh bien non, j’ai adoré
Paris ! Un ami nous avait donné des places pour les Folies-Bergère, mais
je ne voyais pas bien l’intérêt. Pour moi, une Française dévêtue vaut une
Américaine dévêtue. Au lieu de cela, nous avons descendu les Champs-Élysées en
flânant ; la soirée était belle et nous avons même eu droit à un défilé.
Outre l’Arc de triomphe, nous avons bien sûr vu la tour Eiffel, mais je n’ai
pas voulu y monter parce qu’elle m’a paru trop peu sûre et trop exposée. Puis
il y a eu Notre-Dame, différents musées, plusieurs bons restaurants… bref, nous
avons exploité au maximum les trente-six heures qui nous étaient dévolues, mais
je n’ai assisté à aucune revue légère et Janet n’a pas fait de
lèche-vitrines. Et comme je l’ai dit, nous n’avons pas non plus manqué
le bateau.


Avant de passer à un autre sujet, je voudrais ajouter
quelques remarques annexes.


Ma préférence pour les pays jouissant de quatre saisons
normales a été confirmée par un voyage aux Caraïbes en février. La chaleur qui
y régnait à une période de l’année où j’aurais dû avoir froid m’a complètement
abattu. Au retour, je me suis senti de mieux en mieux à mesure que nous
remontions vers le nord, alors qu’autour de moi tout le monde se plaignait.
J’étais impatient de poser le pied sur le quai new-yorkais, où j’étais sûr
qu’il gèlerait à pierre fendre. Eh bien non ! Nous avons justement
débarqué un jour – de février ! – où il faisait 15°. Les mots me manquent
pour décrire mon exaspération.


Notre dernière traversée à bord du QE2, en juillet
1981, a coïncidé avec la première escale de ce paquebot au Québec. Des milliers
de personnes se sont assemblées sur les rives du fleuve pour nous voir arriver,
et de nouveau quand nous avons repris la mer. Ce jour-là, toute une flotte de
petites embarcations nous a escortés presque jusqu’à l’embouchure du majestueux
Saint-Laurent tels des poissons dans le sillage d’une baleine, spectacle
inhabituel s’il en est.


Inconvénients du voyage en mer : on est contraint de
laisser des douaniers examiner méticuleusement le contenu de ses bagages. À
l’étranger, Janet et moi ne sommes pas très portés sur les achats. Comme les
alcools ne nous intéressent pas, les tarifs avantageux nous laissent froids, ce
qui élimine d’entrée un thème important en matière douanière. Nous ne
ressentons pas non plus le besoin d’acquérir des monceaux de vêtements et
autres futilités qui ne nous serviraient à rien ou que nous pourrions très bien
trouver chez nous. La plupart du temps, nous n’avons à déclarer qu’un ou deux
livres de poche, et de temps en temps un pull ou un foulard. Aussi sommes-nous
toujours en dessous du minimum autorisé. En consultant la liste que nous avions
nous-mêmes établie, un douanier a lâché : « Il est bien loin, le
temps où les passagers jetaient l’argent par les hublots ! »


Un dernier mot. Quand j’aborde la question des voyages, on
me demande souvent si je suis allé en Israël. Eh bien, la réponse est non.
Quand on ne veut pas prendre l’avion, c’est vraiment trop compliqué. Il faudrait
que je prenne le bateau, puis le train, ce qui me prendrait beaucoup plus de
temps que je n’en ai et s’avérerait bien trop difficile pour moi. On en conclut
que cela doit me briser le cœur, puisque, étant juif, je dois mourir
d’envie d’aller en Israël. Mais il n’en est rien. En fait, je ne suis pas
sioniste. Je ne suis pas persuadé que les Juifs aient un quelconque droit
imprescriptible sur la terre d’Israël sous prétexte que leurs ancêtres y ont
vécu il y a mille neuf cents ans. (Ce genre de raisonnement nous contraindrait
logiquement à rendre l’Amérique du Nord et du Sud aux Indiens, et
l’Australie et la Nouvelle-Zélande aux Aborigènes et aux Maoris.) Par ailleurs,
je n’accorde aucune valeur légale à la parole divine ou biblique garantissant
la terre de Canaa aux enfants d’Israël pour l’éternité. (Surtout quand on sait
que la Bible a justement été écrite par ces mêmes enfants.) À la fondation de
l’État d’Israël, en 1948, tous mes amis juifs se sont vivement réjouis ;
j’étais le seul à jouer les trouble-fête. « Nous sommes en train de nous
construire un ghetto, disais-je. Nous y serons entourés de dizaines de millions
de musulmans qui ne nous pardonneront jamais, ne nous oublieront jamais, et ne
s’en iront jamais. » J’avais vu juste, d’autant qu’on a bientôt appris que
les Arabes avaient sous leurs pieds la quasi-totalité des réserves mondiales de
pétrole. Étant pro-pétrole par nécessité, les nations ont trouvé politiquement
plus logique d’être pro-Arabes. (Si l’existence de ces richesses pétrolières
avait été connue plus tôt, je suis d’ailleurs bien sûr qu’Israël n’aurait jamais
vu le jour en tant qu’État.) Oui, mais les Juifs n’ont-ils pas droit à leur
pays comme tout le monde ? En vérité, pour moi aucun peuple ne mérite
vraiment de « terre natale » au sens courant du terme. La terre ne
devrait pas être subdivisée en centaines de parcelles occupées par des
sous-groupes humains autodéfinis qui placent leur propre bien-être et leur
propre « sécurité nationale » au-dessus de toute autre considération.
Certes, je suis pour la diversité culturelle, et tout à fait favorable à ce que
chaque ethnie identifiable conserve précieusement son patrimoine culturel. Par
exemple, moi qui suis un patriote new-yorkais, si je devais aller vivre à Los
Angeles je tendrais tout naturellement à y retrouver mes camarades expatriés
pour chanter « Give My Regards to Broadway ». Toutefois, ces
choses-là devraient demeurer culturelles et bienveillantes. Je suis contre dès
que cela entraîne le mépris entre groupes humains, sans parler du désir
irrépressible de s’éradiquer mutuellement. Je suis notamment contre le fait
qu’on arme la main de ces « groupuscules autodéfinis », en les
rendant ainsi capables d’imposer autour d’eux leur fierté nationale et leurs
petits préjugés.


Nous sommes actuellement confrontés à des problèmes
écologiques majeurs qui font planer sur la civilisation une menace
d’anéantissement imminent et peuvent signer l’arrêt de mort de la Terre en tant
que monde habitable. L’humanité n’a pas les moyens de gaspiller ainsi ses ressources
financières et affectives dans d’interminables chamailleries dépourvues de
sens. Nous devons acquérir une vision planétaire, nous unir sans exception pour
résoudre les véritables problèmes, communs à tous les habitants de la
Terre. Est-ce faisable ? Se poser cette question, c’est comme se
demander : « L’humanité peut-elle survivre ? »


Si je ne suis donc pas sioniste, c’est que je ne suis pas
favorable au concept de nation et que cette doctrine ne fait qu’établir une
nation supplémentaire susceptible de perturber la situation globale, une nation
de plus à exiger des « droits » et formuler des
« exigences » au nom de la « sécurité nationale », une
nation de plus à prendre des mesures protectrices contre ses voisines. Il n’y a
pas de nations qui tiennent ! Il n’y a que l’humanité. Et si nous n’en
prenons pas conscience très vite, il n’y aura plus de nations du tout, parce
qu’il n’y aura plus non plus d’humanité.


 


131. Martin Harry Greenberg


 


En 1972, je ne sais plus exactement à quel moment, j’ai reçu
de Floride une lettre signée d’un certain Martin Greenberg qui composait une
anthologie où il désirait inclure deux nouvelles de moi. L’affaire m’a paru si
routinière et dénuée d’importance que je n’en ai pas fait mention dans mon
journal ; c’est pourquoi je ne peux me montrer plus précis dans les dates.
Et c’est fort dommage, car ce fut le départ d’une grande amitié. Je n’aurais
pas pu m’en douter à l’époque, non seulement parce que je ne lis pas dans
l’avenir, mais aussi parce que j’ai tout de suite envisagé une troublante
possibilité : il s’agissait peut-être du Martin Greenberg qui avait fondé
Gnome Press et publié vingt-cinq ans plus tôt Les Robots, puis les trois
premiers volumes de Fondation (plus quelques anthologies, dont deux
reprenaient des textes de moi). Nos relations, comme on l’a vu, n’avaient pas
été des plus réussies, et je n’avais guère envie de renouer. Toutefois, un
quart de siècle s’était écoulé, « Martin » et « Greenberg »
étaient des noms courants, et surtout, la lettre commençait par :
« Cher professeur Asimov » : « mon » Martin Greenberg
aurait certainement préféré « Cher Isaac ». Aussi ai-je
répondu : « Êtes-vous “le” Martin Greenberg, celui qui… ? »
Et non. Ce monsieur de Floride répondait au prénom supplémentaire de
« Harry » et, étant né en 1941, avait neuf ans à la parution des Robots.
Je l’ai aussitôt autorisé à reprendre ces nouvelles en anthologie et notre
échange de lettre initial a instauré entre nous des relations amicales. Ce qui
n’est guère étonnant puisque Marty (c’est ainsi que je l’appellerai désormais)
est un type aussi amical que moi, comme je ne devais pas tarder à l’apprendre.


Je n’ai pas été le seul à faire des histoires autour de son
nom, qui l’a beaucoup desservi lors de son entrée dans le monde de la
science-fiction, même s’il ne s’en est pas immédiatement rendu compte. Car un
certain nombre de gens avaient été victimes de mésaventures avec l’autre
Martin Greenberg. David Kyle, par exemple, avait été associé avec lui dans la
gestion de Gnome Press, où il s’était senti manipulé. À tel point que lors de
sa première visite à Marty et croyant (comme moi au début) avoir affaire à l’autre,
il était fermement décidé à lui mettre son poing dans la figure. (Pour rendre
son geste plus définitif, il s’était muni d’une poignée de petite monnaie.)
Lester del Rey a été jusqu’à conseiller à Marty de changer de nom, mais c’était
tout de même aller un peu loin. Je lui ai proposé de rajouter
« Harry » quand il œuvrerait dans le domaine de la science-fiction et
il a suivi mes recommandations. Mais la controverse s’est éteinte avec le temps
car il devenu tellement célèbre dans le cercle de la science-fiction que son
nom a fini par ne désigner que lui. L’autre, le premier, a complètement disparu
et je doute que quiconque s’en souvienne en dehors des opiniâtres patriarches
dans mon genre. Même moi qui, pendant des années, ai écrit à Marty en lui
donnant du « Cher Marty, l’Autre », j’ai fini par me contenter de
« Cher Marty ».


Quelque temps après notre « rencontre »
épistolaire, Marty est parti s’installer à Green Bay, dans le Wisconsin, ville
dont était originaire son épouse Sally. Il y a été nommé professeur à
l’université du Wisconsin, où il occupe une chaire de sciences politiques mais
en enseignant aussi la science-fiction. Aussi bien vu de l’administration
qu’aimé par ses étudiants, il a fait une brillante carrière
universitaire ; pourtant, c’est (comme moi) à son violon d’Ingres qu’il
doit sa véritable célébrité. Son amour d’enfant pour la science-fiction a
grandi avec les années, et peu de gens peuvent actuellement concurrencer son
savoir dans ce domaine. (Il la connaît beaucoup mieux que moi.)


Marty est grand et corpulent. En 1979, devant notre
insistance discrète mais tenace, il s’est mis au régime et a perdu trente kilos
d’un coup, mais encore maintenant, on ne peut pas à proprement parler le dire
mince. C’est un homme convivial, travailleur et extrêmement digne de confiance.
Moi qui le connais bien, je suis convaincu qu’on ne saurait être plus honnête,
plus franc que lui. J’y reviendrai, mais il lui arrive de manipuler de grosses
sommes d’argent dont certaines me reviennent, et je perçois toujours mon dû
rubis sur l’ongle. Pendant quelque temps il a voulu joindre à mon chèque un
détail des sommes versées, mais cela me faisait mal au cœur de le voir perdre
son temps à de pareilles bêtises, alors j’ai fini par lui faire comprendre
(avec toutes les peines du monde) qu’il pouvait me faire parvenir un chèque
« nu », si je puis dire. Je n’avais nul besoin qu’on me rende des
comptes – et surtout pas lui. D’ailleurs, cela fonctionne aussi dans l’autre
sens. En de rares occasions, c’est moi qui lui envoie de l’argent. Au début, il
me retournait un laborieux compte rendu des gens entre qui les sommes avaient
été ventilées et dans quelles proportions, mais j’ai réussi à le convaincre
qu’il suffisait de me communiquer le montant à inscrire sur le chèque, que je
ne contesterais pas ses comptes. Et je vous assure que pas une fois je ne me
suis inquiété de savoir si j’y perdais, dans un sens comme dans l’autre. Autant
se demander si le jour va se lever demain.


Sally, la femme de Marty, était institutrice et avait deux
filles d’un premier mariage. Marty l’aimait tendrement et élevait les petites
comme ses propres filles. Calme et réservé, il me ressemblait sur un
point : il détestait sortir. C’était pour elle que Marty s’était exilé à
Green Bay. Comme il se déplaçait le plus souvent seul (c’était elle qui en
avait décidé ainsi), je ne l’ai rencontrée qu’une fois, étant moi-même peu
porté sur les voyages. C’était en juillet 1982. Ils nous ont accompagnés en
croisière aux Bermudes et ont été d’excellente compagnie. Malheureusement,
Sally a succombé à un cancer du rein le 10 juin 1984 à l’âge de quarante-sept
ans, et Marty en est longtemps resté inconsolable. À l’époque, j’avais pris
l’habitude de l’appeler fréquemment au téléphone pour m’assurer qu’il s’en
sortait et lui permettre de bavarder un peu de tout et de rien, histoire de le
distraire fût-ce momentanément de ses moments de cafard. L’habitude s’est enracinée
et finalement, je lui téléphone tous les soirs, sauf quand cela m’est
physiquement impossible (la chose est rare). Étant à présent libre de ses
mouvements, il vient assez souvent à New York ; nous nous retrouvons
invariablement pour déjeuner ou dîner dehors. Le 2 janvier 1985, jour de mon
soixante-cinquième anniversaire, j’ai donné une nouvelle réception de
« non-départ en retraite », en demandant à tous les invités de ne pas
apporter de cadeaux mais en revanche de me faire plaisir en s’abstenant de
filmer. Nous avons convié plus de cent personnes pour un dîner raffiné dans un
bon restaurant chinois (je ne reçois jamais à domicile), en nous limitant aux
habitants de la région new-yorkaise, mais Marty est venu tout spécialement de
Green Bay, et il a bien fait, car il en a profité pour retrouver là une jeune
Rosalind qu’il connaissait de loin. Les choses sont allées très vite entre eux,
et je l’ai rencontrée le 24 mai 1985 lors d’un dîner qui nous a réunis tous les
quatre. J’ai chaleureusement approuvé le choix de mon ami, et le 28 août ils
étaient mariés. Je crois que ces secondes noces ont fait le bonheur de Marty et
cela me réchauffe le cœur de savoir que j’y ai contribué, fût-ce indirectement.
Rosalind Greenberg est une très jolie jeune femme tout aussi sympathique et
cordiale que lui. Elle aussi est grande et corpulente, avec une tendance à
l’embonpoint. Ardente cavalière, elle a récemment fait l’acquisition d’un
cheval (en copropriété). Cela ne laisse pas de me préoccuper car
personnellement, mes affinités avec les animaux se bornent exclusivement aux
chats, mais Marty est beaucoup plus souple. Peut-être même est-il content
d’avoir un cheval « par alliance », si l’on peut dire.


En 1986 tous deux sont venus nous rejoindre au Rensselaerville
Institute et ils s’y sont trouvés tellement bien, ils ont été tellement
appréciés là-bas que pour moi cela ne faisait pas de doute : ils allaient
devenir des habitués. Mais c’est un événement encore plus heureux qui s’est
produit : le 1er juillet 1987, juste avant le début de la
session au Rensselaerville, Rosalind a mis au monde une petite fille à qui on a
donné le nom de Madeline ; depuis, ils n’ont pas pu assister une seule
fois au séminaire. Marty avait quarante-six ans et devenait père, au sens
strictement biologique du terme, pour la toute première fois. Même au
téléphone, on sent bien à quel point il est dévoué corps et âme à sa fille. Si
l’on en juge par les photographies qu’il répand généreusement autour de lui,
sans compter ce que j’apprends au téléphone, Madeline est tout à fait du genre
à s’approprier totalement le cœur d’un père (j’ai moi-même une certaine
expérience de ces petites filles-là).


Mais il est temps d’en venir aux relations professionnelles
que j’entretiens avec Marty. Marty est anthologiste de son état. Sa
connaissance encyclopédique de la science-fiction, mais aussi d’autres
registres littéraires, lui a permis de composer un grand nombre de recueils,
que ce soit dans le domaine de la science-fiction, du fantastique, de
l’épouvante, du policier, du western, etc. Depuis la fameuse lettre qui nous a
mis en contact, il en a publié presque quatre cents ; c’est donc de loin
le plus prolifique et, de surcroît, le plus doué de tous les anthologistes. Il
a le chic pour dégotter des thèmes et réunir autour d’eux une série de
nouvelles. De plus, il sait convaincre les directeurs de collection et les
éditeurs. Pour couronner le tout, il a la capacité de travail requise pour
négocier les droits, établir les contrats, s’acquitter de tous les paiements et
ventiler les sommes entre auteurs et coéditeurs. Car il travaille le plus
souvent en collaboration, ces « coéditeurs » étant toujours des
auteurs connus dans le domaine concerné – des gens dont le nom fait bien sur la
couverture mais qui n’ont ni le temps, ni le courage, ni l’envie de s’atteler à
cette corvée. Moi, j’ai cela dans le sang ; Marty et moi avons coédité
plus de cent anthologies.


Il pense que c’est mon nom qui lui a ouvert les portes de
l’édition, que c’est donc à moi qu’il doit l’augmentation régulière de ses
revenus d’année en année ; mais là, il dit des bêtises. D’abord, il a
aussi collaboré avec Robert Silverberg, Frederik Pohl et Bill Pronzini, qui
auraient très bien pu lui donner la même impulsion de départ. Ensuite, c’est
seulement au début qu’il a eu besoin d’un nom accolé au sien. Car très vite il
est devenu en lui-même un moteur suffisant. Il a été plusieurs fois invité
d’honneur dans diverses conventions, s’est vu à maintes reprises récompenser
par des prix, et tous les éditeurs du pays l’accueillent à bras ouverts. Je lui
ai affirmé avec la dernière énergie que si je devais un jour cesser toute
activité de coanthologiste, il saurait continuer seul dans cette voie sans le
moindre accroc. Tandis que si lui s’arrêtait, je me retrouverais aussitôt
stoppé dans mon élan. Sans lui, je ne pourrais plus que signer une anthologie
de loin en loin, et selon toute probabilité, je serais incapable de collaborer
avec quelqu’un d’autre : je ne voyais vraiment pas à qui faire autant
confiance en matière de compétence, de fiabilité, de capacité de travail et
d’honnêteté à toute épreuve. (Il a souvent dit que j’étais un père adoptif pour
lui, surtout après la mort de son vrai père, survenue il y a quelques années à
l’âge de quatre-vingt-six ans. L’idée n’est pas si infondée. Marty a vingt et
un ans de moins que moi et je dois admettre que je le considère un peu comme un
fils.) Il nous arrive de travailler en tandem, mais généralement, nous nous
adjoignons les services d’une tierce partie – laquelle a très souvent nom
Charles E. Waugh, professeur de psychologie dans une université du Maine.
(Curieux, non ? Nous qui avons coédité des dizaines d’anthologies de
science-fiction sommes tous les trois, au départ, professeurs d’université…)
Charles est un grand type timide que je n’ai rencontré qu’en de rares
occasions. Il est d’une politesse presque laborieuse et je n’ai jamais pu
obtenir qu’il m’appelle Isaac. Il a pour épouse une femme charmante qui ne jure
que par les ours en peluche, et pour fille une vraie reine de beauté que tous
deux se sont bien gardés de me présenter.


Voici comment nous procédons. En matière de science-fiction,
Charles est aussi encyclopédique que Marty. Ils sélectionnent ensemble les
nouvelles destinées à telle ou telle anthologie et me les photocopient. Je les
lis très attentivement, car j’ai un droit de veto ; ce qui ne me plaît pas
est instantanément éliminé. Je dois cependant admettre que je fais très peu
usage de ce privilège. Il se peut très bien que telle nouvelle me déplaise sans
être mal écrite pour autant, et l’écriture doit primer sur mes goûts
personnels. Sur ces entrefaites, je rédige une introduction plus ou moins
construite, et souvent un commentaire pour chaque nouvelle. Je l’ai dit, c’est Marty
qui prend en charge les aspects juridiques et financiers. Quand nous sommes
seuls à la tâche, lui et moi, nous partageons équitablement la rémunération due
aux anthologistes ; quand Charles se joint à nous, nous faisons trois
parts égales. Admirable illustration du concept de répartition des tâches.


Ces anthologies ne m’occupent pas pendant la même durée que
mes travaux en solo, mais me prennent un temps non négligeable, davantage, en
fait, que mes courts livres pour enfants. Je les comptabilise donc dans ma
bibliographie, mais soyons honnête, quand cela s’impose je dis :
« J’ai publié quatre cent cinquante et un livres, dont cent seize
anthologies de textes signés par d’autres. » Toutefois, qu’on me permette
d’insister sur un point. Un certain nombre de gens ont déclaré que dans ces
anthologies, mon rôle se bornait à autoriser l’usage de mon nom en laissant les
autres faire tout le travail. Or c’est faux. Toutes les anthologies de ma
bibliographie m’ont demandé du travail. C’est vrai, il existe des recueils
portant mon nom dont je n’ai pas choisi le contenu et auxquels je n’ai apporté
aucune collaboration éditoriale. Mais ceux-là, je ne les fais pas entrer dans
la liste de mes œuvres. Même chose quand j’ai rédigé l’introduction sans y
avoir participé par ailleurs. Quand j’inclus un livre, c’est que j’y ai pris
part soit comme auteur, soit comme éditeur, soit les deux.


Pourquoi toutes ces anthologies ? Quelle est l’intérêt
de ces innombrables recueils de textes anciens ? Ne l’oublions pas, bien
des nouvelles de science-fiction (mêmes excellentes) ont tendance à tomber dans
l’oubli. Les magazines où elles ont paru à l’origine sont aujourd’hui ensevelis
dans quelque dépôt d’ordure, les recueils où elles ont été reprises ne sont
plus disponibles. Les anthologies les remettent à portée d’un lectorat qui ne
les a jamais lues, ou alors des années, voire des décennies plus tôt, et qui
apprécie de pouvoir les relire. En outre, grâce à elles certains auteurs sur le
déclin voient leurs textes bénéficier d’une seconde chance, ce qui peut redorer
leur blason et par la même occasion regarnir leur portefeuille. Pour arriver à
ce résultat, je suis tout disposé à prêter mon nom et à m’acquitter du labeur
nécessaire. J’ai la très grande chance de faire partie des auteurs dont les
livres continuent à se vendre et dont les nouvelles, aussi anciennes qu’elles
soient, sont perpétuellement rééditées. Je me fais donc un plaisir, voire un
devoir de multiplier les efforts pour aider ceux qui pâtissent d’une position
moins avantageuse. Et c’est Marty qui rend la chose possible, outre le rôle
qu’il joue dans la composition de centaines d’autres anthologies où je ne
prends aucune part. Bien qu’il soit très estimé des directeurs littéraires
comme des écrivains et des lecteurs, je ne peux m’empêcher de penser que Marty
n’est toujours pas apprécié à sa juste valeur.


 







132. Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine


 


Nous sommes au début de l’année 1976. Il y a quatre ans que
j’écris des histoires autour des « Veufs noirs » pour EQMM.
L’éditeur du magazine est Joël Davis ; pas très grand mais mince, avec une
chevelure qui, en grisonnant tardivement, n’a en rien entamé sa beauté, il m’a
toujours fait l’effet d’un type bien, un peu interloqué par mes grossières
inconvenances, mais ayant fini par s’y habituer.


Un des cadres de Davis Publications avait assisté pour
l’amour de ses enfants à une convention Star Trek et s’était beaucoup
étonné d’y voir tant de gens témoignant un enthousiasme apparemment illimité.
Il en avait conclu que Davis Publications avait financièrement intérêt à lancer
un magazine de science-fiction. Ce en quoi il n’avait pas forcément raison,
d’ailleurs. Ce qu’il n’avait pas vu, c’était que les « Trekkies »
s’intéressaient majoritairement à la science-fiction visuelle, et non
imprimée sur le papier. Mais comme le résultat de son Initiative fut loin
d’être désastreux, inutile de s’attarder là-dessus. Ce cadre réussit à
convaincre Joël, qui réfléchit à la question. Il avait déjà deux revues – Ellery
Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine.
Tant qu’à en créer un troisième, autant lui adjoindre aussi un nom propre,
histoire de conserver une certaine symétrie. Naturellement, ce devait être un
nom connu. Forcément, il a pensé à moi. J’étais le seul auteur de
science-fiction à s’être imposé dans son champ visuel, pour avoir bruyamment et
outrageusement flirté avec Eleanor Sullivan, la ravissante directrice d’EQMM,
chaque fois que je venais dans leurs locaux. C’est ainsi que le 26 février
1976, il m’a fait venir dans son bureau pour m’informer qu’il comptait lancer
une nouvelle revue intitulée Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (IASFM).
J’ai formulé plusieurs objections, que voici :


1. Je n’étais pas compétent, je manquais de temps et je
n’avais aucune envie de devenir rédacteur en chef de magazine, il n’en était
pas question.


2. Les autres revues avaient à leur tête des amis à
moi-notamment Ben Bova, rédacteur en chef d’Analog, et Edward Ferman,
responsable de F & SF. Comment imaginer un instant que je
puisse leur faire concurrence ?


3. Je tenais dans F & SF une rubrique
mensuelle que je ne pouvais laisser tomber sous aucun prétexte, pas même pour
retrouver l’équivalent dans IASFM. Je n’ai pas tenté de m’expliquer en
détail sur ce point, car j’ai toujours remarqué un certain air d’incrédulité
amusée chez ceux à qui j’affirme l’importance de la loyauté.


4. Les auteurs allaient refuser d’écrire pour un magazine
dont le titre comporterait le nom d’un des leurs. Ils se jugeraient au-dessus
de cela.


Patiemment, Joël a réfuté chacun de mes arguments.
Premièrement, me dit-il, je ne serais pas obligé d’occuper le poste de
rédacteur en chef. Nous en choisirions un qui effectuerait la besogne tandis
que je me bornerais à rédiger un éditorial dans chaque livraison, en plus de
répondre au courrier des lecteurs. Ainsi je conférerais un parfum
« asimovien » à la revue, et il n’en demandait pas davantage. Il a
également compris que je veuille garder ma rubrique dans F & SF,
puisque je n’y parlais pas de fiction, du moment que j’accordais un droit de
regard à IASFM sur tout ce que je pourrais écrire dans le domaine de la
science-fiction courte. Ensuite, il m’a fait valoir que, les auteurs de
policiers étant parfaitement disposés à écrire tant pour Ellery Queen que pour
Alfred Hitchcock, il n’y avait pas de raison que les écrivains de
science-fiction refusent de travailler pour Isaac Asimov. Ce qui ne nous
laissait que les réactions respectives de Ben Bova et Ed Ferman, que j’ai
consultés séparément. Tous deux m’ont tenu le même langage : la création
d’un nouveau magazine ne ferait que renforcer le créneau de la science-fiction
en offrant aux auteurs un nouveau débouché. Le nombre des contributions
augmentant, nous n’en aurions que plus de bons textes, et ce quel que soit le
support. Malgré cela j’ai hésité, et Joël a dû se montrer très persuasif avant
que je ne signe. Le premier numéro de la revue, daté du printemps 1977, est
arrivé en kiosque à la mi-décembre 1976.


Si je parle de tout cela, c’est que l’auteur de
science-fiction britannique Brian Aldiss a écrit en 1986 une histoire de la
science-fiction où il ne me ménage pas ses critiques en tant qu’auteur. Ce qui
ne me dérange pas, d’ailleurs. S’il veut se livrer à ce genre d’entreprise de
démolition, grand bien lui fasse. Seulement, il y déclare également, de manière
insultante, qu’à force de cajoleries, je me suis arrangé pour qu’un magazine
porte mon nom. Je ne saurais citer ses termes exacts, car je me suis débarrassé
de l’ouvrage dès que j’ai découvert ce qu’on y disait de moi, mais je lui ai
tout de même envoyé une lettre indignée ainsi qu’à l’éditeur, car ce n’était
pas moi qui avais intrigué, mais Joël. Le 5 janvier 1987, j’ai reçu une réponse
de lui : il me présentait ses plus humbles excuses. Comme je n’en désirais
pas davantage, je ne suis plus revenu sur la question.


À l’époque où a paru la revue, il y avait longtemps qu’un
nouveau magazine vraiment populaire n’avait pas vu le jour. Les plus récents
dans ce domaine restaient Galaxy, qui remontait tout de même à 1950, et If
apparu en 1952 et devenu par la suite associé au précédent. Mais If
avait cessé de paraître quelques années plus tôt et Galaxy était sur la
pente descendante. Quant à Amazing, il n’était plus que l’ombre de
lui-même. Sa disparition n’était plus qu’une question de temps. Bien d’autres
magazines avaient connu une brève carrière entre-temps, mais en 1976 il ne
demeurait que les deux solides concurrents déjà nommés : Analog et F & SF.
Qui plus est, le secteur des magazines tout entier s’était relativement
affaibli, en partie à cause de la télévision, mais aussi du fait des centaines
de livres de poche qui paraissaient à présent – romans, recueils et anthologies
–, et qui les concurrençaient sérieusement. Il n’y avait donc guère de raisons
de croire qu’IASFM aurait du succès, et comme je ne suis pas un hypocrite,
je l’ai dit dans mon premier éditorial. (Naturellement, j’avais le droit de
tenir ce genre de propos, mais pas les autres. Par exemple : un rédacteur
de fanzine ayant prédit que notre revue n’irait pas au-delà de six numéros,
j’ai aussitôt pressé Joël de tout faire pour qu’elle en ait au moins sept, même
si nous devions perdre de l’argent). Mais nous n’avons pas connu de problèmes
de ce genre. Nous en sommes à notre quatorzième année d’existence, et la plus
récente livraison en ma possession porte le numéro 158. La première année
la revue fut trimestrielle, puis parut tous les deux mois la deuxième année et
devint mensuelle la troisième. Elle est à présent tétra-hebdomadaire –
c’est-à-dire qu’elle paraît toutes les quatre semaines et compte donc treize numéros
par an.


Ma contribution n’y est pas négligeable. J’ai assuré un
éditorial de mille cinq cents mots dans chacun des numéros ; j’ai lu
toutes les lettres adressées à la rédaction, sélectionné celles qui, à mes
yeux, méritaient d’être publiées, et répondu à chacune. Je me rends dans les
bureaux tous les mardis matin pour prendre le courrier, remettre mon éditorial
(et éventuellement une nouvelle, puisque j’écris pour IASFM autant que
je peux) et m’occuper des éventuels problèmes.


Joël a été suffisamment satisfait de sa branche
« science-fiction » pour acquérir Analog le 20 février 1980,
et assez sensé pour maintenir à sa tête l’excellent rédacteur en chef Stanley
Schmidt. Je crois qu’il achèterait même F & SF s’il était
à vendre. Et à ce propos, il a tenu parole. Durant ces treize dernières années
et quelque, j’ai continué d’écrire pour F & SF. Ce qui, je
le crois sincèrement, a aidé le magazine sans pour autant nuire à IASFM.


Côté éditorial, je n’ai pas manqué un seul numéro, et je ne
crains pas de me retrouver un jour à court d’inspiration. Les lecteurs
demandent si les vrais rédacteurs du magazine n’ont pas envie de pondre un
éditorial de temps en temps, mais la réponse est non. C’est une corvée qu’ils
ne tiennent pas du tout à se coltiner, et tant mieux car à vrai dire, je ne les
laisserais pas faire. L’éditorial est à moi et j’y tiens comme à la
prunelle de mes yeux. Parfois j’y aborde une époque particulière de la
littérature, parfois je m’en tiens à la science-fiction, mais je reste toujours
très près de mes centres d’intérêt personnels, au point que certains lecteurs
commencent à grommeler, prétendant que mon ego prend trop de place.


De temps en temps, j’aborde un thème sujet à controverse.
Campbell se livrait continuellement à cet exercice, à mon grand désespoir
d’ailleurs parce qu’il ne renonçait jamais à ses vues conservatrices et que je
n’appréciais guère ses partis pris. Bien au contraire, je suis très nettement
« libéral », avec des positions tout aussi tendancieuses mais qui,
bizarrement, ne me gênent pas du tout. En revanche, elles dérangent certains
lecteurs, mais à mon avis, un peu de polémique ne fait pas de mal ;
parfois c’est même essentiel, quand on bénéficie de la liberté d’expression
offerte par nos sociétés, et je n’hésite pas à encourager la publication de
lettres en total désaccord avec mes propos, même quand elles contiennent des
remarques peu flatteuses à mon égard.


Ma plus belle levée de boucliers, je l’ai obtenue le jour où
j’ai revendiqué ma haine absolue de la musique rock. Les amateurs acharnés de
cette cacophonie m’ont déchiqueté à belles dents. Mais il faut dire qu’une
autre fois, j’avais innocemment fait remarquer que les chevaux sentaient
mauvais (ce qui est parfaitement exact), et cela m’a valu un courrier outré de
la part de ces amateurs-là aussi.


Je ne voudrais pas donner l’impression que le succès du
magazine est entièrement dû à ma modeste contribution personnelle. Au
contraire, il est à mettre au crédit de son équipe rédactionnelle. Le premier
rédacteur, également fondateur de la revue, fut George Scithers, fan de
science-fiction notable et éditeur amateur qui avait organisé la Convention de
Washington en 1963, année de mon premier prix Hugo. C’est lui qui en a fait dès
le départ une entité viable, en portant par exemple à la connaissance du public
d’excellents nouveaux auteurs tels que John Varley, Barry Longyear et Somtow
Sucharitkul. Il encourageait également les courtes nouvelles humoristiques,
tout en s’éloignant de l’abscons comme du sensationnalisme. Le 4 septembre
1978, après quatre numéros seulement, il a été récompensé par le Hugo du
meilleur rédacteur en chef. Malheureusement, il ne s’est jamais entendu avec
Joël. Ces deux-là n’avaient pas d’atomes crochus. Au bout de quatre ans, George
a décrété que le magazine était sur les rails et n’avait plus besoin de lui. Il
fut remplacé par Kathleen Moloney qui, relativement inconnue dans le monde de
la science-fiction, s’en alla au bout d’un an occuper un poste qui lui
convenait mieux. Ce fut Shawna McCarthy qui prit sa suite. Adjointe des deux
précédents, et alors que je me réjouissais de pouvoir conter fleurette à une
vraie Irlandaise d’origine, elle m’a laissé comme deux ronds de flanc en me
disant que malgré ce que laissaient croire son nom et son physique, elle était
juive. Shawna a donné une nouvelle orientation à la revue en mettant l’accent
sur les textes expérimentaux et modernistes. Sur quoi elle a remporté un vif
succès critique auprès des aficionados du genre, qui reprochaient jusque-là à
la revue une certaine légèreté. Puis elle est partie travailler dans l’édition
et son poste fut occupé à compter du 17 mai 1985 par Gardner Dozois, qui y est
toujours et maintient la ligne de Shawna. IASFM est généralement
considéré comme le fer de lance de la science-fiction.


Shawna et Gardner ont tous deux remporté le Hugo, et les
nouvelles parues chez nous ont plus souvent été couronnées – Hugo, Nebula – que
les autres.


Je tiens à dire pour finir que depuis sept ans, la gestion
au quotidien en est assurée par une jeune femme charmante, Sheila Williams, qui
traite directement avec moi.


Je ne dis pas que IASFM reflète fidèlement mes goûts
en matière de nouvelles, mais finalement c’est tant mieux. Car je suis resté
fermement ancré dans les années 50, et je le reconnais. Je n’ai donc
jamais tenté de me mêler des décisions éditoriales, ni d’exprimer mon opinion
dans quelque domaine que ce soit, sauf si on me la demande. Un jour de
l’automne 1988, par exemple, IASFM est sorti avec une couverture qui, en
toute innocence, évoquait un peu trop un précédent numéro de F & SF.
Ed Ferman exigeait un dédommagement raisonnable pour le premier illustrateur
mais Davis Publications rechignait à admettre son erreur. On m’a alors demandé
ce qu’il convenait de faire.


« C’est simple », ai-je répondu. Sur quoi j’ai
envoyé un chèque personnel au dessinateur d’origine, et l’affaire s’est
arrêtée là.


Les nouvelles que j’écris pour IASFM sont
naturellement dans la veine « années 50 », mais les lecteurs qui
les apprécient sont suffisamment nombreux pour justifier leur publication.
D’autre part, elles me plaisent à moi, et en ce qui me concerne, c’est
une raison suffisante[155].


 


133. Autobiographie


 


Les années 70 s’écoulaient, et chez Doubleday, on
commençait à perdre patience. On voulait que je retourne à la science-fiction,
et on me le faisait savoir avec de plus en plus d’insistance. Le problème était
que j’avais peur de me remettre au roman et que plus les années passaient,
justement, plus mes craintes s’intensifiaient. Car je voyais bien que tout
changeait, que les nouveaux auteurs étaient entièrement dédiés à la
science-fiction littéraire, et malgré Evelyn del Rey (selon qui j’étais
la science-fiction), je n’osais pas me mesurer à eux. Je ne sais pas pourquoi,
mais même le succès des Dieux eux-mêmes n’a pas réussi à me rassurer.


Aussi m’évertuais-je à détourner l’attention de mon éditeur.
Le 3 février 1977, Cathleen Jordan, la directrice littéraire à qui j’avais
affaire à l’époque, a insisté un peu plus que d’habitude ; j’ai fait la
grimace, réfléchi à toute allure et proposé une autobiographie. Et aussitôt, je
me suis senti brûler d’enthousiasme ; Cathleen n’avait plus une chance de
me faire changer d’avis. Elle a été bien obligée de me donner le feu vert.
(Cathleen est une femme charmante qui avait travaillé sous la direction de
Larry Ashmead et pris sa suite au moment de son départ. Elle a fini par s’en
aller ailleurs elle aussi. Davis Publications cherchait justement quelqu’un
pour prendre la tête d’Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine et j’étais au
courant. J’ai parlé en faveur de Cathleen et c’est elle qui a décroché le
poste. Elle l’occupe depuis le 1er août 1981 et s’en trouve très
bien. Je lui ai même vendu deux ou trois nouvelles – on ne se débarrasse pas de
moi rien qu’en allant exercer ses talents ailleurs.)


L’idée d’écrire mon autobiographie n’était pas exactement
nouvelle. Je me rappelle qu’à vingt-neuf ans, j’ai pensé que ma jeunesse allait
prendre fin, qu’il était donc légitime que je m’y attelle. Puis j’ai réfléchi
calmement et compris qu’il ne m’était pas encore arrivé grand-chose, que je
n’avais presque rien à dire, et que par conséquent, aucun éditeur ne serait
intéressé. Puis j’ai avancé en âge, et à un moment, j’ai su que si je décidais
de m’y mettre, cette fois je trouverais un éditeur. Mais je trouvais qu’il ne
m’était toujours pas arrivé grand-chose. J’avais mené une existence très
tranquille (je ne m’en suis d’ailleurs jamais plaint) et comme je ne m’étais
préoccupé que de ce qui touchait à l’écriture, je n’avais rien de bien
intéressant à raconter.


Mais de temps en temps, un directeur de collection abordait
le sujet. Larry Ashmead, par exemple, m’a demandé un jour si j’avais déjà pensé
à écrire mon autobiographie, mais je me suis contenté de répondre en riant que
ma vie ne présentait pas un intérêt suffisant. Larry était tellement
« pro-Asimov » que je ne pouvais décemment pas le prendre au sérieux,
et ses supérieurs chez Doubleday ne l’auraient probablement pas soutenu dans ce
projet. Quelque temps plus tard, ce fut le tour de Paul Nadan. Il essayait de
me convaincre d’écrire un livre chez Crown Publishers, et nous avons déjeuné
ensemble pour en discuter. L’idée me plaisait et j’aurais bien travaillé pour
lui, car il était charmant, mais mon agenda était plein et je ne voulais
surtout pas m’engager de manière irréfléchie. J’ai voulu le détourner de son
idée en lui racontant diverses anecdotes drôles puisées dans ma propre
expérience, et tout à coup il m’a dit : « Pourquoi ne pas écrire
votre autobiographie ?


— Parce qu’il ne m’est jamais rien arrivé
d’intéressant.


— Et tout ce que vous venez de me raconter ? Ces
histoires trouveraient parfaitement leur place dans une autobiographie !
Venez, je vous fais un contrat. »


J’étais tenté, mais j’ai résisté. Je redoutais plus que tout
de me rendre ridicule en produisant un ouvrage qu’après lecture, Crown
refuserait de publier – ou qu’après publication les gens refuseraient de lire –
ou qu’après lecture on s’empresserait de démolir. Toutefois, quand Cathleen a
fait pression sur moi pour que je revienne à la science-fiction, je me suis
rappelé les paroles de P. Nadan. J’étais toujours persuadé que ça ne
marcherait pas mais l’enthousiasme est venu en route, non pas parce que j’avais
envie d’écrire mon autobiographie, mais parce que cela écarterait toute
requête de roman pendant un an, voire deux. Tout plutôt que de me
remettre au roman.


Il a donc fallu que je me remonte les manches. Deux facteurs
jouaient en ma faveur : premièrement, je possédais une excellente mémoire,
notamment des détails. Ce qui, naturellement, n’est pas toujours un avantage.
Samuel Vaughan, alors très haut placé chez Doubleday, m’a dit que l’art de
l’autobiographie consistait à savoir ce qu’il faut laisser de côté, mais là, il
se heurtait à un mur, et je pense qu’il s’en est douté. Je n’avais aucune
intention de laisser quoi que ce soit à l’écart, du moins de façon délibérée,
sauf si mes souvenirs étaient susceptibles de peiner inutilement quelqu’un. Et
même si la mémoire me faisait défaut, il y avait le journal que j’avais
commencé à tenir le 1er janvier 1938, veille de mon dix-huitième
anniversaire, devoir auquel je n’avais jamais manqué. (De nombreux jeunes s’y
astreignent, mais rares sont ceux qui tiennent plus de quelques semaines.) D’ailleurs,
au bout d’un an mon journal est devenu plutôt laconique ; je me bornais le
plus souvent à y rendre compte de mes activités littéraires. Il y a des gens
qui consignent dans leur journal leurs pensées et leurs sentiments, mais moi je
m’en suis toujours abstenu. Ce n’était pour moi qu’un simple « ouvrage de
référence », tellement ennuyeux que moi-même j’étais incapable d’y trouver
un quelconque intérêt. Il ne me servait qu’à dater les événements. Au moins ne
suis-je donc pas contraint de le tenir sous clef. Tous les amateurs peuvent en
prendre connaissance, mais je les mets au défi d’en lire plus de cinq pages
sans souffrir de lésions cérébrales permanentes.


Alors mes travaux autobiographiques ont pris de l’ampleur et
je dois avouer que j’ai ressenti quelque appréhension en constatant qu’à peine
le début de mon journal passé en revue, j’avais déjà écrit cinquante mille
mots. Si j’étais capable de rédiger autant en ne me fiant qu’à ma seule
mémoire, quelles proportions cela prendrait-il quand je pourrais en plus
m’appuyer sur mes notes ?


En outre, tout me prouvait que j’avais eu raison : mon
existence manquait vraiment de relief. Comme vous pouvez le constater à la
lecture du présent survol rétrospectif, ses aspects les plus spectaculaires se
résument à : un échec à l’entrée en fac de médecine et un affrontement
avec l’administration de Boston University. Pas de quoi créer un suspense à
vous couper le souffle. Mais comme justement je m’en rendais compte, je me suis
concentré sur d’autres choses. Me remémorant les conseils de Paul Nadan, j’ai
évoqué avec légèreté les choses de tous les jours, comptant sur mes facilités
d’écriture pour dissimuler le manque d’envergure des événements relatés.


Un lecteur enthousiaste m’a dit un jour, après la parution
de cette première autobiographie, qu’il l’avait lue avec le plus grand intérêt,
au point de ne plus pouvoir s’arrêter, et qu’il avait ri jusqu’au bout.
Curieux, je lui ai alors demandé s’il n’avait rien remarqué, à savoir qu’il ne
se passait rien du tout, et il m’a répliqué que si, mais qu’il s’en moquait. (J’obtiens
le même genre de réponse quand je cherche à savoir si on a noté qu’il n’y avait
pas d’action étourdissante dans mes romans. Et ma foi, s’ils ne s’en plaignent
pas, pourquoi m’en ferais-je ?)


Autre moyen de conférer un certain côté inhabituel à mes mémoires :
je les ai rapportés en respectant strictement la chronologie, ce que me
permettait mon journal. En d’autres termes, j’ai essayé de raconter ma vie
exactement comme je l’ai vécue, c’est-à-dire à travers l’écheveau des jours que
ne vient débrouiller aucune indication sur ce que me réserve l’avenir. Je
pensais que cela teinterait de réalisme mon compte rendu, et à ma connaissance
personne ne s’y était jamais pris ainsi, du moins avec la même rigueur. D’autre
part, j’y ai introduit le plus possible de détails concrets (et cocasses), tout
en fuyant l’excès de subjectivité.


Quand mon récit a rattrapé le présent c’est-à-dire à la fin
de l’année 1977, et qu’est venu le moment d’y mettre un point final, je tenais
une somme de six cent quarante mille mots, l’équivalent de neuf romans du
calibre des Cavernes d’acier. Je m’inquiétais de la réaction de
Cathleen ; j’entendais déjà la sinistre sentence : « Il va
falloir réduire ça de moitié. » Et je me préparais à rétorquer :
« Pas question. » J’avais la quasi-certitude d’en ressortir mon
manuscrit sous le bras, avec la perspective de le fourguer chez Crown ou chez
Houghton Mifflin. En fait, je contemplais mes feuillets en songeant que
personne ne voudrait jamais publier mes mémoires.


Rassemblant toute l’assurance dont j’étais capable, j’ai
quand même apporté le tout à Cathleen en lançant : « Voilà !
Tout y est ! » (Je ne lui avais pas encore avoué la tournure
qu’avaient prises les choses, et comme il ne m’avait fallu que neuf mois, elle
n’avait aucune raison de s’attendre à un manuscrit plus gros qu’un roman
normal.) Après un regard consterné à l’ensemble, elle a consulté Sam Vaughan,
qui s’est attiré ma reconnaissance éternelle en déclarant : « Bon, eh
bien on le publiera en deux volumes. » Et il a tenu parole. Le premier est
paru en 1979 et le second en 1980.


La question du titre a soulevé une petite controverse. Je
voulais appeler l’ouvrage As I Remember (« Tel qu’en ma
mémoire »), ce qui décrivait bien le contenu, mais chez Doubleday, on
souhaitait quelque chose de plus frappant, qui rappelle davantage un titre de
roman. À court d’inspiration, je m’en suis remis à eux. Puis quelqu’un
(peut-être Sam) m’a suggéré une citation de poème, et j’ai trouvé l’obscure
strophe suivante :


 


In memory yet green, in joy still felt,


The scenes of life rise sharply into view.


We triumph ; Life’s disasters are undealt,


And while all else is old, the world is new[156]


 


Comme j’avais une vague idée de ce que cela signifiait et
que cela me paraissait correspondre, j’ai intitulé le premier tome In Memory
Yet Green et le second In Joy Still Felt. J’aurais aimé poursuivre
cette petite entreprise de retranscription en intitulant le présent volume,
qu’on pourrait considérer comme le troisième tome, The Scenes of Life,
mais je ne pouvais garantir qu’il survivrait aux inévitables interventions
éditoriales.


Juste avant la sortie de In Memory Yet Green, j’ai
reçu un appel téléphonique éploré de Doubleday. On n’avait pas pu identifier
l’auteur des vers utilisés. J’ai dit la vérité, à savoir que l’auteur, c’était
moi. En conséquence de quoi la citation a été attribuée dans les deux tomes à
un certain « Anonyme », auteur extraordinairement prolifique s’il en
est.


Un nombre tout à fait flatteur de lecteurs m’ont bombardé de
requêtes après la parution de ce premier volume : à quand le
deuxième ? À la sortie du deuxième, ce fut sur le troisième qu’on se mit à
m’interroger par courrier. Et chaque fois je répondais : « Il faut
d’abord que je vive le troisième tome. » J’avais d’ailleurs
l’intention de m’y mettre en l’an 2000 (un joli chiffre bien rond) histoire de
fêter dignement mon quatre-vingtième anniversaire. Malheureusement, les
circonstances en ont décidé autrement ; je devrai me contenter du
soixante-dixième. Mais j’y reviendrai.


In Memory Yet Green fut d’ailleurs mon 200e
ouvrage publié. Seulement, j’avais déjà donné à Houghton Mifflin Opus 200, mon
véritable 200e livre. Or, pour Doubleday, il n’était pas
question de laisser un autre éditeur récolter le bénéfice de cet événement.
Alors j’ai décrété (je recherche toujours les solutions simples) qu’il n’y
avait pas de raison pour que les deux ouvrages ne portent pas le
millésime 200 ; il suffirait que le suivant soit tout bêtement le 202e.
Les deux maisons ont accepté ma proposition, allant jusqu’à faire passer une
publicité commune dans The New York Times Book Review annonçant l’un et
l’autre livre. C’est peut-être le seul exemple de collaboration éditoriale au
sein d’un seul et même encart publicitaire.


 


134. Crise cardiaque


 


Je l’ai dit, mon père avait souffert d’angine de poitrine
dès l’âge de quarante-deux ans. Or on ne peut s’empêcher de verser dans la
superstition quand on redoute de suivre le même chemin que son père, au moins
en ce qui concerne la condition physique. J’étais donc quelque peu préoccupé à
l’approche de mon quarante-deuxième anniversaire.


Toutefois, je l’ai franchi sans encombre, ainsi que le
quarante-trois puis le quarante-quatrième ; pas la moindre douleur dans la
cage thoracique. Mais cela m’avait assez inquiété pour que j’entreprenne en
1964 la grande campagne contre l’excès pondéral qui, au fil des décennies, m’a
fait perdre trente kilos en tout au moment où j’écris.


Même mon cinquante-septième anniversaire est passé sans
histoire ; mais le 9 mai 1977, comme je faisais une course dans le
quartier, j’ai éprouvé une très nette gêne au-dessous du sternum, accompagnée
de difficultés respiratoires. Je me suis arrêté et les symptômes ont disparu.
Mais quand je me suis remis en marche, ils sont revenus. J’en ai eu froid dans
le dos, car j’ai tout de suite su ce qui m’arrivait. J’avais échappé pendant
quinze ans à la malédiction familiale, mais elle venait de me rattraper.
C’était l’angine de poitrine. Après toute une existence d’alimentation
excessive et désordonnée, mes artères coronaires avaient fini par se boucher au
point de rationner mon muscle cardiaque en oxygène.


Je ne savais pas très bien que faire. J’aurais dû consulter
tout de suite Paul Esserman, mais j’étais au beau milieu d’un cycle de
conférences que je ne tenais pas à perturber. Après tout, mon père avait vécu
trente ans avec son problème cardiaque, alors pourquoi pas moi ?
Cinquante-sept ans plus trente, cela faisait une espérance de vie confortable.
J’ai donc décidé d’attendre la fin de mes conférences et de faire attention quand
je devrais marcher à pied, pour que Janet ne remarque rien d’anormal.


C’est ainsi que le 16 mai nous avons pris le volant pour
Haverford University, aux environs de Philadelphie, où je devais prononcer un
discours inaugural le lendemain. (C’est ce jour-là qu’on m’a demandé de parler
un quart d’heure et qu’un étudiant a chronométré mon discours pour découvrir
qu’il avait duré quatorze minutes trente-deux secondes sans que j’aie regardé
une seule fois ma montre.) Après cela nous sommes repartis pour la ville de
Philadelphie proprement dite, où je devais prononcer deux autres
allocutions ; mais voilà que tout à coup, à une heure et demie du matin le
18 mai 1977, je m’assieds tout droit dans mon lit, tiré du sommeil par ce que
j’ai pris tout d’abord pour une monstrueuse indigestion. Une douleur aussi
forte que celle occasionnée par les calculs rénaux, mais dans la partie
supérieure de l’abdomen. Incapable de me rallonger, de rester assis ni de me
mettre debout (autre point commun), dans un souffle j’ai déclaré à Janet que je
ne voulais ni gémissements ni larmes si je mourais, qu’elle devait continuer à
vivre en toute gaieté et que mon testament lui procurerait de quoi vivre
jusqu’à la fin de ses jours, ainsi que mes enfants. Elle m’a administré un
antispasmodique et à trois heures la douleur a commencé à refluer, encore une
fois comme dans le cas des calculs rénaux. Quand elle a enfin disparu je me
suis remis au lit, immensément soulagé de ne plus souffrir.


« Comment te sens-tu maintenant ? m’a demandé
Janet.


— Tout de suite, là ? Comme si j’étais mort et
monté au paradis », ai-je murmuré avant de sombrer dans le sommeil.


J’étais encore tout patraque le lendemain, mais j’ai traité
par le mépris le conseil de Janet : consulter. « Le spectacle
continue », me disais-je. Et j’ai prononcé mes deux dernières allocutions.
(Il se trouve que pour l’une, je m’adressais à une assemblée de cardiologues,
mais pas un n’a deviné, à mon expression ou à ma contenance, ce qui m’était arrivé
l’avant-veille.)


Au soir du 18, nous étions toujours à Philadelphie ;
Janet a appelé Paul Esserman pour lui décrire mes symptômes. Impressionné par
la vigueur avec laquelle j’affirmais que la douleur était très comparable à
celle des calculs rénaux, Paul a subodoré un problème de vésicule biliaire,
puisque l’antispasmodique avait agi. (Je n’avais mentionné ni à mon médecin ni
à Janet mes précédents malaises coronariens.) Il m’a ordonné de venir le voir
dès mon retour.


Quand nous avons regagné New York, le 20, Janet a voulu que
je me rende aussitôt au cabinet de Paul, mais flairant des ennuis imminents,
j’ai refusé. J’avais rendez-vous le 25 pour déjeuner avec Sam Vaughan et Ken
McCormick, de chez Doubleday, et il n’était pas question de décommander car je
tenais justement à glisser que mon autobiographie pourrait être assez longue –
je voulais les accoutumer à cette idée. Après le repas, je suis allé à pied
chez Paul, qui exerçait à quelque huit cents mètres de là, et j’ai monté les
escaliers quatre à quatre, juste pour voir si j’en étais capable. Il m’a fait
un électrocardiogramme et, rien qu’en regardant son visage au moment où
l’aiguille a entamé son tracé, j’ai su tout ce que je voulais savoir (ou tout
ce que je ne voulais pas savoir, en fait). Je n’avais pas eu de problème
de vésicule biliaire ; j’avais fait une crise cardiaque.


« C’est très grave ? me suis-je enquis.


— Pas trop, puisque vous êtes toujours en vie après
avoir monté les escaliers en courant. Au fait, qu’est-ce qui vous a pris ?
De quoi aurais-je eu l’air, à votre avis, si vous aviez fait un arrêt cardiaque
en franchissant ma porte d’entrée ?


— Je ne sais pas, mais vous auriez sûrement été plus
brillant que moi. Enfin, du moment que ce n’est pas trop grave et que je peux
continuer de vaquer à mes affaires…


— Il n’en est pas question. Vous allez entrer à
l’hôpital séance tenante.


— Impossible ! Je prononce un discours inaugural à
l’université Johns Hopkins après-demain !


— Eh bien non, vous ne le prononcerez pas.


— Et pourquoi cela ? J’ai survécu une semaine, je tiendrai
bien deux jours de plus.


— Et si vous rendez l’âme sur l’estrade en plein milieu
de votre discours ?


— Ce sera un accident du travail… mortel », ai-je
résolument affirmé.


Mes propos l’ont en quelque sorte réveillé. Les médecins
croient toujours qu’ils sont les seuls à avoir des obligations
professionnelles. Il est sorti en coup de vent dans la rue, il a hélé un taxi
et (avec la complicité de ma traîtresse épouse) il m’y a fait entrer de force.
Une demi-heure plus tard j’étais dans une unité de soins intensifs.


Juste avant que ce forfait ne soit perpétré, j’ai appelé
Cathleen Jordan pour lui annoncer la nouvelle et ma ferme intention de rester
en vie malgré les pires traitements qu’allaient me faire subir les médecins.
J’ai laissé à Janet le soin de téléphoner à Johns Hopkins en expliquant
pourquoi je les laissais tomber et d’annuler mes autres engagements. C’était la
première fois que je me décommandais et, dans ce cas précis, j’étais plus
qu’embarrassé. J’ai même envoyé une lettre d’excuse proposant de revenir
gratuitement. En 1989, l’université m’a rappelé cette dette et douze ans après
j’ai tenu parole. Je suis effectivement allé à Baltimore prononcer un
discours sans contrepartie financière.


Mais revenons en 1977. Ben Bova m’a remplacé au pied levé
pour quelques-unes de mes conférences et il s’en est fort bien tiré. Le fourbe
a demandé qu’on m’envoie ses honoraires ! Heureusement qu’on m’a appelé à
l’hôpital pour s’assurer que j’étais d’accord. Je suis entré dans une rage
folle. Ben a dû garder les chèques et c’est bien fait pour lui.


On s’est vite rendu compte que je n’avais pas besoin de rester
en soins intensifs. Ce qu’il me fallait c’était du repos, une sorte de
« permission », et Paul Esserman a exigé que cela dure seize jours.
Au bout de trois heures je m’ennuyais déjà et je ne me suis pas privé de le
faire savoir. Bien haut, et à qui voulait l’entendre.


Paul a consulté Janet, qui lui a dit que je travaillais sur
le premier jet de mon autobiographie ; je ne ferais aucune difficulté pour
rester à l’hôpital si on me permettait d’y apporter les corrections
nécessaires. Le seul problème était qu’il n’en existait qu’un seul
exemplaire ; et elle craignait qu’il ne se perde pendant le transport ou à
l’hôpital même, entre autres mésaventures possibles. Elle l’a donc apporté d’abord
chez Doubleday, où on en a fait une photocopie pour archives afin qu’il puisse
être reproduit à la demande en cas de malheur, avant de venir me le remettre.
Je m’y suis attelé jour après jour avec la sensation merveilleuse de ne pas
perdre mon temps. Ben Bova est venu me rendre visite et, remarquant le
manuscrit éparpillé sur le lit, il m’a demandé ce que je faisais. Je me suis
expliqué.


« Dans cette autobiographie, j’inclus toutes les
bêtises que je me rappelle avoir dites ou faites.


— Ah ! Pas étonnant qu’elle soit aussi
longue… », a-t-il répliqué en considérant les nombreux feuillets.


Cette occupation me mettait de si bonne humeur que les
internes qui passaient me voir tous les matins se posaient des questions à mon
sujet. Le service de cardiologie était généralement peuplé de dépressifs (quand
on vient de faire une crise cardiaque, on est peu porté à l’exaltation), aussi
mes éclats de rires et mes histoires drôles fournirent-ils avant longtemps un
sujet de conversation respectueusement étonnée à l’heure du petit déjeuner.


Une fois seulement – le premier dimanche – j’ai craqué.
J’étais seul avec Janet et d’un seul coup, une vague de découragement m’a
submergé. Une idée venait de m’effleurer : Paul allait m’ordonner de
réduire mes activités. J’allais être obligé de ne travailler qu’à mi-temps
jusqu’à la fin de mes jours. Je prévoyais tristement qu’à compter de 1977, mes
revenus chuteraient régulièrement, ce qui compromettait dangereusement les
projets que je nourrissais pour l’avenir de mon épouse et de mes enfants après
ma disparition.


Comme si ce n’était pas assez inquiétant, j’avais un nouveau
sujet de préoccupation. En effet, Paul m’avait demandé si je désirais que mon
état soit tenu secret. Étonné, je lui avais demandé pourquoi.


« Certaines personnes croient que si les gens
apprennent leur crise cardiaque, elles seront victimes d’une certaine
discrimination ; qu’on ne leur proposera plus de travail, par exemple.


— Ne dites pas de bêtises ! ai-je répondu en
riant. Vous pouvez le dire à qui vous voudrez. Moi-même, je suis sûr d’écrire
un certain nombre d’articles sur la question ! » (Ce que j’ai
d’ailleurs fait.)


Mais ce dimanche-là, je me suis soudain rendu compte qu’il
avait raison. Désormais, les éditeurs allaient me fuir, considérant qu’on ne
devait plus rien me confier puisque je pouvais tomber raide mort à tout
instant.


Janet m’a consolé comme elle a pu et mes craintes n’ont pas
duré. Par la suite, elles ne sont plus revenues. Elles n’étaient pas
justifiées. Mes activités littéraires n’ont pas baissé d’un iota depuis ma
crise cardiaque, et pour ce qui est des revenus, au contraire, ils n’ont plus
cessé de croître. Quant aux éditeurs… pouvaient-ils vraiment se passer de
moi ?


Dans mon lit d’hôpital, j’ai reçu un coup de téléphone de
Merill Panitt, rédacteur en chef de TV Guide, pour qui j’avais
déjà rédigé un certain nombre d’articles. Il s’est enquis de ma santé, j’ai
répondu que je me remettais.


« Tant mieux. Et puis, puisque vous êtes cloué au lit à
ne rien faire, que diriez-vous de regarder un peu la télévision pendant la
journée, histoire de me faire un article ? »


Je me suis exécuté et il a accepté mon texte. Je me suis
donc dit que si même à l’hôpital je dégottais des commandes, je n’aurais pas de
mal à trouver du travail une fois sorti. Évidemment, Paul a exigé que je me
limite.


« Isaac, j’ai deux choses à vous demander.
Premièrement, il faut réduire vos activités de conférencier. Elles sont trop
fatigantes. Vous n’avez qu’à parler moins souvent et augmenter vos tarifs,
ainsi votre niveau de vie ne baissera pas ; et surtout ne vous laissez pas
persuader par vos amis de discourir gratuitement. Vous m’avez bien saisi ?


— Oui. Et votre deuxième point ?


— J’appartiens à l’Association des anciens élèves de la
faculté de médecine de New York et nous aimerions vous inviter à prendre la
parole devant nous. Qu’en pensez-vous ? »


J’ai éclaté de rire. Naturellement, il s’agissait de parler
gracieusement, mais j’ai accepté sans hésiter, et ce pour deux raisons :
parce que Janet faisait partie de l’association, et parce que Paul ne semblait
absolument pas conscient de la contradiction entre ses deux requêtes. Pendant
ladite conférence, prononcée le 12 mai 1979, j’ai cité l’anecdote en imitant
l’élocution si particulière de Paul, ce qui a soulevé des tempêtes de rires.
D’autre part, tous les anciens élèves portaient un badge précisant le mois et
l’année de leur promotion. Paul avait passé son diplôme pendant la guerre au
terme d’une formation accélérée et était sorti de l’école de médecine en mars,
ce qui n’est pas courant. Je lui ai demandé pourquoi il était le seul à porter
un badge marqué « M » et il m’a tout expliqué. Mais ce n’est pas
ainsi que j’ai raconté l’anecdote. Dans ma version à moi il me répondait que ce
« M » signifiait « médiocre ». Nouvelle tempête de rires
(d’autant plus qu’en fait, parmi les anciens élèves Paul est un des plus
distingués). Je me suis senti vengé : je l’avais bien puni pour m’avoir
hospitalisé de force et fait manquer mon discours inaugural à Johns Hopkins.
(Il me menace constamment de poursuites judiciaires pour ce qu’il appelle
« erreur médicale de la part du patient ».)


Une fois sorti de l’hôpital, j’ai repris une vie normale, à
cela près que j’ai mieux pris soin de moi. Ce qui n’empêchait pas l’angine de
poitrine de se rappeler occasionnellement à mon bon souvenir quand je marchais
trop vite ; mais, je m’arrêtais et cela passait.


On a dit dans une critique de mon second tome
autobiographique que je mentionnais cet accident cardiaque avec mon
« habituelle absence de complaisance », ce qui m’a fait plaisir car
on le sait, j’ai horreur des gens qui s’apitoient sur eux-mêmes ; quand je
me surprends à verser dans ce travers, je fais tout ce que je peux pour le
combattre. Et puis d’ailleurs, quelle raison aurais-je de m’apitoyer sur mon
sort ? Si cette crise m’avait été fatale, je n’en aurais pas moins eu une
enfance protégée, des parents aimants, un excellent cursus scolaire, un mariage
heureux, une fille charmante et une carrière réussie. J’ai éprouvé des
déceptions, j’ai connu des moments de tristesse, mais beaucoup moins que la
moyenne, je le dis en toute honnêteté ; en outre, j’ai eu plus de
satisfactions. Oui, si j’avais disparu à l’âge de cinquante-sept ans, mon
existence aurait tout de même été bien remplie, surtout grâce à Janet et aux
livres, et j’aurais eu mauvaise grâce de m’en plaindre. Mais il se trouve que
je suis resté en vie, que j’ai gardé Janet, les livres et les autres éléments
positifs de mon existence, et ils sont tellement supérieurs en nombre aux
aspects négatifs que je n’aurai jamais matière à sombrer dans
l’auto-apitoiement.


Les gens qui croient à l’immortalité de l’âme par le biais
de la réincarnation ont toujours tendance, semble-t-il, à dire qu’ils ont été
Jules César ou Cléopâtre dans une vie antérieure, et que l’avenir leur réserve
un sort également glorieux. Impossible ! Étant donné que 90 % des
gens sont (et ont de tout temps été) pauvres à des degrés divers, il y a très
peu de chances pour qu’on trouve le bonheur en se réincarnant. Si, au moment de
mon trépas, ma personnalité devait migrer dans le corps d’un nouveau-né pris au
hasard, j’aurais beaucoup plus de chances, au contraire, de connaître
une vie nettement plus misérable que celle-ci.


Bien des gens pensent que les bons seront récompensés par
une vie meilleure et les méchants punis par une existence plus dure. Si c’est
vrai, alors j’ai dû être quelqu’un de très bien dans une vie antérieure pour
mériter ce sort enviable ; de même, si je continue à me montrer noble et
vertueux, je serai encore plus heureux dans ma prochaine vie. Comment
tout cela finira-t-il ? Mais par la plus béate de toutes les destinées,
bien sûr : le Nirvâna – c’est-à-dire le néant.


Personnellement, je pense que nous atteignons tous le
Nirvâna d’un coup au moment du trépas, qui met fin à une seule et unique vie.
Et comme la mienne a été très satisfaisante, quand la mort viendra je
l’accepterai de bon cœur (je souhaite tout de même ne pas souffrir). Je
préférerais aussi que les autres – parents, amis, lecteurs – ne perdent pas
leur temps et ne s’empoisonnent pas la vie à me pleurer inutilement en se
rendant malheureux. Au contraire, ils devront se réjouir pour moi à l’idée de
la belle vie que j’ai eue.


 


135. Crown Publishers


 


Comme je me sentais un peu coupable d’avoir donné mon
autobiographie à Doubleday alors que c’était à l’origine Paul Nadan, de chez
Crown, qui m’avait proposé un contrat pour cela, j’ai donc laissé ce dernier
m’en signer un autre, cette fois pour un livre sur l’existence éventuelle de la
vie et de l’intelligence dans l’univers. Cela devait s’appeler Extraterrestrial
Civilizations et j’avais promis de m’y mettre un jour, tout en regrettant
que mon emploi du temps chargé m’empêche d’être plus précis. Paul a eu la
gentillesse de ne pas m’imposer de délai.


Mince et de dix ans mon cadet, Paul avait pourtant des
problèmes cardiaques, et à l’époque où ce livre était en quelque sorte en
« jachère », il a été hospitalisé suite à un infarctus. Je suis allé
lui rendre visite, ce qui était étonnant de ma part. En général, je ne vais pas
voir les amis à l’hôpital à cause du malaise que cela provoque en moi et de ma
tendance à fuir les circonstances déplaisantes. Mais de temps en temps, tout de
même, j’y arrive. Par exemple, quand Herb Graff a dû subir un triple pontage
coronarien, je me suis laissé convaincre par Ray Fox – autre membre du Dutch
Treat Club. Eh bien, je ne l’ai pas reconnu ; j’ai cru que nous nous
étions trompés de chambre. Le choc que j’ai éprouvé a dû se lire sur mon visage
et cela a pu jouer un rôle dans sa décision de renoncer au postiche. (Je le
trouve mieux sans.) Autre contre-exemple : je suis allé voir mon frère à
l’hôpital quand il a été opéré de la prostate – et pourtant, cela impliquait
d’aller jusqu’à Long Island. Mais c’était exceptionnel, d’où mon étonnement
dans le cas de Paul. Bien sûr, Nadan était un homme charmant avec qui
j’appréciais de déjeuner de temps à autre, mais je crois surtout que
j’éprouvais un grand sentiment de culpabilité. Alors je lui ai promis de
m’attaquer sous peu à Extraterrestrial Civilizations.


En mars 1978, il m’a demandé de lui tourner une phrase de
recommandation pour la couverture d’un ouvrage sur l’ADN recombinant signé de
John Lear, célèbre essayiste scientifique. Or, en 1954, ce dernier avait
mentionné Les Cavernes d’acier de manière parfaitement insultante, en en
citant un paragraphe unique – d’ailleurs emprunté à une autre critique –, et
manifestement sans l’avoir lu. « Qu’est-ce que cet auteur connaît à la
science ? » s’interrogeait-il. Je m’étais empressé de lui
répondre : plus long que vous, et de surcroît, je suis meilleur essayiste.
Il n’a jamais réagi. Si au moins il avait formulé quelque regret, j’aurais
pardonné, mais non. Je l’ai rajouté à la liste des « méchants ». Je
n’ai pas cherché à prendre ma revanche, mais il ne fallait pas non plus
s’attendre à ce que je lui fasse une faveur. C’est pourquoi j’ai rejeté tout
net la requête de Paul, en expliquant pourquoi. Il m’a quand même envoyé les
épreuves du livre, accompagnées d’un petit mot qui, daté du 21 mars 1978, disait
simplement : « Le pardon est d’essence divine. » Ce qui m’a
confronté à un dilemme. Je n’avais aucune envie de pardonner à Lear, mais en
même temps, j’avais honte de mon attitude. Quelle dureté de cœur ! Or,
comme se déroulait ce combat intérieur, j’ai justement appris que Paul avait eu
une nouvelle crise cardiaque qui, cette fois, lui avait coûté la vie. Paul
m’avait fait remarquer mon manque de clémence ! Et maintenant, voilà qu’il
était trop tard. Mon seul recours était de m’attaquer sans plus tarder à Extraterrestrial
Civilizations. Je m’en voulais d’avoir si longtemps repoussé l’échéance,
mais je ne pouvais pas deviner ce qui allait arriver. Paul n’avait que
quarante-huit ans. Je lui ai dédié le livre.


Crown m’a affecté un autre directeur littéraire, Herbert
Michelman, dont j’ai fait la connaissance le 2 novembre 1978. Une fois encore
j’ai eu de la chance : il était de cette race d’éditeurs sur qui je tombe
si souvent, à savoir des gens aimables, posés et de charmante compagnie. Lors
de nos déjeuners, nous échangions des histoires drôles et éclations de rire
sans discontinuer. Une fois Extraterrestrial Civilizations achevé (il
est paru en 1979), j’ai entamé pour Herbert un nouvel ouvrage, Exploring the
Earth and the Cosmos [« Exploration de la Terre et du cosmos »],
consacré à la portée de plus en plus étendue des connaissances humaines. Je
l’ai invité à déjeuner au Dutch Treat Club et il s’y est énormément amusé.
Coïncidence, un de nos membres les plus âgés, Ernest Heyn, le connaissait bien.
Il nous a proposé de l’admettre parmi nous, ce que j’ai approuvé de tout cœur.
Herb étant d’accord aussi, nous l’avons coopté sans délai. Le 11 novembre 1980
il a participé à son premier déjeuner de membre et à cette occasion, il a
demandé à prendre place à ma table. J’ai répondu que je ne l’aurais jamais
laissé s’installer ailleurs et c’est ainsi qu’il nous a allègrement rejoints à
la « table juive ». Malheureusement, l’entrée consistait ce jour-là
en une maigre part de quiche. Robert Friedman (celui qui m’avait initié aux
rapports avec la critique et a démissionné par la suite pour protester contre
le fait que les femmes n’étaient pas admises au club) a déchiré en deux son
chèque-déjeuner avant d’en remettre une moitié au garçon en disant :
« Tenez, vous ne méritez pas plus. »


Très embarrassé, j’espérais que le menu serait plus copieux
la semaine suivante et que Herbert en aurait pour son argent ;
malheureusement, il n’y eut pas de semaine suivante car lui aussi avait le cœur
en mauvais état et il est mort le soir même, à la gare, en attendant son train.
Il avait soixante-sept ans et je ne le connaissais que depuis deux ans.


Une semaine plus tard, me voyant arriver tout triste au club
les autres m’ont demandé où était mon ami. J’ai répondu : « Hélas, il
est mort mardi dernier en début de soirée, trois heures à peine après nous
avoir quittés. »


Bob Friedman n’a pu résister à l’envie de glisser :
« La quiche[157]
lui a été fatale » Telle est la nature humaine que tout le monde a éclaté
de rire, même moi.


Exploring the Earth and the Cosmos est sorti en 1982
et je l’ai dédié à la mémoire de Herbert Michelman.


Janet West, qui travaillait chez Clarkston Potter, filiale
de Crown, et m’avait suggéré en 1979 l’idée d’une édition commentée des Voyages
de Gulliver, s’est éteinte à son tour le 11 septembre 1981. Dans son cas,
ce fut le cancer. On voit donc qu’en moins de trois ans, j’ai perdu trois
précieux directeurs littéraires, et ce à l’intérieur du même groupe d’édition.
Coïncidence des plus alarmantes.


 


136. Simon & Schuster


 


Jusqu’à la fin des années 70, je n’avais encore rien
écrit pour Simon & Schuster. Il me semblait vaguement que c’était le grand
concurrent de Doubleday, et que ce serait donc déloyal de ma part. En fait,
quand Timothy Seldes m’a présenté le visiteur qui se trouvait dans son bureau à
mon arrivée comme étant directeur de collection chez Simon & Schuster, j’ai
même été assez choqué. J’aurais cru qu’entre les deux maisons, on ne se parlait
pas, qu’on dégainait à vue dès qu’on pouvait discerner le blanc des yeux de l’ennemi.
Mais une fois remis de ma surprise, j’ai lancé : « On dit que chez
Simon & Schuster, les femmes sont faciles.


— Quoi ! » s’est-il écrié, scandalisé, tandis
que Tim me faisait en plus l’honneur de me regarder bouche bée –
littéralement, s’entend.


« Si je dis ça, ai-je repris de mon plus bel air
candide, c’est que j’ai récemment tenté ma chance avec une jeune femme d’ici et
que Tim Seldes m’a demandé si je me croyais chez Simon & Schuster. »
Tim avait effectivement prononcé ces paroles et s’en souvenait
parfaitement ; je l’ai laissé se tirer comme il a pu de ce mauvais pas.


En quittant Doubleday Larry Ashmead est parti chez Simon
& Schuster, et bien entendu, nous sommes restés en contact. Je ne renie pas
mes amis parce qu’ils vont travailler ailleurs. Comme il fallait s’y attendre,
il m’a demandé de lui écrire quelque chose sur le thème suivant :
« Quelles formes pourrait prendre la fin du monde ? » Il
n’aurait pas pu mieux tomber ; en effet, je venais justement de donner à Popular
Mechanics un article sur ce sujet, paru en mars 1977 sous le titre
« Twenty Ways The World Could End » [« Vingt fins du monde
possibles »] ; mais il avait été abondamment révisé avant publication
et le résultat ne me plaisait guère ; je fus donc ravi de consacrer un
livre entier à la question, et de surcroît sous le titre que j’avais
trouvé : A Choice of Catastrophes [« Une collection de
catastrophes »]. Tout content, j’ai signé le contrat et je me suis mis au
travail dès que j’ai pu.


Sur ce Larry a de nouveau changé de maison, cette fois pour
aller chez Harper & Row. Pensant qu’il y emporterait mon livre, je ne me
suis pas fait de souci. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait.
Par exemple, à l’origine l’édition grand format de The Neutrino devait
paraître chez Henry Holt sous l’égide de mon interlocuteur de toujours, Walter Bradbury.
Mais pendant la phase préparatoire « Brad » l’avait emporté chez
Doubleday, où il était paru en 1966. Je pensais qu’il en irait de même pour A
Choice of Catastrophes. Mais non. La direction de Simon & Schuster n’a
pas laissé cette possibilité à Larry, qui m’en a aussitôt informé. Je me suis
indigné. Je suis allé expliquer à son remplaçant que c’était Larry qui en avait
eu l’idée originale et que si j’avais accepté de l’écrire, c’était au nom de
notre vieille amitié, mais il s’est contenté de secouer négativement la tête.
C’était avec Simon & Schuster que j’avais signé, et en haut lieu, on avait
la ferme intention de publier ce livre. J’ai mis Larry au courant en lui
demandant s’il voulait que je cesse d’y travailler, mais il m’a répondu que
non, que je ne devais pas laisser ce projet se perdre. En revanche, je pouvais
lui proposer autre chose. C’est ainsi que j’ai terminé A Choice of
Catastrophes, qui parut chez Simon & Schuster en 1979. Il s’est assez
bien vendu, mais je n’en étais pas content parce que le nouveau directeur de
collection avait coupé mon chapitre sur la guérilla urbaine. Il ne s’en était
pas expliqué et j’avais le sentiment inconfortable qu’au niveau supérieur de la
hiérarchie, on craignait des répercussions indésirables. Cela avait toutes les
apparences de la censure et j’ai eu du mal à l’avaler. Je n’en veux pas
réellement à ces gens, mais ils n’ont plus jamais fait appel à moi.


Vis-à-vis de Larry aussi j’ai tenu parole. J’avais eu l’idée
d’un livre où j’évoquerais des distances de plus en plus grandes puis de plus
en plus petites ; des laps de temps de plus en plus longs puis de plus en
plus courts ; des masses de plus en plus élevées puis de plus en plus faibles.
Dans chaque cas je respecterais une progression régulière en prenant des
exemples dans la vie de tous les jours – ce qui donnerait aux lecteurs une idée
de l’échelle des choses qui nous entourent. Tout à fait le genre de livre que
j’aimais écrire, bourré de ces calculs maniaques qui font toujours ma joie, et
comme Larry avait pour habitude de me laisser partir dans les directions qui
m’intéressaient, j’ai pondu The Measure of the Universe qui, publié chez
Harper & Row en 1983, a fait en plus une assez belle carrière.


J’en profite pour souligner une chose : quand je
mentionne mes succès, ce n’est pas pour faire croire que j’ignore l’échec.
Quelques-uns de mes livres ont été des bides, mais pas beaucoup. Il y a par
exemple Our World in Space [« Notre monde dans l’espace »],
paru chez New York Graphic en 1974 et pour lequel j’avais écrit une série
d’essais sur les planètes du système solaire telles que les avaient jusque-là
montrées les sondes et les fusées, le tout agrémenté d’œuvres de Robert McCall,
merveilleux illustrateur de l’âge spatial. En toute légitimité, c’était plutôt
lui l’auteur, et 60 % des droits devaient lui revenir. Mes textes
n’étaient pas mauvais, mais les illustrations, elles, atteignaient des sommets.
Le résultat fut ce qu’on appelle un « beau livre » grand format dont
j’attendais des miracles ; malheureusement ce fut un fiasco total, et une
perte sèche pour l’éditeur. Pour couronner le tout, quelques années plus tard
il était déjà obsolète.


Puis il y a eu l’irruption de Carl Sagan sur le marché de l’édition.
Ses livres se vendaient de mieux en mieux et il a fini par remporter le prix
Pulitzer avec Les Dragons de l’Éden[158].
(Quand j’en ai pris connaissance sur épreuves, j’ai annoncé à Janet qu’avec
celui-là Carl allait toucher le jackpot, et je me suis félicité de ma
perspicacité critique – qualité dont je considère ordinairement que je suis
tout à fait dépourvu.) Là-dessus Carl a connu un succès extraordinaire avec son
émission télévisée, Cosmos, et le livre qui en fut tiré est resté une
éternité sur la liste des meilleures ventes. Il s’est dit alors – comme moi,
d’ailleurs – que son nom était suffisamment connu pour qu’il puisse fonder sa
propre maison d’édition, histoire de publier des ouvrages sur l’astronomie et
l’espace. Il avait notamment mis la main sur un magnifique recueil
d’illustrations signées de l’artiste japonais Kazuaki Iwasakt. Trouvant les
légendes insuffisantes, il m’a demandé de les refaire. Je me suis exécuté avec
joie et lui-même a rédigé une préface. Là encore, l’illustrateur était l’auteur
principal ; baptisé Visions of the Universe, l’ouvrage parut chez
Cosmos Store (la maison d’édition de Carl) en 1981 ; je m’attendais à des
chiffres de vente colossaux, des séjours prolongés sur la liste des meilleures
ventes, ce genre de chose. Eh bien non. L’ouvrage n’a jamais décollé et Cosmos
Store a déposé son bilan.


Un troisième exemple. Harmony Books, filiale de Crown
Publishers, m’a demandé le 4 mai 1983 de consacrer un livre aux robots – leur
histoire, leur évolution, leur emploi dans l’industrie et la recherche
scientifique, etc. J’ai décliné l’offre en arguant que certes je mettais des
robots en scène dans mes textes de science-fiction, mais qu’à part cela j’en
ignorais tout. Comme on tenait absolument à mettre mon nom sur la couverture, on
m’a proposé un coauteur compétent en la personne de Karen Frenkel, une jeune
femme séduisante, intelligente et travailleuse chargée des recherches et de la
rédaction des textes. Je me suis borné à passer derrière elle pour effectuer
quelques corrections. Comme elle avait effectué plus de la moitié du travail,
j’ai fait en sorte qu’elle perçoive la majeure partie de l’à-valoir.
Malheureusement, je n’ai pu faire apparaître son nom à la place qui lui
revenait, c’est-à-dire en tête ; ce fut le mien qu’on placarda en grosses
lettres sur la couverture du livre, tout simplement intitulé Robots et
paru en 1985. Mes protestations restèrent vaines. On me dit que ce serait mieux
pour les ventes. Il y a donc une certaine justice (un peu amère tout de même)
dans le fait que les ventes, justement, soient restées pratiquement
inexistantes ; l’à-valoir – qui, heureusement, avait été presque
intégralement versé à Karen – fut loin d’être remboursé.


En constatant que ces échecs sont tous les trois venus sanctionner
des ouvrages en collaboration, vous serez peut-être tentés de tirer des
conclusions hâtives ; toutefois, j’ai publié de nombreux livres en
collaboration couronnés de succès – notamment la série des Norby avec Janet et
mes diverses anthologies avec Marty. Il y a aussi des livres parus sous mon
seul nom qui, s’ils n’ont pas été des bides complets, n’ont pas vraiment battu
de records. Citons l’audacieuse entreprise du Paradis perdu commenté par
moi, qui m’a peut-être procuré un immense plaisir mais a tout juste remboursé
son à-valoir. J’en conclus que mon nom n’est pas une panacée, qu’on n’est pas
nécessairement assuré du succès en l’inscrivant sur une couverture.
(D’ailleurs, c’est très bien comme cela ; le succès d’un livre ne devrait
répondre qu’à ses qualités propres, et non à la réputation de son auteur.)


 







137. Publications secondaires


 


J’ai déjà évoqué le problème de mes cent seize anthologies
et mes hésitations vis-à-vis de leur éventuelle inclusion dans ma
bibliographie. Mais j’éprouve des sentiments semblables à l’égard d’un certain
nombre de publications qui, pour n’être pas des anthologies, n’en restent pas
moins marginales dans ma production (heureusement il en existe peu). Parmi
elles, des collaborations que j’associe étroitement à S. Arthur Dembner (encore
appelé « Red » [« Rouge »]). Dégingandé, les traits acérés,
avec une chevelure grisonnante où transparaissent encore quelques traces du
roux qui lui a valu son surnom, ce petit éditeur m’a proposé en collaboration
avec le diffuseur Jerome Agel de composer une « somme de données
concrètes » à partir de mille petits faits curieux généralement peu
connus, à répartir en catégories distinctes. Il me suggérait même d’en puiser
la plupart dans mes propres ouvrages.


J’hésitais. Je n’avais pas vraiment de temps à consacrer aux
recherches que cela impliquait. Mais on m’a assuré que c’était sans importance.
On réunirait une équipe chargée de dénicher les « faits » en
question. Je pourrais me borner à en fournir quelques-uns et à superviser le
tout en supprimant ce qui me semblait douteux ou carrément faux.


J’ai réfléchi. Ce serait la première fois qu’un groupe de
documentalistes travaillerait à ma place. En général, c’était moi qui faisais
tout, quelles que soient l’épaisseur et la complexité de l’ouvrage, et je m’en
enorgueillissais. Finalement j’ai accepté, à condition que je n’apparaisse pas
comme seul auteur et que chaque membre de l’équipe soit cité nommément en page
de garde. Cela me fut accordé et je me suis mis au travail, pour une
contribution personnelle qui devait se monter en tout et pour tout à 20 %
de l’ensemble, sans compter la relecture et la suppression d’un certain nombre
d’articles. Le livre est paru en 1979 chez Grosser & Dunlap, et comme
convenu, je n’en étais pas l’auteur officiel. En revanche, on l’avait intitulé Isaac
Asimov’s Book of Facts, ce qui m’attribuait plus d’importance que je n’en
avais. Sur la deuxième de couverture étaient énumérés les dix-sept
collaborateurs. Mon nom venait en premier, avec la mention « Sous la
direction de », mais en caractères de même taille que les autres. Cela me
satisfaisait et j’estimais avoir suffisamment participé au livre pour qu’il
mérite de figurer dans la liste de mes œuvres. Ce qui me mettait plus mal à
l’aise, en revanche, c’était que sur les milliers de faits cités, il y en avait
forcément d’incertains, voire d’erronés, en dépit de tous mes efforts. Et quand
les lecteurs ont commencé à contester tel ou tel point, c’est à moi
qu’ils ont écrit. Il s’agissait presque toujours d’articles rédigés par
quelqu’un d’autre, mais je ne savais jamais qui au juste. Alors je me
contentais de les réexpédier à Red.


Alors ce dernier a eu une autre idée. C’était le 11 juin
1981. Un certain Ken Fisher, Canadien de son état, lui avait proposé un recueil
de questions genre « test de connaissances », ou « quizz »,
sur lequel il m’a demandé mon avis. Trouvant les questions intéressantes et
bien choisies, je lui ai recommandé de publier l’ouvrage. Il m’a prié d’en
retenir une moitié, de corriger les erreurs, de rédiger une introduction et de
l’autoriser à publier le tout sous le titre Isaac Asimov Presents
Superquizz. Moyennant quoi je percevrais une petite partie des droits
d’auteur. J’ai aussitôt fait remarquer que c’était injuste pour Ken Fisher.
Mais Red m’a expliqué qu’il serait désigné comme auteur et que d’ailleurs,
l’idée l’enthousiasmait : le recueil se vendrait mieux si on utilisait mon
nom. (Encore cette croyance superstitieuse dans les pouvoirs magiques de mon
patronyme.) J’ai toujours du mal à dire non aux gens charmants ; or, Red
entre indubitablement dans cette catégorie. Le livre est donc paru chez Dembner
Books en 1982, le nom de Fisher étant en bonne place sur la couverture. Mais
dans les sept années suivantes il a été suivi d’un deuxième, d’un troisième
puis d’un quatrième tomes. Chaque fois je faisais ma part de travail, je
rédigeais l’introduction… et j’étais confronté aux lecteurs ayant trouvé des
erreurs qui avaient échappé à ma vigilance. Le cas le plus remarquable ?
La question : « Quel est la seule nation dont le nom comporte la
succession de lettres “ate” ? » La réponse donnée dans le livre
était : « Le Guatemala. » Malheureusement, nous en avions oublié
une. Un lecteur, en effet, nous a demandé pourquoi les États-Unis
[« United States »] n’avaient pas été retenus et je n’ai rien
trouvé d’intelligent à lui répondre.


Histoire de s’engouffrer dans la brèche ouverte par le Trivial
Pursuit – qui rencontra un succès invraisemblable, encore que de courte
durée, comme c’était à prévoir –, on a tiré de ces Superquizz un jeu
qui, s’il fut loin d’être un échec, n’eut tout de même pas le même
retentissement que son prédécesseur. On s’en est également inspiré pour une
rubrique régulière dans la presse, sous forme de questions-réponses, qui ne
mentionnait que mon nom à moi. J’ai protesté, mais comme d’habitude dans ces
cas-là, on n’en a tenu aucun compte. En relation avec le jeu Superquizz,
il m’est aussi arrivé une désolante mésaventure dont l’exposé nécessite une
petite digression préalable.


Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on me fasse venir en
librairie pour signer mes livres, du moment qu’on se donne la peine d’avertir
le public. Quand la publicité est bien faite, je peux signer jusqu’à une
centaine d’ouvrages, voire plus, soumis par des lecteurs tout excités. Il m’est
même arrivé de le faire sans interruption pendant une heure et demie alors que
par contrat je devais rester une heure. (Il est difficile d’annoncer à une
longue file de lecteurs pleins d’espoir que l’heure est passée et qu’ils
peuvent aller se rhabiller.) Mais en l’absence de toute promotion, le résultat
peut être désastreux. Enfin, c’est le prix à payer quand on est écrivain. En
outre, la plupart d’entre nous sont prêts à sillonner le pays en s’arrêtant ici
et là ; moi, je refuse catégoriquement de me consacrer à cet exercice, à
l’exception d’une rare excursion dans la banlieue new-yorkaise et si l’on
oublie qu’un jour, je suis même allé jusqu’à Philadelphie. Alors pour
compenser, j’essaie de ne pas refuser les signatures à Manhattan et de toujours
accepter les interviews téléphoniques, ce qui me conduit à envisager – avec
résignation – d’éventuels ratés, et notamment un certain nombre de vicissitudes
assez dures à avaler. Le 16 décembre 1979, par exemple, je me suis retrouvé en
compagnie d’une pile de livres dans le grand magasin Bloomingdale’s où,
je ne sais pourquoi, la direction m’avait installé au rayon « Habillement
féminin ». Je suis resté là une bonne heure en m’efforçant d’éviter les
regards hostiles des clientes qui me prenaient pour un voyeur. J’ai quand même
signé quelques ouvrages, et il y a eu une dame pour se jeter sur moi, chanter
les louanges de ma pièce de théâtre jouée à Broadway et souhaiter qu’elle me
rende riche à millions. J’ai poliment répondu que je le souhaitais aussi, et
jugé inutilement embarrassant de lui préciser que je n’étais pas Isaac
Bashevis Singer.


Mais mon pire souvenir reste mon passage dans un autre grand
magasin, Macy’s, le 15 juin 1984. J’avais accepté de signer pendant
trois heures le jeu Superquizz. Durant ces interminables trois heures,
il s’en est vendu exactement huit. Et le pire, c’est qu’un des huit acheteurs a
refusé tout net que je signe son jeu.


Toujours à propos du Superquizz, j’ai vécu une
situation encore plus embarrassante. Comme les éditeurs tenaient à ce que la
presse leur fasse un peu de publicité, y compris sous forme de photos, ils
m’ont demandé d’assister à une des démonstrations publiques du jeu. J’étais
censé apporter un peu de charisme à l’affaire (charisme dont on me croyait
apparemment pourvu). Là-dessus, un vieux monsieur met en avant son petit-fils
en le présentant comme un génie et en exigeant que je lui pose n’importe quelle
question figurant dans le Superquizz. Voyant l’enfant gêné, j’ai tenté
de l’en dissuader, mais il a insisté. J’ai donc pioché deux questions et choisi
la plus facile. Comme je m’y attendais, le petit n’a pas su. J’ai rattrapé la
chose comme j’ai pu et trouvé une question encore plus simple. Nouvel échec.
Alors j’ai tiré une troisième carte, mais au lieu de la lire, j’ai inventé un
problème qui ne soit pas insoluble. Cette fois le gamin a trouvé la bonne
réponse et j’en ai fait tout un plat avant de les remercier l’un comme l’autre.


S’il y a parmi les lecteurs du présent livre des
grands-pères convaincus que leur petit-fils est un génie, je les en prie :
qu’ils les laissent souffler un peu, et surtout qu’ils ne leur fassent pas
honte en public. Croyez-en mon expérience, les enfants vraiment doués sont tout
à fait capables de se concocter une réputation détestable sans l’aide de leur
famille.


J’ai connu un autre cas de surestimation flagrante. C’était
en 1979, lors d’une bar-mitzvah à laquelle j’avais été invité. Je
précise que dans la religion juive, la bar-mitzvah célèbre le treizième
anniversaire des garçons, désormais considérés comme assez grands pour obéir de
leur propre chef aux lois du judaïsme. (Ni moi ni mon frère n’y avons eu droit,
ce qui représente pour nous une victoire sur l’hypocrisie puisque nous n’avons
jamais eu l’intentions de nous conformer auxdites lois, avec ou sans le rite.)
Chaque fois que j’ai assisté à une bar-mitzvah (c’est-à-dire quand je
n’ai vraiment pas trouvé d’excuse), je me suis ennuyé à mourir. Heureusement,
il y avait toujours des montagnes de mets bourrés de sel, de cholestérol, de
graisses saturées et autres ingrédients mortels, donc divinement savoureux et
je pouvais donc m’empiffrer.


Dans le cas qui nous préoccupe, toutefois, l’heureux père
était un ami et comme son fils, selon lui, était un passionné de Shakespeare,
je pouvais lui offrir mon Guide to Shakespeare. Je n’étais pas très
emballé car il ne m’en restait que quelques exemplaires, irremplaçables puisque
le livre était épuisé, mais dans les bar-mitzvah, les cadeaux sont de
rigueur ; et un ami est un ami. Avec un grand sourire, j’ai donc présenté
mon Guide au jeune garçon, qui l’a feuilleté d’un air visiblement
stupéfait et déçu ; voyant son peu d’enthousiasme, j’ai eu la nette
impression que non seulement il n’était pas du tout un fanatique de
Shakespeare, mais qu’en plus, il n’en avait jamais entendu parler. Mon livre
avait été tout bonnement sacrifié sur l’autel d’une vanité paternelle
entièrement dénuée de fondement.


Mais revenons-en à mes publications « annexes ».
J’ai composé pour « Carolina Biological Supplies » une
« Histoire de la biologie » parue en 1988, puis une « Histoire
des mathématiques » en 1989. Il s’agit en l’occurrence de longs tableaux
synoptiques destinés à être affichés dans les écoles et les bibliothèques et
énumérant les repères chronologiques exacts de ces deux sciences, le tout égayé
par d’intelligentes vignettes humoristiques.


J’ai aussi supervisé chez Dembner la rédaction d’un ouvrage
signé Barrington Boardman et intitulé From Harding to Hiroshima – An
Anecdotal History of the United States from 1923-1945 [« Du président
Warren G. Harding à Hiroshima, une Histoire contemporaine des États-Unis
par les faits (1923-1945) »]. Voilà un travail que j’ai littéralement
adoré effectuer. J’ai soigneusement relu les textes et corrigé les épreuves, et
sur la couverture, le titre était précédé de la mention « Isaac Asimov Presents »,
tandis que le nom de l’auteur proprement dit y figurait en bonne place.


Plus tard, j’ai reçu un volumineux recueil de citations sur
la science et émanant notamment de scientifiques ; on me demandait de le
revoir en éliminant si besoin était, de rédiger une préface et d’ajouter de
petites épigrammes pour chacune des quatre-vingt-six catégories de citations.
J’ai demandé à ce que le directeur de collection avec qui j’étais en relation
soit cité comme coauteur et le résultat est paru en 1988 chez Weidenfeld & Nicholson,
sous le titre Isaac Asimov’s Book of Science and Nature Quotations, sous
la direction de Jason A. Shulman et de moi-même.


Parmi les centaines de livres que j’ai publiés, d’autres
publications éparses portent mon nom. Pourquoi y ai-je pris part ? Ma foi,
premièrement, ce sont des travaux auxquels j’ai accordé beaucoup d’intérêt,
voire une véritable passion. D’autre part, j’ai toujours du mal à refuser les
propositions, surtout quand le projet s’éloigne de ce que je fais
habituellement. Peut-être devrais-je combattre avec plus d’énergie l’étiquette
« Isaac Asimov présente » qu’on s’évertue à coller sur ces
contributions, mais le plus souvent, les éditeurs insistent, et pour tout dire,
j’en retire une certaine satisfaction. Après tout, il se peut que par ma
présence, et bien modestement, j’aide effectivement ces livres à se vendre. En
outre, ceux-ci ont l’avantage de mettre mon nom sous les yeux du public :
il y a sûrement des gens qui achètent ensuite des ouvrages écrits par moi seul.
Donc, tout le monde y trouve son compte, et personne n’a à en pâtir.


 


138. Nightfall, Inc


 


Les années 70 avançaient, mes revenus continuaient à
augmenter et mes affaires à se compliquer sur le plan professionnel. De temps
en temps, mon comptable marmonnait que je m’en sortirais bien mieux si je
fondais ma propre société, et chaque fois je tremblais. Car pour moi, cela
revenait à me résoudre à l’idée d’être riche. Bien sûr, certains aspects de mon
aisance relative n’étaient pas pour me déplaire. Ayant longtemps vécu en
sachant constamment combien j’avais en poche et en calculant scrupuleusement
tous mes achats, j’avais grand plaisir à commander tout ce que je voulais dans
n’importe quel restaurant sans regarder les prix, par exemple. Et je me
réjouissais de pouvoir aller partout en taxi, ou de payer les factures par
chèque aussitôt qu’elles arrivaient sans avoir à me préoccuper de ce qui
restait sur mon compte en banque. Oui, j’appréciais tout cela ; mais c’étaient
les effets secondaires néfastes que je redoutais. Je frémissais à l’idée de
devoir donner des soirées et fréquenter les cocktails habillés ; on allait
s’attendre à ce que je possède les dernières innovations technologiques, plus
quelqu’un pour tenir la maison, un bureau ultramoderne et une voiture de luxe,
sans parler du bateau, de la résidence secondaire et ainsi de suite, selon ce
que suggère l’opulence. Or je ne désire pas ces choses. Moi, ce que je voulais,
c’était vivre bien tranquillement, et chaque fois que je m’autorisais quelque
signe extérieur de richesse, je craignais que le reste du monde me refuse le
droit à ce vœu de simplicité.


Cependant, les conseils de mon comptable se sont faits de
plus en plus insistants et Janet a fini par se mettre de la partie. C’est ainsi
que le 22 octobre 1979, j’ai donné mon accord ; le 3 décembre je suis
devenu président et trésorier d’une société dont Janet était vice-présidente et
secrétaire générale. Son nom avait donné matière à discussion. Le comptable avait
opposé un veto ferme et définitif à ma première proposition, « Isaac
Asimov, Inc. » ; il ne fallait pas que mon nom apparaisse. Il
préférait un intitulé rappelant davantage une banale entreprise.
« Pourquoi ne pas employer le titre d’une de vos œuvres ? » me suggéra-t-il.


Dans ma tête, cela ramenait les possibilités au nombre de
deux : « Foundation » et « Nightfall[159] ».
Il choisit la seconde, peut-être parce que le terme avait des connotations plus
romantiques. Ce fut donc « Nightfall, Inc. ».


Je tiens à préciser que l’administration fiscale n’a jamais
rien trouvé à redire à mes déclarations d’impôts, à part quelques points de
détail, ce qui n’a rien d’étonnant puisque je les remplis scrupuleusement.
Toutefois, si je subis un contrôle, et même s’il ne se solde pas par un
redressement, mon comptable y passe du temps et ce temps, c’est à moi qu’il le
facture ; aussi je souhaite ardemment qu’on me considère une fois pour
toutes comme honnête et qu’on me laisse tranquille.


Il y a bien des années, lors d’une interview télévisée, on
m’a demandé ce que je ferais si je gagnais un milliard de dollars. Or je sais
bien quel genre de réponse les gens attendent ; les égoïstes expriment le
désir d’acheter de gigantesques palais où ils vivraient comme des rois, les
idéalistes le vœu de faite des dons à la recherche et de soutenir la cause
écologiste. Mais moi non. J’ai répondu : « J’irais dire au
percepteur : “Je viens de gagner un milliard de dollars ; tenez, je
vous les donne jusqu’au dernier sou. Pour l’oncle Sam. Et maintenant, je vous
en supplie, faites que je n’entende plus jamais parler de vous.” »
L’État serait gagnant dans l’histoire car en toute une vie, je ne serai jamais
redevable d’un milliard au fisc. Très loin de là. Mais ne plus avoir à tenir de
comptes, ne plus devoir se livrer à de savants calculs, ne plus jamais voir ni
comptables ni hommes de loi, voilà qui vaudrait tous les milliards du monde.


 


139. Hugh Downs


 


Je suis toujours surpris quand quelqu’un de célèbre, du
moins à mes yeux, s’avère conscient de mon existence. Or Hugh Downs est un
homme qui a à son actif plus d’heures de télévision – et aux heures de grande
écoute – que tout citoyen des États-Unis. Il était déjà de la partie lors de
notre croisière « Apollo 17 » en Floride en 1972 (mais à
l’époque, nous n’avions guère eu de contacts. Cependant, le 9 juin 1978 il m’a
invité à prendre le petit déjeuner avec lui et nous avons parlé astronomie et
cosmologie. Car Hugh est fasciné par la science et, malgré ses responsabilités
à la télévision, qui lui prennent beaucoup de temps, il se débrouille pour
rester au courant des derniers développements (notamment dans le domaine de la
cosmologie) et est tout à fait capable de soutenir une conversation avec des
scientifiques.


Apparemment, il me jugeait à la hauteur. Il a eu l’idée
d’organiser un dîner annuel auxquels seraient conviées une douzaine de
personnes intéressées par la science, histoire de discuter en savourant
quelques mets fins. Le premier eut lieu le 6 mai 1980 au Metropolitan Club et
le repas proprement dit fut tout bonnement somptueux. J’ai été invité à tous
les suivants, et en tout je n’en ai manqué qu’un seul. Le coût doit être
faramineux, et chaque année j’ai proposé de payer la moitié de la note, mais
Hugh se contente de sourire en affirmant que tout le plaisir est pour lui et
qu’il est largement récompensé.


Le plaisir est de la partie, cela ne fait pas de
doute ; la conversation est d’un niveau très élevé et je joue souvent le
rôle d’élément comique. Je sais me tenir dans les discussions très poussées sur
la science, mais je verse aussi facilement dans la narration d’histoires drôles
(tout m’en rappelle une ou presque).


Ces réunions annuelles ont commencé à être connues à
l’extérieur, et un jour, j’ai reçu un coup de téléphone d’une journaliste qui,
à en juger par les questions qu’elle posait, voyait manifestement en Hugh un
arriviste visant les milieux intellectuels : sans doute offrait-il ces
banquets dans le seul but d’entrer dans le cénacle, tandis que les grosses
têtes invitées se régalaient à ses frais en se gaussant de ses prétentions.
J’ai très vite mis le holà à ces insinuations. Tout amateur qu’il fût, lui
déclarai-je, Hugh n’en était pas moins d’une intelligence remarquable et d’une
culture scientifique étendue ; en outre, nous le tenions en très haute
estime et lui vouions tous un grand respect. Cela a probablement tué dans l’œuf
son idée d’article et je m’en réjouis.


Je ne suis pas le seul habitué de ces dîners, Lloyd Motz,
par exemple, astronome à Columbia, n’en manque jamais un seul. Parmi ceux qui
viennent sinon sans faute du moins régulièrement, on compte entre autres Walter
Sullivan, Robert Jastrow, Jeremy Bemstein, Marvin Minsky, Ben Bova, Mark
Chartrand, Gérard O’Neill, Gerald Feinberg et Robert Shapiro. Heinz Pagels y a
plusieurs fois fait son apparition, mais je reparlerai de lui plus loin.


En rentrant, je résume pour Janet ce qui s’y est dit
d’intelligent (y compris mes propres interventions, bien sûr). Même chose pour
les réunions du Dutch Treat Club et des Trap Door Spiders. Elle apprécie, mais
déplore le caractère exclusivement masculin de ces réunions. Une fois,
d’ailleurs, cet état de fait a pris une tournure embarrassante.


En avril 1980 j’ai été invité à un congrès de médecins
chercheurs. Lewis Thomas, grand vulgarisateur en biologie, devait y prendre la
parole. J’ai aussitôt accepté, en priant Janet de m’accompagner puisqu’elle
aussi appréciait beaucoup ses essais. Or, après un coup d’œil à la lettre
d’invitation, elle m’a considéré d’un air glacial avant de déclarer :
« Si tu avais vraiment lu ceci au lieu de te contenter d’un mot sur
cinq, tu aurais remarqué que l’association est strictement réservée aux hommes.
Je ne peux donc pas y aller, alors que je suis médecin et toi non. »


La queue basse, je me suis empressé d’envoyer une deuxième
lettre en expliquant que par mégarde j’avais demandé à mon épouse de
m’accompagner, et que dans ces conditions, afin de préserver l’harmonie de mes
relations conjugales, je préférais annuler ma participation. On m’a
répondu par une lettre manuscrite : ma femme était elle aussi conviée.
C’est ainsi que le 7 avril 1980, il y a eu pour dîner soixante messieurs plus
Janet. Et ne croyez surtout pas que cela l’ait gênée. Au contraire, comme elle
en connaissait certains elle s’est lancée dans des discussions animées.
L’outsider de l’histoire, ce fut moi, le non-médecin.


Comme toutes les dames, Janet peut assister avec moi au
banquet annuel du Dutch Treat Club et ne s’en prive pas, ne serait-ce que pour
s’assurer que je ne m’attire pas d’ennuis à force de tapage au seul prétexte
qu’on m’oblige à porter l’habit. Elle m’a aussi accompagné une fois au banquet
ordinaire, c’est-à-dire mensuel, dans des circonstances que j’évoquerai en temps
voulu.


Naturellement, de temps en temps elle a aussi le droit de
venir en tant qu’invitée légitime, quand la conjoncture s’y prête. Ce fut
notamment le cas le 24 avril 1990, jour de ma petite conférence sur le limerick
et le pentamètre ïambique.


 


140. Un best-seller


 


Après avoir remporté un succès certain, les deux volumes de
mon autobiographie devaient poursuivre leur carrière en format de poche sous le
label d’Avon Books, mais chez Doubleday, on n’était pas rassasié pour autant.
Encore et toujours, on voulait des romans.


Pourtant je ne négligeais pas cet éditeur, chez qui j’avais
tout de même publié The Road to Infinity [« Le chemin de
l’infini »], nouveau recueil d’essais sur la science, et Casse-tête au
Club des Veufs noirs, ma troisième anthologie de « Veufs noirs ».
D’autre part, deux volumes d’articles consacrés l’un à la science, The Sun
Shines Bright [« Soleil radieux »], l’autre à la science-fiction,
Asimov on Science Fiction – ainsi qu’une anthologie, The Thirteen
Crimes of Science Fiction [« Les treize crimes de la
science-fiction »] – étaient sous presse. Enfin, je travaillais
frénétiquement à la nouvelle édition de mon « Encyclopédie biographique de
la Science et de la Technologie » ; chez Doubleday, on ne pouvait
donc pas se sentir délaissé.


Pas plus que chez les autres, d’ailleurs : entre 1980
et 1981 j’avais publié vingt-quatre ouvrages, parmi lesquels Extraterrestrial
Civilizations pour Crown, A Choice of Catastrophes pour Simon & Schuster,
Isaac Asimov’s Book of Facts pour Grosset & Dunlap, The Annotated
Gulliver’s Travels pour Clarkston Potter et quatre volumes de la
série How Did We Find Out… ? [« Comment avons-nous
découvert que… ?»] pour Walker & Company. On voit que je travaillais à
plein temps, comme d’habitude.


Mais ces productions ne signifiaient rien aux yeux de
Doubleday, où on les y considérait comme nulles et non avenues et où la
position officielle était que je ferais mieux de m’abstenir et écrire des
romans, point. Et on n’allait plus se contenter de demander ; on en était
à exiger.


Après son départ, mon interlocutrice chez eux, Cathleen
Jordan, avait été remplacée par Hugh O’Neill. Le 15 janvier 1981, ce dernier
m’a demandé de venir le voir. C’était un homme jeune, encore inexpérimenté, qui
avait affaire à un auteur confirmé et bien plus âgé que lui. Et qui peut savoir
comment va réagir un vieil écrivain fantasque subitement mis en présence d’un
ultimatum ? À quelles explosions, voire à quelles violences doit-on
s’attendre ? Aussi s’est-il borné à me dire que Betty Prashker voulait me
parler. On m’introduisit donc dans le bureau de cette éditrice, fort respectée
dans son domaine et très haut placée dans la maison, une dame d’âge moyen aux
manières douces qui me dit : « Nous voudrions que vous nous écriviez
un roman.


— Mais Betty… », répliquai-je.


Malheureusement, elle n’a rien voulu savoir. Elle a poursuivi
comme si de rien n’était : « On va vous envoyer un contrat et vous
verser un à-valoir confortable.


— Mais Betty…, réussis-je à placer. J’ignore si j’en
suis encore capable. »


Alors elle a entonné le couplet habituel : « Ne
dites pas de bêtises, Isaac. Rentrez chez vous, cherchez une idée, et vous
verrez. »


Sur quoi on m’a littéralement poussé dehors. Le soir même,
Pat LoBrutto, responsable de la science-fiction chez Doubleday, m’a appelé à
son tour. « Écoutez. Que les choses soient bien claires : quand Betty
dit “roman”, ça veut dire “roman de science-fiction”. Et quand nous disons
“roman de science-fiction”, nous voulons dire un “volet” de la série Fondation.
Voilà. »


J’ai bien reçu le message, mais sans le prendre très au
sérieux. En vingt-deux ans, je n’avais écrit qu’un seul roman de
science-fiction ; quant à Fondation, il y avait trente-deux ans que
je n’y avais plus touché. Je ne m’en souvenais même plus en détail. De
surcroît, c’était au plus fougueux de ma jeunesse, entre vingt et un et trente
ans, que j’avais écrit la totalité des récits composant la série, et ce sous la
férule de Campbell.


J’avais à présent soixante et un ans, Campbell n’était plus
et n’avait pas d’équivalent. Je tremblais d’écrire un nouveau volet ; et
si le résultat s’avérait lamentable ? Doubleday hésiterait, le publierait
tout de même ; mais le livre se ferait étriller par la critique et les
lecteurs. Je laisserais dans l’histoire de la science-fiction le souvenir d’un
auteur précocement doué qui avait tenté d’exploiter le filon en ayant perdu
tout talent et s’était rendu ridicule. Par ailleurs, mes nombreux ouvrages hors
fiction m’avaient mis à l’abri du besoin ; en fait, je gagnais vingt fois
plus qu’au temps où j’écrivais des romans. Et je craignais d’entamer sérieusement
mes ressources financières si je m’y remettais. Il ne me restait qu’à faire le
mort en espérant que Doubleday laisserait tomber.


Malheureusement il n’en fut rien. Le 19 janvier Hugh m’a
annoncé l’air béat que j’allais toucher une avance de cinquante mille dollars,
c’est-à-dire dix fois ce qu’on me versait habituellement. J’en suis resté
bouche bée.


C’est que les à-valoir élevés m’inquiètent. Je crains
toujours qu’une fois publié, le livre ne rapporte pas assez pour l’amortir. Je
sais bien comment je devrais réagir : en chassant mes scrupules, en
empochant l’argent et en laissant l’éditeur encaisser les pertes ;
seulement voilà, j’en suis incapable. Je me sentirais obligé de restituer la
différence (d’ailleurs, cela m’est arrivé deux fois). Cela ne m’enchanterait
pas vraiment, et m’entraînerait dans un duel avec Doubleday, où l’on refuserait
en m’opposant la formule habituelle : « Ne dites pas de bêtises,
Isaac. »


J’ai donc répondu à Hugh : « Dites donc, mais
Doubleday va y laisser sa chemise ! »


Mais il connaissait déjà sa réplique par cœur :
« Ne dites pas de bêtises, Isaac. Alors, et cette idée d’intrigue, ça
vient ? »


Manifestement, il était sérieux ; d’autre part, je dois
avouer que cinquante mille dollars, cela ne manquait pas d’attrait. Même si je
remettais un livre raté en interdisant qu’on le publie, ou si je n’arrivais pas
à le boucler et que l’éditeur se laisse convaincre de récupérer son avance,
j’aurais au moins la possibilité de me dire : « On m’a un jour promis
cinquante mille dollars pour un livre dont je n’avais pas encore écrit un seul
mot et pour lequel je n’avais pas la moindre idée de trame. »


Une semaine plus tard on m’a remis un chèque pour la moitié
de la somme (l’autre étant due à la remise du manuscrit) ; l’heure n’était
plus aux atermoiements. Dès que j’aurais achevé mes travaux en cours, il
faudrait que je m’attaque à ce roman. Et avant toute chose, j’allais devoir
relire la trilogie de Fondation. Ce que je n’envisageais pas sans
appréhension. Car j’en étais convaincu : après toutes ces années, elle
allait me paraître bien primaire. Quelle n’allait pas être ma gêne en
retrouvant mes bêtises de jeunesse !


C’est ainsi que j’ai ouvert le livre, en faisant d’avance la
grimace, le 1er juin 1981 ; mais il m’a suffi de quelques pages
pour comprendre mon erreur ! Certes, je reconnaissais çà et là des
éléments bien dignes des pulps d’antan, et je me disais qu’avec quelques
années d’expérience, je m’en serais mieux tiré, mais dans l’ensemble, j’étais
captivé. Ce livre était passionnant ! J’en gardais un souvenir assez
imprécis pour me demander comment les personnages contournaient les obstacles
et je lisais avec un enthousiasme soutenu. Évidemment, je ne pouvais pas ne pas
noter que cela manquait d’action. Problèmes et solutions étaient principalement
abordés par le biais de dialogues, autant de discussions rationnelles entre
tenants d’hypothèses opposées entre lesquelles le lecteur ne pouvait choisir.
Il y avait bien des « méchants » au début, mais au fil des pages, à
l’instar des « bons » ils adoptaient toutes les nuances de gris, et
la véritable question restait de savoir ce qui était bon pour l’humanité. Or il
n’y avait jamais vraiment de réponse. Je fournissais une proposition, mais le
ton général tendait à démontrer que, comme sur le plan historique, la question
restait posée.


Quand je suis arrivé au bout de la trilogie, le 9 juin, j’ai
ressenti exactement ce que j’entendais les lecteurs me dire depuis plusieurs
décennies : une vive impatience à l’idée de ne pas connaître la suite.
Malheureusement, le seul désir d’écrire un quatrième tome ne m’en donnait pas
l’intrigue. Alors j’ai repêché dans un tiroir un début de trame conçu quelques
années plus tôt pour un éventuel nouveau volet. Je l’avais mis de côté au bout
de quatorze pages, essentiellement parce que j’avais bien d’autres choses à
faire. J’ai découvert que j’en étais content. C’était au moins un point de
départ (alors que je procède toujours dans l’autre sens). Je me suis
efforcé de trouver une fin, et c’est les doigts tremblants que je me suis installé
le lendemain devant ma machine à écrire pour redactylographier les quatorze
premiers feuillets – puis continuer sur ma lancée.


Ce ne fut pas chose facile. Je tentais de retrouver le style
et l’atmosphère de la trilogie initiale. Il fallait que je déterre tout
l’arsenal entourant le concept de psychohistoire, que je me réfère à cinq cents
ans d’histoire passée, puis que je sois à la fois discret dans l’action et
abondant dans le dialogue (les critiques s’en sont souvent plaints, mais qu’ils
aillent au diable !), et que je mette en présence plusieurs points de vue
rationnels mais irréconciliables tout en décrivant divers mondes, diverses
sociétés.


Qui plus est, j’étais désagréablement conscient du fait que
les premiers volets avaient été écrits par quelqu’un qui ne connaissait que la
technologie des années 40. Par exemple, les ordinateurs n’y avaient pas
leur place, même si je me fondais sur l’existence d’une science mathématique
très avancée. Mais je n’ai pas essayé de me justifier là-dessus. J’ai simplement
introduit dans la suite des ordinateurs très perfectionnés, en espérant que
personne ne remarquerait l’incohérence. Et très curieusement, c’est ce qui
arriva.


Il n’y avait pas non plus de robots dans les récits
précédents, et je n’en ai pas introduits dans le nouveau. C’est que, dans les
années 40, je menais de front deux séries, Fondation et les robots,
que je concevais délibérément comme opposées : la première sans robots et
située dans un avenir lointain, la seconde avec, mais se déroulant dans un
futur proche. Je voulais qu’elles soient à l’opposé l’une de l’autre afin de
pouvoir me rabattre sur la seconde si je me fatiguais de la première (moi ou
les lecteurs), et ce sans risquer de me répéter. Effectivement, à un moment
j’en avais eu assez de Fondation ; à partir de 1950 j’avais arrêté
pour me rabattre sur les nouvelles (outre deux romans) à base de robots. En
m’attaquant à la suite en 1981, j’ai bien ressenti l’absence de robots comme
une anomalie, mais comment les faire entrer en scène comme cela, sans
préambule ? Pour les ordinateurs, c’était possible : ce n’étaient que
des éléments secondaires qui n’apparaissaient que brièvement dans le récit.
Mais les robots étaient forcément des personnages de premier plan ;
j’étais donc obligé de les laisser de côté. Cela me trottait dans la tête ;
tôt ou tard, je devrais y faire face.


J’ai intitulé ce nouveau roman Lightning Rod
[« Paratonnerre »] pour des raisons qui me semblaient valables et
suffisantes, mais je me suis vu opposer un veto immédiat de la part de
l’éditeur. Un Fondation devait comporter le mot « Fondation »
dans son titre afin que les lecteurs sachent tout de suite que c’était bien ce
qu’ils attendaient. En l’occurrence, on avait raison ; j’ai fini par
m’accommoder de Foundation’s Edge[160].


Il m’a fallu neuf mois pour écrire ce roman, et ce fut une
période difficile, non seulement pour moi mais pour Janet, car mon humeur
reflétait mes incertitudes. Quand j’avais l’impression de ne pas avancer, je
gardais un silence maussade et elle avouait regretter le temps où je ne faisais
que de la vulgarisation : libre de tout problème purement littéraire,
j’étais d’humeur plus joyeuse. Autre facteur de mauvaise humeur, pendant que
j’étais sur ce roman je ne pouvais rien entreprendre de majeur à côté, hormis
les révisions permanentes de mon « Encyclopédie biographique ».
D’ailleurs, pendant ces neuf mois j’ai cosigné près de vingt anthologies,
produit plusieurs petits volumes sur l’histoire des sciences pour Walker et
écrit un flot régulier de nouvelles, mais de grand projet, point – et cela me
manquait.


J’ai enfin fini, le 25 mars 1982, et aussitôt remis le
manuscrit à l’éditeur ; on m’a tout de suite versé la seconde moitié de l’à-valoir,
et en septembre on m’envoyait mon premier exemplaire de Fondation foudroyée.
Déjà Doubleday recevait de grosses commandes préalables, mais je gardais la
tête froide. Elles pouvaient être suivies de retours également importants, et
les ventes réelles seraient peut-être faibles.


Je me trompais.


Depuis trente ans, des générations successives de lecteurs
lisaient les trois tomes de Fondation en réclamant une suite. Et ils
étaient tous prêts à sauter aussitôt dessus. Résultat, en une semaine Fondation
foudroyée a grimpé à la douzième place de la liste des meilleures ventes du
New York Times, et honnêtement, je n’en croyais pas mes yeux. Je
publiais depuis quarante-trois ans et ce livre était mon deux cent
soixante-deuxième. Ayant jusque-là échappé à tout ce qui pouvait ressembler de
près ou de loin à un best-seller, j’ignorais totalement comment me comporter.


Les ventes de Fondation foudroyée ont atteint leur
point culminant – la troisième place – le premier dimanche de décembre, et le
livre s’est maintenu sur la liste pendant vingt-cinq semaines en tout. Une de
plus et j’aurais pu me vanter d’avoir tenu six mois, mais c’était tout de même
vingt-cinq de plus que ce que j’avais pu espérer dans mes rêves les plus
mégalomanes, aussi ne pouvais-je me plaindre. (Quant à mes revenus, je dois
préciser que, loin de souffrir de ce retour à la fiction, au contraire ils ont
promptement doublé.)


Incidemment, j’ai éclaté de rire quand Hugh m’a montré le
projet de couverture ; il y était fait mention du « quatrième volet
de la trilogie Fondation » ! Interrogé, je lui ai fait
remarquer que « trilogie » signifiait tout de même « ensemble de
trois », ce qui introduisait une contradiction dans les termes.
Affreusement gêné, il m’a garanti qu’on allait y remédier.


« Mais non, mais non. Laissez donc les choses en
l’état. Il y aura des commentaires, ça nous fera de la publicité. »


Mais on n’avait cure de ce genre de publicité et l’intitulé
devint : « Quatrième tome de la saga Fondation. »
Toutefois, je conserve l’original accroché au mur de mon salon, au vu et au su
de tous.


Cet heureux événement eut tout de même une petite
conséquence négative. L’apparition de mon nom dans la liste des best-sellers du
New York Times sonna dans ma tête le tocsin de la tranquillité :
désormais, plus jamais Doubleday ne me laisserait abandonner le roman. J’en étais
convaincu, et cette fois je ne me trompais pas.


 


141. Le passé revient en force


 


Alors que s’ouvraient les années 80 et que j’entrais
moi-même dans la soixantaine, j’ai commencé à rencontrer un phénomène courant
quand on touche à la fin de son espérance de vie normale : nos
contemporains plus âgés – et parfois même plus jeunes – se mettent à mourir.
Bernard Zitin, qui avait été mon supérieur direct à la N.A.E.S. et avec qui,
évidemment, je ne m’étais pas entendu, a disparu en 1979 à l’âge de soixante
ans. Gloria Saltzberg, la charmante jeune femme en fauteuil roulant qui m’avait
harcelé jusqu’à ce que je passe le test de Mensa, s’était éteinte le 25 janvier
1978, à l’âge de cinquante ans. Les séquelles de sa paralysie infantile avaient
certainement précipité cette issue fatale. La veuve de John Campbell, Peg,
délicieuse personne toute ronde, aussi remarquable pour avoir supporté les
excentricités de son mari que Janet pour avoir subi les miennes, est morte le
16 août 1979. Al Capp, qui avait failli me traîner en justice à cause d’une
lettre au Boston Globe, nous a quittés le 5 novembre 1979 à l’âge de
soixante-dix ans. Le 3 avril 1980, ce fut le tour de Burnham Walker, chef du
département de biochimie au temps de mon séjour à la faculté de médecine de
Boston ; il avait soixante-dix-huit ans. En tant que patron, il ne m’avait
pas épargné les bontés ; en fait, c’était même une des rares figures
d’autorité avec lesquelles j’avais pu m’entendre, et pour cause : il me
laissait tranquille. Je l’avais vu pour la dernière fois un an auparavant, le 15
mai 1979, un jour où je prononçais une conférence à la faculté et où certains
anciens membres du corps professoral, ceux que j’avais connus lors de mon
passage, étaient venus m’applaudir. Walker avait du mal à marcher et ne pouvait
se déplacer qu’à l’aide d’un déambulateur. Il avait tellement changé qu’au
premier abord, je ne l’avais pas reconnu. Harold C. Urey, qui avait été
bien pris de me dissuader d’entamer un doctorat, est mort le 6 janvier 1981 à
l’âge de quatre-vingt-sept ans. Ralph Halford, qui m’avait interrogé sur la
thiotimoline à l’oral, s’en est allé à peu près à la même époque, à l’âge de
soixante-quatre ans.


D’autres jalons venaient me rappeler le temps qui passe.
Charles Dawson, mon bien-aimé directeur de recherches, est encore en vie à
l’heure où j’écris (il a soixante-dix-neuf ans), mais il a pris sa retraite le
27 février 1978, et pour l’occasion, je suis allé prononcer son discours
d’adieu à Columbia.


Ces choses-là ne peuvent que nous mettre en tête la réalité
du temps qui passe. La certitude d’être mortel se fait plus tangible ;
dans mon cas, elle s’est annoncée avec la crise cardiaque de 1977, mais aussi
par des signes moins évidents, comme les cheveux qui se mettent à grisonner et
les favoris à blanchir, sans compter que le 29 mars 1978, j’ai dû céder devant
les assauts de la vieillesse en achetant ma première paire de lunettes à double
foyer. Mais à peu près à la même époque m’est revenu un fragment du passé
étranger à la mort.


Il se trouve qu’à huit ans, je m’étais brièvement lié
d’amitié avec un autre garçon du même âge, Solomon Frisch, qui inventait des
histoires et que j’écoutais avec délectation. Puis sa famille avait changé de
quartier et nous nous étions perdus de vue, mais je ne l’avais jamais oublié.
Or c’est peut-être grâce à lui et à ses histoires, parce que je savais
qu’il les inventait de toutes pièces, que l’idée d’écrire avait pour la
première fois germé dans mon esprit.


Je parlais de lui dans ma première autobiographie, et ma
propre fascination pour l’écriture était telle que, pour moi, Solly avait dû
devenir écrivain, et écrivain connu, de plus. Petit, il imaginait avec une
telle ferveur ! Mais comme je n’en connaissais aucun de ce nom, je me
disais que soit il écrivait sous pseudonyme, soit il était décédé. Mais dans un
cas comme dans l’autre, je me trompais ; c’est son fils qui lui a signalé
l’existence de mon livre et le fait qu’il y était cité. Il s’est empressé de
m’écrire et, le 7 février 1981, Janet et moi avons déjeuné avec sa femme, Chicky,
et lui ; nous ne nous étions pas vus depuis cinquante-trois ans.
Manifestement heureux en mariage, Solly aimait la vie mais, à ma grande
surprise – et à ma grande déception –, il n’était pas devenu écrivain.
Il travaillait pour les services postaux et m’a déclaré gaiement :
« Question littérature, j’ai épuisé mon capital à huit ans. »


 


142. Le traitement de texte


 


Dans la vie privée, je suis quelqu’un de très conservateur.
J’ai tendance à m’installer dans une routine et à m’y tenir parce que je trouve
plus confortable de faire les choses comme je les ai toujours faites. L’univers
de la technologie avance par grands bonds tout autour de moi mais je ferme les
yeux sur lui jusqu’à ce qu’il s’impose à mon attention. Par exemple, je me sers
encore de ma vieille I.B.M. Selectric III » et je redoute le
jour où elle tombera en panne au point de me contraindre à en acheter une
autre. Je ne suis pas particulièrement attiré par les nouvelles machines
électroniques. Je les trouve trop compliquées pour ma petite tête. Je continue
même à utiliser des rubans en tissu parce que les autres, les jetables, sont
trop vite usés vu la vitesse et la régularité avec lesquelles je travaille. Et
naturellement, il ne m’est jamais venu à l’idée de me procurer un ordinateur.
Quoi ! Abandonner ma fidèle et antique machine à écrire ? Car
voyez-vous, j’ai une curieuse notion de la loyauté qui s’étend aussi aux objets
inanimés. Je n’ai notamment pas pu me décider à acheter une calculatrice de
poche parce que cela m’aurait obligé à renoncer à ma chère vieille règle à
calcul. Par la suite, quand j’ai reçu par courrier des calculatrices offertes
par des gens sans que je comprenne bien pourquoi, je me suis obstiné à ne pas
m’en servir. Un jour, leurs avantages ont fini par briser la muraille de mon entêtement,
surtout en ce qui concerne les additions et les soustractions, opérations que
ne permet pas la règle à calcul ; mais j’en ai gardé une – ou plutôt deux
– et je me sens coupable chaque fois qu’elles me tombent sous les yeux.


On m’a raconté maintes fois des histoires de gens qui
avaient acheté un ordinateur de traitement de texte pour finalement ne jamais
s’en servir, préférant retourner à leur machine à écrire. Bien déterminé à ne
pas faire subir ce sort à la mienne, je me suis endurci pour résister aux
clameurs grandissantes qui m’entouraient, prétendant que je devais
acheter un ordinateur. Stan, tout spécialement, ne cessait de me harceler, et
se servait certainement de ma résistance pour raconter au bureau des anecdotes
sur son « frère pas très futé ».


Puis, au printemps 1981, un magazine d’informatique (parmi
les nombreux titres qui poussaient à l’époque comme des champignons) m’a
demandé un article sur mon expérience du traitement de texte. Évidemment, ils
étaient partis du principe que je m’en servais ; pour eux, c’était aussi
naturel que de respirer. J’ai répondu que n’ayant pas d’ordinateur, je ne
pouvais satisfaire à leur requête. Malheureusement, je n’allais pas m’en tirer
aussi facilement. La rédaction stupéfaite, voire outrée, m’en a promptement
fait livrer un. Il est arrivé le 6 mai 1981. Atterré, j’ai fait de mon mieux
pour n’en tenir aucun compte, alors qu’il trônait au milieu de ma bibliothèque,
sous la forme de plusieurs cartons. Mais le 12 mai, deux jeunes gens de chez
Radio Shack sont venus me l’installer ; pendant ce temps, je me tordais
les mains de désespoir. C’était un micro-ordinateur de marque Radio Shack,
justement, modèle TRS-80 II, avec une imprimante à marguerite et le programme
appelé Scripsit. Plus tard on m’a demandé pourquoi j’avais choisi cet
ordinateur-là ; un homme de mon intelligence, n’est-ce pas, avait
forcément dû passer des mois à comparer tous les modèles existants pour choisir
le meilleur avec soin. Ma réponse était invariablement : « C’est celui-là
qu’on m’a donné. Pourquoi, il y en a d’autres ? » Sur quoi tous
s’empressaient d’aller raconter d’autres anecdotes sur Isaac, leur « ami
pas très futé ».


Les installateurs m’ont montré comment cela marchait et
remis un mode d’emploi en deux épais volumes rédigés dans la langue la plus
obscure qui soit. (Les auteurs de manuels partent du principe que vous savez
déjà tout sur ce qu’ils tentent de vous exposer.) Mais les instructions n’ont
pas rempli leur office et le mode d’emploi ne m’a été d’aucun recours. Je suis
incurablement inepte face aux machines quelles qu’elles soient, et j’ai eu beau
faire, jamais ce traitement de texte n’a fonctionné. Le 12 juin, je l’avais en
ma possession depuis un mois sans pouvoir m’en servir. Le 14, j’ai pris la
décision de le rendre ; mais auparavant, je voulais lui laisser une
dernière chance. Et là, il a marché comme sur des roulettes ! Sans doute
a-t-il perçu mes intentions ; il aura pris peur. Il ne voulait pas qu’on
le renvoie, peut-être. Depuis, je n’ai jamais plus eu de problème avec lui et
je m’en sers tout le temps. Mais pour une seule et unique tâche : la
préparation des manuscrits. J’ai demandé au service après-vente de me
positionner les marges, de définir l’intervalle et autres paramètres désirés.
J’ignore absolument comment modifier ces réglages. Voilà pourquoi je ne m’en
sers que pour cela. Je ne sais pas non plus repaginer. Cela signifie que quand
j’écris, je me contente d’apporter à chaque page les corrections minimum
nécessaires (au niveau de l’orthographe et de la ponctuation, par exemple, avec
par-ci, par-là l’ajout, le retrait ou le déplacement d’un mot) avant de passer
à la suivante. À partir de là elle devient pratiquement inaltérable.
Heureusement, je n’ai jamais été du genre à réviser abondamment mes
textes ; aussi cela ne me gêne-t-il pas.


Le principal reste que je n’ai pas renoncé à ma bonne
vieille machine à écrire. Je m’en sers pour ma correspondance, mes catalogues
sur fiches, bref, tout sauf les manuscrits. Et même dans ce domaine, elle n’est
pas totalement obsolète. Les textes courts, jusqu’à deux mille mots, j’avoue
bien volontiers que je les compose directement sur l’ordinateur. Mais quand
c’est plus long, je tape d’abord à la machine, puis je recopie tout sur l’écran
en effectuant les corrections requises, page par page.


Ce cher vieux Stan trouve cela intolérable. « Pourquoi
t’y prends-tu comme ça ? veut-il toujours savoir. Ça t’oblige à tout
retaper. »


Je m’efforce de le lui expliquer : pour les textes
longs, je tiens à la sensation confortable que me procure ma pile de papier
jaune, ce à quoi je suis habitué depuis de longues années. Si je veux vérifier
un élément déjà écrit, par exemple (mettons, de quelle couleur sont les cheveux
de mon héros ?), je préfère feuilleter le manuscrit plutôt qu’entreprendre
une longue recherche de disquette en disquette. Mais si je compose mon premier
jet à la machine à écrire, me direz-vous, à quoi bon passer ensuite au
traitement de texte ? Eh bien tout d’abord, autrefois, quand on tenait la
version définitive d’un texte, on était toujours obligé d’apporter des
changements de dernière minute. Ajouter ou barrer un mot à l’encre, corriger
les fautes de frappe… Tandis qu’avec le traitement de texte, plus
d’interventions à la main ! Tout se fait de manière électrostatique, directement
sur l’écran. Ce qui permet de rendre un manuscrit plus propre. Quelle
importance ? me direz-vous encore. Mais pour moi, cela compte. Les
corrections manuscrites font désordre. Ce n’est pas gravissime en soi ;
mes éditeurs supportent une certaine dose de gribouillage ; seulement,
comme tout le monde rend des manuscrits impeccables puisque corrigés sur
l’écran, je crains que mes griffonnages n’en deviennent que plus visibles, et
qu’on me dise que j’écris mal simplement parce que je rature ou que je surcharge.
Je me sers donc du traitement de texte pour éviter cela. Moi aussi j’aime
rendre une copie propre.


Chez Radio Shack, on m’avait confié l’ordinateur à l’essai
jusqu’à la fin de l’année, après quoi je pourrais le payer en plusieurs fois.
Mais j’ai décidé de le garder dès que j’ai réussi à le faire fonctionner, aussi
ai-je téléphoné pour qu’on m’informe du montant global ; ainsi je pourrais
m’en acquitter d’un seul coup et en être débarrassé. Mais voici ce qu’on m’a
répondu : « Attendez ! Ne rédigez pas le chèque, ça vous dirait
d’être notre porte-parole ? Si oui, vous pouvez garder la machine et c’est
nous qui vous verserons une rémunération mensuelle. »


L’arrangement me convenait et j’ai exercé cette fonction
pendant plusieurs années. Cela consistait à me soumettre de loin en loin à une
séance de photo qui durait toute une journée, le tout pour faire de la
publicité aux appareils de Radio Shack. Cela me gênait bien un peu, mais comme
ma machine marchait à la perfection, j’avais l’impression de vanter les mérites
d’un produit de bonne qualité. Puis, finalement, les dirigeants de la firme ont
décidé d’effectuer tous leurs travaux publicitaires sur place, c’est-à-dire au
Texas ; heureusement, ils ont compris que je ne voulais pas me déplacer et
ne m’ont plus rien demandé. Ils ont continué à m’envoyer régulièrement ma
rétribution, mais au bout d’un certain temps je n’ai pu supporter d’être payé à
ne rien faire ; je leur ai dit que soit ils s’arrangeaient pour me donner
du travail, soit on interrompait les paiements. C’est cette dernière solution
qui a été retenue, en novembre 1987.


Le premier de mes livres à voir le jour via l’ordinateur fut
Exploring the Earth and the Cosmos. C’était le deux cent cinquante-deuxième
et comme ils sont maintenant au nombre de quatre cent cinquante et un, si je
compte les ouvrages actuellement sous presse cela fait qu’en neuf ans, je lui
en ai fait avaler plus de deux cents, sans parler des quelque deux cents textes
courts qui n’ont pas encore trouvé place dans l’un de ces volumes. En tout,
j’estime grossièrement avoir introduit de dix à onze millions de mots dans
cette machine. Et pendant tout ce temps, elle ne m’a pratiquement pas causé de
souci. Certes, par deux fois j’ai dû rapporter le clavier pour des problèmes de
contacteurs ou de graissage, mais comme j’avais pris la précaution d’en acheter
un deuxième, je ne perds jamais une minute. Le 13 janvier 1988, un technicien
enthousiaste a bien remplacé le tube du moniteur, mais à mon avis, ce n’était
pas vraiment nécessaire. Le 29 mars 1982, pourtant, l’ordinateur n’a pas voulu
démarrer du tout. J’ai appelé le service technique et, après avoir étudié la
situation, le réparateur qu’on m’a envoyé a simplement basculé l’interrupteur
mural, que j’avais négligemment actionné. Je ne crois pas qu’on puisse
considérer cet incident comme un ennui de matériel.


On pourrait croire que les gens me laissent tranquille,
maintenant que je me suis mis à la technique moderne, mais il n’en est rien.
Les choses vont tellement vite en informatique que mon ordinateur est déjà une
antiquité, même s’il n’a que neuf ans. En fait, on ne le fabrique même plus. À
présent je suis censé rester à jour et me procurer une nouvelle machine à
chaque innovation. Mais je refuse de tomber dans le panneau. Pas question de changer
de traitement de texte pour la seule et unique raison que le mien est dépassé.
Je resterai loyal envers lui quoi qu’il arrive. Il fait tout ce que je lui
demande, et en acquérir un autre serait connaître à nouveau l’enfer de
l’apprentissage. Alors je dis à tout le monde : « Quand le mien
tombera en panne, j’en prendrai un plus performant. » Heureusement,
il ne tombe jamais en panne.


 


143. La police


 


Je n’ai jamais eu sérieusement maille à partir avec la police.
Évidemment, comme il y a quarante ans que je conduis j’ai bien attrapé deux
contraventions pour stationnement illicite et deux ou trois pour excès de
vitesse, mais rien de sérieux.


La première fois que j’ai transgressé le code de la route,
c’était sur une voie rapide dans le Massachusetts ; je m’étais fait arrêter
pour excès de vitesse et j’avais découvert avec horreur que mon permis de
conduire était périmé. Le policier me l’a fait remarquer avec sévérité, mais ne
m’a pas jeté en prison comme je le redoutais plus ou moins. Il m’a simplement
ordonné d’échanger sur-le-champ ma place avec Janet et interdit de reprendre le
volant jusqu’à ce que je fasse renouveler le document.


Voici ce qui s’était passé : en 1975, après mon retour
à New York, j’avais quitté l’appartement que je louais à la semaine pour
m’installer avec Janet dans le grand appartement que nous occupons depuis. Les
deux n’étant séparés que par quelques centaines de mètres, mon courrier
continuait d’être distribué par le même bureau de poste. Mais quand mon nouveau
permis de conduire était arrivé, dans une enveloppe libellée à mon ancienne
adresse, au lieu de le faire suivre comme pour les quelques cinquante autres
plis que je recevais quotidiennement les employés de la poste l’avaient
retourné avec la mention « inconnu à l’adresse indiquée ». Une fois
rentré de mon infortuné voyage, je suis allé en chercher un nouveau et j’ai
éclairci ce point avec la poste.


En 1982, comme je rentrais assez mal en point d’un autre
déplacement, en pénétrant dans l’ascenseur de mon immeuble je suis tombé sur
une dame qui tirait sur une cigarette alors qu’elle avait le panneau
« Interdiction de fumer » sous le nez. Je le lui ai montré en lui
demandant d’obtempérer, mais elle s’est contentée de me souffler la fumée en
plein visage. J’ai voulu lui faire sauter la cigarette d’entre les doigts et
voilà qu’elle me saute dessus en poussant un hurlement ! Sachant que je ne
me sentais pas bien, Janet s’est interposée. Dans la demi-heure qui a suivi il
y avait devant ma porte trois policiers, deux hommes et une femme : la
fumeuse avait porté plainte pour agression. Je leur ai tout expliqué et ils
s’en sont allés.


En février 1983, j’ai découvert en recevant une assignation
en justice qu’on me réclamait un demi-million de dollars. Ce fut la première et
la dernière fois de ma vie qu’on me traîna en justice. Plus amusé qu’effrayé,
j’ai appelé mes hommes de loi, Donald Laventhall et Robert Zicklin, qui m’ont
tiré sans embarras de cette affaire. Bien qu’ils soient effectivement mes
avocats, je ne leur donne pas beaucoup de travail ; et comme je suis
incapable de n’entretenir durablement que des relations strictement
professionnelles avec les gens, ils sont rapidement devenus des amis. Par deux
fois j’ai invité Bob Zicklin, qui habite tout près de chez moi, au club des
Trap Door Spiders et il s’y est montré si joyeux convive que le 21 novembre
1986, il en était élu membre. (Depuis, il en est l’un des plus enthousiastes.) Il
m’a exposé les tenants et aboutissants de ce procès avorté.


« Sa plainte n’est pas recevable et elle le sait
pertinemment, ainsi que son avocat, mais ils ont cru pouvoir vous extorquer un precium
doloris. D’ailleurs, n’importe qui peut en faire autant si vous êtes
reconnu, alors faites attention. Vous êtes célèbre : évitez les
embrouilles. »


J’ai du mal à garder ce conseil en tête, mais notre société
est tellement portée sur les poursuites judiciaires que je n’ai pas le choix.


Mais le contact le plus bizarre que j’aie eu avec la police
reste l’incident du 7 octobre 1989. C’était un samedi soir bien calme, et nous
regardions tous deux la télévision. Janet Star Trek dans son bureau et
moi une rediffusion du feuilleton Kate & Allie au salon. Tout à
coup, la sonnette de la porte d’entrée retentit.


Or on ne peut pas arriver jusqu’à chez nous sans se faire
annoncer ; ce devait donc être un membre du personnel ou un habitant de
l’immeuble. Je suis allé ouvrir (Janet ne veut pas être dérangée quand elle
regarde Star Trek), mais avant, j’ai demandé qui était là. Ne
recevant pas de réponse, j’ai regardé par l’œilleton, pour apercevoir plusieurs
uniformes de policiers. J’ai ouvert en toute hâte, et en effet, il y avait là
quatre hommes et une femme en tenue.


« Que se passe-t-il ? me suis-je enquis d’un air
interloqué.


— On nous a signalé une dispute conjugale, m’a répondu
celui qui commandait.


— Ici ? Vous avez dû vous tromper d’appartement.


— Non, c’est bien ce nom et ce numéro qu’on nous a
donnés, m’a-t-il répliqué en désignant nos deux noms sur la porte. On prétend
que vous lui appliquez un couteau sous la gorge. »


Même Lawrence Olivier n’aurait pas su feindre l’expression
de franche surprise qui s’est peinte sur mes traits. « Moi ? Sur sa
gorge ? » Je me suis rendu compte que Janet était toujours enfermée
dans son bureau, et que j’avais intérêt à leur montrer une épouse indemne,
sinon, ils allaient croire qu’elle gisait à l’état de cadavre martyrisé
derrière cette porte. « Janet ! Viens voir ! » ai-je hurlé.


Il a fallu que je crie trois fois son nom (les policiers
nourrissaient des soupçons grandissants) avant qu’elle ne se décide de mauvaise
grâce à abandonner son feuilleton. Voyant les policiers, elle s’est aussitôt
inquiétée. Je lui ai répété leurs allégations et elle a eu l’air encore plus
stupéfait que moi, si la chose est possible. Quand il est clairement apparu que
c’était une fausse alerte, les policiers sont repartis et nous avons examiné
les diverses possibilités. Qui avait bien pu nous dénoncer pour un motif aussi
ridicule ? La solution évidente était qu’un de mes fans, peut-être pris de
boisson, avait trouvé drôle de me jouer ce tour, mais rares étaient ceux qui
connaissaient mon adresse avec un tel luxe de détails. Sur ce, je me suis
rappelé que Janet avait été victime de coups de téléphone anonymes (son nom de
jeune fille, celui sous lequel elle exerce, figure en effet dans l’annuaire).
Nous avons donc appelé la police pour demander quel nom le dénonciateur avait
donné… et effectivement, c’était celui de Janet ! Une semaine plus tard
j’avais écrit un « Veufs noirs » basé sur cet incident. Intitulé « Police
at the Door » [« Police, ouvrez ! »], il est paru en juin
dans EQMM.


 


144. Heinz Pagels


 


C’est le 12 avril 1982, à l’occasion d’un déjeuner en tête à
tête, que j’ai véritablement fait la connaissance de Heinz Pagels. C’était un
homme de grande taille, au front haut, dont la chevelure abondante
prématurément blanchie contrastait curieusement avec son visage juvénile. Il ne
paraissait même pas ses quarante-deux ans. Brillant physicien, il était promis
à se retrouver bientôt à la tête de la New York Academy of Sciences. Il était
en outre l’auteur de plusieurs ouvrages sur la mécanique quantique, et
notamment de The Cosmic Code, que j’avais lu avec grand plaisir.


Parmi les éminents convives de Hugh Downs, dont j’ai parlé,
c’était Heinz Pagels qui, selon moi, détenait l’intelligence la plus vive. Il
présidait également aux destinées du Reality Club, un groupe de cerveaux
supérieurs qui se réunissaient à peu près tous les mois à Manhattan ; ils
assistaient à des conférences sur tous les sujets possibles et imaginables, y compris
ceux situés en lisière de la recherche reconnue, puis discutaient de ce qu’ils
y avaient entendu. On m’a convié à faire partie du club, mais je n’ai participé
que de loin en loin à ses activités ; j’ai tout de même trouvé de
l’intérêt aux rares sessions auxquelles j’ai assisté. Pour commencer, j’ai
prononcé ma propre allocution devant le Reality Club le 7 mai 1987 ;
naturellement, elle concernait la science-fiction.


Puis, le 5 novembre de la même année, Alan Guth a fait un
exposé passionnant sur le thème de l’« univers inflationniste »,
théorie qu’il fut d’ailleurs le premier à formuler. Quelque temps auparavant,
Heinz m’en avait justement touché un mot en m’expliquant que l’Univers avait
peut-être son origine dans une unique particule subatomique ne représentant
qu’une fluctuation quantique dans un océan infini de « faux vide ».
J’en étais resté fasciné parce que des années plus tôt, quand personne n’avait
encore rien suggéré de pareil, j’avais écrit pour F & SF
(septembre 1966) un essai intitulé « I’m Looking Over a Four-Leaf
Clover » [« Je contemple un trèfle à quatre feuilles »], d’après
la chanson itou, où j’avançais une loi de la cosmologie stipulant :
« Au commencement était le Rien. » J’appelais cela la « Première
Loi d’Asimov ». Ce n’était qu’une audacieuse intuition, mais justement je
suis très fier de mon intuition scientifique, et cette histoire m’a flatté.


Je me souviens également d’un certain nombre de querelles.
Par exemple – c’était le 5 février 1987 – un orateur discourait sur l’Église chrétienne
des origines en s’appuyant sur une conception étroite, toute personnelle, selon
laquelle Jésus aurait en quelque sorte joué un rôle de magicien. J’ai fait
remarquer en passant que le véritable père de la chrétienté était saint Paul et
que sans lui, le christianisme serait resté une obscure secte juive. Ne
saisissant pas ce que je voulais dire, il a évoqué certaines communautés
chrétiennes prospères qui n’avaient jamais reçu la visite de saint Paul. J’ai
tenté de lui expliquer que toutes ces communautés avaient ensuite été absorbées
par ce que l’Église devait taxer d’hérésie, puis par l’Islam, que c’était au
contraire dans les régions où saint Paul avait été apôtre que le christianisme
survivait, ou même s’épanouissait. J’ai également voulu citer Horace, qui a
dit : « Des braves ont vécu avant Agamemnon, mais ils ont tous sombré
dans la nuit éternelle… car il leur manquait un poète sacré. » J’ai essayé
de mettre en avant que saint Paul avait fait pour Jésus ce que Homère avait
fait pour Agamemnon, mais pas moyen de lui faire entendre mon point de
vue ; il s’est borné à me couper la parole pour répéter ses propres
convictions. Celles-ci ne m’auraient pas dérangé outre mesure s’il avait pris
la peine de m’écouter avant de réfuter mes arguments, mais il n’a pas entendu un
mot de ce que je disais ; voyant que je m’énervais et que je risquais
d’exploser en blessant l’orateur invité, Heinz a dû me réfréner.


Une autre fois, j’essayais d’expliquer que le
carbone 14 était plus dangereux pour l’organisme que le potassium 40
parce que le premier se retrouve dans les gènes, où toute désintégration se
traduit invariablement par une mutation, tandis que le second, non présent dans
les gènes, ne provoque pas forcément de mutations. Rosalyn Yalow, prix
Nobel, ne cessait de m’objecter que le potassium 40 produisait plus
d’énergie en se dégradant et représentait donc un danger supérieur. J’ai fait
plusieurs fois remarquer que ce n’était pas la quantité d’énergie dégagée mais
la localisation qui entraînait le risque, mais elle ne voulait pas
comprendre. Évidemment, le lecteur m’opposera que je suis aussi obstiné que ces
deux contradicteurs. Eh bien, certes, mais j’avais raison et ils avaient
tort ; ce qui fait toute la différence.


Une autre fois encore, je me souviens, c’étaient les
fractales que j’avais en tête. Une fractale est un ensemble de courbes dotées
de propriétés fascinantes. Leurs dimensions sont fractionnelles, c’est-à-dire
qu’une courbe fractale peut n’être ni uni-dimensionnelle ni bidimensionnelle,
mais entre les deux – « un et demi »-dimensionnelle –, d’où leur nom.
Elles peuvent être d’une complexité infinie, de telle manière que chacune de
leurs parties, jusqu’aux plus petites, est aussi complexe que l’ensemble. La
théorie des fractales a été élaborée en détail par un mathématicien
franco-américain appelé Benoît Mandelbrot, dont j’ai fait la connaissance le 16
avril 1986 alors qu’il recevait les honneurs du Franklin Institute de
Philadelphie. (Je devais prononcer le discours principal de la cérémonie ;
malheureusement, on ne m’avait pas dit que la tenue de soirée était de rigueur,
et j’étais le seul individu de sexe masculin à ne pas porter de smoking. Ce
qui, d’ailleurs, ne me dérangeait pas le moins du monde.)


Bref, un jour, lors d’une réunion du Reality Club, Heinz a
posé la question suivante : « La science peut-elle tout
expliquer ? Sommes-nous en mesure de l’affirmer ? »


Aussitôt j’ai pris la parole : « J’ai la certitude
que la science est dans l’impossibilité totale de tout expliquer, et je peux
donner mes raisons.


— Allez-y.


— Eh bien, dis-je, je suis convaincu que la
connaissance scientifique possède en quelque sorte des propriétés
fractales : nous aurons beau accroître notre savoir, le reste – si infime
soit-il – sera toujours aussi infiniment complexe que l’ensemble de départ. Tel
est, à mon sens, le secret de l’Univers. »


L’air songeur, Heinz a répliqué : « Voilà qui est
intéressant », mais aucune des personnes présentes n’a émis de
commentaire.


Or, le 25 juillet 1988, lors de la session annuelle du Rensselaerville
Institute, Mark Chartrand a apporté une cassette vidéo d’une demi-heure
montrant une fractale. Celle-ci se présentait tout d’abord sous l’aspect d’une
figure en forme de cœur entourée de figures annexes plus petites et qui, petit
à petit, grandissait sur l’écran. Une des figures annexes en venait
progressivement à occuper le centre et grossissait jusqu’à remplir tout
l’écran ; on voyait alors qu’elle était elle-même cernée par des figures
annexes qui, une fois agrandies, comportaient à leur tour des figures annexes.
En conséquence, on avait l’impression de plonger lentement dans un abîme de
complexité – une complexité littéralement sans fin. Pour moi, cela illustrait
parfaitement le phénomène de la recherche scientifique : une mise au jour
sans fin de couches de complexité successives, une investigation qui durerait éternellement.
J’ai repensé à Heinz ; j’étais impatient de lui parler de cette cassette,
s’il ne la connaissait pas déjà. Mais comme à Rensselaerville, je ne lisais pas
les journaux, n’écoutais pas la radio et ne regardais pas la télévision,
j’ignorais que vingt-quatre heures plus tôt, Heinz Pagels, qui assistait à un
colloque dans le Colorado et en profitait pour faire de l’escalade – c’était un
passionné –, avait posé le pied sur un rocher descellé qui lui avait fait
perdre l’équilibre. Il avait dévalé tout le flanc de la montagne et s’était
tué. Je ne l’ai appris qu’en rentrant, en feuilletant les numéros du New
York Times que j’avais manqués. Le choc m’a fait pousser un grand cri et
Janet a accouru. Heinz n’avait que quarante-neuf ans.


 


145. Nouvelles aventures de robots


 


Avant même que le livre ne soit publié, on savait déjà chez
Doubleday que Fondation foudroyée serait un gros succès financier au
seul vu des commandes préliminaires et des ventes de droits à l’étranger.
Personnellement, j’en étais moins convaincu, tout simplement parce que j’avais
du mal à croire qu’un de mes livres puisse être un best-seller. Quand on a
publié deux cent soixante et un « non-best-sellers » d’affilée, on a
tendance à croire que rien ne changera. Néanmoins, mon éditeur était assez sûr
de son fait pour confier à Hugh O’Neill le soin de m’établir un nouveau
contrat, le 18 mai 1982. On voulait un autre roman, et on m’offrait pour cela
une avance nettement supérieure. Hugh m’a remis un chèque représentant la
moitié de la somme à la minute même où j’ai signé. Mais j’ai gardé mon calme.
Il ne m’est même pas venu à l’idée de m’atteler à la tâche avant la parution de
Fondation foudroyée. D’abord, je voulais voir quelle carrière il ferait.
Eh bien, j’ai vu. Et quand il est entré dans la liste des best-sellers, j’ai
compris que je n’avais plus le choix. J’ai entamé un nouveau roman le 22
septembre 1982.


Toutefois, ni le contrat ni mes communications orales avec
Doubleday ne stipulaient qu’il devait s’inscrire dans la série Fondation.
Quant à moi, je n’avais aucune envie d’en écrire un nouveau volet. Je repensais
à mon autre série laissée inachevée.


J’avais publié Les Cavernes d’acier en volume en
1954, et Face aux feux du soleil, sa suite, en 1957. En 1958, j’avais
obtenu un contrat pour un troisième roman autour des personnages d’Elijah Baley
et R. Daneel Olivaw (le détective et son robot d’assistant), dans
l’intention de constituer là aussi une trilogie. La même année, je m’étais
attelé au troisième volet, pour me retrouver enlisé au bout de huit chapitres.
Rien ne venait, et ce que j’avais écrit ne me satisfaisait pas. C’est pour ce
livre que j’avais voulu restituer mon avance à Doubleday (deux mille dollars),
somme qu’on avait fini par reporter sur mon premier ouvrage théorique chez cet
éditeur, Life and Energy.


Et voilà que vingt-quatre ans plus tard, mes pensées se
tournaient à nouveau vers ces deux romans « à robots ». Si j’avais pu
ajouter un quatrième volet à la saga de Fondation, je devais être
capable de boucler cette trilogie-là. Ce qui m’avait arrêté en 1958, c’était
l’idée de mettre en scène une femme susceptible de tomber amoureuse d’un robot
humanoïde tel que R. Daneel Olivaw. Je n’avais pas trouvé comment m’y
prendre à l’époque, et à mesure que j’avançais dans les huit premiers
chapitres, l’idée de décrire cette situation me faisait de plus en plus peur.


Mais nous étions à présent en 1982, et le climat général
avait changé. Les auteurs étaient plus libres d’aborder les questions
sexuelles, et de mon côté, j’avais fait des progrès en matière d’écriture. Je
n’ai pas repris mon début de texte tel que je l’avais laissé comme j’avais
procédé avec mes quatorze pages de manuscrit pour Fondation. Je ne
voulais plus en entendre parler. J’ai résolu de tout reprendre à zéro.


On m’avait prié, pour Fondation foudroyée, de faire
plus long que d’habitude (mes romans totalisaient généralement quelque
soixante-dix mille mots, mis à part Les Dieux eux-mêmes qui en comptait quatre-vingt-dix
mille) ; voilà pourquoi ce quatrième volet en faisait cent quarante mille.
Partant du principe que la requête était valable pour mes productions
romanesques ultérieures, je prévoyais que le suivant aurait lui aussi cent
quarante mille mots – donc autant que les deux premiers récits combinés. Cela
me permettrait de dépeindre en détail les sociétés nouvelles que je me
proposais de présenter, et de compliquer les intrigues à loisir.


J’intitulai ce nouveau roman The World of the Dawn
[« Le monde de l’aube »] parce que son principal décor était planté
sur la planète Aurora, baptisée d’après la déesse grecque du lever du jour.
Mais là encore, c’est Doubleday qui a eu le dernier mot. C’était un
« roman à robots » ? Alors il fallait le mot « robot »
dans le titre. Celui-ci devint donc The Robots of Dawn [« Les
robots de l’aube[161] »]
et en fin de compte, c’était bien mieux comme cela.


J’ai eu encore plus de plaisir à écrire ce livre que Fondation
foudroyée. Fort de mon premier best-seller, je montrais davantage
d’assurance. D’autre part, Les Robots de l’aube était, comme les deux
premiers volets, essentiellement un roman « policier » tournant
autour d’un meurtre, genre dans lequel je suis particulièrement à l’aise. J’y
ai mis le point final le 28 mars 1983 ; Fondation foudroyée avait
si bien marché entre-temps et ce nouveau manuscrit plut tellement à Doubleday
que je me suis complètement résigné à me remettre au roman.


En fait, Les Robots de l’aube a lui aussi figuré sur
la liste des meilleures ventes, mais moins longtemps que Fondation foudroyée,
alors qu’à mon avis il était meilleur. Il y a peut-être deux raisons à cela,
deux raisons étrangères à leurs qualités respectives. Premièrement, Fondation
foudroyée avait bénéficié du long délai écoulé depuis la parution de son
prédécesseur, alors que Les Robots de l’aube, suite d’une trilogie moins
ancienne, était d’autant moins attendu. Ensuite, il ne faut pas négliger
l’importance de la conjoncture : au moment de Fondation foudroyée,
il régnait une certaine pénurie d’ouvrages réellement populaires, alors que
pour Les Robots de l’aube, la concurrence était rude.


Puisqu’il fallait que j’enchaîne avec un autre roman, et
considérant le bonheur que m’avait procuré Les Robots de l’aube, je me
suis tout naturellement dirigé vers une nouvelle aventure de robots. Cette fois
Elijah Baley serait mort et ce serait Daneel Olivaw le véritable héros de la
nouvelle série, avais-je décrété, car lui continuerait à fonctionner.
Seulement, plus les robots se perfectionnaient dans cette série-là, plus leur
absence totale paraissait bizarre dans l’autre. Fondation. Alors j’ai
consciencieusement inventé une explication et, en cours de route, j’ai compris
que je devais relier les deux séries en une seule saga. Je voulais entamer le
processus avec le quatrième roman « à robots » en gestation et
révéler mes intentions en l’intitulant Robots and Empire[162].


J’ai d’abord dû en discuter avec Lester et Judy-Lynn del
Rey, car Random House avait absorbé Fawcett, et donc repris mes œuvres de
fiction en livre de poche. Cet éditeur avait notamment entrepris de rééditer
dans ce format mes nouveaux romans des années 80, et je me sentais le
devoir de les en informer, ô surprise, les del Rey m’ont fait le chagrin
d’élever de virulentes objections. Selon eux, les lecteurs préféraient deux
séries distinctes et je crus comprendre que si je mettais mon plan à exécution,
ils ne rééditeraient pas les volumes concernés en poche. Sonné et démoralisé,
je suis allé exposer mon problème à Kate Medina (car Hugh O’Neill était parti
chez Times Books, et Kate, que je connaissais depuis des années, était devenue
mon interlocutrice).


« Quel est votre désir à vous ? s’enquit-elle.


— Réunir les deux séries, ai-je répondu, accablé.


— C’est vous l’auteur. Faites ce que vous voulez.


— Mais vous ne comprenez pas ! Les del Rey
n’achèteront pas les droits de réédition en poche.


— Vous n’avez pas à vous préoccuper de cela. Écrivez ce
que bon vous semble et Doubleday se chargera du reste ; si ce n’est pas
les del Rey, on trouvera quelqu’un d’autre. » (Vous voyez qu’il est facile
d’être loyal envers Doubleday ! On y est si loyal envers moi…)


Je me suis donc lancé dans Les Robots et l’Empire
avec la ferme intention de mener mon idée à bien. Et pour finir, c’est la vertu
qui a triomphé puisque les del Rey en ont acheté les droits quand même. Un
cocktail a eu lieu pour la sortie du livre ; Judy-Lynn y a assisté sans
émettre le moindre commentaire désapprobateur. (Je ne devais plus jamais la
revoir – quelle chance que nous ne puissions pas lire l’avenir !)
Incidemment, alors que Fondation foudroyée était sorti en 1982 et Les
Robots de l’aube en 1983, Les Robots et l’Empire ne fut publié qu’en
1985, pour des raisons que j’exposerai plus loin.


Il a remporté un joli succès, au point de figurer sur la
liste de best-sellers de Publishers Weekly, comme ses deux
prédécesseurs, mais pas sur celle du New York Times. Cela a son
importance, car les ventes en livre de poche entraînaient une revalorisation
des droits d’auteur si le livre restait pendant une durée donnée sur la liste
des best-sellers, et seule celle de ce quotidien était prise en compte. J’en ai
été tout désappointé ; non pas à cause de la perte financière, mais pour
le prestige que cela allait me faire perdre aux yeux de mon éditeur. Alors je
suis allé trouver Kate pour lui dire qu’à l’avenir, je devais peut-être m’abstenir
d’écrire des romans puisque je n’avais pas pu entrer dans le cénacle.


À quoi elle m’a répliqué : « Ne vous en faites
donc pas pour ça. C’est de notre faute, pas de la vôtre. Vous, vous écrivez, un
point c’est tout. Laissez-nous nous occuper de tout le reste. »


Je suis donc retourné à Fondation pour y ajouter Foundation
and Earth[163]
suite de Fondation foudroyée et cinquième volet de la série. Paru en
1986, il est entré dans les listes des meilleures ventes, aussi bien dans Publishers
Weekly que dans le New York Times.


 


146. Où l’on reparle de Robyn


 


Je l’ai dit, la rupture de mon premier mariage n’a en rien
affaibli mes liens avec Robyn.


Ma fille a soutenu une maîtrise de psychologie à Boston
College le 22 mai 1988. Elle s’est ensuite inscrite en troisième cycle à Boston
University, où elle a obtenu le 17 mai 1981 un diplôme d’assistante sociale.
J’ai assisté aux deux cérémonies. Pour la première, je m’étais arrangé pour ne
pas me retrouver nez à nez avec Gertrude, tout simplement en assistant à la
remise de diplômes proprement dite en lui abandonnant la réception consécutive.
Mais la fois suivante, comme ni Gertrude ni moi n’étions disposés à manquer la
cérémonie, Robyn nous a demandé avec beaucoup d’appréhensions de venir tous les
deux et de nous tolérer mutuellement. Je dois reconnaître que je redoutais la
confrontation, mais comme nous ne voulions pas faire de la peine à notre fille
en ce grand jour, ça a marché. J’ai même invité Gertrude à déjeuner en tête à
tête et ce fut relativement agréable. Elle avait perdu du poids et même arrêté
de fumer, me semble-t-il. Elle avait fêté la veille son soixante-quatrième
anniversaire, mais c’était encore une femme séduisante qui ne faisait pas son
âge. C’était la première fois que je la revoyais depuis le divorce.


En fin de compte, Robyn s’est aperçue qu’elle ne souhaitait
pas faire une carrière d’assistante sociale. Elle si généreuse y était si
souvent confrontée au malheur et à la misère que ce métier finissait par la
déprimer. De plus, ses conditions de travail empiraient sans cesse depuis que
le gouvernement Reagan puisait dans le budget des hôpitaux et autres structures
d’aide sociale indispensables pour garnir les poches des fabricants d’armes et
des hommes politiques. Elle décida donc de s’installer à Manhattan et de
chercher du travail dans cette métropole des plus tumultueuses et insolites.
Personnellement, j’étais contre. J’adore Manhattan, pour rien au monde je
n’irais vivre ailleurs (il faudrait vraiment qu’on me mette le couteau sur la
gorge), et je ne nourris aucune crainte à mon propre égard, même si on dit que
les rues de New York sont un paradis pour délinquants (d’ailleurs, ni Janet ni
moi n’avons jamais été victimes d’un seul acte de violence). Toutefois, j’avoue
que j’éprouvais un certain malaise à y savoir Robyn. Mais si c’était ce qu’elle
voulait, la décision lui appartenait.


Vis-à-vis d’elle, et bien que nous habitions la même ville,
je m’en tiens à ma politique personnelle de non-ingérence. Je n’exige même pas
qu’elle vienne me voir très souvent. Je lui parle au téléphone à intervalles
assez rapprochés mais irréguliers, et ce délibérément. Je ne veux pas qu’elle
se sente les mains liées et en plus, un de mes principaux sujets d’inquiétude
concerne sa réaction à ma mort ; je crains qu’elle n’ait du mal à accepter
cette vaste et incontournable réalité malgré mes efforts pour limiter mes intrusions
dans sa vie. Je préférerais qu’elle soit moins attachée à moi, même sachant la
peine que j’en concevrais, si cela devait amoindrir son chagrin quand je serai,
à mon grand regret, obligé de l’abandonner. Inutile de dire que j’entretiens
les mêmes inquiétudes à propos de Janet. Elle et moi sommes inséparables depuis
mon arrivée à New York en 1970. À sa façon de veiller constamment sur moi et de
réagir avec effroi chaque fois que je tousse ou que je renifle, j’imagine ce
qu’elle devra endurer quand, à mon grand regret, je devrai l’abandonner elle
aussi. Mais qu’y puis-je ? (J’entends d’ici Janet et Robyn entonner en
chœur : « Vivre éternellement ! ») Ma foi, je veux bien
essayer, mais je dois avouer qu’en vieillissant et en perdant la santé, on perd
aussi de l’assurance dans ce domaine.


 







147. Triple pontage coronarien


 


Six ans avaient passé depuis ma crise cardiaque et je vivais
la même vie qu’avant. Mon emploi du temps était plein de conférences en dehors
de New York, de déjeuners et de dîners d’affaires, d’interviews et de sorties
dans le monde. Durant ces six années, j’avais publié quelque quatre-vingt-dix
livres, y compris deux romans à succès.


Pourquoi n’avais-je pas ralenti le rythme ? Une crise
cardiaque, c’était tout de même une bonne excuse, non ? Eh bien, pour
commencer, je n’en avais aucune envie. En fait, je frémissais rien qu’à l’idée
d’en faire moins. Ensuite, je suis du genre à nier l’évidence. J’avais connu
des hypocondriaques qui se délectaient de leur mauvaise santé, menaient
constamment l’accent là-dessus, changeaient de médecin quand il ne leur
trouvait rien d’anormal et réduisaient leur entourage en esclavage. Et j’étais
bien déterminé à ne pas devenir comme cela. Ayant tendance à considérer la
maladie comme une insulte à ma virilité, je fermais les yeux sur mon sort. Je
faisais comme si je n’avais jamais eu de problème, cardiaque ou autre. Je suis
du genre à affirmer que je vais bien même quand le contraire crève les yeux, et
si je ne peux plus me masquer la vérité ou mentir aux autres, je me réfugie
dans un silence obstiné, jusqu’à la guérison. Sur quoi je prétends n’avoir
jamais été souffrant. On comprend donc que ma crise cardiaque ait été pour moi
une source d’embarras considérable et que j’aie fait semblant, du moins autant
que possible, de mener une existence normale et insouciante.


Troisièmement, j’étais pressé : je ne pouvais me
défaire du sentiment que j’étais mortel – et même beaucoup plus mortel que je
n’avais cru. Jeune, j’espérais voir l’an 2000, cette date si prisée dans le
monde de la science-fiction. En d’autres termes, j’espérais vivre jusqu’à
quatre-vingts ans. Et je partais du principe que j’y arriverais. Mais quand
j’ai vu mes parents mourir avant cet âge, puis quand j’ai dû me faire opérer
une première fois suite à mon cancer de la thyroïde, j’ai bien dû me
l’avouer : il était plus réaliste de revoir mes espérances à la baisse,
disons jusqu’à soixante-dix ans. Sur ce j’ai fait une crise cardiaque à l’âge
de cinquante-sept ans. Alors j’ai compris que j’aurais de la chance si
j’atteignais la soixantaine. Et je suis passé à la vitesse supérieure, histoire
d’abattre le plus de travail possible avant l’échéance, au lieu de faire le
contraire comme l’aurait voulu la raison.


Avec tout cela, on comprend que pendant les années
suivantes, j’aie voulu remplir mon agenda au maximum. Mais j’avais beau nier
les faits, je n’en gardais pas moins un passé de cardiaque qui se rappelait de
temps en temps à mon bon souvenir sous forme d’angine de poitrine. Cela ne me
gênait pas énormément, mais quand je marchais trop longtemps ou trop vite,
quand je gravissais un plan incliné, la douleur me transperçait la poitrine et
je devais m’arrêter le temps de la laisser refluer. Ce signe de vieillesse et
de vulnérabilité me faisait enrager, mais je ne pouvais rien y faire.


Pendant des années, le problème est demeuré source
d’irritation mineure puisque je pouvais le résoudre en ralentissant l’allure et
en profitant des arrêts occasionnels telles que les attentes aux feux rouges
pour faire comme si de rien n’était. Malheureusement, mon état a empiré
progressivement au point qu’en 1983, je n’ai plus pu en faire abstraction. La
stratégie consistant à traiter mon problème par le mépris n’était plus
efficace. Mes artères coronaires voyaient leur diamètre constamment rétréci par
la plaque d’athérome et mon cœur souffrait de plus en plus du manque
d’oxygénation. Pourtant, je ne pouvais toujours pas me faire à l’idée de
consigner les faits noir sur blanc dans mon journal.


Pour le week-end de la Fête du travail, je suis allé à la
Convention mondiale de science-fiction à Baltimore. Le 4 septembre 1983, Fondation
foudroyée a remporté le prix Hugo d’une courte tête devant Heinlein et
Clarke. Pour moi, c’était le cinquième. Mais le principal souvenir que je garde
de cette convention, c’est qu’elle s’est tenue simultanément dans deux hôtels
différents entre lesquels il fallait constamment faire l’aller et retour, ce
qui me coûtait énormément.


Le 12 j’ai passé un moment en compagnie de George Abell,
l’astronome déjà rencontré à plusieurs reprises par l’intermédiaire de Carl
Sagan, quelqu’un de très intelligent et de fort aimable. Plus jeune que moi, il
était dans une forme éblouissante due à la pratique de l’exercice
physique ; pas la moindre trace de brioche. Songeant à l’existence
sédentaire et ramollie que je menais, ainsi qu’au martyre croissant que m’imposait
l’angine de poitrine, je l’aurais volontiers envié si je n’avais eu conscience
d’être seul responsable de mon triste état, conséquence d’une vie entière
d’abus, dans l’alimentation comme dans l’inaction. Non, décidément, je n’avais
aucune excuse. Je l’aurais d’ailleurs amèrement regretté car c’est ce pauvre
George qui, le 7 octobre suivant, a été emporté par une crise cardiaque. Il
n’avait que cinquante-sept ans, c’est-à-dire l’âge que j’avais, moi, au moment
de la mienne.


Le 18 septembre s’est tenu le salon « New York, pays
des livres », cette fantaisie promotionnelle autour du livre qui occupe
provisoirement un tronçon de la Cinquième Avenue fermé à la circulation pour
l’occasion. Robyn est venue m’y rejoindre avec deux amis et, à la clôture, nous
sommes allés dîner tous ensemble. Cependant, j’ai dû les supplier de ralentir
le pas : je ne pouvais pas suivre. Encore une raison de me sentir honteux,
sans compter que j’inquiétais manifestement Robyn et que je n’aimais pas cela
du tout.


Le 24 septembre, je mentionne enfin l’angine de poitrine
dans mon journal. Mais la vie continuait, je faisais toujours comme si tout
allait bien. Je soutenais le même rythme de conférences, me rendant notamment
dans le Connecticut, puis à Boston (où je prononçai un ultime discours à la
faculté de médecine le 3 octobre 1983), et même à Newport Mews (Virginie).


Le 23 septembre, j’ai rencontré Indira Gandhi avec un groupe
d’écrivains rassemblés à sa demande ; nous lui avons offert des livres.


Le 28 j’ai participé à une réception donnée au bénéfice des
bibliothèques, où l’acteur Richard Kitey a notamment récité sur scène un poème
de Lewis Carroll, « Le morse et le charpentier ». Un peu avant de
conclure il a eu un trou de mémoire ; après quelques secondes d’atroce
hésitation je lui ai crié le vers qui lui échappait. (J’en avais appris les
dix-huit strophes par cœur au collège, et je n’oublie jamais rien.) Il a
poursuivi comme si de rien n’était tandis que je m’enfonçais dans mon siège
pour ne pas attirer davantage l’attention, mais trop tard ! Le maître de
cérémonie m’avait reconnu et s’est empressé d’annoncer l’identité du
« souffleur ».


Mais le 17 octobre, lors de ma consultation mensuelle chez
Paul Esserman, j’ai finalement craqué et avoué à un médecin que j’avais des
douleurs cardiaques. J’ai bien essayé de dédramatiser mais il ne s’y est pas
laissé prendre. Il a froncé les sourcils et appelé un cardiologue du nom de
Peter Pastemack pour lui demander de me recevoir.


Le 21 je suis donc allé le consulter, et lui non plus n’a
pas voulu prendre à la légère les symptômes que je décrivais. Il m’a pris
rendez-vous pour un test d’effort et prescrit l’application de patches de
trinitrine qui ne m’ont pas apporté grand soulagement. Le 22 octobre, Marty
Greenberg et moi sommes allés à pied de chez moi à l’hôtel où se tenait la
« BoucherCon » (convention consacrée au roman policier). Il n’y avait
que huit cents mètres à faire mais j’ai dû m’arrêter trois fois tant je
souffrais. Là encore j’étais très gêné de causer des inquiétudes à Marty.


Le 25, Janet a apporté au repas du Dutch Treat Club une
jambe féminine toute en chocolat noir, presque grandeur nature mais creuse
(cadeau de Doubleday marquant la publication d’un de mes livres), qu’elle ne
voulait pas me laisser manger à moi seul. Les autres membres l’ont acceptée
avec joie et on l’a émiettée de façon que chacun (y compris moi) puisse en
avoir un ou deux morceaux pour le dessert. Je m’attendais à ce que Janet soit
plus ou moins poliment congédiée (après tout, c’était un club exclusivement masculin),
mais non. En guise de remerciement, on l’a au contraire assise à la table
d’hôte (moi, je suis le plus souvent à la « table juive »), et on a
fait grand cas d’elle.


Le 26 j’ai passé mon test d’effort et lamentablement échoué.
L’examen isotopique a montré que mes artères coronaires étaient obstruées à un
degré alarmant. Dans mon journal, j’ai noté ce jour-là que pour moi, l’année
1983 serait sûrement-et de loin – la plus lucrative de mon existence, mais que
« Hélas ! Je ne m’attend[ai]s guère à en voir la fin. »


Et pourtant, la vie continuait ; malgré cette crise, je
suis allé donner une conférence à Philadelphie. Ce qui ne m’a pas empêché de
faire un nouveau testament le 4 novembre.


Le 14 novembre, je me suis rendu au University Hospital pour
faire une angiographie qui confirma une obstruction coronarienne sévère, mais
pas suffisamment pour me priver de certains « choix », comme disait
Peter Pastemack. Je pouvais soit subir un triple pontage coronarien, soit me
condamner en permanence à vivre sous nitrite d’amyle une vie peut-être normale,
mais une vie de « cardiaque » tout de même.


« Quelles sont mes chances de mourir sur la
table ? lui ai-je demandé.


— Environ une sur cent. Mais cette statistique concerne
toutes les populations de malades, les personnes très âgées, celles qui sont
opérées en urgence, celles qui ont un cœur en mauvais état. Dans votre cas, les
risques sont bien moindres.


— Et à votre avis, quel est le risque que je meure dans
l’année si je ne subis pas d’opération ?


— Je dirais une chance sur six.


— Bon, je me fais opérer. »


Peter m’a donc pris un rendez-vous avec un chirurgien. (À ce
moment-là j’aurais dû m’attaquer à un nouveau roman, mais je m’y
refusais : je voulais d’abord être sûr que je survivrais assez longtemps
pour le finir, bien décidé que j’étais à ne pas laisser d’œuvre inachevée,
comme Charles Dickens, si je pouvais me débrouiller autrement. Voilà pourquoi Les
Robots et l’Empire a été publié avec un an de retard. Ce qui ne veut pas
dire que je musardais. Au contraire, je travaillais comme un fou à la révision
de mon « Guide pour la science », dans l’espoir de mener à bien la
quatrième édition avant de disparaître.)


Le 29 novembre, je suis allé voir Steven Colvin, un jeune
homme mince, hyperactif, totalement dévoué à son travail, sans doute le
meilleur chirurgien à cœur ouvert au monde. Je tenais cette information de
Peter lui-même, qui, histoire de mieux me convaincre, avait ajouté que sa
propre mère avait été opérée par lui l’année précédente. J’ai réfléchi et posé
la question qui, à mon avis, comblait une lacune évidente dans mon
raisonnement : « Votre mère, vous l’aimez beaucoup ?


— Énormément ! » m’a-t-il répondu avec une
sincérité telle qu’effectivement, j’ai cru pouvoir remettre mon destin entre
les mains de Colvin.


Après m’avoir examiné, ce dernier m’a demandé si je ne
préférais pas laisser passer les fêtes de fin d’année. Il se trouve qu’en
effet, j’aurais eu une raison d’attendre puisque je devais assister au banquet
annuel des Baker Street Irregulars le 6 janvier. Je préparais à cette occasion
une chanson sur l’air de « Danny Boy » que je tenais absolument à
exécuter. Mais je n’ai pas osé courir le risque.


« Non, docteur, je veux que vous m’opériez le plus tôt
possible. »


Nous avons donc fixé la date au 14 décembre 1983. J’ai écrit
ma chanson, je l’ai enregistrée sur cassette et j’ai demandé à Janet de la
déposer au club si je n’étais pas capable de m’y rendre en personne. La
perspective de l’opération ne m’a pas fait passer un très bon dixième
anniversaire de mariage, lequel tombait le lendemain de ma visite chez Colvin.
Pour ne rien arranger, l’épouse de Marty Greenberg, Sally, entrait elle aussi à
l’hôpital. Atteinte d’un cancer du rein, elle était bien plus à plaindre que
moi.


Quelques jours avant la date fatidique, oubliant
momentanément mon état, j’ai couru pour attraper un taxi arrêté à un feu rouge
parce que j’avais eu du mal à en trouver un. Sur le moment l’adrénaline m’a
aidé à tenir le coup, mais dès que j’ai eu annoncé ma destination son taux a
chuté et mon cœur, ne recevant pas l’oxygène dont il avait tant besoin, a
protesté de toutes ses forces. Résultat : la pire crise d’angine de
poitrine de ma vie ; cherchant mon souffle et agrippant ma cage thoracique
des deux mains, j’ai bien cru que ça y était : j’allais avoir une seconde
attaque qui serait également la dernière. En arrivant devant chez Doubleday, le
chauffeur allait découvrir un mort sur sa banquette arrière. Peu désireux de se
voir imposer les démarches administratives (c’est ce que me dictait mon imagination),
il continuerait à rouler jusqu’à l’East River, où il me jetterait avant de
repartir comme il était venu, condamnant Janet à l’affolement le plus complet
lorsqu’elle ne me verrait pas rentrer. Au moment où j’allais sortir mon
bloc-notes pour écrire mon nom et mon adresse, accompagnés d’un numéro à
appeler en cas d’urgence (celui de Janet), j’ai senti la douleur
diminuer ; quand nous sommes arrivés chez mon éditeur, j’étais à nouveau
dans mon état normal – en plus secoué tout de même. Ce que m’avait dit Stan
onze ans plus tôt au moment de mon opération de la thyroïde prenait tout son
sens : quand on est mû par la souffrance, on ne craint pas le bistouri. En
fait, j’attendais même le pontage avec impatience.


Le lundi 12 décembre 1983, je suis entré à l’hôpital. Là,
l’anesthésiste m’a décrit l’intervention. J’avais demandé comment on s’y
prendrait puisque, de toute évidence, on devrait percer l’aorte, ce qui
entraînerait logiquement une hémorragie mortelle.


« C’est bien simple, m’a-t-il répondu. On arrête le
cœur. »


J’ai verdi. « Mais ça me donne cinq minutes à
vivre !


— Mais non, mais non. On va faire une circulation
extra-corporelle ; cela assurera et la circulation du sang et la
ventilation des poumons.


— Et s’il y a une coupure de courant ?


— On a un groupe électrogène qui prend le relais.


— Et si le cœur ne se remet pas en route ?


— J’insisterai. La véritable difficulté est de
l’empêcher de repartir pendant l’intervention. »


J’ai remâché quelque temps ces funestes détails avant
d’interroger Paul.


« Écoutez. Je serais gêné de demander cela à
l’anesthésiste, il me prendrait pour un fou. Mais vous, vous comprendrez.
Voilà : mon cerveau doit recevoir de l’oxygène en abondance. Je ne peux
pas me permettre une pénurie qui affaiblirait ses capacités, même légèrement.
Je me moque de ce qui peut m’arriver physiquement, du moins jusqu’à un certain
point, mais intellectuellement, il est exclu que je reste diminué. Vous allez
devoir expliquer à toutes les personnes présentes en salle d’opération que j’ai
un cerveau qui sort de l’ordinaire et qui doit à tout prix être préservé.


— Je comprends, a-t-il opiné. Et je vous promets que je
passerai le message. Après l’opération, je vous soumettrai à des tests. »


(Des années plus tard est paru dans le New York Times
un article affirmant après enquête qu’une personne sur cinq souffrait de
lésions cérébrales après un séjour dans une de ces machines cœur-poumons, même
si les dégâts n’étaient pas forcément très graves. Se remémorant alors ma
requête, Paul et Peter ont reconnu que j’avais eu parfaitement raison d’exiger
un apport d’oxygène accru. En fin de compte, je n’ai pas subi de lésions
moi-même ; j’en veux pour preuve tout ce que j’ai écrit par la suite.)


L’après-midi du 14, enfin, on a poussé mon lit roulant vers
l’ascenseur menant au bloc opératoire et mes derniers mots ont été pour
Janet : « N’oublie pas, s’il m’arrive quelque chose, il y aura une
avance de soixante-quinze mille dollars à rendre à Doubleday. » (Quand
tout a été fini, j’ai rapporté cette anecdote à mon éditeur, histoire
d’impressionner la compagnie. La réponse ? J’aurais dû m’en douter :
« Ne dites donc pas de bêtises, Isaac. Nous n’aurions jamais accepté cet
argent. »)


Comme on m’avait abreuvé de sédatifs, je ne me souviens plus
de rien après l’ascenseur. Toutefois, on m’a dit par la suite que j’avais à
tout prix tenu à chanter une chanson avant de me laisser endormir.


« Une chanson ? me suis-je étonné en m’entendant
raconter cette histoire. Quelle chanson ?


— Aucune idée, m’a répondu mon informateur en la
matière. Ça parlait de Sherlock Holmes. »


De toute évidence, ma parodie composée pour les Baker Street
Irregulars était restée très présente à mon esprit. D’ailleurs, la veille de
l’opération je m’étais laissé emporter par une petite rêverie involontaire :
j’avais péri sur la table d’opération et, toute vêtue de noir, Janet allait
remettre de ma part la fameuse cassette aux B.S.I. Les larmes aux yeux, elle
déclarait d’une voix brisée : « Mon défunt mari, dont les dernières
pensées ont été pour vous, m’a demandé de vous apporter ceci. »


Sur quoi on écoutait ma contrefaçon de « Danny
Boy », dont les premiers vers étaient :


 


Oh, Sherlock Holmes, les Irréguliers de Baker Street


Aujourd’hui pour t’honorer sont réunis,


Car dans leur cœur, telles mille étoiles tu resplendis,


Et comme elles, jamais tu ne cesseras de nous éblouir.


 


L’auditoire fondait en larmes, et à la fin tout le monde se
levait pour applaudir à tout rompre, pendant au moins vingt minutes. Et dans
mon rêve éveillé, j’écoutais l’ovation jusqu’au bout tandis que mes yeux
s’emplissaient eux aussi de larmes de joie.


Là-dessus, je passe sur le billard, et voilà que je rouvre
les yeux pour me retrouver en salle de réveil. J’avais tenu le choc. Et la
première chose qui m’est venue à l’esprit c’est que je pouvais dire adieu aux
acclamations qui m’auraient été réservées si j’avais trépassé.


« Oh, [censuré] ! » m’exclamai-je, tout déçu.


Depuis, quand je repense à cet instant crucial, je le trouve
très représentatif de ma tendance au cabotinage ; vous vous rendez
compte ! regretter d’avoir survécu pour les applaudissements dont on a été
privé !


Paul m’a dit qu’il avait personnellement attendu que je me
réveille et, que je le reconnaisse. Moi, je n’en garde aucun souvenir ; je
naviguais en permanence entre conscience et inconscience. C’est dans cet état
que je lui ai paraît-il dit : « Salut, Paul ! »


Il s’est alors penché sur moi, impatient de savoir si
j’avais subi des lésions cérébrales, et m’a demandé de lui composer
sur-le-champ un limerick. Interloqué, je l’ai regardé en battant des
paupières, et voici ce que j’ai lentement répondu :


 


Il était une fois un docteur nommé Paul


Affligé d’un petit, mais tout petit Popaul…


 


« Ça ira comme ça, m’a-t-il coupé d’un ton sévère. Test
réussi. »


Au lever du jour, une infirmière miséricordieuse m’a apporté
le New York Times. Comme je n’avais eu nulle certitude de voir jamais le
jour du 15 décembre 1983, le seul fait de lire un journal portant cette date
m’emplissait d’euphorie. J’étais en vie ! Tout à coup, un médecin
qui passait par là s’est exclamé : « Mais qu’est-ce que vous
faites ?


— Eh bien, je lis le Times, l’ai-je informé en
relevant les yeux d’un air surpris.


— En salle de réanimation ?


— Pourquoi pas ? Je ne vois pas en quoi la lecture
empêche la réanimation. »


Il s’est éloigné en secouant la tête. Apparemment, les
patients en réanimation sont censés rester allongés dans leur lit en proie à
une stupeur semi-comateuse, et rien d’autre.


Quand Colvin est venu me voir, je lui ai dit :
« Docteur, Paul Esserman me dit que l’opération a réussi.


— Réussi ? a-t-il répété sur un ton méprisant.
Vous voulez dire que tout s’est magnifiquement passé, oui ! »


Il s’avère qu’une de mes artères mammaires internes étant en
parfait état, on s’en était servi pour le pontage de la plus importante
coronaire. Pour les deux autres, on avait utilisé une veine de ma jambe gauche.
Et étant donné que les artères peuvent supporter une pression sanguine beaucoup
plus élevée que les veines, cela me donnait d’autant plus de chances.


Toutefois, en un sens ce n’était qu’un début. J’ai dû rester
quinze jours à l’hôpital, le temps de récupérer. Et heureusement que j’étais à
l’abri du besoin, je vous prie de le croire ; car le personnel infirmier
surchargé de travail était loin de pouvoir m’apporter les soins nécessaires.
Janet a dû avoir recours à trois infirmières libérales qui se relayaient jour
et nuit à mon chevet, à raison de huit heures chacune. Toutes trois charmantes,
je dois le dire.


Je n’ai rien pu manger de solide pendant des jours et des
jours parce qu’on attendait une baisse du taux d’albumine dans mes urines. (La
machine cœur-poumons met les reins à rude épreuve et depuis, les miens ne
fonctionnent plus à 100 %, même si je ne m’en suis pas rendu compte tout
de suite. Personne n’a pris la peine de me le dire sur le moment mais je ne me
sens pas le droit de m’en plaindre ; mes problèmes rénaux ne mettent pas
mes jours en danger, à l’inverse du problème cardiaque que l’opération a permis
de résoudre.)


J’ai donc vécu de soupe et de gelée pendant une éternité, au
point de haïr ce régime. Quand mon taux d’albumine est redescendu à un niveau
acceptable, mon infirmière (une très jolie jeune femme qui exerçait ce métier
en attendant de percer dans le show-business) m’a apporté un sandwich au poulet
émincé, confectionné avec du pain de mie du commerce. En temps ordinaire, je
n’aurais déjà pas craché dessus, mais là, je me suis jeté dessus tel un loup
sur une côtelette d’agneau. Je l’ai avidement dévoré puis, me laissant aller en
arrière dans mon lit avec un soupir d’aise, je lui ai dit :
« Veuillez transmettre mes compliments au chef. »


J’ai fini par sortir. C’était le 31 décembre 1983, et depuis
mes fenêtres, j’ai pu assister au feu d’artifice au-dessus de Central Park. Et
non seulement cela, mais le 2 janvier j’ai également pu me traîner au Shun
Lee, l’excellent restaurant chinois du coin, histoire de fêter mon
soixante-quatrième anniversaire selon la tradition, c’est-à-dire en compagnie
des del Rey, avec en prime la présence de Robyn.


Mais le 6 janvier approchait, et je harcelais Peter
Pastemack pour qu’il m’autorise à me rendre au banquet des Baker Street
Irregulars. Il a fini par céder en précisant : « Seulement si
la température reste au-dessus de zéro, et seulement en l’absence de
pluie ou de neige. » Je n’étais pas très optimiste, car nous venions de
vivre un des mois de décembre les plus froids que New York ait jamais connus,
mais Dame Fortune m’a souri : au soir du 6 janvier 1984 la température est
remontée jusqu’à 4° C, et malgré la couverture nuageuse, il n’a pas plu. Nous
avons pris un taxi en promettant au chauffeur de doubler le prix de sa course
s’il conduisait lentement (je n’étais pas en état de subir le plus léger
froissement de tôle) et nous sommes arrivés entre deux interventions.


On s’est attroupé autour de moi pour me dire à quel point
j’avais bonne mine (preuve que j’avais indubitablement une mine
épouvantable) et j’ai chanté ma chanson, mais d’une voix un peu éraillée à
cause de mes six heures d’intubation sur la table. J’ai bien obtenu des
applaudissements, mais pendant deux minutes seulement au lieu de vingt. Le fait
d’être en vie a parfois quelques inconvénients.


Il était capital que je reste le plus possible à me reposer
chez moi, mais heureusement, l’écriture et la rédaction de mon abondant
courrier n’étaient pas des tâches considérées comme trop lourdes pour moi (du
moins physiquement). La coupure fut la bienvenue car en entrant à l’hôpital,
j’avais laissé le dernier chapitre de mon « Guide de la science » en
attente de révision. J’ai pu m’en acquitter après, puis le déposer moi-même, le
17 janvier, chez Basic Books (qui fait actuellement partie du groupe Harper
& Row), pour m’entendre répéter là aussi que j’avais décidément
bonne mine. La quatrième édition parut un peu plus tard cette année-là sous le
titre Asimov’s New Guide to Science.


Je n’avais plus que deux sujets de préoccupation. D’abord,
ma voix restait éraillée, ce qui m’a conduit au bout de quelque temps à
redouter un cancer de la gorge.


« Si je n’ai survécu à un triple pontage coronarien que
pour déclarer un cancer du larynx, je serai très en colère », ai-je
annoncé à Janet.


Le 25 janvier nous sommes donc allés consulter un O.R.L.,
Noël Cohen qui, après avoir examiné mes cordes vocales, m’a déclaré :
« Il reste une légère inflammation à l’intubation. Vous avez chanté ?
Crié ? Parlé ?


— Oui, oui et oui.


— Alors pendant quinze jours, chuchotez. »


Ce furent deux semaines bien difficiles pour moi, mais après
cela, j’ai pu reparler normalement.


Par ailleurs, le petit doigt de ma main gauche était
affaibli et refusait plus ou moins d’obéir. D’après Paul Esserman, cela
résultait probablement d’une compression nerveuse, à attribuer aux
manipulations pas toujours très délicates que j’avais subies ; il fallait
tout simplement attendre que cela guérisse tout seul.


« Combien de temps ? me suis-je indigné.


— Difficile à dire, mais il va falloir être
patient. » (J’ai remarqué que les médecins étaient très patients
avec les problèmes de leurs… patients.)


De fait, les symptômes se sont maintenus deux mois et demi. Ça
n’a l’air de rien (qu’est-ce qu’un auriculaire, après tout ?) mais cela me
gênait pour taper à la machine ou sur le clavier de l’ordinateur, et il y avait
des moment où j’en appelais à l’Univers en des termes relativement
fougueux : « Qu’on reprenne le pontage, mais qu’on me rendre mon
petit doigt ! »


Quoi qu’il en soit, tout a fini par rentrer dans l’ordre et
à la mi-mars j’avais retrouvé une habileté manuelle normale. Je pouvais à
nouveau dactylographier aussi bien qu’avant, et en prime, l’angine de poitrine
ne se manifestait plus. (Mon pauvre père n’a pas eu cette chance, puisque de
son temps, on ne pratiquait pas encore le pontage.)


 


148. Azazel


 


Dans les années 80, je me suis lancé dans une nouvelle
série de nouvelles, assez différentes de celles que j’avais pu entreprendre par
le passé. Voici comment les choses se sont passées…


Début 1980, j’avais commencé à écrire des nouvelles
policières pour Gallery ; or, dans le premier de ces textes, il n’y
avait pas de meurtre (c’est souvent le cas chez moi), plutôt l’histoire d’une
revanche, le tout avec un traitement fantastique. Mon héros se vengeait d’un
homme extrêmement riche en employant un petit démon de deux centimètres de haut
capable d’effectuer quelques tours de magie. Pour ce faire, il lui demandait
d’aller ôter un peu de peinture sur certains tableaux en possession du
milliardaire. Juste à l’emplacement de la signature… Picasso et autres toiles
se retrouvaient d’un coup sans valeur.


Gallery avait publié la nouvelle, intitulée « Getting
Even » [« Œil pour œil »], dans son numéro d’août 1980. Elle me
plaisait tellement que j’avais voulu pour la suivante partir à nouveau de mon
petit démon. À quoi le rédacteur en chef, Eric Protter, a malheureusement
objecté. Une histoire de démon, passe encore, mais deux, non ! J’ai donc
mis le nouveau texte dans un tiroir, à regret parce que lui aussi me plaisait
beaucoup. Puis, après l’avoir laissé macérer là plus d’un an, j’ai eu l’idée de
le placer ailleurs. J’ai demandé son autorisation à Protter, qui me l’a donnée
moyennant quelques révisions, pour qu’il n’ait pas l’air d’appartenir à la
série de Gallery.


Je n’ai pas tardé à avoir une autre idée. Il n’y avait que
deux personnages, un narrateur sans nom (derrière lequel je me cachais à peine)
et un pique-assiette appelé George qui s’arrangeait toujours pour se faire
payer à déjeuner et en profitait pour me raconter une histoire ; il y
était toujours question d’un tout petit démon qu’il pouvait invoquer à tout
moment et qui portait le nom d’Azazel (nom tiré de la Bible).


J’ai soumis le résultat à F & SF, qui
l’a publié sous le titre « One Night of Song » [« Une soirée à
chanter[164] »].
Puis j’ai continué dans cette veine et la série a pris une tournure bien à
elle. Dans chaque histoire George essaie de venir en aide à un ami par le biais
des pouvoirs d’Azazel, et toujours ce dernier se révèle plus nuisible
qu’utile ; naturellement, le lecteur est censé deviner avant la fin ce qui
va déraper, ce qui donne effectivement à ces histoires une coloration « policière ».
En outre, l’écriture est délibérément affectée et elles se déroulent dans une
atmosphère générale de farce. Les choses les plus grotesques y sont proférées
avec le plus grand sérieux, et j’en profite pour faire une satire de ce qui, à
mon avis, le mérite amplement dans notre société. En bref, ces nouvelles sont
drôles – du moins à mon sens.


Après la seconde nouvelle dans F & SF,
Shawna McCarthy, alors rédactrice en chef d’IASFM, a commencé à
regimber. Pour elles, ces textes devaient paraître dans mon propre magazine.


« Mais ce sont des nouvelles fantastiques, ai-je fait
remarquer, puisqu’elles mettent en scène un démon. Et à l’inverse de F & SF,
IASFM ne publie pas de fantastique.


— Eh bien, vous n’avez qu’à transformer votre démon en
extraterrestre doté de moyens scientifiques très développés, au lieu de
pouvoirs magiques. »


J’ai obéi. « To the Victor » [« À la santé du
vainqueur[165] »]
est paru dans IASFM en juillet 1982, ainsi que les nouvelles suivantes.


Je reçois de temps en temps des lettres de protestation au
motif qu’elles sont superficielles, ou frivoles, ou encore insignifiantes, mais
je ne leur accorde aucune attention, même si je fais des pieds et des mains
pour que certains de ces textes paraissent dans le magazine. Je considère en
effet qu’IASFM, tant sous la direction de Shawna McCarthy que, plus
tard, sous celle de Gardner Dozois, est une revue on ne peut plus sérieuse, que
les textes y sont d’une grande qualité littéraire et que si on veut les
apprécier à leur juste valeur, ils demandent un haut degré de concentration.
Alors mes histoires d’Azazel, qui ne requièrent nulle concentration mais sont
écrites sur un ton enlevé, introduisent dans l’ensemble une distraction
bienvenue. Évidemment, il y a toujours des gens pour prétendre énergiquement
que si je les écris, c’est parce que c’est facile et que je suis paresseux.
Comme si ce qui se lit facilement était forcément facile à écrire ! Bien
au contraire, il faut être singulièrement habile et expérimenté pour se
débarrasser des fioritures, et s’il était si aisé d’écrire des textes
humoristiques, il en existerait davantage.


Quand j’ai eu à mon actif dix-sept histoires d’Azazel, je me
suis dit qu’il était temps de les réunir en recueil ; j’ai apporté le tout
chez Doubleday, où Jennifer Brehl avait succédé à Kate Medina à la tête des
collections qui me publiaient. Jennifer n’a pas aimé l’idée qu’Azazel soit un
extraterrestre. Pour elle, ce devait être un démon. Je lui ai expliqué
que telle était sa véritable nature au départ mais que la rédactrice de mon
magazine m’avait demandé d’y remédier.


« Eh bien, revenez à la première version, m’a-t-elle
conseillé. Ainsi nous pourrons annoncer qu’il s’agit de votre premier ouvrage
fantastique. »


Conscient de l’intérêt de la formule, j’ai obtempéré. J’ai
également rédigé une nouvelle d’introduction mettant en scène la rencontre de
George et du narrateur. Le recueil est paru en 1988 sous le titre Azazel[166]
agrémenté du sous-titre Fantasy Stories [« Histoires
fantastiques »]. J’ai écrit huit autres histoires depuis et si je vis
assez longtemps, sans doute y aura-t-il un jour un second recueil.


 


149. Le Voyage fantastique II


 


Le succès à long terme du film Le Voyage fantastique
(que la télévision rediffusait de temps à autre) et de l’adaptation que j’en
avais faite sous forme de roman avait donné à certains des idées de suite. On
en a donc racheté les droits sur le titre lui-même (et non sur les personnages
de l’histoire) dans l’intention de me faire écrire un second volet, puis d’en
tirer un nouveau film.


À l’agence littéraire William Moms, qui représentait
l’œuvre, on avait de plus en plus l’impression de tenir un énorme best-seller
potentiel. Je ne suis pas tout à fait indifférent à l’idée de faire un
best-seller ; j’étais donc assez tenté. Mais cette proposition
m’intéressait pour une autre raison : je n’avais jamais été satisfait du
premier Voyage fantastique puisque, tiré d’un scénario, il n’était pas
directement né de mon imagination. Pour peu qu’on me laisse prendre la
direction qui me plaisait, je me sentais capable d’écrire un bien meilleur
livre sur le thème du vaisseau miniaturisé introduit dans le système
circulatoire humain.


On m’a d’abord fait parvenir un synopsis qui ne me convenait
pas du tout. Il mettait en scène deux vaisseaux navigant dans un organisme
humain, un américain et un soviétique ; s’ensuivait une espèce de version
submicroscopique de la Troisième Guerre mondiale. Or il était absolument hors
de question que je produise une histoire de ce genre, quelles que soient les
conditions, et je savais pertinemment qu’on ne pourrait pas m’y contraindre. Si
l’on tenait réellement à me confier la rédaction du roman, il faudrait qu’on
m’abandonne le contrôle absolu sur sa teneur, faute de quoi je renoncerais au
projet. Après tout, me suis-je dit une fois la première réaction passée, il
n’était même pas certain qu’on en ferait un film ni que, le cas échéant, je
touche une part des bénéfices. (Hollywood est connu pour ses pratiques de
« comptabilité créative » : certains individus peuvent gagner
des millions de dollars sur un film, puis présenter aux acteurs et à l’équipe
réalisatrice des résultats financiers dits « bénéfice net part
producteur », et c’est sur la base du reste, le plus souvent baptisé
« pertes nettes », qu’on prélève la part des auteurs.) Alors j’ai
tout simplement mis de côté le synopsis proposé, j’ai informé l’agent que
j’entreprenais mon propre livre sans tenir compte de ces suggestions, et pour
finir, que je voulais le voir paraître chez Doubleday. Ainsi, si le projet
devait être soumis au plus offrant (et telle était bien l’intention des
producteurs, puisqu’ils avaient tout à y gagner), mon éditeur aurait une chance
équitable de placer une option sur le livre. En effet, j’étais certain que
Doubleday ne laisserait pas filer l’occasion, et se placerait donc en tête des
candidats.


Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. J’ai
appris de l’agent que le plus offrant était en fait New American Library.
Stupéfait, j’ai répliqué : « Dans ce cas, il va falloir que je
demande à Doubleday la permission de publier ce livre ailleurs.


— Pourquoi, vous êtes sous contrat exclusif avec
eux ? a voulu savoir l’agent.


— Mais pas du tout ! C’est juste une question
d’éthique, un point d’honneur si vous voulez. » (Je ne m’attendais guère à
ce qu’un agent puisse comprendre ce genre de discours, mais de toute façon, je
ne voulais pas discuter.)


Ce que je n’avais pas entièrement perçu à l’époque, c’était
que Doubleday traversait une période difficile en raison de récentes pertes
financières et que ces problèmes accaparaient déjà l’attention des directeurs
littéraires, qui se désintéressaient quelque peu des affaires courantes. Dans
un tout autre domaine, Kate Medina connaissait assez tardivement une première
grossesse précaire qui l’obligeait à garder le lit. Pour couronner le tout, son
assistante était elle aussi en arrêt de maladie. Je n’avais plus personne à qui
parler du Voyage fantastique II, du moins personne qui soit
susceptible de saisir la situation. Toutefois, le 11 septembre, j’ai fini par
joindre une éditrice compétente, Lisa Drew, qui veillait à la bonne marche des
affaires le temps que tout rentre dans l’ordre. Je lui ai donc demandé si, à
son avis, je pouvais écrire ce livre pour New American Library. Prise au
dépourvu, elle a répondu qu’elle devait avant tout en parler à l’équipe
dirigeante.


Le lendemain elle m’a rappelé. Ses supérieurs n’étaient pas
d’accord. (Néanmoins, le 18 elle quittait Doubleday, et à ma grande
consternation, ce devait être le premier d’une longue série de départs touchant
le personnel éditorial.) En tout état de cause, j’étais convoqué chez Sam
Vaughan et Henry Reath, tous deux haut placés au service littéraire. Là, je me
suis entendu dire qu’il n’était pas question pour moi de donner un roman de
science-fiction à un autre éditeur. Ne comprenant plus rien, j’ai rétorqué que
Doubleday avait eu la possibilité de faire une offre, mais que celle-ci s’était
avérée insuffisante ; on m’a rétorqué que la maison n’avait jamais été
consultée dans cette affaire. Totalement perplexe, j’ai repris contact avec
l’agent, qui m’a dit avoir proposé l’affaire à Dell Books, éditeur de livres de
poche, et que Dell était une filiale de Doubleday.


Là, j’ai élevé des objections. Quand j’avais demandé à ce
que Doubleday puisse placer une option, j’avais voulu dire Doubleday, et
non Dell. L’agent m’a informé que du point de vue légal c’était la même chose.
Sam Vaughan et Henry Reath, eux, soutenaient que Dell ne les avait pas mis au
courant. Ces conversations téléphoniques me désorientaient de plus en plus, au
point qu’au bout d’un moment, j’ai décidé de ne plus me soucier de tout
cela ; que d’autres essaient de savoir qui avait dit quoi à qui et qui
avait fait quoi ! Personnellement, j’allais m’en tenir à l’essentiel. Et
l’essentiel, c’était que Doubleday avait toujours été mon éditeur pour la
science-fiction. Nous travaillions ensemble depuis trente-quatre années et
quelque quatre-vingt-dix ouvrages, y compris deux best-sellers ; cela
m’interdisait de les « doubler ». J’ai donc annoncé à l’agent, le 24
septembre 1984, que je laissais complètement tomber Le Voyage
fantastique II.


Le 1er octobre, lui et ses commanditaires des
milieux cinématographiques me brandissaient déjà la menace d’une action en
justice pour rupture de contrat. J’ai réagi en déclarant que dès le départ, et
de surcroît par écrit, j’avais clairement subordonné mon accord à la soumission
préalable de l’offre à Doubleday, et que cette condition n’avait pas été
remplie. Cependant, j’avais la nette impression qu’on allait effectivement me
poursuivre, ce qui, même dans l’hypothèse où je remporterais le procès, allait
prélever un lourd tribut, qu’il s’agisse de frais de justice, de temps perdu ou
de perturbation émotionnelle. Je suis donc retourné chez Doubleday le 5 octobre
(c’est ce jour-là que Henry Reath m’a dit en secouant la tête : « Il
vous faudrait un secrétaire particulier » en se rendant compte que je
n’avais pas lu mon contrat avec les producteurs de cinéma). J’ai demandé ce
qu’il fallait que je fasse et Henry m’a répondu que mon secrétaire particulier,
ce serait Doubleday, dont le service juridique s’occuperait de tout et
supporterait les coûts. (Je suis d’avis que la loyauté engendre la loyauté.)


J’ignore comment ils s’y sont pris, mais toujours est-il
qu’on n’a plus reparlé de procès et que Le Voyage fantastique II
s’est perdu dans les limbes – à mon grand soulagement d’ailleurs. Au lieu de
cela j’ai achevé Les Robots et L’Empire, sur lequel je travaillais
depuis le début des hostilités, et le livre est paru en 1985. Puis je me suis
attaqué à Terre et Fondation. C’est alors que j’ai eu la stupéfaction de
voir Le Voyage fantastique renaître de ses cendres. Voici comment…


Sur mon refus de collaborer, les producteurs intéressés
s’étaient tournés vers Philip José Farmer, auteur de science-fiction excellent
– voire, à mon sens, beaucoup plus capable que moi. Il avait écrit un roman
dont il leur avait envoyé le manuscrit, mais ce dernier n’avait plu ni à la
production ni à New American Library. Les gens du cinéma s’étaient alors
adressés à Scott Meredith, qui était peut-être le plus grand agent littéraire
au monde et que j’avais bien connu quand j’avais vingt ans et lui dix-sept. On
attendait de lui qu’il me pousse à revoir mes positions. Si la proposition
m’avait été soumise par qui que ce soit d’autre, je lui aurais immédiatement
opposé une fin de non-recevoir, mais un vieil ami est un vieil ami ; alors
j’ai temporisé, j’ai demandé à voir le manuscrit de Phil, histoire de savoir ce
que je n’avais pas le droit de faire.


Scott m’en a fait parvenir un exemplaire, et je dois dire
que si ce n’était pas tout à fait mon genre de science-fiction, l’ensemble n’en
restait pas moins remarquable à mon goût. En outre, l’intrigue restait très
proche du synopsis de départ. Il y était bien question d’une Troisième Guerre
mondiale dans le système circulatoire d’un individu, mais avec de l’action et
un tas d’idées excitantes. J’ai rappelé chez Scott Meredith pour annoncer que
tout le monde était cinglé dans cette histoire. On avait exigé un roman bien précis ?
Eh bien, on le tenait ! Le travail de Farmer était irréprochable. Alors
pourquoi ne l’avait-on pas accepté, pourquoi ne le publiait-on pas pour en
tirer ensuite un film ? Mais non, rien à faire. On ne voulait pas en
entendre parler. On voulait que ce soit moi qui écrive le roman. À
partir de là, j’ai posé des conditions dont je pensais bien qu’elles seraient
considérées comme inacceptables.


1. Les commanditaires devraient payer son dû à Phil Farmer
comme si son roman avait été accepté, car il était parfaitement hors de
question que je coupe l’herbe sous les pieds d’un collègue.


2. Ils devaient comprendre que mon roman à moi serait très
différent à la fois de celui de Phil pour ce qui était de l’intrigue (de
manière qu’il puisse placer le sien ailleurs s’il le désirait) et du synopsis
proposé.


3. L’édition grand format devait paraître chez Doubleday.
Entre-temps, tout avait changé chez mon éditeur. Betty Prashker, Kate Médina,
Vauyhan et Reath étaient tous partis, et c’était un certain Dick Malina, que je
ne connaissais pas, qui avait succédé à Henry. Le 27 janvier 19K6, Scott
Meredith et Dick Malina échafaudaient les dernières dispositions légales et New
American Library se laissait persuader de renoncer.


Restait à écrire le livre. Je m’y suis mis le 1er
février. Il avait des point communs avec Le Voyage fantastique I
, mais en plus long, plus détaillé, plus scientifique, avec des personnages
plus fouillés. J’en étais très content et il est paru chez Doubleday en 1987.
(Entre-temps, Dick Malina s’en était allé, remplacé par Nancy Evans, mais ces
changements en cascade n’affectaient en rien mon travail, ni d’ailleurs mes
relations avec la maison en tant que telle.)


Je crois bien que Le Voyage fantastique II[167]
n’a pas eu le succès qu’il méritait, et ce parce que j’y dépeignais un
avenir où l’Union soviétique et les États-Unis se comportaient en amis
circonspects. Il n’était pas question de sous-marins ennemis circulant dans le
sang mais d’un seul et unique engin à bord duquel mon héros, américain,
collaborait (pas tout à fait de son plein gré d’ailleurs) avec les membres de
l’équipage soviétique. Sans doute l’intrigue aurait-elle été mieux acceptée si
j’avais tout simplement représenté de bons Américains battant à plates coutures
de méchants communistes, mais je ne suis pas très doué pour les histoires de
guerre.


Et bien sûr, trois ans plus tard je me permis un sourire
ironique en voyant la fin de la guerre froide et le rapprochement entre les
deux pays. Aux États-Unis, tout le monde disait : « Qui l’eût
cru ? » Ma foi, moi je l’avais prédit, et sur ce point. Le
Voyage fantastique II s’est avéré prémonitoire. Toutefois, on n’en a
jamais tiré de film. Les candidats à la production auraient dû suivre mon
conseil et adapter à l’écran le roman de Phil Farmer.


 


150. Limousines


 


À l’époque où j’étais jeune homme pauvre à New York, mes
moyens de transport préférés étaient le métro et le tram. Le billet ne coûtait
pratiquement rien : un nickel. Les taxis, plus pratiques, n’étaient
pas dans mes moyens. Mais quand, devenu quinquagénaire opulent, je suis revenu
en ville, c’est sur ces derniers que j’ai jeté mon dévolu. Et pas seulement
pour des raisons de commodité. Métro et bus ayant vu leurs tarifs passer de
5 cents à parfois, 1,15 dollar, la saleté et le risque avaient
naturellement augmenté en proportion.


Logiquement, l’étape suivante était la limousine, mais là,
j’hésitais encore. Ce n’est pas tellement mon genre. Je ne m’y sens pas à ma
place. En matière de transports, c’est l’équivalent du smoking, dans lequel je
ne me sens pas à l’aise non plus. Toutefois, les circonstances se sont alliées
pour faire de moi un habitué des limousines, du moins jusqu’à un certain point.
À mesure que je prenais de l’âge, que ma célébrité allait grandissant et que
mon peu de goût pour les voyages s’accentuait, on me faisait de plus en plus
souvent miroiter ce moyen de transport pour me convaincre. Comme il est
difficile de refuser ce genre de choses, Janet et moi avons finalement pris
l’habitude de nous faire véhiculer de la sorte, parfois même sur des distances
assez considérables, puisque un jour, nous sommes allés de New York aux chutes
du Niagara en limousine. (Naturellement, nous avions bien précisé que le
chauffeur devait être non-fumeur.)


Je n’ai eu qu’un seul problème de limousine dans ma vie, le
4 novembre 1984. Je me rendais dans le nord de l’État, à quelque
soixante-quinze kilomètres, où je devais donner une conférence qui fut
d’ailleurs un franc succès. Après la réception, on devait me reconduire chez
moi. Mais voilà : pas de limousine. On ne m’avait pas attendu.
L’organisateur a dû appeler la société de location et son interlocuteur a passé
un mauvais quart d’heure. Quand la voiture est enfin arrivée, le chauffeur (je
l’ai su plus tard) a aussi échangé des mots avec le responsable. J’ai attendu
dix minutes dans la limousine, puis il a repris le volant, manifestement de
mauvaise humeur parce que (je l’ai su plus tard aussi) on avait refusé de le
payer d’avance. Apparemment, cela ne lui avait pas plu du tout et, arrivé à
mi-parcours, il s’est arrêté pour appeler son patron d’une cabine en bord de
route après s’être excusé auprès de moi. Quand il est reparti, ce fut dans une
direction qui a immédiatement éveillé mes soupçons.


« Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé sur un
ton impérieux.


— Je n’ai pas été payé, alors je vous ramène.


— Mais vous ne pouvez pas faire ça ! Il faut que
je rentre chez moi !


— Désolé, mais mon patron dit qu’il faut me payer
d’abord.


— Combien ?


— Cent cinquante dollars.


— Je paie. Ramenez-moi.


— Et si je vous ramène et qu’une fois arrivé vous ne me
payez pas ?


— Eh bien, je vais vous payer tout de suite,
là ! »


Exaspéré, je lui ai tendu la somme et il m’a effectivement
ramené. J’ai fini par récupérer cet argent auprès des organisateurs, mais toute
l’histoire m’avait irrité. Enfin, pour être honnête je dois reconnaître que
jamais plus aucun chauffeur de limousine n’a manqué à son devoir en faisant
« payer » son passager, si je puis dire.


 


151. Les Humanistes


 


Je ne me suis jamais véritablement soucié de mettre une
étiquette sur mes convictions. Je crois à la méthode scientifique et au modèle
de la raison comme moyen d’appréhender le monde naturel. Donc, je ne crois pas
aux entités qu’on ne peut appréhender par cette méthode et ce modèle, autrement
dit « surnaturelles ». Et surtout pas aux mythologies de nos
sociétés, qu’il s’agisse du paradis et de l’enfer, de Dieu et des anges, ou de
Satan et de ses démons. Autrefois je me considérais comme « athée »,
seulement le mot désignait ce en quoi je ne croyais pas, non ce en quoi
je croyais.


C’est alors que j’ai appris l’existence d’un mouvement
appelé « humanisme ». Ce nom, il le devait – pour dire les choses le
plus simplement possible – à une des convictions professées par ses adeptes,
les Humanistes : ce sont les êtres humains eux-mêmes qui font
progressivement avancer les sociétés humaines en même temps que les maux qui
les accablent, et si ces tourments doivent être soulagés, ce sera encore par
les êtres humains. Pour finir, les Humanistes ne croient pas à une quelconque
influence du surnaturel, que ce soit sur le bien ou sur le mal présents au sein
de notre société, que ce soit pour accroître ses souffrances ou au contraire
les atténuer.


J’ai reçu un exemplaire du « Manifeste de
l’Humanisme » quand j’étais encore jeune, il y a des dizaines d’années.
Après avoir lu l’énoncé des principes, j’ai constaté que j’étais d’accord avec
tout ; j’y ai donc apposé ma signature. On m’en a fait parvenir une
« mise à jour » dans les années 70, et là encore, j’ai approuvé
et signé. Cela fait de moi un Humaniste avoué, rejoint en cela – et de son
plein gré – par Janet, qui se tenait déjà le même raisonnement avant de faire
ma connaissance. D’ailleurs, au moment de décider sous quels auspices nous
allions nous marier, c’est Edward Ericson, de l’Ethical Culture Society,
que nous avons choisi, comme on l’a vu, pour la bonne raison qu’il était lui
aussi signataire du Manifeste. Voyant qu’il avait affaire à des Humanistes
comme lui, il nous a ménagé une place dans son emploi du temps pourtant chargé.


Chez moi, bien sûr, l’humanisme ne se résume pas à la
signature de déclarations. J’ai écrit des dizaines d’articles en faveur du
raisonnement scientifique dans lesquels je dénonce toutes sortes de fumisteries
pseudo-scientifiques. J’ai notamment lutté avec la dernière véhémence contre
les fondamentalistes religieux qui adoptent la vision du monde, babylonienne,
des premiers chapitres de la Genèse. Ces textes ont paru dans divers supports,
y compris le New York Times Magazine (14 juin 1981).


Je suis aussi l’auteur dans le même Times d’une
lettre ouverte où je conteste vigoureusement (et non sans raison, je
pense) les vues d’un célèbre astrophysicien ; celui-ci soutient dans son
livre que la théorie du Big Bang se trouve déjà dans la Genèse et que si les
autres astrophysiciens hésitaient à y adhérer c’était pour ne pas adopter les
positions religieuses conventionnelles. J’ai plus tard développé mes arguments
pour en faire un livre intitulé In the Beginning [« Au
commencement »), dans lequel j’examine scrupuleusement chaque verset des
onze premiers chapitres de la Genèse en appliquant une méthode aussi uniforme
et rationnelle que possible afin d’en comparer l’interprétation littérale aux
convictions contemporaines de la science. L’ouvrage est paru chez Crown en
1981.


Et puis bien sûr, il y avait mon « Guide de la
Bible » en deux volumes, rédigés comme on peut s’y attendre d’un point de
vue strictement humaniste.


Le résultat fut que l’Association humaniste d’Amérique m’a
nommé « Humaniste de l’année » en 1984 ; je suis allé chercher
ma distinction à Washington le 20 avril et j’ai prononcé un petit discours
devant les autres, peu nombreux évidemment, car nous autres humanistes sommes
peu nombreux – du moins ceux qui se reconnaissent officiellement dans cette
appellation. Sans doute existe-t-il dans les sociétés occidentales énormément
de gens qui vivent en humanistes, mais que le conditionnement infantile
et la pression sociale obligent à s’incliner devant la religion, sans qu’ils
puissent s’avouer que c’est seulement pour la forme.


Parmi les précédents « Humanistes de l’année » on
comptait Margaret Sanger, Léo Szilard, Linus Pauling, Julian Huxley, Hermann
J. Muller, Hudson Hoagland, Erich Fromm, Benjamin Spock, R. Buckminster
Fuller, B.F. Skinner, Jonas E. Salk, Andreï Sakharov, Carl Sagan et
un certain nombre de personnes tout aussi remarquables avec lesquelles je me
sentais en très bonne compagnie.


J’ai prononcé une allocution de style humoristique où
j’évoquais le courrier que m’envoyaient divers adeptes de la religion, qui
allaient d’un côté jusqu’à prier pour le salut de mon âme et de l’autre jusqu’à
m’expédier en enfer. Ce fut un triomphe, mais un triomphe regrettable puisqu’à
cause de lui, on m’a demandé de prendre la présidence de l’Association. J’ai hésité,
arguant que ne voulant pas me déplacer, je ne pourrais assister qu’aux
assemblées générales se tenant à New York même ; par ailleurs, mon emploi
du temps était si chargé que je ne serais pas non plus en mesure d’assurer une
correspondance volumineuse, sans parler des querelles de chapelle qui sont le
lot de toutes les sociétés de ce genre. Mais on m’a garanti que je n’aurais ni
à voyager, ni à faire quoi que ce soit de désagréable. Ce qu’on voulait, c’était
se servir de mon nom, de mes écrits (je n’avais pas attendu cela pour abonder
dans leur sens) et de ma signature au bas des appels de fonds. Malgré ces
précisions, je me posais des questions. Si je me haussais à ce point dans la
hiérarchie du mouvement, qu’allait-il se passer par exemple au niveau d’IASFM,
qui restait relativement récent et dont deux lecteurs avaient déjà annulé leur
abonnement « parce qu’Isaac Asimov [était] un humaniste ». Si je
devenais effectivement président, était-ce la mort assurée du magazine ?
Puis je me suis dit que de toute façon, mes éditoriaux étaient d’ores et déjà
tout à fait explicites, et donc que ma promotion ne changerait pas grand-chose.
En outre, je rechignais à prendre une décision motivée par la lâcheté. Alors
j’ai donné mon accord, et depuis, je suis président de l’A.H.A.


Cette dernière a tenu parole. On ne me demande ni de me
déplacer ni de m’impliquer dans les questions internes purement structurelles.
Toutefois, j’ai signé un certain nombre d’appels de fonds et poursuivi mes
activités rédactionnelles à nature humaniste. L’Association ne s’en plaint
pas : depuis que je suis en place, les adhérents sont beaucoup plus
nombreux, et on affirme que c’est grâce à moi.


 


152. Le « troisième âge »


 


Finalement, j’avais dépassé sans encombre mon soixantième
anniversaire, étape marquante que je redoutais de ne jamais atteindre à cause
de ma crise cardiaque de 1977. Puis vint l’échéance du soixante-cinquième,
autre étape que je n’avais pas vue approcher sans crainte durant mon mois de
souci, avant mon triple pontage. Et brusquement, elle arriva. Le 2 janvier 1985
j’ai fêté mes soixante-cinq ans, ce qui faisait officiellement de moi un
représentant du « troisième Âge », expression que je déteste
cordialement.


J’étais un vieux monsieur, un point c’est tout.


Traditionnellement, c’est aussi l’âge auquel on se retire de
la vie active mais seulement quand quelqu’un de plus haut placé a désormais la
possibilité de vous mettre à la porte en appelant cela un « départ en
retraite ». Car moi, en tant qu’auteur indépendant, je peux me voir
opposer des refus, mais pas me faire renvoyer. Les éditeurs peuvent décider de
ne pas publier mes livres, mais pas m’empêcher de les écrire.


Alors j’ai donné une « réception de non-départ à la
retraite » à laquelle j’ai invité une centaine de personnes, Janet et moi
avions bien spécifié à nos invités que nous ne voulions ni cadeaux ni tenue de
soirée. Le plus beau présent qu’on pût me faire, c’était de s’abstenir de
fumer ; ce fut très réussi. Éditeurs, amis, tout le monde avait le
sourire, mon frère a fait un discours très drôle, et ainsi de suite.


Et ma carrière d’écrivain s’est poursuivie au-delà de mon
soixante-cinquième anniversaire comme si de rien n’était.


Malheureusement, le 7 février l’État s’est rappelé à mon bon
souvenir ; on m’a convoqué afin d’examiner mes certificat de naissance et
déclaration de revenus. (J’aurais pu les envoyer par courrier, mais mon
certificat de naissance est un vieux bout de papier fragile en provenance de
Russie que je n’étais pas prêt à confier aux services postaux – ni aux
fonctionnaires du fisc, d’ailleurs.) On m’a fait savoir que dorénavant, j’avais
droit à une assurance maladie gratuite, que j’ai acceptée avec un sentiment de
culpabilité certain puisque mon assurance personnelle couvrait amplement mes
besoins en la matière. Toutefois, je venais de subir une série de soins aussi
pénibles que coûteux et cela pouvait se reproduire ; pourquoi consacrer
une partie considérable de mon patrimoine à ma seule survie alors que je
prévoyais au contraire de laisser à mon épouse et à mes enfants le capital le
plus confortable possible ? Quant à l’allocation à laquelle j’avais droit
au titre de la retraite, il n’en était pas question.


« Je reste actif, ai-je déclaré. Je gagne bien ma vie
et j’ai l’intention de continuer. Je n’ai pas besoin de cet argent, ce qui
n’est pas le cas de beaucoup d’autres gens. Redistribuez-le. »


De l’autre côté du comptoir, le fonctionnaire m’a
répondu : « Si c’est ce que vous voulez, d’accord ; mais
seulement jusqu’à soixante-dix ans. Après, vous serez obligé de toucher votre
retraite. »


J’ai haussé les épaules et je n’y ai plus pensé jusqu’en
janvier 1990, date à laquelle est arrivé un chèque dont je ne voyais pas du
tout à quoi il pouvait correspondre. Puis je me suis rappelé cette histoire et
je suis allé consulter mon comptable.


« Vous avez cotisé, Isaac. Cet argent vous revient de
droit », m’a-t-il informé.


Et c’était vrai. Là-dessus, j’ai repensé aux centaines de
milliers de dollars d’impôts que je paie tous les ans en me disant qu’une bonne
partie de cette somme allait tout droit dans la poche de politiques et
d’affairistes cupides… et relevant le menton, j’ai accepté cet argent. Mais
croyez-moi, de toute façon ça ne représente pas une fortune.


 


153. Où l’on retrouve Doubleday


 


Après l’imbroglio du Voyage fantastique II, Doubleday
a continué d’exister dans des conditions pour le moins précaires. Il était
clair que Nelson Doubleday, propriétaire de la maison mais aussi de l’équipe de
base-ball des New York Mets, ne s’intéressait qu’à cette dernière. Comme
la maison perdait de l’argent, il cherchait un repreneur. Je l’ai déjà dit, mes
interlocuteurs s’y succédaient en file ininterrompue, pour aller chaque fois
exercer leurs talents dans des contrées éditoriales plus riantes. Pourtant, je
n’avais pas l’intention de les imiter. Quitter précipitamment un navire sous
prétexte qu’il coule, ce n’est pas mon genre, d’autant plus que je n’étais pas
du tout persuadé d’assister à un naufrage. Je pensais plutôt que Nelson
vendrait et que les choses continueraient comme avant.


Incidemment, je précise que tous les ans il me faisait
parvenir une invitation pour le match d’ouverture de la saison à Shea Stadium,
et le 14 avril 1986 j’en ai finalement profité. C’était la première fois que
j’assistais en vrai à un match de base-ball depuis le jour où j’avais emmené
David voir jouer les Red Sox un quart de siècle plus tôt. Tout cela pour
découvrir que la magie s’était envolée. Je ne tirais plus aucun plaisir de
l’environnement (braillements et consommation frénétique de bière) outre le
fait qu’étant venu en taxi, je savais devoir faire le trajet de retour en
métro. (Aujourd’hui j’aurais recours à la limousine, mais cela n’en vaudrait
vraiment pas la peine.) En plus, les Mets ont perdu et leur pitcher
vedette, Dwight Gooden, pour qui j’étais tout spécialement venu, a été
remplacé. Ils ont gagné les onze matches suivants, mais sans moi. Après cette
onzième victoire, j’ai rencontré Nelson Doubleday dans ses bureaux, juste
devant l’ascenseur.


« Mr. Doubleday, j’étais là quand les Mets
ont perdu le match d’ouverture, mais ensuite, comme j’étais absent des
tribunes, ils ont gagné les onze suivants.


— Très bien. Dans ce cas, n’allez plus jamais les voir.


— De toute façon je n’en avais pas l’intention, mais
vous ne croyez pas qu’on devrait me payer pour me tenir à
l’écart ? »


Et en un sens, il m’a bel et bien rétribué puisque cette
année-là, quand les Mets se sont qualifiés pour la « World Series »,
il s’est arrangé pour me procurer quatre billets au tarif nominal (pourtant,
ils se vendaient une fortune au marché noir). Évidemment je me suis abstenu,
mais je les ai revendus – à prix coûtant – à mon homme de loi, Bob Zicklin.


Bref, la plus grande confusion régnait chez Doubleday, et
c’est une jeune éditrice de vingt-quatre ans, Jennifer Brehl, qui a hérité de
moi après avoir été pendant deux ans l’assistante de Kate Medina. On le sait
maintenant, je n’ai absolument rien contre le fait d’avoir affaire à de jeunes
éditeurs, et contre Jennifer en particulier, je n’ai vraiment élevé aucune objection,
car elle était enthousiaste, travailleuse, tout à fait fiable et
remarquablement intelligente. Nous nous sommes très vite entendus, aux termes
d’un accord personnalisé sur nos conditions de travail qui nous convenait à
merveille. J’étais un gros morceau pour elle, un marchepied vers la gloire
éditoriale, pour ainsi dire, alors elle se dépensait sans compter pour mes
livres, ce qui correspondait parfaitement à mes attentes.


Voyant que je n’avais pas de sautes d’humeur, que j’étais
toujours disposé à accepter de bonne grâce toutes les conditions qu’on me
proposait dans les limites du raisonnable, Jennifer a fini par ressentir envers
moi une espèce d’affection filiale, et quand elle s’enquiert de ma santé, je la
sens presque aussi sincère que Robyn. Par exemple, au moment du krach boursier
d’octobre 1987, deux personnes seulement m’ont téléphoné pour savoir si j’en
avais souffert. (Ce n’était pas le cas. Je gardais en mémoire le sinistre krach
de 1929 et mon agent de change, Robert Wamick – un type formidable –, avait
reçu pour stricte consigne de ne négocier que des obligations, jamais
d’actions. Je n’avais aucun désir de gagner une fortune en courant le risque de
perdre gros. Par conséquent, la chute des marchés boursiers ne m’a pas coûté un
sou.) La première était Robyn, que j’ai rassurée tout en me disant qu’outre la
bonne santé de mes affaires, elle devait aussi se soucier de son futur
héritage. L’autre fut Jennifer, qui n’avait pourtant pas de préoccupations de
ce genre. Elle ne s’inquiétait que de moi, et j’en ai été très touché. Elle
aussi je l’ai rassurée. Le 5 mars 1989, elle m’a annoncé qu’elle devait
renoncer à son poste chez Doubleday pour aider son père à gérer l’entreprise
familiale. C’est une éditrice encore plus jeune, Jill Roberts, qui s’est alors
occupés des affaires courantes ayant trait à mon cas ; elle aussi était
enthousiaste, travailleuse, fiable et très intelligente.


Un exemple. C’était à la fin de l’année 1989 ; on
s’apprêtait à lancer une édition limitée de mon nouveau roman, Némésis[168]
dont j’étais censé signer cinq cents exemplaires. Tous les livres étaient
pelliculés individuellement, puis emballés par paquets de dix dans de grands
cartons. Chacun portait un numéro et trouvait sa place dans un carton marqué du
même ; or, une fois que tout a été conditionné, on s’est aperçu qu’on
avait oublié de me faire signer. On m’a donc demandé de venir tôt un matin et
on a rouvert tous les cartons un par un ; quand j’avais apposé ma
signature sur un livre, on le replaçait dans son paquet, puis le paquet dans
son carton. J’ai passé toute la matinée à signer, sans trop de mal car Jill
avait parfaitement organisé la séance : les ouvrages défilaient en continu
devant moi à mesure qu’elle ouvrait les cartons, refermait les paquets et ainsi
de suite, sans le moindre heurt, sans que les livres n’atterrissent là où ils
n’avaient rien à faire. Remarquable exemple d’efficacité, je dois dire.


En même temps, je donnais moi-même l’exemple… sans le
savoir. En effet, quand les auteurs subissent les pénibles conséquences d’une
erreur commise par leur éditeur, le plus souvent, ils laissent libre cours à
leur mauvaise humeur et rendent la vie impossible à tout le monde dans la
maison, surtout les vieux auteurs vénérables, certains qu’on n’osera pas leur
faire de remarques. Mais moi, je ne tombe pas dans ce travers. Pour commencer,
je ne me mets jamais en colère (du moins pas sans raison valable). Ensuite, je
ne faisais tout de même qu’apposer une signature tandis que Jill héritait de la
sale besogne ; il n’y avait donc aucune raison pour que je me prive de
passer agréablement le temps en lançant des plaisanteries et en chantant des
chansons. C’est ainsi que tout le personnel est venu se masser sur le seuil de
la porte de la pièce ou j’œuvrais (on ne me l’a dit qu’après), histoire de voir
un peu ce que c’était que cette anomalie rare : un auteur heureux.


Quand ce fut fini, j’ai eu beau leur dire que ce n’était pas
la peine, Jill et deux autres ont insisté pour m’offrir à déjeuner. Incroyable
comme j’attire les jeunes femmes maintenant que je suis vieux et inoffensif. Où
étaient-elles donc quand je pouvais honteusement profiter de ces
débordements ?


 


154. Les interviews


 


Nul écrivain n’échappe aux interviews. Il existe un appétit
insatiable pour ce qui peut alimenter journaux et magazines, et plus je
devenais connu, plus on voulait s’entretenir avec moi. Déjà à la faculté de
Boston, quand je n’étais encore qu’à l’orée de ma peu banale carrière
d’écrivain, le Herald est venu me poser des questions à
l’université ; résultat : un gros titre sur huit colonnes me
bombardant « professeur à B.U. ». C’était à l’époque où je me battais
fébrilement pour conserver mon titre et les ennemis que j’avais au sein de
l’administration me sont aussitôt tombés dessus en me reprochant d’utiliser ma
position pour ma promotion personnelle. Mais je me suis tiré sans grand mal de
ce mauvais pas. La manchette en question n’était pas de moi, que je
sache ; quant à l’interview elle-même, elle n’allait pas du tout dans le
sens incriminé. De plus, si je l’avais acceptée c’était à la demande de
l’American Chemical Society, qui avait besoin d’un petit coup de pouce
publicitaire pour son prochain congrès, organisé à Boston. Les autorités de
l’université se sont repliées dans le désordre.


La plus réussie de mes interviews écrites est parue dans les
pages « Livres » du New York Times le 3 août 1969, veille de
la mort de mon père. Mais j’ai également été interviewé plusieurs fois pour la
télévision. Les deux plus réussies (c’est-à-dire celles que j’ai le plus appréciées
sur le moment) sont celles d’Edwin Newman en 1987 et de Bill Moyers en 1988.
Dans les deux cas cela a duré une heure et mon interlocuteur s’est borné à
m’interroger puis à me laisser parler. Vous trouvez peut-être ça normal, mais
je vous assure que c’est une qualité rare chez les interviewers. La coutume est
plutôt de faire une concurrence effrénée à l’invité en cherchant frénétiquement
à démontrer sa propre érudition. Dans ces cas-là, comme je n’ai nul besoin de
faire la preuve de mon savoir, je regrette de ne pas être resté chez moi en les
laissant monologuer.


Un jour, un d’entre eux a accompagné tout ce que je disais
de petits bruits approbateurs, ou peut-être destinés à me faire savoir qu’il
comprenait bien ce que je disais. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu
compte, mais quand j’ai regardé l’interview à la télévision, j’ai bien vu que
ses « hm-hm » incessants noyaient complètement mon propos et
rendaient ma prestation assommante.


À propos d’Ed Newman comme de Bill Moyers, je précise que j’ignorais
quelles questions on allait me poser. Ni répétition ni préparation d’aucune
sorte. Je me suis assis, on m’a interrogé, et voilà tout. J’ai trop l’habitude
de prendre la parole en public et mes opinions sont trop claires (je les ai
tournées et retournées dans tellement d’essais !) pour avoir besoin de
cela. D’ailleurs, je m’exprime avec plus de facilité et d’éloquence quand je
n’ai pas remâché mes dires jusqu’à en épuiser tout le goût.


Et puis il y a les interviews par téléphone. À l’avènement
de la télévision, les gens de radio se sont rendu compte que leurs principales
sources de divertissement s’étaient déplacées vers ce nouveau média. Alors se
sont mis à proliférer les talk-shows radiophoniques. Les animateurs
doivent constamment trouver des gens à interviewer et comme je refuse de me
déplacer, j’accepte leurs sollicitations sans broncher. Pour moi, c’est la
seule façon de me faire entendre à Detroit (Michigan), à Tampa (Floride) ou à
San Antonio (Texas). Évidemment, ces requêtes arrivent en rafales. Chaque fois
que je publie un roman ou un ouvrage hors fiction de quelque importance, je
suis sûr de recevoir un grand nombre de coups de téléphone à cet effet. Il
arrive qu’on me sollicite quand se produit un événement lié soit à la science,
soit à la science-fiction. Quand les sondes Viking se sont posées sur Mars,
j’ai donné une kyrielle d’interviews, généralement sur le thème :
« Puisqu’on n’a pas trouvé de vie sur Mars, toute cette entreprise est
inutile et représente un gaspillage de l’argent public, n’est-ce pas
Pr Asimov ? » Et chaque fois il fallait que j’expose patiemment
l’incommensurable valeur scientifique des découvertes qu’on y faisait, même si
on n’y trouvait pas trace de vie. Ces interviews-là ont atteint leur point
culminant après le 28 janvier 1986, date à laquelle la navette Challenger a
explosé à quelques secondes du décollage, tuant sept astronautes. J’ai appris
la nouvelle alors que je me rendais à pied à l’Union Club, où je devais
présider un déjeuner du Dutch Treat Club. Quelqu’un avait apporté un poste de
radio pour que nous puissions entendre les bulletins d’information, et
laissez-moi vous dire que ce jour-là, le déjeuner ne fut pas gai. En plus, je
savais ce qui m’attendait. Pendant plusieurs jours, mon téléphone a sonné continuellement :
toutes les radios des États-Unis souhaitaient mon avis sur la question pour
leurs talk-shows. Que voulait-on que je dise, sinon que c’était une
épouvantable tragédie et que malheureusement, les projets d’envergure
comportant quelque risque s’accompagnaient toujours de drames sans que
l’entreprise dans son ensemble doive être remise en cause.


 


155. Les honneurs


 


Impossible, quand on jouit d’une durée de vie normale, de
s’élever quelque peu au-dessus de la condition de clochard ivrogne sans se voir
décerner une quelconque récompense. J’ai fréquenté d’innombrables congrès au
fil de mes pérégrinations d’orateur, et rares sont ceux qui ne sont pas
l’occasion d’une remise de prix – parfois attribués, d’ailleurs, à titre de
remerciement, aux gens qui consentent à se retirer de la vie publique. Même
dans le domaine de la science-fiction, les honneurs pleuvent. Il y a d’abord le
Hugo (avec de plus en plus de catégories) et le Nebula, mais aussi des
récompenses portant le nom de superstars décédées de la science-fiction :
John Campbell, Philip Dick, Ted Sturgeon et ainsi de suite. Un jour peut-être
on créera un prix Isaac Asimov. Évidemment, je les collectionne, ces prix (et
j’en aurais reçu encore plus si j’étais prêt à voyager). Il y en a de vraiment
obscurs, le plus insignifiant (je ne l’en apprécie pas moins) se présentant
sous la forme d’une plaque ornementale portant la mention : « Isaac
Asimov, Délicieux Débauché. » Voilà au moins qui mérite récompense !


Je collectionne aussi les diplômes : outre mon doctorat,
parfaitement légitime, que j’ai encadré et accroché au mur, je suis docteur honoris
causa de pas moins de quatorze universités (ces titres-là sont rangés dans
une malle). Ayant toujours refusé d’assister à mes remises de diplôme, je ne
possède pas de toge telle que les docteurs frais émoulus en revêtent
traditionnellement dans ces occasions sur les campus américains ; aussi,
chaque fois qu’on m’a demandé de prononcer un discours inaugural dans une
faculté a-t-on dû m’en fournir une, chapeau carré (le « mortier ») et
pompon compris. Toutefois, à Columbia, on m’a autorisé à la conserver au lieu
de me la réclamer après la cérémonie. Joie ! Maintenant j’avais la
mienne ! Malheureusement, la première fois que je l’ai portée pour une
cérémonie inaugurale, il s’est mis à pleuvoir au beau milieu de mon discours ce
qui, de mémoire d’homme, ne s’était encore jamais produit. Il a fallu que je
m’abrite sous un parapluie pour ne pas abîmer ma précieuse toge. Que je n’ai
d’ailleurs jamais remise, vu que je suis maintenant trop vieux pour rester
assis des heures en plein soleil à regarder des centaines de jeunes recevoir
leur diplôme en attendant le moment de prononcer mes vingt minutes de discours.


J’ai aussi reçu des honneurs sans rapport avec mes
réalisations personnelles mais dus à mon lieu de naissance ou aux circonstances
de mon enfance. C’est ainsi que l’année où on a eu l’idée de rénover Ellis
Island pour en faire une sorte de musée de l’immigration en l’honneur de ce que
les immigrants avaient réalisé dans ce pays à l’époque où l’île était la Porte
d’or de la Terre promise, le magazine Life a cherché des gens qui
avaient réellement pénétré sur le territoire par Ellis Island. Cela limitait
les recherches aux personnes âgées, puisque le poste d’immigration était fermé
depuis des dizaines d’années. Je me suis trouvé du nombre. Le 28 juillet 1982,
on m’a conduit jusqu’à la pointe sud de Manhattan (sous une pluie battante,
d’ailleurs) avant de m’embarquer sur un ferry, destination Ellis Island. C’était
la première fois que j’y remettais les pieds depuis le jour de 1923 où j’avais
débarqué – et attrapé la rougeole pour marquer le coup. Les bâtiments étaient
dans un état de délabrement avancé et c’est l’air bien maussade que j’ai posé
pour la photo, assis au milieu d’une ruine. Le résultat est paru dans Life
et tous ceux qui l’ont vue m’ont demandé comment il se faisait que je portais
une capote. « Parce qu’il pleuvait à verse, pourquoi voulez-vous,
sinon ? » répondais-je invariablement.


Deux ans plus tard on m’a décerné une quelconque médaille
pour avoir été (1) un immigré et (2) un immigré méritant dans la mesure où mon
pays d’accueil n’avait pas trop eu à regretter de m’avoir accueilli. Je me suis
rendu à Battery Park en compagnie de dizaines d’autres immigrés célèbres par
une belle journée ensoleillée. Nous avons eu droit à un discours d’Ed Koch, le
maire (à qui, en tant que maître de cérémonie, j’avais à trois reprises donné
la parole au Dutch Treat Club), quelqu’un a chanté l’hymne américain et on a
cité mon nom comme prévu.


La distinction la plus surprenante que j’aie reçue est
matérialisée par une dalle gravée à mon nom dans une allée du Jardin botanique
de Brooklyn. Naturellement, je n’y suis pas seul. Quand on s’avance dans cette
allée, on découvre nombre de patronymes, tous désignant des individus nés à
Brooklyn et devenus célèbres par la suite (notamment celui de Mae West). Quand
on m’a informé que mon nom allait y trouver place, j’ai bien fait remarquer que
je n’étais pas né à Brooklyn, mais me dit-on, j’y avais été élevé à
partir de mes trois ans, j’y avais fait ma scolarité, cela suffisait. Janet et
moi nous sommes donc rendus au Jardin botanique le 8 juin 1986, et quand le
taxi nous a déposés sur Grand Army Plaza, nous avons vu que tout le quartier
était bouclé pour laisser place à la réception (beaucoup plus faste qu’on ne me
l’avait laissé croire) ; le chauffeur n’aurait jamais pu approcher si un
policier ne m’avait pas reconnu. Nous avons longé la fameuse allée, déchiffré
tous les noms et rencontré un certain nombre de gens connus, présents en ces
lieux pour la même raison que moi. On m’a demandé de prononcer quelques mots
mais la véritable vedette était Danny Kaye, à qui j’avais toujours voué une
grande admiration et que je ne devais plus jamais revoir. Il m’a donné ce jour-là
le sobriquet de payess (« favoris » en yiddish) avant
d’embrayer sur un discours tout à fait charmant. Malheureusement, il n’avait
pas l’air en bonne santé ; il devait s’éteindre le 3 mars 1987,
c’est-à-dire neuf mois plus tard, et ce à l’âge de soixante-quatorze ans.


 


156. Cousins à la mode de Russie


 


Je n’ignorais pas qu’il me restait de la famille en Russie.
Mon père avait trois frères et deux sœurs, ma mère avait des frères et sœurs
aussi. Ils avaient bien dû avoir des enfants, qui eux-mêmes… Mais à ma
connaissance, il n’existait aucun contact entre notre petite famille et les
leurs, et il n’y en avait jamais eu. Durant leurs premières années aux
États-Unis, mes parents recevaient bien de temps en temps des lettres de Russie,
mais il ne me les lisait pas et n’évoquaient pas leur contenu devant moi. (Pour
tout dire, ça ne m’intéressait guère.) En conséquence de quoi je n’ai grandi
entouré que de ma famille nucléaire, et je ne m’en suis jamais plaint. Ma mère
avait bien un demi-frère marié et père d’un garçon, mais les interactions
étaient rares.


Après la guerre, je suis parti du principe que, selon toute
probabilité, aucun de mes parents de Russie n’avait survécu. Ceux qui s’étaient
engagés dans l’armée avaient très bien pu faire partie des millions de soldats
tués et les autres, ceux qui s’étaient retrouvés pris au piège de l’envahisseur
allemand, périr avec les millions de victimes de l’horreur nazie. C’est
seulement quand ma première autobiographie en deux volumes est arrivée jusqu’en
Union soviétique que j’ai eu connaissance des survivants – ou plutôt qu’ils ont
eu connaissance de moi.


Certes, j’étais connu depuis des années en Union soviétique
comme écrivain de science-fiction (grâce, peut-être, à la terminaison en
« ov » de mon nom), et il se pouvait que mes homonymes ou leurs
conjoints se soient demandé si je n’étais pas de leur famille. Asimov est un
patronyme relativement répandu Ouzbékistan, une des Républiques d’Asie
centrale, où il s’écrit avec l’équivalent cyrillique d’un « s ». En
Biélorussie, où je suis né, il est orthographié « Azimov » mais mon
père a fait une faute en débarquant aux États-Unis. Donc, en Biélorussie, les
gens ne pouvaient pas savoir si nous étions ou non de la même famille. En fait,
j’ai su qu’à un moment, des Ouzbeks s’étaient prétendus apparentés à moi.


Mais à la parution de mon autobiographie, mon lieu de
naissance précis (Petrovice) est devenu connu, ainsi que le prénom de mon
grand-père (Aaron). Et cela a suffi. J’ai commencé à recevoir des lettres, notamment
d’une cousine au premier degré, Serafina, fille d’un frère cadet de mon père,
Samuel qui, officier dans l’armée russe, avait survécu à la guerre mais disparu
depuis. (Un autre de ses frères plus jeunes, Ephraïm, était mort au combat dans
le Caucase en 1942.)


Mais le plus jeune des frères, Boris, qui en avait également
réchappé, s’était plus tard installé à Leningrad avant de réussir à émigrer en
Israël dans les années 70. Mon frère, qui a plus le sens de la famille que
moi, a retrouvé sa trace. Sur quoi il a fallu décider de la suite (car nous ne
pouvions décemment pas rester sans rien faire : il était manifestement
sans le sou, et c’était quand même le frère de notre père). J’ai proposé que
Marcia établisse avec lui un contact régulier par courrier, en lui faisant par
la même occasion parvenir des mandats. Moi je fournirais les sommes, tandis que
dans l’histoire, Stan serait le « décideur ». Si Marcia avait des
questions à poser sur l’oncle Boris, elle le consulterait puisque c’était lui qui
détenait le quasi-monopole du sens commun dans la famille. L’arrangement n’a
pas très bien fonctionné car Marcia a fait toute une histoire de cette
correspondance, mais il a tout de même tenu. Stan a même arraché à une de ses
collègues de Newsweek la promesse d’aller voir comment se portait Boris
quand elle se rendrait en Israël ; elle a trouvé un homme très âgé, très
affaibli, et qui, de toute évidence, n’avait plus toute sa tête. Il est décédé
le 30 août 1986.


Mais l’affaire des cousins russes ne s’est pas arrêtée là.
Il se trouve que j’avais là-bas des cousins au premier et au deuxième degré
ayant eux-mêmes eu conjoints et enfants, et tous se sont mis à écrire à leur
célèbre parent d’Amérique. Quand Gorbatchev a ouvert les frontières,
quelques-uns sont venus aux États-Unis, d’où me parvinrent désormais leurs
lettres. L’une d’elles, je me souviens, exprimait quelque humeur à l’idée que
je ne me sois pas encore précipité en Floride pour rencontrer mes parents si
longtemps perdus de vue.


Une autre fois, c’est tout un groupe de cousins qui se sont
présentés chez moi sans avertissement. Le gardien, soupçonneux, m’ayant appelé
pour m’annoncer des inconnus se prétendant de ma famille, il a fallu que je
descende à leur rencontre. Là, une femme entre deux âges s’est jetée dans mes
bras en pleurant sur mon épaule tant était grande sa joie de voir enfin son
bien-aimé ceci ou cela, je ne sais plus quel était notre degré de parenté. Ce
qu’ils attendaient de moi, en fait, c’était que je leur trouve un logement. Je
leur ai dit qu’il existait une très nombreuse colonie de Juifs russes à
Brighton Beach, mais ils le savaient déjà et préféraient un quartier de
meilleure réputation. Croyaient-ils donc que j’allais faire surgir un
appartement de mon chapeau ? Enfin, ils ont fini par s’en aller.


Entre-temps, le courrier continuait à arriver, émanant de
divers citoyens d’Union soviétique. Les ramifications de la famille
paraissaient infinies. C’est là un des sujets qui me rendent assez malheureux.
Je ne peux pas m’empêcher de me dire que les autres gens ont tous de grandes
familles, un sens de la famille développé et un code familial qui leur permet
d’en appeler à elle en cas de nécessité en étant assuré de recevoir son
soutien. D’après ce que j’ai pu voir, c’est notamment le cas de Janet. Mais
moi, je n’ai jamais eu de famille au sens large et je ne me sens ce genre de
liens étroits qu’avec Janet, Robyn et Stan. Je ne voudrais pas paraître froid
et sans cœur, et je suis d’ailleurs prêt à aider financièrement ceux qui
connaissent de grosses difficultés, mais qu’on ne me demande pas d’aller
au-delà. Je ne suis pas du genre à les accueillir avec des larmes de joie, les
inviter à la maison et faire grand cas d’eux simplement parce que ce sont des
parents éloignés – ou qu’ils prétendent l’être.


 







157. Grand maître


 


J’avais soixante-sept ans et, apparemment, la
science-fiction m’avait apporté tout ce que je pouvais en espérer :
j’avais obtenu des prix Hugo, des Nebula, plusieurs best-sellers… Je faisais
partie des « Trois Grands », j’étais considéré comme un monument dans
toutes les conventions et les nouveaux venus dans le grand jeu de la
science-fiction parlaient de moi avec respect. Grâce à mes abondants favoris
blancs, on me reconnaissait dans la rue et j’étais sûr de ne jamais passer
inaperçu où que j’aille dans le monde. J’étais aussi connu au Japon, en Espagne
ou en Union Soviétique que dans mon propre pays et mes livres avaient été
traduits en quarante langues. Alors, que me restait-il à en attendre ?


Une seule chose ! En 1975, l’Association des auteurs de
science-fiction américains avait créé un prix Nebula très spécial du nom de
Grand Master Award, censé couronner quelque superstar de la science-fiction
lors du banquet de remise des Nebula, et ce pour l’ensemble de son œuvre et non
un ouvrage en particulier comme les autres récompenses.


Comme de bien entendu, le premier alla à Robert Heinlein. Ce
qui ne prêta pas à controverse. C’était lui l’auteur préféré des lecteurs de
science-fiction, lui qui avait fait entrer notre science-fiction à nous dans le
monde des magazines chic et de l’industrie cinématographique. Il était estimé
aussi bien à l’intérieur du genre qu’en dehors. Le hasard voulut que Sprague de
Camp soit présent à la même réception que Heinlein le 23 octobre 1984, et nous
en avons profité pour nous faire prendre en photo dans la même pose que trente
ans plus tôt exactement, à la N.A.E.S.


D’autres Grand Master Awards ont été décernés les années
suivantes. Jack Williamson reçut le deuxième et Clifford Simak le troisième.
Les autres allèrent à L. Sprague de Camp, Fritz Leiber, Arthur
C. Clarke et André Norton. Dans tous les cas ils étaient largement
mérités. Et tous ces auteurs, à l’exception de A. Norton, avaient été
étroitement associés à John W. Campbell et ce qu’on appelle l’âge d’or de
la science-fiction. De surcroît, s’ils étaient chargés d’ans, tous étaient
encore là pour recevoir leur prix. Tout compte fait, je ne vois que deux
auteurs remontant à la grande époque des magazines et disparus avant 1975 qui
auraient eux aussi mérité cette distinction : E.E. Smith et John
W. Campbell lui-même.


Naturellement, j’avais l’impression d’être bien placé dans
la course aux Grand Masters, mais je me demandais pour quand cela serait. Car
ils n’étaient pas attribués tous les ans. En fait de 1975 à l’année 1986
comprise, il n’y en avait eu que sept. Les lauréats étaient tous plus âgés que
moi, et tous avaient commencé à publier dans les années 30 ou 40 ; je
n’avais donc aucune raison de contester leur consécration. Parmi les auteurs
restants, je n’en voyais que deux possibles qui soient plus âgés que moi,
Lester del Rey et Frederik Pohl, ce qui pouvait retarder mon tour de deux à
quatre ans. Et cela m’inquiétait. J’avais sans cesse des problèmes de santé qui
ne me laissaient guère l’espoir de vivre encore quatre ans, et la dernière
chose que j’aurais voulu entendre, c’est : « Donnons-lui donc un
“Grand Master” avant qu’il ne casse sa pipe. » À quoi cela m’aurait-il
avancé ?


Je vous parais peut-être trop avide de récompenses, mais
après tout, je ne suis qu’un être humain comme vous. Et celle-là, je la
voulais. En outre, je pensais sincèrement la mériter. Mais cette avidité, je la
gardais pour moi. Je n’ai mené aucune campagne pour être couronné, jamais je
n’ai écrit le moindre mot pouvant sous-entendre que j’étais intéressé.


Et finalement, mon heure est venue, j’aurai vécu assez
longtemps. Le 2 mai 1987 pendant le banquet des Nebula, on m’a décerné le Grand
Master Award. Je devenais le huitième Grand Maître, et tous les gagnants
étaient encore en vie, ce que je n’ai pas manquer de faire remarquer avec
allégresse dans mon discours de réception.


(Hélas ! Je ne devais plus avoir l’occasion de m’en
féliciter puisque l’année suivante, deux Grands Maîtres manquaient à l’appel,
Robert Heinlein et Clifford Simak. De plus, celui qui devait être récompensé en
1988, Alfred Bester, était mourant, et le prix dut lui être remis de manière
posthume. Heureusement, il eut le temps d’apprendre la bonne nouvelle. Le 20
septembre 1987, il nous quittait à l’âge de soixante-quatorze ans. La dixième
distinction, dernière en date à l’heure où j’écris, fut attribuée à Ray
Bradbury en 1989. J’espère que Lester del Rey et Frederik Pohl empocheront la
leur bientôt. À la date d’aujourd’hui, Lester a soixante-quinze ans et Fred
soixante-dix, et tous deux la méritent amplement.)


Pendant mon discours d’intronisation, j’ai déclaré que nous
espérions tous une distinction quelconque. Ainsi, puisque Bob Heinlein avait
été le premier Grand Maître, Arthur Clarke, lui avait été le premier Grand Maître
britannique et André Norton la première femme couronnée. Quant à moi, j’avais
beau venir en huitième position, je restais le premier auteur juif du palmarès.
D’ailleurs, après le banquet, Robert Silverberg (qui, après moi, est le plus
célèbre auteur de science-fiction juif) m’a déclaré : « Puisque tu
auras été le premier Grand Maître juif, qu’est-ce qui me reste, à
moi ? » Car à moins de disparaître prématurément, Bob est sûr d’être
à son tour récompensé un jour.


Je lui ai donc répliqué : « Ma foi, tu seras le
premier Grand Maître juif séduisant. » Il a souri de toutes ses
dents et j’ai bien vu qu’il était content.


 


158. Livres pour enfants


 


Je suis l’auteur d’un nombre considérable de livres destinés
au jeune public. Dans le domaine de la fiction, notamment, je compte ma série
autour du personnage de « Lucky Starr », parue sous le pseudonyme de
Paul French, et celle qui met en scène « Norby », pour laquelle je
collabore avec Janet (en fait, c’est elle qui fait le plus gros). En dehors de
la fiction, ma collection d’ouvrages scientifiques chez Abelard-Schumann, par
exemple, visait elle aussi les adolescents.


Il n’est pas très difficile d’écrire pour les
13-18 ans ; il suffit de ne pas les confondre avec les enfants.
Personnellement, je prends bien soin de ne pas simplifier mon
vocabulaire quand je m’adresse à eux, même si je précise parfois la
prononciation des termes techniques, ne serait-ce que pour minimiser la terreur
qu’ils ne manquent pas de leur inspirer. En revanche, j’évite les phrases
longues et alambiquées et je ne me complais pas dans les allusions obscures. Ce
qui manque aux adolescents, ce n’est ni l’intelligence ni la faculté de
raisonner, c’est tout simplement l’expérience. (Pour tout dire, et j’ai
d’ailleurs un peu de mal à l’avaler, mes œuvres de fiction pour adultes sont
parfois estampillées « pour adolescents » par de hautains plumitifs.
Sans doute parce qu’ils se passent de violence et de sexe explicite, outre
l’épouvantable crime d’être écrits dans une langue lisible. Bien sûr, les jeunes
intelligents peuvent les lire sans mal, mais cela n’en fait pas pour autant des
lectures spécifiquement adolescentes.) Il m’est arrivé d’écrire aussi
des livres pour collégiens, autrement dit pour préadolescents. C’est plus
difficile. Il faut faire très attention aux termes qu’on emploie. Les textes de
fiction sont nécessairement courts et les autres, les ouvrages à nature
scientifique, tout particulièrement clairs. Ma première tentative dans ce
domaine précis fut The Best New Thing [« Tout nouveau, tout beau »],
en 1962. Je le destinais aux très jeunes enfants, et comme Robyn venait d’avoir
sept ans, je le lui ai lu. Elle a été emballée. Malheureusement, l’éditeur
traversait une période de bouleversements radicaux et le livre ne parut qu’en
1971, chez World Publishing.


J’ai aussi écrit quelques nouvelles pour le magazine Boys
Life, mais elles visaient un public légèrement plus âgé. La plus appréciée
fut « Sarah Tops », où apparaissait pour la première fois mon lycéen
détective Larry. Elle a été reprise au moins dix fois en anthologie.


Côté théorie, il faut bien citer le « Ginn Science
Program », qui devait connaître un sort funeste et auquel j’ai contribué
sous la forme de textes destinés aux enfants de C.M.1, C.M.2, 6e, 5e
et 4e. Je ne veux même pas en parler.


Beaucoup plus personnelle, ma série de quatre livres chez
Walker & Co. : ABC’s of Space (1969), ABC’s of the Ocean (1970),
ABC’s of the Earth (1971) et ABC’s of Ecology (1972)[169].
Quand Beth Walker m’en a fait la suggestion, j’y ai vu une bonne idée, et de
surcroît facile à réaliser. Malheureusement, il n’en fut rien.


Il s’agissait de choisir deux mots commençant par chacune
des lettres de l’alphabet et d’en donner une définition. Le problème, c’était
que certaines lettres ouvraient beaucoup plus de possibilités que d’autres.
Dans l’ouvrage sur l’espace, par exemple, le « S » pouvait servir à
expliquer le soleil, la planète Saturne, le concept de satellite, le système
solaire, etc. Mais d’autres, tel le « Y », restaient désespérément
stériles. Résultat : certains termes clés étaient omis quand d’autres, peu
pertinents, se voyaient inclure de force. En outre, il ne s’avéra pas simple de
définir chaque entrée en trois ou quatre lignes.


Après le quatrième volume, je me suis rebellé : je n’en
écrirais plus un seul. Les Walker n’ont pas même essayé de discuter, car de
toute manière, la série ne se vendait pas très bien. L’autre série dont j’étais
l’auteur chez eux, « Comment avons-nous découvert que… ? »,
destinée à un public un peu plus âgé, me satisfaisait bien davantage et donnait
de meilleurs résultats financiers.


Sur ce, en 1987, un certain Gareth Stevens a fondé une
maison d’édition à Milwaukee (Wisconsin) et Marty Greenberg, toujours à l’affût
de la moindre ouverture, s’est débrouillé pour faire sa connaissance. Il en est
sorti une collection de livres pour enfants consacrée à l’astronomie, avec moi
comme auteur des textes. Dans l’affaire, Marty s’était comporté en agent ;
pourtant, il n’a jamais voulu accepter de rémunération. Dans ce domaine, c’est
quelqu’un de très difficile.


Gareth m’a demandé une série de trente-deux livres
d’astronomie, chacun devant se présenter sous la forme de douze mini articles
accompagnés de trois « phénomènes extraordinaires » et de trois
« mystérieuses énigmes ». Je recevrais un synopsis du sujet à
traiter, préparé par quelqu’un de compétent sur le plan pédagogique.


Le premier volume, Did Comets Kill the
Dinosaurs ?[170]
fut écrit le 9 juin 1987 et parut avant la fin de la même année. Je suis sûr
que si on a choisi celui-là pour inaugurer la collection, c’est parce qu’il
parlait justement de dinosaures et de cataclysmes, thèmes toujours prisés par
les très jeunes lecteurs. Et effectivement, l’idée était bonne : vu
l’accueil qui lui a été réservé, Gareth s’est lancé sans hésiter dans la
publication des suivants. À l’heure où j’écris, il en existe vingt-neuf, dont
deux toujours disponibles. Quand le trente-deuxième et dernier volet prévu m’a
été soumis, j’étais en si mauvaise santé qu’il a dû être écrit par quelqu’un de
la maison, mais il me sera sans doute attribué quand même pour des raisons
d’uniformité de la collection. (Dans ce cas, je ne le comptabiliserai pas dans
ma bibliographie.)


La collection semble avoir quelque succès. Ces livres sont
agrémentés d’illustrations superbes et spectaculaires, et très connus dans les
écoles et les bibliothèques. En multipliant les voyages à l’étranger et les
efforts de promotion. Gareth a réussi à les faire traduire un peu
partout ; dans les autres pays, les éditions (du moins celles qui me sont
parvenues) conservent le même format, les mêmes illustrations et la même allure
générale ; seuls mes textes font l’objet d’une adaptation.


Il n’y eut qu’un seul thème à traiter pour me
déplaire : les ovnis. Je me suis élevé contre cette idée en arguant que cela
ne relevait pas de l’astrologie mais de la mythologie. Toutefois, Gareth m’a
répondu qu’il plaçait la collection tout entière en faisant connaître par
avance la liste de thèmes couverts, et que ce sujet-là éveillait un intérêt
tout particulier.


« D’accord, ai-je dit, mais si je dois faire ce livre,
je veux pouvoir exposer clairement que personne n’a jamais pu prouver l’origine
extraterrestre des ovnis, et mettre l’accent sur le fait que dans ce domaine,
l’illusion et le canular ont toujours joué un rôle prépondérant.


— Entendu », m’a accordé Gareth.


Et c’est exactement ce que j’ai fait.


 


159. Romans récents


 


La façon dont Terre et Fondation se terminait me
confrontait à un problème. J’ai pour habitude de laisser un élément en suspens
à la fin de mes romans, au cas très probable où j’avais envie de leur donner
une suite. En conclusion du précédent volet de la série, Fondation
foudroyée, j’étais allé jusqu’à écrire : « Fin
(provisoire) ». Janet avait vivement désapprouvé cette initiative :
je donnais des espoirs aux lecteurs alors que je pouvais mettre des années à
reprendre le fil.


Dans ce cas, je m’y suis mis assez vite ; mais le
dernier paragraphe de Terre et Fondation laissait clairement entendre
qu’il y avait des complications et que celles-ci ne pouvaient être résolues que
dans un autre volume ; or, je n’avais encore aucune idée sur la question.
Cinq années ont passé, et je n’en sais toujours pas plus. C’est peut-être une
des raisons qui m’ont poussé à écrire Le Voyage fantastique II :
j’essayais de remettre à plus tard l’exploration pourtant indispensable de
l’univers où se déroulait la série. Mais que faire ensuite ?


Un jour, comme je prenais l’ascenseur pour monter chez moi,
un jeune homme m’a abordé pour me dire qu’il s’était toujours demandé ce qui
était arrivé à Hari Seldon jeune pour l’amener à inventer le concept de
psychohistoire (la science qui, pur produit de mon imagination, sous-tend toute
la saga). J’ai sauté sur cette idée et, quand est venu le moment de signer un
contrat pour de nouveaux volets, j’ai proposé de remonter dans le temps par le
biais d’un Prélude à Fondation[171]
mettant en scène des événements survenus cinquante ans avant l’époque du
premier tome, et où l’on voyait Hari Seldon établir les fondements de la
psychohistoire. Jennifer Brehl a tout de suite donné son accord et, sentant
bien ma réticence envers la série en tant que telle, m’a proposé de n’inclure
ce nouvel ouvrage ni dans Fondation ni dans l’épopée des robots ;
ce serait un livre indépendant pourvu d’un arrière-plan bien à lui. J’ai
acquiescé et entamé Prélude le 12 février 1987. Neuf mois plus tard il
était terminé, et il parut en 1988. L’édition en livre de poche, qui date de
1989, inaugurait une nouvelle collection fondée par Doubleday/Bantam et
baptisée « Fondation » en mon honneur.


Ensuite, je me suis attaqué à Némésis (le 3 février
1988). Ce volume-là se situait plus près de notre temps à nous que mes
« romans à robots » ou que la série Fondation, et
décrivait la colonisation d’un satellite orbitant autour d’une planète de type
jupitérien, qui elle-même tournait autour d’une naine rouge. Le personnage
principal était une adolescente et on y trouvait deux autres personnages
féminins très présents dans l’histoire. J’y introduisais beaucoup plus
d’émotion que d’habitude. J’ai pris plaisir à l’écrire, mais il m’a fallu
treize mois au lieu de neuf pour des raisons que j’exposerai bientôt. Le livre
est paru à l’automne 1989 et a eu pas mal de succès.


 


160. Retour à la vulgarisation


 


Pendant que j’accouchais de mes romans tardifs, dans les
années 80, je n’ai pas abandonné totalement la vulgarisation. Au
contraire, j’ai écrit un grand nombre d’articles qui furent réunis en divers
recueils. Il y eut notamment Far as the Human Eye Could See
[« Aussi loin que porte le regard des hommes »] (Doubleday, 1987), et
The Relativity of Wrong [« La relativité de l’erreur »]
(Doubleday, 1988), sans compter deux recueils rassemblant des articles pour l’ASF
et plusieurs livraisons de « Comment avons-nous découvert
que… ? » chez Walker ainsi que, naturellement, les ouvrages
d’astronomie pour Gareth Stevens.


Toutefois, je n’ai écrit aucun autre texte documentaire pour
adultes à deux exceptions près : Beginnings
[« Commencements »] (Walker, 1987), qui donnait ma propre vision de
l’évolution de l’Univers, de la Terre et de l’homme racontée à rebours, et mon
« Gilbert & Sullivan » annoté. Je brillais de m’attaquer à un
nouveau projet et ce qui me manquait le plus, c’étaient les livres d’histoire
que j’écrivais à une époque pour Houghton Mifflin. Le seizième et dernier
volume de cette série-là (après quoi l’éditeur décida d’y mettre fin), intitulé
The Golden Door [« La porte d’or »], quatrième tome d’une
Histoire des États-Unis, était paru en 1977. Depuis, je n’avais plus rien écrit
côté histoire ; il y avait donc dix ans que je restais sur ma faim.


On se demandera peut-être pourquoi je n’avais pas transféré
la série chez un autre éditeur. J’avais bel et bien cette idée en tête, mais je
ne sais comment, elle avait pris de tout autres proportions. En effet, l’envie
m’était venue d’écrire une histoire mondiale en commençant au tout début et en
décrivant le plus possible de civilisations successives. En outre, j’avais
l’intention de raconter les événements historiques à ma manière, c’est-à-dire
en mettant l’accent sur la guerre et la politique « à l’ancienne ».
La description des faits sociologiques, économiques et culturels était plus
importante, je le savais, et j’avais bien l’intention de leur faire la part
belle ; mais ce qu’on considère aujourd’hui comme l’essence même de
l’histoire me paraît bien ennuyeux ; or, je voulais qu’on puisse lire mon
livre pour se distraire. Au diable les critiques ! Il fallait d’abord que
l’ouvrage me plaise à moi, et qu’il contienne des péripéties, une mise
en scène qui en rendent la lecture excitante. D’où la guerre et la politique.
Après tout, puisque j’étais déjà l’auteur de récits de science-fiction et
d’histoires policières un peu vieux jeu, pourquoi ne pas garder le même style
dans le domaine historique ?


J’ai obtenu l’accord de Walker, où on m’a établi un contrat
assorti d’une avance de mille dollars. (Je me moquais bien qu’on me verse quoi
que ce soit d’ailleurs ; tout ce que je voulais, c’était que le livre
paraisse.) Je m’y suis mis en janvier 1979 et comme j’y travaillais par
intermittence, il m’a fallu plus d’un an pour aligner un demi-million de mots
et arriver jusqu’à l’an 1850. Mais à ce moment-là je me suis réattaqué au
roman, et comme il était clair que les cent vingt-cinq années manquantes
allaient exiger une somme comparable, j’ai laissé tomber.


Or je n’aimais pas du tout l’idée d’avoir travaillé pour
rien – j’aime à me vanter de ne jamais rien faire en pure perte, de toujours
publier tout ce que j’écris sous une forme ou une autre ; mais là, je
m’avouais vaincu. Pas définitivement, bien sûr ; pendant des années j’ai
entretenu l’idée de m’y remettre. Mais finalement, ça ne s’est pas fait. (Ce
n’était pas le premier grand projet qui tournait à l’échec : pendant la
guerre, j’avais pris des notes sur tout et n’importe quoi, et en grande
quantité en plus, désireux que j’étais d’en rédiger un compte rendu à la fin
des hostilités. Ce projet-là non plus n’a jamais vu le jour. Je n’en ai même
pas écrit un seul mot.)


Durant ma période de retour au roman, diverses maisons
d’édition m’ont proposé de subtiles idées de vulgarisation. Même chez
Doubleday, on m’a demandé un panorama des sciences sous forme de
questions-réponses ; j’ai commencé à y travailler, mais une fois la
rédaction bien avancée, j’ai cédé à la pression des romans en cours. J’ai
restitué à l’éditeur la confortable avance qu’il m’avait versée.


Puis ce fut Harper & Row qui me demanda une histoire des
sciences présentée chronologiquement, année par année. J’ai accepté sans
enthousiasme, car je me doutais que les romans contrarieraient tout projet
d’envergure dans le champ de la vulgarisation. Mais là-dessus, on m’a suggéré
de joindre, pour chaque année traitée, quelques lignes sur ce qui se passait
dans le monde en dehors de la science. L’idée m’a enchanté. Car cela devenait
un livre d’histoire, un ouvrage d’intérêt général, et non seulement de
la vulgarisation scientifique. Étant donné le rythme auquel avançaient les
romans, je ne pouvais pas m’y attaquer, mais je ne cessais d’y penser… et d’en
rêver. Alors le 8 novembre 1987, comme Prélude à Fondation touchait à sa
fin, oubliant toute prudence, j’ai entrepris d’écrire un livre baptisé Science
Timeline [« La science au fil du temps »] auquel Harper & Row
devait finalement donner le nom disgracieux mais fidèlement descriptif de Asimov’s
Chronology of Science and Discovery.


Je me suis rarement autant amusé dans ma vie. Ma propre
encyclopédie biographique des sciences et technologies m’a fourni une mine de
noms propres et de dates et j’ai sorti de ma bibliothèque tout ce qui avait
trait de près ou de loin à l’histoire des sciences, sans parler des autres
encyclopédies et des faits collectés çà et là, avant de me mettre à raconter la
science en général, en commençant par l’apparition des premiers hominiens, il y
a quatre millions d’années. J’ai ajouté pour faire bonne mesure une bonne dose
d’histoire générale, là encore en mettant à profit mes propres ouvrages
historiques, y compris mon manuscrit inachevé sur l’histoire mondiale et tous
les livres d’histoire que contenait ma bibliothèque.


Le moment venu j’ai essayé de mener de front ce projet et Némésis
en travaillant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, et en considérant le premier
comme une récompense par rapport au second : quand j’avais écrit dix pages
de Némésis, je m’en octroyais vingt de ma « Chronologie » et
ainsi de suite. Système qui, naturellement, jouait en faveur de cette dernière.
Je n’ignorais pas que Némésis me rapporterait dix fois plus, mais
c’était à la vulgarisation qu’allait ma préférence. Résultat : j’ai bouclé
la « Chronologie » fin 1987, alors que Némésis, pour lequel on
m’avait donné le même délai, n’était toujours pas terminé. C’est seulement
quand j’ai vu Jennifer froncer les sourcils en me donnant un nouveau délai et
en précisant que ce serait le dernier, que je me suis remis au travail. Je lui
ai rendu un manuscrit en mars 1988.


Les deux ouvrages sont parus en octobre 1989. Ma
« Chronologie » était un gros volume de quelque sept cents pages,
c’est-à-dire trois fois plus que Némésis, et j’en étais très fier malgré
deux petites ombres au tableau. Premièrement, la confection de l’index m’avait
posé plus de problèmes que d’habitude, bien que le livre lui-même ne soit pas
plus difficile à indexer que les précédents ; simplement, j’étais plus
vieux et – même si je ne m’en rendais pas pleinement compte à l’époque – mon
état de santé se dégradait. Je me fatiguais de plus en plus vite. Deuxièmement,
je m’étais davantage étendu sur l’aspect « généraliste » de mes
commentaires que sur le côté purement scientifique, d’où un déséquilibre
certain entre les deux aspects en termes de longueur. Désireux de ne pas
handicaper les ventes en fixant un prix élevé, et résolu à ne pas le publier en
deux tomes, Harper & Row a pratiqué des coupes claires dans la partie
historique simple, sans toutefois toucher à mes textes sur la science. J’avais
bien volontiers donné mon accord, car une nouvelle idée m’était venue en tête.


En effet, le rappel année par année des événements survenus
dans le monde m’avait remis en mémoire mon histoire mondiale avortée,
abandonnée depuis près de dix ans malgré un contrat avec Walker. Pourquoi, me
dis-je, ne pas lui donner une seconde chance en adoptant un angle légèrement
différent, une approche plus voisine de ma « Chronologie » ? Je
pouvais peut-être convaincre Harper & Row de publier le résultat comme
contrepartie de cette dernière.


Je me suis mis au travail, et j’y suis resté encore plus
longtemps que lors de ma première tentative d’Histoire mondiale. J’ai commencé
quinze milliards d’années en arrière, avec le Big Bang donnant naissance à
l’Univers, dans l’intention de remonter jusqu’au temps présent. Et j’ai
largement dépassé l’an 1850, où je m’étais arrêté la fois précédente, en partie
parce que j’avais adopté une démarche plus systématique mais aussi parce que
j’écrivais de manière plus concise. Néanmoins, en parvenant à la Seconde Guerre
mondiale, une fois de plus j’ai compris que je n’arriverais jamais jusqu’au
présent. Ce serait beaucoup trop long. Alors j’ai pensé que 1945 était une date
toute choisie pour mettre provisoirement un terme à l’entreprise ; il
serait toujours temps plus tard de narrer la suite des événements.


En réalité, j’ai dû stopper au beau milieu de la guerre pour
des raisons sur lesquelles je reviendrai bientôt, mais cette fois je sais
que l’interruption n’est que momentanée. Seule la mort pourrait m’empêcher de
mener ce livre à terme.


Évidemment, je me posais des problèmes d’éthique par rapport
au contrat jadis signé avec Walker. J’aurais facilement pu faire comme si de
rien n’était. Depuis cette époque, j’avais publié quelque quarante ouvrages
chez ce même éditeur, qui ne pouvait donc pas me reprocher de le négliger.


Restait l’avance de mille dollars qu’on m’avait remise pour
ce livre. Heureusement, en 1989 Beth Walker a brusquement pris conscience que
l’an 2000 approchait et m’a proposé d’écrire un livre exposant l’état de la
planète à l’abord des précédents tournants millénaires. Je pourrais ensuite
extrapoler ce que serait la Terre à l’orée de l’an 3000.


J’ai aussitôt dit oui, pour peu qu’on considère ce projet
comme le remplaçant de ma fameuse histoire mondiale, y compris question
à-valoir. Ma suggestion a été acceptée, mais à condition que j’accepte mille
dollars de plus. (Les éditeurs ne se rangent que rarement à mon point de vue en
la matière. Ils veulent toujours m’allouer plus d’argent que je ne suis prêt à
en accepter.) L’ouvrage, facile à rédiger, fut l’affaire de quelques mois. Il
paraîtra sous le titre The Next Millenium [« Un millénaire après
l’autre »].


 


161. Robert Silverberg


 


Robert Silverberg est né en 1936 et ses premières années ont
dû beaucoup ressembler aux miennes. Il dit avoir trouvé dans le premier volume
de mon autobiographie un grand nombre de points communs entre nos deux
enfances. Et je n’ai guère de mal à le croire ; il était certainement
aussi brillant que moi, ce qui a dû lui poser les mêmes problèmes d’insertion
sociale. Avec des résultats différents, toutefois : moi, j’ai toujours été
tapageur, fougueux et avide de compagnie, de telle manière que les gens peu
impressionnés par mes dispositions naturelles avaient tendance à me considérer
tout simplement comme un bouffon. Alors que Bob, lui, était sérieux, voire
grave ; son sens de l’humour, bien que très réel et particulièrement
acéré, ne se manifestait que par à-coups – et le plus souvent à l’improviste.
Pour moi, cette gravité était un signe de détresse chez Bob, et je m’étais
quelque peu étendu sur le sujet dans ma première autobiographie. Il m’a avoué
plus tard qu’il avait effectivement été malheureux du temps de son premier
mariage. Mais d’un autre côté, moi aussi et quand on enlève le malheur, il
reste qu’il était grave et moi tapageur. Ce qui le dérangeait un peu, je
crois ; il a dit un jour que lui n’était pas du genre à se faire remarquer
par ses excentricités, comme Isaac Asimov ou Harlan Ellison. Là, je
proteste : il ne s’agit pas du tout de nous faire remarquer. Il se trouve
simplement que Harlan et moi, nous sommes comme ça. Si ce comportement n’était
pas dans notre nature, nous serions bien incapables de jouer la comédie rien
que pour faire parler de nous. Cela doit venir naturellement ou pas du tout.


De toute façon, Bob a beaucoup d’atouts en main. Pour
commencer, c’est un grand auteur de science-fiction – s’il avait vu le jour
quinze ans plus tôt, c’est lui qui aurait fait partie des Trois Grands à ma
place. Ensuite, il est extrêmement prolifique. Il pourrait même l’être autant
que moi et l’éventail de ses possibilités est étonnant. Il a écrit d’excellents
ouvrages documentaires et je me rappelle avoir lu avec énormément de plaisir
ses livres consacrés par exemple aux constructeurs de tumulus dans l’Amérique
précolombienne, ou encore au Prêtre Jean. Sur le tard, il a également publié de
très bons romans historiques, notamment l’épopée de Gilgamesh le Summérien, qui
m’a beaucoup plu.


La différence entre Bob et moi ? Il est ce qu’on
pourrait appeler un homme achevé. Il aime voyager et a tout une panoplie
d’autres activités. Ce qui limite son temps de travail. En outre, il a
davantage de sens pratique. Il a délibérément cessé d’écrire des textes
documentaires parce que cela ne lui rapportait pas suffisamment d’argent, par
exemple, alors que chez moi, le plaisir de vulgariser compense les
inconvénients financiers. Puis, quand il a eu l’impression que les éditeurs
s’abstenaient volontairement de réimprimer la majorité de ses livres, il a tout
bonnement cessé d’écrire, et ce pendant cinq ans. (Chez moi, cette réaction est
inconcevable. Ce serait me punir bien davantage que mes éditeurs ou mes lecteurs.)
Heureusement, il a fini par reprendre la plume.


Sa première nouvelle publiée remonte à 1954, et j’ai fait sa
connaissance lors d’une convention de science-fiction à Cincinnati, fin juin
1957. Après mon retour à New York dans les années 70, les del Rey, les
Silverberg et les Asimov formaient un sextuor dont une Judy-Lynn en perpétuelle
ébullition était le boute-en-train. Nous nous sommes plusieurs fois retrouvés
au complet pour le seder, le repas de la Pâque juive que Lester
s’évertuait à donner avec toute la solennité du converti. Comme il était
excellent cuisinier, c’était au moins l’assurance d’un festin pour moi qui ne
savais pas démontrer la ferveur religieuse théoriquement requise en cette
occasion.


Mais un jour Bob a décrété que New York n’était pas une
ville pour lui et est allé s’installer à Oakland, en Californie, d’où il n’a
plus bougé. J’ai beaucoup regretté ce départ ; je ne pouvais m’empêcher
d’établir un parallèle entre le mouvement migratoire de New York vers la
Californie et celui qui avait eu lieu dans le passé entre l’Europe et
l’Amérique. Sans doute avaient-ils en commun la quête d’horizons plus souriants
et d’une vie meilleure. Une fois là-bas, Bob a obtenu le divorce ; plus
tard, il s’est remarié – pour cette fois trouver le bonheur conjugal (tout
comme moi).


En 1988, Marty Greenberg a eu une idée (de ce côté-là il est
inépuisable). Il s’est dit tout à coup que les écrivains dans mon genre,
c’est-à-dire plus tout jeunes, avaient produit dans les premiers temps de leur
carrière un certain nombre de nouvelles excellentes destinées aux magazines de
l’époque, nouvelles dont nous n’avions rien fait par la suite et pour
lesquelles nous n’entretenions aucun projet précis. Pourquoi ne pas confier à
un jeune auteur la tâche de transformer ces classiques en romans ? Il
pourrait notamment partir de « Quand les ténèbres viendront »,
nouvelle âgée de quarante-sept ans, et, tout en conservant plus ou moins le
texte original en l’état, y ajouter un début et une fin circonstanciés. Je l’ai
écouté m’exposer tout cela avec quelque inquiétude. L’intervenant pouvait tout
gâcher, écrire un texte pas du tout « asimovien » ! Mais Marty
m’a assuré que j’aurais le dernier mot sur la version définitive, et même que
je pourrais y apporter des modifications si nécessaire. De plus, il avait pensé
à Bob Silverberg, très compétent à ses yeux.


« Allons donc ! me suis-je exclamé, incrédule.
Jamais Bob ne consentira à ensevelir un de ses récits dans une nouvelle d’Asimov.


— Mais si, vous verrez. »


Et il avait raison.


Je restais mal à l’aise. Après tout, je devais écrire un
autre roman après Némésis. J’avais un contrat à cet effet et ce devait
être un nouveau volet de la série Fondation. Comme je ne trouvais
toujours pas d’idée pour une suite à Terre et Fondation, j’avais prévu
de combler l’intervalle entre Prélude à Fondation et Fondation.
Ce qui en ressortit s’intitulait Forward the Foundation[172] ;
je m’y suis attaqué le 4 juin 1989.


Mais pour tout dire, j’en avais vraiment assez du roman.
J’en avais tout de même pondu sept entre 1980 et 1990, pour un total d’un
million de mots ou presque, et je me sentais prêt à observer une nouvelle pause
de vingt ans (s’il m’en était donné autant à vivre). De surcroît, je tenais à
finir mon histoire mondiale, qui approchait du demi-million de mots.


Alors il m’est venu à l’idée que si Bob écrivait
effectivement un roman d’après « Quand les ténèbres viendront », il
occuperait le créneau « roman pour l’année 1990 », ce qui me
laisserait un an de répit pour achever L’Aube de Fondation.


Évidemment, cela n’allait pas sans discussion. Pour
commencer, que devenait mon sens de l’éthique professionnelle dans cette
affaire ? Avais-je le droit de mettre mon nom sur un livre en grande
partie écrit par autrui – sans parler des droits d’auteur, qui me reviendraient
pour moitié ? J’ai soumis cette question à Marty et voici ce qu’il m’a
promptement fait remarquer : Bob bénéficiant d’une toile de fond toute
prête, pour ne rien dire des personnages et des événements qu’il pourrait
réutiliser, il était juste qu’on m’impute la moitié du résultat final. Je me
suis laissé convaincre.


Mais tout n’était pas encore résolu. J’ai dû expliquer à Bob
que je ne voulais ni sexe gratuit, ni violence superflue, ni grossièretés de
langage. Il a accepté. Il me laisserait trancher en cas de litige. Je n’aurais
qu’à dire non à ceci ou cela et il couperait ou effectuerait les modifications
nécessaires.


De son côté, il voulait s’assurer que je ne le coulerais pas
complètement en faisant mettre mon nom en beaucoup plus gros que le sien sur la
couverture. (C’était arrivé par le passé à un collaborateur d’Arthur
C. Clarke.) Je lui ai répondu qu’il me connaissait bien mal s’il me
croyait capable de ce genre de chose. Bien au contraire, nous serions logés à
la même enseigne (et cette fois, grâce au souvenir de la pauvre Karen Frankel,
je me suis assuré par avance que Doubleday saisissait bien toute la nécessité
de cette exigence.)


En réalité, j’ai eu un peu de mal à convaincre mon éditeur de
la nécessité du projet tout court. Ce qu’il voulait, lui, c’était des romans
nouveaux, et non le développement romanesque d’une ancienne nouvelle. Mais
quand j’ai dit que j’avais besoin de faire une coupure, il a cédé. Il a même
donné son accord pour trois romans. Non seulement Bob travaillerait sur « Quand
les ténèbres viendront », mais il reprendrait aussi « Le petit garçon
très laid[173] »
et « L’homme positronique ».


Puis, un jour, j’ai reçu le manuscrit de Bob. Malgré tout,
je redoutais de me retrouver devant un texte inacceptable. Et alors, comment annoncer
la nouvelle à Bob, à Marty, à Doubleday ? Mais ces inquiétudes s’avérèrent
sans objet. Bob avait fait merveille ; on aurait dit que j’avais écrit le
livre moi-même. Il demeurait parfaitement fidèle au texte de départ ; je
n’ai presque rien contesté. Et à ce jour, il a déjà rédigé un synopsis pour
« Le petit garçon très laid » auquel j’ai bien volontiers donné mon
feu vert. Il a changé le nom de la planète et celui d’un personnage, noms que
j’avais délibérément choisis à consonance sumérienne et égyptienne afin
d’introduire une touche d’étrangeté sans trop d’étrangéité. Bob, lui,
considérait que c’était une erreur ; il ne voulait rien qui rappelle de
trop près la Terre et avait probablement raison. Quoi qu’il en soit, je l’ai
laissé faire.
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En 1972, après la première édition de mon
« Encyclopédie biographique de la science et de la technologie »,
j’avais pris l’habitude de garder un œil sur la rubrique nécrologique du New
York Times : il fallait que je sache quand les scientifiques
mentionnés dans les dernières pages de l’ouvrage y feraient leur
apparition ; alors j’ajoutais la date et le lieu du décès sur un
exemplaire que je conservais à cet effet. Ce faisant, je me tenais à jour pour
les éditions suivantes, et depuis je continue de recourir à ce système.


Au début, je lisais cette rubrique avec un certain
détachement ; la mort, n’est-ce pas, c’était pour les gens âgés. Je
n’avais encore que cinquante-deux ans et l’échéance me paraissait bien
lointaine. Toutefois, à mesure que je vieillissais cette rubrique a commencé à
prendre de l’importance à mes yeux, à me paraître plus alarmante. Aujourd’hui,
c’est une obsession morbide.


Je ne dois pas être le seul dans ce cas. Ogden Nash a écrit
à ce propos une phrase que je n’ai jamais oubliée : « Le vieil homme
sait quand le vieil homme meurt. » Avec le temps, elle n’en est devenue
que plus déchirante. Car le vieil homme n’est pas un « vieil homme »
pour qui l’a bien connu ; il est l’individu jeune, vigoureux et vibrant
qui hante notre mémoire. Quand meurt un vieil homme qui a fait partie de notre
vie, c’est une partie de notre jeunesse qui s’en va avec lui. Nous lui
survivons, mais contraints de voir la mort emporter bribe par bribe le monde de
nos vertes années. Il y a peut-être quelque satisfaction morbide à rester quand
les autres sont partis, mais est-il tellement préférable d’être la dernière
feuille sur l’arbre, de se retrouver seul dans un monde incompréhensible et
hostile où il n’y a plus personne pour se souvenir de nous enfants, et pour
partager avec nous la mémoire d’un monde évanoui qui jadis resplendissait quand
nous étions encore jeunes ?


Voilà le genre de pensées qui m’assaillaient à l’occasion
une fois que j’eus franchi la date du 2 janvier 1989, bien conscient d’arriver
en vue de cet âge éminemment biblique : soixante-dix ans. Cependant, je ne
me noyais pas complètement dans la morbidité. La plupart du temps, je regardais
le monde avec mon allégresse et mon enthousiasme habituels. Mon agenda était
toujours aussi chargé de réceptions et dîners, de conférences à donner, de
réunions éditoriales et de textes à écrire, encore et toujours. Mais de temps
en temps, au cœur de la nuit, quand le sommeil ne venait pas, je me disais
qu’il restait bien peu de gens pour se rappeler comment tout avait commencé.
Aujourd’hui, en effet, la science-fiction est le fait de jeunes gens doués pour
qui je suis sans doute un vivant fossile, le reliquat d’un clan suranné dont on
ne comprend pas très bien comment il a pu survivre à l’époque moderne, et qui
considèrent le grand Campbell comme un être mythique de l’ère paléontolorique –
quand ils ne l’ont pas complètement oublie. Il me semble que si je ne tenais
pas autant à évoquer Campbell moi-même, il s’évanouirait totalement et
définitivement dans l’esprit des gens ; de la même manière que mon nom à
moi disparaîtra à ma mort après une brève période de regret.


Non que je me croie éternel, ni que je pleure de devoir m’en
aller, mais j’ai la faiblesse de vouloir qu’on se souvienne éternellement de
moi. Et pourtant, combien sont rares ceux qui laissent une trace séculaire dans
la mémoire du monde, même lorsqu’ils ont accomplis de bien plus hauts faits que
moi ! On le voit, ce penchant confine dangereusement au péché que j’ai en
horreur : l’apitoiement sur soi ; je m’emploie à le combattre. Mais
parfois, j’ai du mal à tenir le coup sous les rafales de décès de plus en plus
fréquentes que je dois essuyer autour de moi à mesure que les ans passent.


J’ai mentionné ici quelques-unes de ces disparitions. Au sein
de ma génération, il y a eu le mari de Marcia, Nicholas, ainsi que l’époux de
Chaucy Bennet, Leslie, et son frère aîné Harold. Divers membres des Trap Door
Spiders ont également disparu, y compris les trois qui m’avaient servi de
modèle pour les « Veufs noirs » : Gilbert Cant, Lin Carter et
John D. Clark, puis quelques habitués du Dutch Treat Club, notamment ses
présidents successifs Lowell Thomas et Eric Sloane.


Les écrivains de science-fiction de ma génération mouraient
les uns après les autres, de Cyril Kornbluth dans les années 50 à Alfred
Bester dans les années 80. Et dans la confrérie des auteurs de roman
policier, je déplorais la perte de deux amis, Stanley Ellin et Fred Dannay
(autrement dit Ellery Queen).


Banesh Hoffman, le physicien qui se trouvait toujours à ma
gauche au banquet des Baker Street Irregulars : mort en 1986 ; Robert
L. Fish, l’auteur de policiers qui prenait place à ma droite, ne l’avait
pas attendu. L’acteur David Ford, qui m’avait fourni l’idée de départ des
« Veufs noirs » : disparu en 1982. Lloyd Roth, un de mes proches
amis d’université à l’époque du doctorat, celui-là même qui m’avait recommandé
Charles Dawson : mort en 1986 lui aussi, de la maladie d’Alzheimer.


Un jour, pendant un débat radiophonique en direct où les
auditeurs pouvaient intervenir par téléphone, quelqu’un n’a demandé si je me
souvenais d’un certain Al Heikin.


« Mais bien sûr ! ai-je répondu. Il était à la
N.A.E.S. avec moi au début des années 40. Qu’est-ce qu’il devient ?


— Il est mort », m’a-t-on répliqué sur un ton
indifférent, ce qui m’a forcé à perdre mon calme devant tout le monde. Il avait
disparu en novembre 1986.


Arthur W. Thomas, le professeur qui s’était montré
amical envers moi quand je demandais à faire ma thèse : mort en 1982 à
l’âge de quatre-vingt-deux ans. Louis P. Hammet, que j’avais eu comme
professeur de chimie physique en 1939 – c’était avec lui que je m’étais montré
brillant pour la toute dernière fois dans le domaine universitaire :
disparu en 1987, à quatre-vingt-douze ans. Richard Wilson, membre des antiques
Futuriens : mort à soixante-six ans en 1987. Bea Mahaffey, pour qui
j’avais écrit la nouvelle « Everest » en 1952 lors d’une visite à
Chicago : morte en 1987 à l’âge de soixante ans. Bernard Fonoroff, vieux
camarade du temps de Boston : mort en 1987 à soixante-sept ans. William
C. Boyd, qui m’avait fait entrer à la faculté de médecine : mort en
1983 ; son épouse Lyle, également mon amie, l’avait précédé dans la tombe.
Matthew Derow, autre collègue enseignant à la faculté : mort en 1987 à
soixante-dix-huit ans. Lewis Rohrbaugh, qui avait succédé à Chester Keefer à la
tête de la faculté et avec qui j’avais entretenu des relations d’amitié :
mort en 1989 à quatre-vingt-neuf ans.


Et ainsi de suite. Je me raccrochais de plus en plus
énergiquement à la poignée de vieux amis qui me restaient : Sprague de
Camp, Lester del Rey et Fred Pohl à l’intérieur de la communauté
« science-fiction » ; Fred Whippie à Boston, etc.


Indubitablement, le crépuscule tombait ; le ciel se
couvrait et prenait des teintes bien sombres.
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Ces sombres ruminations, tristes idées sans cesse ressassées
où il n’était question que de mort, d’effacement et de fin de plus en plus
proche, n’étaient pas seulement le produit de la réflexion philosophique, elle-même
née de l’expérience. Il y avait plus concret, plus immédiat. Ma santé se
dégradait.


Si j’avais admis cette détérioration progressive, je
n’aurais pas été le bon « spécialiste de la dénégation » que je suis.
Et vous pouvez en être sûr, j’ai continué à nier l’évidence. Tout au long de
l’été puis de l’automne 1989, je me suis obstiné à maintenir mon rythme
habituel en feignant de ne pas ressentir les assauts de la vieillesse.


Janet et moi sommes descendus dans le sud, à Williamsburgh
(Virginie) pour être exact, où je devais prononcer une conférence. Le 19
octobre au dîner, j’ai eu le plaisir ineffable de savourer successivement, et
en deux endroits différents, du chevreuil et du lapin (aussi divinement
préparés l’un que l’autre) ; quand j’ai raconté cela sans cacher ma
délectation, je me suis entendu dire : « Comment ! Vous voulez
dire que vous avez mangé Bambi et Panpan dans la même soirée ? »


Le 15 mars de la même année, j’ai participé aux cérémonies
du cent cinquantenaire de Boston University. Le 28 juin c’était mon discours à
Johns Hopkins. Et bien sûr, j’ai continué à écrire ; j’ai notamment
terminé Némésis et The Next Millenium, ainsi que deux tomes de la
série « Comment avons-nous découvert que… ? ». J’ai aussi mis L’Aube
de Fondation en chantier et collaboré à la « mise en roman » de
« Quand les ténèbres viendront ». Par-dessus le marché, je
travaillais sans relâche à mon énorme histoire mondiale. Pourtant, durant cet
été puis cet automne-là, j’ai bien vu que je me fatiguais de plus en plus vite,
tendance qui me paraissait inexplicable. Je ne me déplaçais plus que lentement
et au prix d’un grand effort. On me trouvait nettement moins effervescent et,
gêné, je tentais de retrouver quelque vivacité, mais il m’en coûtait toujours
davantage.


Au point que de temps à autre, je me surprenais à songer
qu’il serait finalement agréable de m’allonger tout simplement, et de sombrer
doucement dans le sommeil pour ne plus me réveiller. Ce genre d’idée me
ressemblait si peu que je la rejetais avec horreur chaque fois qu’elle
m’assaillait. Et même doublement car un, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la
réaction de Janet et Robyn, et deux, j’étais consterné de laisser derrière moi
une œuvre inachevée. Mais je continuais à nourrir ces pensées.


Néanmoins, on ne trouve pas trace de cette lassitude
croissante dans mon journal. Pas un mot ! Je refusais d’admettre
franchement son existence. Restait un phénomène dont je ne pouvais me cacher la
réalité puisqu’il était de nature physiologique, étranger à la neurasthénie.


Dès le 15 mars 1984, Paul Esserman avait remarqué mes
chevilles un peu enflées. Je faisais de la rétention d’eau et il m’a suggéré de
prendre un diurétique de temps en temps afin de stimuler l’élimination. Cette
affection n’étant pas rare à mesure qu’on avance en âge, il ne s’est pas
inquiété outre mesure. Naturellement, j’étais outré ; je ne supportais
toujours pas l’idée que ma mécanique corporelle puisse donner des signes de
dysfonctionnement. De plus, je rechignais à prendre des diurétiques pour ne pas
subir l’indignité du besoin pressant qui vous dépêche régulièrement aux
toilettes. Cela se passait à peine trois mois après mon pontage, et ce que
j’ignorais encore (ainsi que Paul, peut-être), c’est que mes reins avaient été
endommagés par mon séjour sous circulation extracorporelle.


Janet veillait à ce que je prenne mon diurétique de temps en
temps (elle a toujours été du côté des médecins, sans comprendre que par
loyauté envers moi elle aurait dû se ranger dans mon camp) et apparemment, cela
régla le problème, du moins provisoirement. Puis les choses ont empiré
brusquement à Rensselaerville, en 1987. Apprenant qu’Izzie Adler avait un
cancer de la prostate, j’ai plongé – et combattu la déprime en mangeant
imprudemment, c’est-à-dire trop bien (comme j’ai tendance à le faire). En
outre, je ne me suis pas préoccupé de savoir si ce que je savourais était plus
ou moins salé. Pour tout dire, j’adorais la cuisine bien salée, les anchois, le
saumon fumé, les harengs, le bacon, bref, tout ce qui est bon et salé.
Si c’était bon, mais pas assez salé, je rajoutais du sel – et j’avais la main
lourde.


Janet protestait. Il y avait de l’hypertension dans sa
famille. Alors que moi, moi qui me faisais pourtant prendre la tension chaque
fois que je passais à portée d’un tensiomètre, je n’en avais jamais donné le
moindre signe. Aussi je prenais ses remontrances de haut en ne me prétendant
pas concerné par le problème. Je n’avais pas du tout l’intention de renoncer au
sel. Ce que je ne savais pas à l’époque (mais je n’ai pas tardé à l’apprendre,
après ce passage à Rensselaerville en 1987), c’est que le sel favorise
puissamment la rétention d’eau.


Je suis rentré chez moi, fort de quatre kilos
supplémentaires et avec des chevilles enflées de manière visible. D’ailleurs,
là encore j’aurais eu du mal à me cacher la vérité car pendant le séjour,
j’avais eu toutes les peines du monde à monter la pente menant de la salle à
manger au bâtiment résidentiel, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.


Paul Esserman a augmenté la dose de diurétique et édicté une
loi d’airain : régime sans sel jusqu’à la fin de mes jours. Submergé par
l’amertume, j’ai senti une lame de glace pénétrer jusqu’au tréfonds de mon âme.
Janet s’est attelée avec enthousiasme à la préparation de repas sans sel –
après tout, elle-même devait s’imposer cette contrainte – et a entrepris de
surveiller d’encore plus près ce que je mangeais au restaurant. Je me suis plié
à ces exigences, mais sans exclamations d’enthousiasme, je vous prie de le
croire.


On en était au point où, en plus de la rétention d’eau,
certains éléments de ma formule sanguine (notamment le taux élevé de
créatinine) indiquaient clairement la démission progressive de mes reins. Cela
m’a amené à consulter un autre spécialiste, un urologue du nom de Jerome
Lowenstein, le 24 août 1987. C’était un monsieur très aimable au visage mince
et à la chevelure argentée qui m’a tout de suite plu, même s’il a renouvelé mon
interdiction de consommer du sel.


J’ai pu améliorer mon problème de rétention d’eau grâce à
l’usage extensif des diurétiques, mais tout n’était pas résolu pour autant. En
fait, c’est cette année-là que la situation s’est subitement dégradée.
Désormais, il m’arrivait de temps à autre ce que j’appelais dans mon journal
des « grosses fatigues ». Par exemple, le 17 novembre 1989, j’ai dû
garder le lit toute la journée. J’ai mis cela sur le compte de plusieurs nuits
consécutives sans sommeil (qui, d’ailleurs, n’y furent peut-être pas tout à
fait étrangères). Le problème n’était pas l’accès de paresse en lui-même mais
la culpabilité qu’il ne m’inspirait pas. Ces jours-là en effet, je ne
m’irritais pas de devoir garder le lit ; bien au contraire, je m’y
complaisais et je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour y rester.


Je me suis tout de même forcé à poursuivre mes activités. Je
suis allé à Long Island fêter Thanksgiving avec Stan et Ruth. (Naturellement,
il a neigé ; ce devait être la seule neige abondante de tout l’hiver.)
Puis, le 4 décembre Janet et moi avons dîné au Peacock Alley en
compagnie de Fred Pohl. Il voulait que je participe au livre sur l’écologie
qu’il était en train d’écrire. J’ai répondu que j’étais partant ;
malheureusement, je ne devais plus vivre d’autre journée normale avant six
mois.


Le 6 décembre, je me suis tiré au prix d’un effort surhumain
de la conférence-débat-signature prévue, le tout ayant duré trois heures.
C’était la première fois depuis des années que je ne prenais aucun plaisir à
parler en public. Je suis rentré précipitamment chez moi, mort de fatigue, pour
trouver une Janet bouillant de rage à l’idée que je j’aie pu me soumettre à une
telle épreuve. Moi-même je sentais que j’avais eu les yeux plus grands que le
ventre.


Le lendemain a été un jour de « grosse fatigue »,
et pendant plusieurs jours j’ai eu beaucoup de mal à me traîner. La lassitude
contre laquelle je luttais depuis des mois était devenue si présente que j’ai
bien dû en parler dans mon journal. Le 13 décembre j’écrivais : « Je
n’ai pas d’énergie. Voilà le problème. »


Mais en réalité, ce n’était qu’un symptôme. Le problème, je
n’aurais pas voulu le voir en face si j’en avais eu conscience. Car le 14, mon
journal ne dit qu’un mot : « Malade ! »


Paul m’a rendu deux fois visite à domicile, ce qui m’a
touché. De nos jours les médecins ne se déplacent plus, et j’y ai vu le signe
d’une réelle amitié. (Je dois dire que Paul est dévoué corps et âme à la
médecine, à l’instar de Peter Pastemack ; décidément, j’ai bien de la
chance de bénéficier de leurs soins, même si j’évite de le montrer, préférant
leur en faire voir de toutes les couleurs.)


J’ai passé trois semaines couché, à négliger mon travail.
Enfin, pas totalement bien sûr. J’ai tout de même réussi à tenir mon courrier à
jour en me bornant au strict nécessaire. Je me suis aussi acquitté de ma
rubrique hebdomadaire pour le Los Angeles Times. Mais mon histoire
mondiale a été interrompue. Je ne pouvais pas non plus apporter la touche
finale à The Next Millenium, ni boucler mes deux « Comment
avons-nous découvert que… ? » en cours. Quant au trente-deuxième et
ultime volet de ma série sur l’astrophysique pour Gareth Stevens, je n’ai pas
pu y travailler du tout. De fait, les pages de mon agenda correspondant aux 17,
18 et 19 décembre sont complètement vierges.


Je suis quand même arrivé à tenir debout en deux ou trois
occasions spéciales. Le 20, une limousine est venue nous chercher, Janet et
moi, pour nous emmener dîner avec Lou Aronica, de chez Bantam Books, et
quelques personnes de chez Doubleday. La conversation tourna autour des projets
de ces deux maisons, qui voulaient publier conjointement une édition reliée de
mes œuvres de fiction complètes – romans et nouvelles, science-fiction
et policier. C’était une idée superbe qui me flattait et me faisait plaisir –
mais (je n’osai pas l’exprimer) cela me tracassait un peu tout de même :
n’était-ce pas le genre de chose qu’on entreprenait après la mort de
l’auteur ? En bons businessmen, mes éditeurs ne faisaient-ils pas
qu’anticiper légèrement ? Auquel cas, d’ailleurs, on ne pouvait guère leur
en vouloir, car de mon côté, j’en faisais autant.


En effet, tout au long de ce funeste mois de décembre je me
suis dit : « Je touche au but, mais je n’arriverai pas à soixante-dix
ans. » C’était devenu une obsession. Je me croyais aux portes de la mort,
et dans ma colère, je me plaignais à Janet que le destin ne me laisse pas
parvenir à cet âge magique.


Pourquoi magique ? me direz-vous. Eh bien, parce que
malheureusement, il est dit dans le Psaume de David 90:10 que « […] et les
jours de tous nos ans ne vont ordinairement qu’à soixante-dix années. » La
Bible faisant autorité, on a considéré que c’était là la durée normale d’une
existence humaine. Mais en réalité, il n’en est rien. Pour le gros de la
population, l’espérance de vie moyenne n’atteint soixante-dix ans que depuis le
milieu du XXe siècle. Il a fallu les progrès de la médecine et de la
science pour que la sentence de la Bible se vérifie. Mais comme c’était écrit,
le chiffre a acquis une valeur magique.


Je ne sais pourquoi, je m’étais mis dans le crâne à un âge
relativement peu avancé qu’il n’y avait pas de honte à mourir après
soixante-dix ans mais qu’avant, c’était « prématuré », que cela
reflétait l’intelligence et le caractère de l’individu concerné. Évidemment, ce
n’était pas raisonnable ; c’était même tout à fait irrationnel. Pourtant,
à soixante ans, après ma crise cardiaque, j’ai commencé à me dire que je n’y
arriverais pas. Puis une nouvelle fois à soixante-cinq ans, avant mon pontage
coronarien. Et maintenant que l’âge magique était à portée de main, je
songeais : « Je n’ai plus aucune chance. » (Cela me rappelait
l’année 1945, quand je comptais les jours en espérant fêter mes vingt-six ans
avant d’être appelé dans l’armée – avec le résultat qu’on sait.)


Ne sachant plus à quel saint se vouer, Janet a tenté de me
rassurer en me disant : « Tu m’as toujours affirmé que ta date de
naissance t’avait été attribuée artificiellement quand tu as quitté la Russie,
qu’il se pouvait qu’en fait, tu aies vu le jour deux à trois mois plus tôt.
Donc, aujourd’hui tu as déjà plus de soixante-dix ans. »


Mais je n’ai rien voulu savoir. « Le 2 janvier est ma
date de naissance officielle, répliquai-je farouchement. Si je meurs avant, on
lira dans la rubrique nécrologique du New York Times “Isaac Asimov,
69 ans”, ce qui est inacceptable. Je veux qu’il y ait à tout le moins
“Isaac Asimov, 70 ans.” »


Cependant, je me suis accroché. Le jour de Noël, Janet,
Robyn et moi sommes tous trois allés célébrer l’occasion chez Leslie Bennett et
nous en avons profité pour nous extasier sur son bébé, qui avait presque dix
mois. Le lendemain, je suis sorti tout seul pour la première fois en trois
semaines, le temps de me rendre chez Doubleday. Toutefois je me traînais, et
mes jambes étaient monstrueusement œdémateuses. Je souffrais de ce qu’on
appelait autrefois « hydropisie » et mes membres inférieurs
ressemblaient à des troncs d’arbre. Comme je ne pouvais plus mettre de
chaussures, je devais me promener en pantoufles, et encore, difficilement.


Apprenant tout cela, Robyn s’est mise dans tous ses états et
a exigé que je prenne rendez-vous avec un cardiologue. Travaillant à l’hôpital,
elle était devenue très portée sur la médecine, qui me valait ses harcèlements
continuels en plus de ceux de Janet. Mais j’ai obéi et consulté Peter Pastemack
le 27 décembre, à son cabinet du Centre hospitalier universitaire. Après
m’avoir ausculté, il m’a déclaré : « Vous avez un souffle.


— Je sais. C’est probablement congénital », ai-je
répondu. J’ai précisé qu’au conseil de révision, quarante-cinq ans plus tôt, on
m’avait déjà dit la même chose, en ajoutant que ce n’était pas assez grave pour
me faire réformer.


Mais Pasternack a secoué la tête. « On ne peut pas s’en
tenir là. Considérant votre œdème, il faut aller voir ce qu’il en est vraiment,
parce que si ça se trouve, ce souffle est peut-être la cause de tous vos
ennuis. » Ce qui entraînait toute une série d’examens.


Le 2 janvier a fini par arriver. Officiellement du moins,
j’avais soixante-dix ans. Finalement j’avais tenu bon Janet, Robyn et moi avons
marqué le coup dans notre petit restaurant chinois autour d’un canard à la
pékinoise. Enfin, surtout elles ; moi, je me suis contenté d’un tout petit
morceau : il était salé. Ce ne fut donc pas un anniversaire très
réjouissant, même si j’étais heureux d’être encore là pour le fêter. Et je n’ai
trouvé aucune consolation dans les cartes qui ont afflué des quatre coins du
monde pour me souhaiter « bonheur et santé » à cette occasion. Car je
ne jouissais ni de l’un ni de l’autre. Malgré les diurétiques, mon œdème était
toujours préoccupant et Peter avait la ferme intention de me faire subir
d’autres examens.


 


164. L’hôpital


 


Quelques mois plus tôt, je m’étais engagé à me rendre à
Mohonk le premier week-end de janvier pour prononcer un petit discours devant
les invités. Je n’avais nulle envie d’y aller, mais chose promise, chose due.
Consulté, Peter a décrété que je pouvais prendre le risque ; nous avons
donc persuadé les organisateurs de nous envoyer une limousine. J’ai prononcé
mon allocution comme prévu le 5 janvier 1990 et à ma grande joie, tout s’est
bien passé ; j’y ai même pris plaisir. Indiscutablement, j’étais mal en
point mais pas fichu. Nous sommes rentrés le 7 et je me suis aussitôt alité,
fourbu.


Le 9, j’ai fait mon tour des éditeurs et présidé le banquet
du Dutch Treat Club pour la première fois depuis un mois. Toutefois, j’étais si
manifestement malade et épuisé que j’ai causé des frayeurs à Jill, chez
Doubleday, et à Sheila, au magazine. Mes camarades du club m’ont eux aussi
témoigné quelque inquiétude. Mais je refusais de faire d’autres examens médicaux ;
car j’étais parvenu à une décision capitale.


Le 11 janvier 1990, je suis allé de mon propre chef trouver
Paul Esserman. Et là, pratiquement en larmes, je lui ai tenu un long et
éloquent discours d’où il ressortait que je ne voulais plus faire de tests, ni
être hospitalisé, ni rien du tout. Je voulais qu’on me laisse mourir en paix au
lieu de me renvoyer de médecin en médecin comme un vulgaire ballon de football,
pour qu’on me traite en cobaye et qu’on recoure à des mesures de plus en plus
héroïques pour me maintenir en vie. J’avais atteint soixante-dix ans. Pour moi,
ce n’était plus une honte de mourir. J’avais amassé une fortune estimable qui
ne présentait aucun autre intérêt à mes yeux que de faire vivre ma femme et ma
fille après ma disparition, je ne voulais pas la gaspiller à prolonger
inutilement une existence diminuée. J’ai conclu en disant que la bonne
exécution de ces plans dépendait de lui.


Il m’a écouté attentivement, sans émettre de commentaires.
Quand je me suis tu, il a décroché le téléphone pour me réserver une chambre
individuelle au C.H.U., dans le service où il officiait. Le soir même j’étais
installé. Plus tard, je lui ai demandé comment il en était venu à prendre une
initiative pareille alors qu’une demi-heure durant, je m’étais escrimé à le
persuader du contraire.


« Ma foi, m’a-t-il rétorqué, vous, vous étiez peut-être
prêt à mourir, mais moi, je n’étais pas prêt à vous laisser faire. » À
l’hôpital, où Janet et Robyn se relayaient à mon chevet, la priorité des
priorités fut de me débarrasser de cet œdème, ce qui nécessitait
l’administration d’un diurétique par voie intraveineuse. On m’a « ouvert
une voie veineuse », c’est-à-dire qu’on pouvait m’injecter en permanence
tout ce qu’on voulait par l’intermédiaire d’un cathéter. Mais je n’étais pas
très optimiste. Je marmonnais dans ma barbe que cela ne servirait à rien.
J’étais condamné et on ne faisait que prolonger mes souffrances.


J’avais tort. Au contraire, ce traitement a fait des
miracles. J’ai perdu près de neuf kilos de liquide et mes jambes ont
complètement dégonflé. Moi qui avais depuis si longtemps l’habitude de les
comparer à des troncs, je n’arrivais pas à croire qu’elles ressemblent à
nouveau à de simples branches d’arbre. Je craignais presque qu’elles ne
supportent plus mon poids.


Pendant cette hospitalisation, j’ai présenté à la jambe
gauche (celle où l’on avait prélevé une veine au moment du pontage et qui en
gardait une sensibilité accrue à l’infection) une cellulite microbienne, c’est-à-dire
une inflammation sous-cutanée, plus courante quand la peau a été distendue par
l’œdème. Il a fallu que je la maintienne le plus possible en position surélevée
pendant que je prenais des antibiotiques pour combattre l’infection, qui a fini
par guérir à son tour.


Le problème majeur s’est posé le 16 janvier, mon sixième
jour d’hôpital. Il y avait des mois que Doubleday projetait de donner une
grande réception pour mon soixante-dixième anniversaire, qui coïncidait avec le
quarantième anniversaire de la publication de mon premier livre, Cailloux
dans le ciel. Elle devait se tenir à la Tavern on the Green et à mon
grand dam, la tenue de soirée était exigée. J’avais réclamé qu’on laisse aux
invités le choix de leur mise, mais bien sûr, moi-même je ne pouvais y couper.


Or voilà que, le jour dit, j’étais à l’hôpital. Je ne
pouvais tout de même pas décevoir des centaines de personnes. Alors j’ai monté
une petite conspiration avec Paul, qui a accepté de venir à la réception sans
rien dire à personne, histoire de garder un œil sur moi. Sur quoi Janet a « emprunté »
un fauteuil roulant et m’a fait clandestinement sortir de l’hôpital à trois
heures de l’après-midi, à l’insu de tous. Doubleday avait envoyé une limousine
qui nous a ramenés chez nous. J’ai enfilé mon smoking comme j’ai pu, et la voiture
nous a repris en charge jusqu’au restaurant, non loin de chez moi. Là
m’attendaient tous mes camarades, qu’ils viennent de mes diverses maisons
d’édition, du Dutch Treat Club ou des Trap Door Spiders, sans parler de mes
amis et voisins, proches ou lointains.


J’ai gaiement salué tout le monde depuis mon fauteuil
roulant, devant lequel on avait posé un tabouret pour que je puisse étendre ma
jambe. J’ai décliné tous les amuse-gueules que savouraient les autres (trop
salés) pour m’en tenir au jus d’orange. Nancy Evans, alors directrice générale
de Doubleday, a prononcé un amour de petit discours, puis je me suis lancé dans
mon laïus. J’y ai notamment évoqué mes précédentes confrontations avec la mort,
en mentionnant mon fantasme d’applaudissements debout chez les Baker Street
Irregulars, au moment de mon pontage, et ma déception à l’idée qu’on ne
m’ovationnerait pas autant vivant que mort. Tout le monde a ri et applaudi à
tout rompre, naturellement ; le seul écho négatif est venu de Robyn qui,
en larmes, s’est amèrement plainte de mon discours.


« Mais Robbie, c’était drôle ! Les gens ont
tous ri ! ai-je protesté.


— Eh bien pas moi ! Tu trouves peut-être ça drôle
de parler de la mort parce que tu es inconscient, mais moi, je ne vois rien de
drôle là-dedans. »


Enfin, les autres gens ont ri.


À neuf heures du soir j’étais de retour dans mon lit
d’hôpital, convaincu d’avoir bien mené ma barque ; personne ne saurait
jamais rien.


Sauf le Times malheureusement… Car un article y a
paru le lendemain, et à l’hôpital, tout le monde l’a lu ; je me suis fait
sermonner par les infirmières. Lester del Rey (que sa propre santé avait
empêché de venir) m’a enguirlandé au téléphone pour avoir mis mes jours en
danger. J’ai seulement pu placer un : « Lester ! Je ne savais
pas que ça te tenait tellement à cœur ! » qui n’a pas eu pour effet
de le calmer.


Ce qui me tracassait le plus, c’était ma rubrique
hebdomadaire pour le groupement de presse du Los Angeles Times. Il était
temps de la rédiger et la seule solution était de choisir un sujet ne nécessitant
pas de recherches, puisque je n’avais rien sous la main, et de l’écrire à la
main avant de la dicter sur le répondeur du journal. Malheureusement, ce n’est
pas un enregistreur que j’ai eu au bout du fil mais une jeune femme qui s’est
écriée : « Oh, le vilain ! Il s’est sauvé de
l’hôpital ! »


J’en ai eu le cœur brisé. Je ne pouvais même pas concocter
une petite ruse innocente sans que le monde entier soit au courant !


Conclusion : impossible de renouveler l’expérience.
Quelques jours plus tard, Analog a fêté son soixantième anniversaire (à
l’origine intitulé Astounding Stories of Super Science, il était paru
pour la première fois au début de l’année 1930). Je m’étais engagé à prononcer
le discours vedette… et j’en étais incapable. Le jour dit je me suis senti bien
triste à l’heure du déjeuner ; j’ai maudit le destin.


Dans l’intervalle, on avait enfin formulé un diagnostic. On
m’a criblé de cathéters, passé au scanner et aux ultrasons pratiquement jusqu’à
ce que mort s’ensuive, et il est apparu que mon fameux souffle au cœur,
probablement dû à une insuffisance mitrale congénitale, s’était aggravé
en 1989. La valvule avait lâché et entraîné une fuite. Résultat : le
sang ne circulait pas correctement de l’oreillette au ventricule : il refluait.
Du coup, les poumons n’étaient pas suffisamment irrigués, d’où mon
essoufflement. De plus, mon cœur ne pompait pas assez efficacement pour aider
mes reins déficients à éliminer. Pis, il n’était pas exclu que je présente une
infection au niveau de la valvule mitrale, d’où le dysfonctionnement. Dans ce
cas, il faudrait la remplacer, donc m’opérer à nouveau pour intervenir à l’endroit
exact du pontage, et par conséquent me replacer sous circulation
extracorporelle. On m’assura qu’il s’agissait d’une opération simple. (Bob
Zicklin, mon avocat et néanmoins ami) avait survécu à trois greffes de
valvule, par exemple, malgré les conditions précaires dans lesquelles
l’intervention avait été pratiquée la première fois.)


On m’a finalement laissé sortir de l’hôpital le 26 janvier,
c’est-à-dire au bout de quinze jours. Mais on m’a bien dit que je devrais faire
de nouveaux examens pour rechercher une éventuelle infection. Le 2 février,
Peter m’a appelé. Les résultats ne révélaient aucune présence bactérienne, mais
on ne voulait pas courir de risques : il fallait que je retourne à
l’hôpital pour subir une série de traitements antibiotiques intraveineux.


Le 3, je me suis donc retrouvé une nouvelle fois
hospitalisé ; j’y suis resté un mois. En d’autres termes, j’ai passé tout
l’hiver 1989-90 soit à l’hôpital, soit alité chez moi, soit encore à vaquer
péniblement à mes affaires sans jamais me sentir très en forme. Oui, ce fut un
hiver pitoyable. On a dû me laisser sous perfusion d’antibiotiques pendant un
mois entier. Deux fois par jour, l’espace d’une heure ou deux, on me faisait
une injection.


Là-dessus, les médecins sont venus me trouver pour
m’annoncer d’autres nouvelles ; c’était le 15 février. Étant donné qu’on
ne trouvait toujours pas trace d’infection, on jugeait peu sage de me faire
subir une nouvelle opération, ce qui risquait de léser encore plus mes reins.
On ne remplacerait donc pas ma valvule mitrale défectueuse. D’après eux, on
pouvait vivre avec ce genre de fuite et de reflux ; il n’y avait aucune
chance pour qu’elle cède brusquement, ce qui ne manquerait pas d’entraîner une
issue fatale. Tout au plus s’affaiblirait-elle ; mes symptômes
s’aggraveraient. Alors seulement on me ré-hospitaliserait aux fins de greffe.


C’est ainsi que le 3 mars, je suis rentré chez moi avec la
ferme intention de recommencer à vivre – mais avec une valvule qui fuyait et
des reins en mauvais état. Les médecins m’ont mis en garde contre l’effort
démesuré, mais en tombant d’accord pour dire que l’écriture (même au rythme où
je la pratiquais) n’était pas susceptible de m’épuiser. Je pouvais continuer.


 


165. Une nouvelle autobiographie


 


Cet hiver de malheur a eu de nombreuses conséquences
indésirables sur ma vie. Mon courrier, notamment, était dans un étal
dramatique. Janet m’apportait quotidiennement les lettres importantes, ce qui
m’a permis de m’occuper de certaines affaires, mais la plupart des problèmes
ont dû attendre mon retour à la maison, où j’ai trouvé les deux pièces qui me
sont réservées pleines à craquer de plis et de paquets divers. Peu à peu,
cependant, j’en suis venu à bout.


J’ai même récrit un article sur l’automobile de l’avenir. On
m’avait timidement demandé d’y apporter quelques révisions, impossibles à
l’hôpital.


Fort heureusement, j’ai toujours beaucoup d’avance sur les
dates limites qu’on me fixe, autant pour mes essais dans F & SF
que pour mon éditorial dans mon magazine ; ce n’étaient pas trois mois
d’inaction qui allaient me causer du souci de ce côté-là. Cette avance était
encore confortable, et je n’ai pas tardé à en reprendre.


Mon article régulier pour le Los Angeles Times était
une autre histoire, car son sujet devait être lié à l’actualité ; il
fallait donc que je le rédige dans la semaine précédant la date de remise.
Cette fois, j’ai donc dû écrire pour informer la rédaction que je ne pourrais
pas m’en acquitter tant que j’étais à l’hôpital, en espérant qu’après trois
années de ponctualité infaillible, on m’accorderait quand même un congé de
maladie.


« Naturellement », a-t-on répondu. Sur quoi on a
comblé le vide laissé par mes quatre colonnes absentes au moyen d’anciens
textes de moi repris tels quels. Ce qui était fort aimable de la part du
journal : ainsi, entre-temps les lecteurs ne m’oublieraient pas. J’ai tout
de suite envoyé une seconde lettre pour préciser que je ne voulais pas de
rémunération, puisque ces textes ne m’avaient demandé aucun travail. Mais on
dut consulter Doubleday, car la réponse fut : « Ne dites donc pas de
bêtises, Isaac. » Et on m’a payé l’intégralité de ce qu’on m’aurait dû en
temps normal.


Il a aussi fallu que je me décommande auprès de trois
organismes qui m’avaient demandé une intervention en public, et à ma grande
honte, j’ai été en retard pour ma déclaration d’impôts. C’était la première
fois. Mes comptables ont dû demander un délai, mais j’avais une excuse valable.


Incidemment, pendant toute cette période Janet a été un ange
de bonté ; elle est venue me voir à l’hôpital tous les jours, elle y a
passé la plupart de ses nuits, elle m’a apporté le courrier et ce dont j’avais
besoin, le tout sans se départir de sa gaieté. Elle a supporté en silence mes
accès de mauvaise humeur et constamment mis du baume sur mes plaies.


Robyn prenait souvent la relève pour lui laisser le temps
d’aller faire un somme. J’ai aussi eu la visite de Jennifer. Je décourageais les
gens de venir me voir parce qu’à mes yeux, il était vain de chambouler son
emploi du temps rien que pour venir au chevet d’un vieux grabataire, mais Stan
et Ruth ont quand même fait le déplacement, ainsi que Don Laventhall, mon
avocat, et Robert Wamick, mon agent de change, sans compter quelques bons amis.
Marty Greenberg, par exemple, est venu deux fois et m’a appelé tous les soirs.


Et puis évidemment, il y avait les médecins, qui
débarquaient à n’importe quelle heure : Paul Esserman, Peter Pastemack, Jerry
Lowenstein et tout un tas d’autres. Sans parler des infirmières qui devaient
prendre ma tension, m’administrer mes médicaments et veiller à ma perfusion
d’antibiotique. Ajoutez à cela le personnel d’entretien qui lavait les sols,
apportait les repas et changeait l’eau des fleurs, et vous avez une véritable
maison de fous débordante d’activité – la plupart du temps malvenue,
d’ailleurs, sauf en ce qui concernait les repas.


Prisonnier de mon goutte-à-goutte, je ne pouvais rien faire
que regarder la télévision. C’est ainsi que contraint et forcé, j’ai été
spectateur d’émissions qu’ordinairement, je n’aurais même pas tolérées dans le
même immeuble, voire dans la même ville que moi. Et pourtant, je les ai gobées
avidement, pour le temps qu’elles faisaient passer et qui, autrement, m’aurait
paru interminable.


Mais tout ne fut pas négatif. En effet, c’est le 26 janvier
1990 que Janet m’a fait une suggestion : il était temps que je m’attaque
au troisième volume de mon autobiographie. Je n’ai pu m’empêcher de sourire :
tout au long de ma maladie, elle avait adopté une attitude résolument optimiste ;
je pouvais vivre éternellement du moment que j’en prenais la décision. Mais au
vu de ce dernier conseil, il était évident que pour elle, j’avais intérêt à me
dépêcher ; il ne me restait plus guère à vivre. Je n’ai rien dit, sachant
que cela lui ferait de la peine, me bornant à protester : « Il ne
s’est écoulé que douze ans depuis la fin de ma précédente autobiographie, et
depuis, j’ai mené une vie encore plus insipide, si la chose est possible. Tout
ce que j’aurais à raconter, c’est “J’ai écrit ceci, puis j’ai écrit cela”,
“J’ai prononcé un discours ici, puis un autre là”. Les seuls événements
marquants seraient mon pontage et mes problèmes de santé actuels : pas très
réjouissant pour les lecteurs.


— Eh bien, ne raconte pas au jour le jour, m’a-t-elle
proposé. Choisis l’angle de la subjectivité. Donne ta façon de penser.


— D’accord, mais ça ne fera quand même que douze ans.


— Alors recommence à zéro. Dresse un panorama rétrospectif
de ton existence entière sans rentrer dans d’interminables détails. Brosse les
grandes lignes et ajoute tes réactions personnelles. Après tout, beaucoup de
gens n’ont pas lu les deux premiers volumes ; pour les autres tu n’auras
qu’à t’y prendre différemment et l’intérêt restera intact. »


Je n’étais pas convaincu. N’étant point philosophe, j’ai du
mal à croire qu’on meurt d’envie de connaître mes pensées intimes. Toutefois,
je me sais détenteur d’un style agréable, donc peu lassant, dans quelque domaine
que j’exerce ma plume. En outre, j’avais bel et bien la sensation d’être lancé
dans une course contre la montre, avec la mort pour adversaire. Et pour finir,
comme toujours, je voulais faire plaisir à Janet. Je m’y suis donc mis sans
attendre, et au bout de quelques pages je me suis pris au jeu. (Comme le savent
ceux qui me lisent, mon sujet préféré, c’est moi-même.) Au moment de retourner
à l’hôpital pour soutenir un second siège, j’avais noirci cent cinq feuillets,
et c’est avec regret que j’ai abandonné mon manuscrit, en me demandant si
j’aurais la possibilité de l’achever. Naturellement, j’ai emporté plusieurs
blocs et stylos au cas où je trouverais le temps long – ce qui n’a pas manqué
d’arriver, et tout de suite encore. Je me suis aussitôt mis à gribouiller. En
quelques jours j’avais rédigé un « Veufs noirs ». « The Haunted
Cabin » [« Le chalet hanté »], puis un « Azazel ». (La
première des deux nouvelles faisait référence à un incident qui m’était
réellement arrivé à l’hôpital lors de mon précédent séjour. Depuis, je l’ai
placée dans EQMM[174].)


Le 9 février, me trouvant en train de griffonner, Janet m’a
demandé ce que je faisais.


« Pourquoi n’écris-tu pas plutôt ton
autobiographie ?


— Parce qu’il me faudrait les deux premiers volumes et
mes carnets de l’époque pour respecter l’ordre chronologique.


— Je te l’ai dit : tu n’as pas besoin de le
respecter. Tu n’as qu’à narrer les anecdotes à mesure qu’elles te viennent à
l’esprit en leur donnant chaque fois un intitulé spécifique, et quand il sera
temps de préparer le manuscrit définitif, tu les ordonneras comme tu
l’entends. »


Naturellement, elle avait raison. Je pouvais très bien
passer d’un sujet à l’autre au lieu d’un jour à l’autre, puis organiser le tout
ensuite. Je me suis mis à travailler sans relâche, sauf quand on venait
brancher ma perfusion ou que je recevais de la visite – médecins, infirmières,
personnel de salle, mais aussi parents ou amis. Quand Janet ne passait pas la
nuit à mon chevet, je me réveillais à cinq heures (comme d’habitude), j’allumais
la lumière et je me mettais à écrire à toute vitesse. J’avais trois heures
devant moi avant le petit déjeuner, et c’était le meilleur moment de la journée
puisqu’on ne m’interrompait que pour prendre ma tension, me faire une prise de
sang ou me donner mes médicaments (sans compter les passages de Paul).


En sortant de l’hôpital, j’avais entassé deux cent cinquante
feuillets bien remplis. Non seulement cela m’avait permis de conserver ma santé
mentale, mais en plus, cela m’avait mis de bonne humeur. La seule chose qui
m’irritait, c’était qu’on me demande invariablement ce que je faisais
quand on me voyait écrire et qu’en entendant mes explications, on essaie invariablement
de me convenir à l’ordinateur portable. Je répondais (et croyez-moi, au bout de
la dixième fois mon ton est devenu assez grognon) qu’il me plaisait
d’écrire à la main, mais je ne crois pas avoir réussi à convaincre quiconque.


Une fois rentré chez moi, j’ai continué à m’absorber
entièrement dans ma nouvelle autobiographie. S’il s’agit effectivement d’une
course contre la montre, il semble que je suis en train de la gagner, car je
compte mettre un point final à ce livre aujourd’hui même, 28 mai 1990, quatre
mois pile après l’avoir commencé. Il faudra bien sûr que je reprenne l’ensemble
en apportant quelques retouches çà et là, mais j’espère le remettre à Doubleday
dans une semaine ou deux. Il est un peu plus long que requis (enfin, une fois
et demie plus long…) mais il tiendra tout de même en un volume et je ferai de
mon mieux pour lui éviter des coupures autres que celles relevant de la
chirurgie esthétique.


 


166. Une nouvelle vie


 


La vie après l’hôpital n’est pas à proprement une nouvelle
vie, puisque je fais tout pour qu’elle ressemble le plus possible à celle
d’avant, mais un peu tout de même dans la mesure où elle a subi des altérations
importantes – encore que pas dans le bon sens, malheureusement. C’est que je
suis un septuagénaire à présent, et qui plus est, un septuagénaire affligé
d’une valvule cardiaque qui fuit et de reins en mauvais état. Je ne peux
toujours pas marcher normalement sans m’arrêter de temps en temps pour
reprendre mon souffle, et je me fatigue plus vite que je ne voudrais. Mais je
suis toujours là et je m’en tire à peu près bien.


Outre le présent ouvrage, j’ai continué d’assurer mes
chroniques régulières. J’ai aussi revu les manuscrits laissés en plan pendant
ma maladie et repris mes visites chez mes éditeurs ; j’ai eu droit à une
belle salve d’applaudissements au Dutch Treat Club quand je suis venu le 6 mars
rendosser mon rôle de maître de cérémonie. (Pendant que j’étais hospitalisé, il
a fait beau tous les mardis ; mais le mardi où je me suis rendu au club,
évidemment, il a neigé.) Fin mars, j’ai composé un nouveau recueil d’articles
parus à l’origine dans F & SF, qui s’intitulera The
Secret of the Universe.


Janet et moi sommes allés au théâtre plus souvent qu’avant,
et même beaucoup plus souvent, occasion pour moi d’apprécier tout
particulièrement The Rivals de Sheridan et L’Opéra des gueux de
Gay.


Le 6 avril, j’ai parlé en public pour la première fois
depuis le début de ma maladie. C’était au William Paterson College de Wayne,
dans le New Jersey, et cela s’est fort bien passé. Le 2 mai, j’ai reçu un
accueil encore plus enthousiaste de la part d’une salle comble à Lehigh
University, à Bethlehem (Pennsylvanie).


J’ai assisté à une réunion de la « Gilbert & Sullivan
Society » le 20 avril et écrit une nouvelle de science-fiction, « Kid
Brother » [« Le petit frère »], pour IASFM.


Le 7 mai, j’ai présidé le banquet annuel du Dutch Treat
Club, avec le chef d’orchestre Victor Borge comme invité d’honneur. Ce fut le
plus réussi de tous et les convives en sont sortis ravis. Le lendemain se
tenait le onzième dîner annuel de Hugh Downs.


Le 15 mai, j’ai parlé devant la Gilbert & Sullivan
Society au Players Club, en présentant cinq chansons, et le 18 je suis enfin
allé à la réunion des Trap Door Spiders – c’était la première fois en six mois.


On le voit, je mène cette nouvelle vie exactement comme la
précédente. Je suis aussi occupé qu’avant et je fais tout autant de choses
(sauf manger ce que je veux) ; mais je ne nourris pas d’illusions :
ça ne durera pas. Les nuages sombres sont toujours massés à l’horizon.


Le 10 mai, Red Dembner (qui avait publié mes
« Quizz » et dont j’avais fait un membre du Dutch Treat Club) m’a
appelé pour s’enquérir de ma santé. Ses obligations éditoriales l’empêchant de
fréquenter régulièrement le club, il ne m’avait pas vu depuis assez longtemps.
Je lui ai donné l’assurance que j’allais relativement bien.


« Vous m’en voyez ravi. Vous savez, Isaac, je vous
porte dans mon cœur. Si on déjeunait ensemble ?


— Certainement ! Mais je sais que vous avez un
emploi du temps chargé. Choisissez le jour qui vous convient le mieux et
rappelez-moi. »


Ce jour n’est jamais venu. Le 14 mai, Red mourait d’une
crise cardiaque, sans le moindre signe avant-coureur, du moins à ma
connaissance. Il avait soixante-neuf ans. Mon tour viendra aussi, mais je me
dis que mon existence m’a donné toute satisfaction, que j’ai accompli tout ce
que je désirais, et même plus que ce que j’étais en droit d’attendre.


Alors je suis prêt.


Mais pas tout à fait. Le 26 mai, lors d’un déjeuner,
j’ai prononcé l’éloge de Corliss Lamont, grand patriarche de l’humanisme. Âgé
de quatre-vingt-huit ans, c’est un vieux monsieur tout frêle, mais cela ne l’a
pas empêché de rester debout trois quarts d’heure pour nous faire cadeau impromptu
d’un excellent discours. De toute évidence, il était en pleine possession de
toutes ses facultés mentales.


Alors je garde espoir.


 





 


1. Je suis salement atteint par le cafard d’après les fêtes.


2. Il doit bien y avoir encore quelque chose à fêter.


3. Joyeux anniversaire, Isaac Asimov !











 


Épilogue par Janet Asimov


 


Être connu des autres, être compris, c’est l’un de nos
désirs les plus chers. Hamlet confie à Horatio le soin de relater son histoire.
L’enfant demande à ce qu’on lui raconte une histoire, et c’est quand elle met
en scène un personnage qui lui ressemble qu’il est le plus heureux.


Isaac dit ici que c’est moi qui l’ai incité à rédiger cette
autobiographie, mais en fait, il en avait envie, il voulait que ses lecteurs
sachent de quoi était faite sa vie, mais cette fois en s’y prenant autrement,
ses deux précédents volumes autobiographiques étant plus chronologiques
qu’introspectifs.


C’est donc sur une note d’espoir qu’en mai 1990, Isaac a mis
un point final au présent ouvrage, même s’il savait fort bien qu’il ne lui
restait plus beaucoup de temps à vivre. Il comptait sur quelques années
supplémentaires, mais ses problèmes cardiaques et rénaux se sont aggravés et il
s’est éteint le 6 avril 1992.


Il tenait à ce que cette nouvelle autobiographie paraisse
sans attendre, afin de voir le livre imprimé avant de mourir, mais le sort en a
décidé autrement. Il m’avait également fait part de son désir que le livre se
présente tel quel, par « scènes » composées à mesure qu’elles se
présentaient à son esprit.


Après sa mort, j’ai repris le manuscrit. L’éditeur demandait
des coupes très importantes mais personnellement, je pensais qu’il devait
demeurer en l’état, ainsi qu’Isaac l’avait voulu.


Le manuscrit se termine en mai 1990 et en le lisant, on a
l’impression que pour Isaac, il n’allait pas tarder à atterrir entre les mains
de ses lecteurs. Si j’ajoute cet épilogue, c’est pour donner à ceux-ci un
compte rendu succinct des événements ultérieurs.


Selon son journal, c’est le 30 mai 1990 qu’Isaac a achevé de
dactylographier le dernier jet de son manuscrit. On y lit : « Il est
prêt pour la remise, au bout de cent vingt-cinq jours de travail en tout. Rares
sont les gens capables d’aligner deux cent trente-cinq mille mots en si peu de
temps en ayant d’autres activités. »


Le lendemain, nous nous sommes rendus à Washington pour un
déjeuner à l’ambassade d’U.R.S.S. Grâce à ce voyage, Isaac a eu temporairement
la sensation d’émerger de la maladie pour retrouver une vie normale. Il se
réjouissait tout particulièrement de rencontrer Gorbatchev parce que la fin de
la guerre froide représentait un espoir pour le monde. Isaac était profondément
convaincu que tous les peuples devaient œuvrer ensemble pour le bien commun.


Cette année-là, Isaac a repris la parole devant la Gilbert
& Sullivan Society à l’occasion de la Semaine musicale de Mohonk ; en
plus de son discours-programme, lors de son ultime « Séminaire Asimov »
au Rensselaerville Institute, il a chanté et expliqué tous les couplets de
l’hymne américain, « The Star-Spangled Banner ». Il y a eu d’autres
réunions, conventions et allocutions, et il a même tenu une signature publique
pendant la foire du livre en plein air de la Cinquième Avenue.


Ses forces le lâchaient de plus en plus et pourtant, il
écrivait tous les jours, il se félicite de constater fin 1990 que ses revenus
ont atteint un nouveau sommet.


Les problèmes médicaux l’inquiétaient – les siens, mais
aussi ceux de sa fille et de son frère. C’est à ce moment-là que pour la
première fois, il s’avoue démoralisé et admet son état de santé critique dans
son journal, et ce avec une forte dose d’amertume. Extérieurement, il
s’efforçait de ne pas déprimer les autres ; il plaisantait et se montrait
égal à lui-même, c’est-à-dire charmant.


Le 2 janvier 1991 il écrit dans son journal : « Ça
y est ! J’y suis arrivé. J’ai soixante et onze ans aujourd’hui… Cela m’a
valu des vœux de bon anniversaire dans “Garfield” la bande dessinée
humoristique de Jim Davis… Jamais mon nom n’avait été porté à la connaissance
d’autant de gens. » Puis, plus loin : « Robyn est venue et nous
sommes allés manger notre canard à la pékinoise au Shun Lee. Excellent
moment. »


En janvier encore, il s’est attaqué à Asimov Laughs Again
[« Asimov en rit encore »], ce qui l’a un peu déridé. Le 5 avril,
donc presque un an jour pour jour avant son décès, il a conclu l’ouvrage sur
une dédicace disant que lui et moi étions profondément amoureux l’un de l’autre
depuis trente-deux ans. Il ajoute : « Malheureusement, je crois que
j’arrive au terme de mon existence. Mais puisque cet amour demeure, je ne me
plains pas.


« Dans la vie, j’ai eu Janet, j’ai eu ma fille Robyn et
mon fils David ; j’ai eu un grand nombre d’amis très chers ; j’ai eu
l’écriture, la fortune et la renommée qu’elle m’a apportées ; quel que
soit le destin qui m’attend à présent, je suis satisfait de ce que j’ai vécu.


« Aussi ne vous désolez pas pour moi. Au contraire,
j’espère que ce livre aura suscité chez vous quelques éclats de rire. »


Une fois Asimov Laughs Again remis à l’éditeur, en
l’occurrence Harper Collins, Isaac s’est replié sur lui-même. Dans son journal,
son écriture manuscrite se dégrade ; il y porte de moins en moins de notations,
d’ailleurs de plus en plus courtes. Pourtant, il continuait à travailler autant
que ses forces le lui permettaient.


Quand il lui est devenu trop pénible de dactylographier, il
s’est mis à me dicter ses textes, notamment son dernier article pour The Magazine
of Fantasy and Science Fiction, poignant « Adieu – adieu à tous »
adressé à ses « Amis lecteurs ». Il y écrivait entre autres :
« J’ai toujours eu l’ambition de mourir sous le harnais, le front calé sur
un clavier de machine à écrite et le nez coincé entre deux touches, mais le
sort en a décidé autrement. »


Il y avait encore des moments de bonheur, et il prenait
toujours plaisir, par exemple, à présider les dîners du Dutch Treat, où il a
présenté des gens tels que le maire Dinkins. Nous sommes même retournés une
dernière fois à Mohonk. Une des ultimes notations de son journal apparaît le 3
août 1991. Il y disait : « J’ai commencé un éditorial pour Asimov’s
[Science Fiction Magazine – (N.d.T.)]. Il sera double et
traitera de Fondation. »


Je n’entrerai pas dans les détails des derniers mois,
marqués par une série d’hospitalisations et par la dégradation progressive de
son état de santé. Je ne rapporterai pas non plus les circonstances précises
des derniers instants d’Isaac, excepté pour dire qu’il n’a pas souffert (au
stade terminal, l’insuffisance rénale grave s’accompagne d’une apathie amenant
une fin paisible). Quand il s’est éteint, Robyn et moi étions présentes ;
nous lui avons chacune pris la main en lui disant que nous l’aimions. Sa
dernière phrase cohérente fut pour nous dire qu’il nous aimait aussi.


Je voudrais rapporter ici une anecdote que j’ai déjà
racontée à Harlan Ellison ; elle date de la dernière semaine d’Isaac à la
maison. Il avait du mal à parler et dormait la plupart du temps. Un jour pourtant,
il s’est réveillé l’air complètement paniqué. « Il me faut… il me faut…,
m’a-t-il dit.


— Qu’est-ce qu’il te faut, Isaac ? ai-je demandé.


— Il me faut… il me faut…


— Quoi donc, mon chéri ? »


Et là, il a lâché, comme si les mots jaillissaient du plus
profond de son être : « Il me faut… Isaac Asimov !


— Oui, dis-je. C’est bien toi. »


Alors, l’air à la fois rêveusement étonné et triomphant, il
s’est exclamé : « Isaac Asimov, c’est MOI !


— Oui, et Isaac Asimov peut se reposer
maintenant. »


Il a eu un sourire de contentement et a articulé
« O.K. » ; puis il s’est rendormi.


Jusqu’à la fin il a gardé son sens de l’humour. Comme je
l’ai raconté au service funèbre, la veille de sa mort je me trouvais dans sa
chambre en compagnie de Robyn, de Stan et de la femme de ce dernier,
Ruth. Je lui ai dit : « Isaac, tu es ce qu’on peut trouver de
mieux. »


Il a souri et haussé légèrement les épaules. Puis, d’un air
malin, il a haussé les sourcils et fait « oui » de la tête ;
nous avons tous éclaté de rire.


Isaac était sincèrement heureux et fier de ce qu’il avait
accompli dans la vie. Après sa mort, je suis tombée par hasard sur un bout de
papier où il avait inscrit à l’encre (peut-être était-il déjà malade).


 


En l’espace de quarante années j’ai publié un texte tous
les dix jours en moyenne.


Pendant la seconde moitié de ces quarante ans, j’ai
publié un article tous les six jours en moyenne.


En l’espace de quarante années, j’ai publié en moyenne
mille mots par jour.


Pendant la seconde moitié de ces quarante ans, j’ai publié
en moyenne mille sept cents mots par jour.


 


Pour lui, écrire ce qu’il avait envie d’écrire était un acte
générateur de joie pendant lequel il se détendait complètement et oubliait ses
soucis. Les dernières années, il a bien ronchonné un peu devant l’obligation
d’écrire autant de romans, mais ceux-ci lui ont quand même apporté une aide
certaine. L’Aube de Fondation l’a ébranlé, parce que faire mourir Hari
Seldon, c’était un peu se tuer lui-même ; mais il a surmonté cette
angoisse.


Isaac m’a révélé ce qui serait la fin de ce dernier volet de
son cycle – au moment de mourir, Hari Seldon voit tourbillonner autour de lui
les équations créant l’avenir et comprend qu’il est en train de contempler un
futur qu’il a personnellement découvert et contribué à engendrer. « Je
n’ai aucun regret, disait Isaac, à l’idée de ne pas être là pour voir se mettre
en place les futurs possibles. Car comme Hari Seldon, je peux contempler mon
œuvre tout autour de moi et cela me console. Je sais que j’ai étudié, imaginé
et dépeint par écrit bien des avenirs éventuels – alors c’est un peu comme si
je les avais personnellement connus. »


Un jour où nous parlions de la vieillesse, de la maladie et
de la mort, Isaac m’a dit qu’il n’était pas si terrible de tomber malade, de
vieillir et de mourir du moment qu’on a pris une part active à sa vie et que
celle-ci a formé un tout cohérent Même si l’on n’atteint pas la vieillesse, le
jeu en vaut la chandelle et on peut prendre plaisir à cette vision : faire
partie de la vie considérée comme un tout ordonné – surtout si ce tout s’est
exprimé à travers la créativité et l’amour partagé.
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[30] Litt. : « Un camarade de jeux qui sort
de l’ordinaire » (N.d.T.).







[31] En fr. : « Robbie », in Le
Livre des Robots, Opta « C.L.A. » (1967) ; in Les Robots,
J’ai Lu (1973) ; in Le Grand Livre des robots (tome 1, Prélude à
Trantor), Presses de la Cité (1990).







[32] En fr. : « Raison », in Le Livre
des robots (op. cit.) ; in Les Robots (op. cit.) ;
in Le Grand Livre des robots (tome 1, Prélude à Trantor) (op.
cit.).







[33] In Les Robots (op. cit.) ; in Le
Grand Livre des robots (tome 1, Prélude à Trantor) (op. cit.).







[34] En anglais : « Nightfall »,
littéralement « La tombée de la nuit ».







[35] En fr. : « Adam sans Ève », in Fiction
(août 1969) ; in Histoires de survivants, Livre de poche (1976).







[36] Plus ou moins équivalent à notre
« maîtrise » (N.d.T.).







[37] En fr. : Captain Blond, film en costume
de Micahel Curtiz (U.S.A., 1935) (N.d.T.)







[38] Litt. : « Fondation ».
Var. : « The Encyclopedists ». En fr. : « Les encyclopédistes », in Fondation,
Denoël, « Présence du Futur » (1965) ; in ibid,
Gallimard, « Folio SF » (2000).







[39] Litt. : « La bride et la selle ».
Var. : « The Mayors » ; en fr. : « Les
maires », in Fondation (op. cit.).







[40] Litt. : « Les grands et les petits ».
Var. : « The Merchant Princes » ; en fr. : « Les
princes marchands », in Fondation (op. cit.).







[41] Litt. : « La percée ». Var. :
« The Traders ». En fr. : « Les Marchands » in Fondation
(op. cit.)







[42] Litt. : « La main morte ». Var. :
« The General ». En fr. : « Le général », in Fondation
et Empire, Denoël, « Présence du Futur » (1966) ; in ibid.,
Gallimard, « Folio SF » (2000).







[43] En Fr. : « Le mulet » et le « Le
clown », in Fondation et Empire (op. cit.).







[44] En fr. : Les Derniers et les Premiers,
Denoël, Présence du Futur (1972), et Créateur d’étoiles, NéO (1979)







[45] Litt. : « Pèlerinage ».







[46] En fr. : « Le frère prêcheur, gardien de la
flamme », in Dangereuse Callisto (op. cit.)







[47] Allusion au Fardeau de l’homme blanc de
Rudyard Kipling (N.d.T.)







[48] En fr « Évidence », in Les Robots (op.
cit.), in Le Grand Livre (tome 1, Prélude à Trantor) (op.
cit.)







[49] En fr. : Les Cavernes d’acier, J’ai lu
(1971), in Le Grand Livre des robots (tome 1. Prélude à Trantor)
(op. cit.)







[50] Litt : « Le rêve est affaire privée. »
En fr : « Les fournisseurs de rêve », in Le Livre d’or
de la science-fiction : Isaac Asimov, Presses Pocket (1980).







[51] Litt. : « La fin de l’enfance » ;
en fr. : Les Enfants d’Icare. J’ai lu (1977).







[52] Litt. : « L’homme qui sortait de l’ordinaire »,
ou « Un récit entre farce et sérieux », en fr. : Rien qu’un
surhomme, Denoël, Présence du Futur (1974).







[53] En fr. : (1) Le Conquérant de la planète Mars,
Hachette (1938) ; (2) Les Conquérants de Mars, Lattès (1976).







[54] En français dans le texte (N.d.T.).







[55] En français dans le texte (N.d.T).







[56] (1905-1978) – Ex-membre de la troupe de Lawrence
Olivier, il venait de jouer dans Le deuil sied à Électre, de
D. Nichols ; par la suite, il figurera notammenet dans Moby Dick (1956),
Le Jour le plus long (1962) ou Les 55 Jours de Pékin (1963) (N.d.T.).







[57] En fr. : (1) Le Livre des robots (op.
cit.) ; (2) Les Robots, J’ai lu (1972)







[58] En fr. : Fondation (op. cit.), Fondation
et Empire (op. cit.), Seconde Fondation, Denoël,
« Présence du Futur » (1966) et Gallimard, « Folio SF »
(2000).







[59] En fr. : (1) Tyrann, J’ai Lu
(1971) ; (2) Poussières d’étoiles, in Le Grand Livre des robots,
tome II, La Gloire de Trantor (op. cit.).







[60] En fr. : Les Courants de l’espace, Opta
(1967), Pocket « SF » (1993 in Le Grand Livre des robots (tome II,
La Gloire de Trantor) (op. cit.).







[61] En fr. : (1) « Les villes d’acier »,
in Galaxie (1954) ; (2) in Le grand Livre des robots (tome 1,
Prélude à Trantor) (op. cit.).







[62] En fr. : La Fin de l’éternité, Denoël, « Présence
du Futur » (1967), Gallimard, « Folio SF » (2002).







[63] En Fr. : Face aux feux du soleil, in Satellite
(1961) ; J’ai lu (1973), in Le Grand Livre des robots (tome 1, Prélude
à Trantor) (op. cit.).







[64] Irish = irlandais (N.d.T.).







[65] En fr. : (1) Sur la planète rouge, Fleuve
Noir Anticipation (1954) ; (2) Jim Spark, le chasseur d’étoile,
Hachette (1977).







[66] En fr. : (1) La Batailles des astres,
Presses de la Cité (1954) ; (2) Jim Spark, et les écumeurs de l’espace,
Hachette (1978).







[67] En fr. : (1) Vénus contre la Terre,
Presses de la Cité (1955) ; (2) Jim Spark, et la Cité sous la mer,
Hachette (1978).







[68] En fr. : Jim Spark, et le projet lumière,
Hachette (1979).







[69] L’espion robot de Jupiter 9, Presses de la
Cité (1959).







[70] Litt. : Lucky Starr et les anneaux de Saturne.
Inédit en fr. (N.d.T.).







[71] En fr. : (1) « L’ultime question », in
L’avenir commence demain, Presses Pocket (1978) ; (2) « La
dernière question », in Le Robot qui rêvait, J’ai lu (1988).







[72] (1) « L’enfant recréé », in Galaxie
(1958) ; (2) « L’affreux petit garçon », in L’avenir commence
demain (op.cit.) ; (3) « Le petit garçon très laid »,
in Le Robot qui rêvait (op. cit.).







[73] Litt. : « Le dernier-né » (N.d.T.).







[74] En fr. : La Voie martienne, J’ai lu
(1978).







[75] En fr. : Espace vital (1) Le Masque
(1976) ; (2) J’ai Lu (1987).







[76] Litt. : « Neuf lendemains ». En
fr. : L’avenir commence demain (op. cit.).







[77] Respectivement : « La chimie du
vivant », « Races et peuples », « Au cœur de
l’atome », « Le jeu de construction de l’univers » et
« Rien qu’un trillion » (N.d.T.).







[78] De son-in-law = gendre, et sin = péché (N.d.T.).







[79] Naturaliste anglais (1825-1895) tenant du darwinisme (N.d.T.).







[80] En fr. : « Le billard darwinien », in Flûte,
flûte et flûte, Denoël. Présence du Futur (1977).







[81] Litt. : « Le missionnaire
malencontreux ». En fr. : (1) « Deux touffes de fourrure
verte », in Galaxie 1re série (1953) ;
(2) « Taches vertes », in Quand les ténèbres viendront. Denoël,
Présence du Futur (1970).







[82] En fr. : in L’avenir commence demain (op.
cit.).







[83] « L’enfant recréé » ; « L’affreux
petit garçon » ; « Le petit garçon très laid » (op. cit.)







[84] En fr. : « Lenny », in Un défilé de
robots, J’ai lu (1976) ; in Le Grand Livre des robots
(tome 1. Prélude à Trantor) (op. cit.).







[85] « Annisquam, Annisquam / Nous avons connu les
croisières / Mais quand la mer est agitée / Nous prenons le train opur
Annisquam. »







[86] En français dans le texte (N.d.T.).







[87] Je confirme (Janet).







[88] En français dans le texte (N.d.T.).







[89] En fr. : « Dans l’orbite du soleil »,
in Dangereuse Callisto (op. cit.).







[90] En fr. : (1) « Le robot AL-76 perd la
boussole », in Le Livre des robots (op. cit.) ; (2)
« AL-76 perd la boussole », in Un défilé de robots (op.
cit) : in Le Grand Uvre des robots (tome I, Prélude
à Trantor) (op. cit.)







[91] En fr. : « Noël sur Ganymède », in Noël
sur Ganymède, Denoël, Présence du Futur (1974).







[92] En fr. : (1) « Alice au pays des
hormones » in Fiction (sept. 1959) ; (2) « Le sorcier à
la page » in Jusqu’à la quatrième génération, Denoël, Présence du
Futur (1980).







[93] En fr. : Azazel, Presses de la Cité. 1990.







[94] Petites pièces en vers souvent licencieuses (N.d.T.)







[95] En fr. : (1) Galaxie 1re
série, c. 1956 ; (2) La Voie martienne (op. cit.).







[96] En fr. : in Les Robots (op. cit.) ;
in Le Grand Livre des robots (Tome 1, Prélude à Trantor) (op
cit.).







[97] En fr. : J’ai lu (1984) ; in Le Grand
Livre des robots (tome II, La Gloire de Trantor (op. cit.).







[98] Personnage allégorique du Chant de Noël de
Charles Dickens (1843) dont l’avarice cède le pas à la compassion le soir de
Noël (N.d.T.).







[99] En fr. : « Tous des explorateurs », in
Flûte, flûte et flûtes, (op. cit.).







[100] En fr. : « La bête d’un autre monde »,
in Le ciel est mort (op. cit.).







[101] En fr. : (1) « De peur de se
souvenir », in Au prix du papyrus (op. cit.) ; (2) « De
peur de nous souvenir », in Le Robot qui rêvait (op. cit.).







[102] J’ai Lu (1972).







[103] En fr. : (1) « Une hôtesse
accueillante », in Galaxie (1955) ; (2) « Hôtesse »,
in Quand les ténèbres viendront (op. cit.) ; (3) « Les
hôtes », in Le Robot qui rêvait (op. cit.).







[104] Litt. : « Le galérien ». En fr. :
(1) « Le correcteur », in Galaxie (1950) in Un
défilé de robots, J’ai lu (1974) ; in Nous les robots, in Le
Grand Livre des robots (Tome I, Prélude à Trantor) (op. cit.)







[105] En fr : « Rien pour rien », in Les
Vents du changement, Denoël, « Présence du Futur » (1985) ;
Gallimard. Folio SF, (2001).







[106] Fête du travail tombant le premier lundi de septembre
(N.d.T.).







[107] En fr. : « Les mouches », in Fiction
(1956) ; in Jusqu’à la quatrième génération (op. cit.).







[108] En français dans le texte (N.d.T.).







[109] Jeu de mots sur « Merry Christmas »
(« Joyeux Noël ») (N.d.T).







[110] Personnages d’Alice au pays des merveilles (N.d.T.).







[111] Qui signifie également « chaud lapin » (N.d.T.).







[112] En fr. : (1) « L’ultime question »,
in L’avenir commence demain (op. cit.) ; (2) « La
dernière question », in Le Robot qui rêvait (op. cit.).







[113] En fr. : « L’homme bicentenaire ». (1)
in l’homme bicentenaire, Denoël, « Présence du Futur »
(1978) ; (2) in Nous les robots (op. cit.).







[114] En fr. : Les Dieux eux-mêmes, Denoël,
« Présence du Futur » (1974) ; Gallimard, « Folio SF »
(2002).







[115] Médecin, poète et essayiste américain (1809-1894),
associé à la « renaissance » littéraire de la Nouvelle-Angleterre, en
compagnie notamment de Longfellow, dans les années 1850 (N.d.T.).







[116] En français dans le texte (N.d.T.).







[117] En fr. : « Seule une mère… », in Histoires
de fins du monde, Livre de poche (1974).







[118] En fr. : Une bouffée de mort, (1)
Julliard (1969) ; (2) Bourgois (1971) ; (3) Livre de poche (1978).







[119] Association des libraires américains (N.d.T.).







[120] En français dans le texte (N.d.T.).







[121] Bernard Shaw (1928) (N.d.T.).







[122] En fr. : (au contraire !) :
« Quand les ténèbres viendront », in ibid, (op. cit.).







[123] En fr. : « Robbie ». (1) in Le
Livre des robots (op. cit.) : (2) in Les Robots (op. cit.)’,
(3) in Nous les robots (op. cit.).







[124] En fr. : (1) « L’enfant recréé », puis
(2) « L’affreux petit garçon » et enfin (3) « Le petit garçon
très laid » (op. cit.).







[125] En fr. : (1) « Le père d’un monde ». Galaxie
(1966) ; (2) « Le fondateur », in Cher Jupiter. Denoël,
« Présence du Futur. (1977).







[126] En fr. : Histoires mystérieuses, Denoël.
« Présence du Futur », (1969) ; Gallimard. « Folio
SF » (2002).







[127] En fr. : respectivement Quand les ténèbres
viendront (op. cit.). L’Amour, vous connaissez ? Denoël.
« Présence du Futur » (1970) ; et Jusqu’à la quatrième
génération (op. cit.).







[128] En fr. : Asimov parallèle. J’ai lu
(1987).







[129] En fr. : « Cul-de-sac », in La Mère
des mondes. Denoël, Présence du Futur (1975).







[130] There is something about satyriosis / That
arouses psychiatrists biases / But we’re both of us pleased / We’re in this way
diseased / As is the damsel who’s waiting to try us is.







[131] En français dans le texte (N.d.T.)







[132] « Mal se porte le pays, à mille maux promis / Où
richesse s’entasse sans profiter au peuple. » Oliver Goldsmith :
romancier, dramaturge et poète anglais (1728-1774) (N.d.T.).







[133] Allusion à Joan Baez. Phonfely = « bidon. » (N.d.T).







[134] En fr. : « Intuition féminine », in Fiction
(1970) ; in Nous les robots (op-cit.).







[135] En fr. : (1) « Poésie légère », in Cher
Jupiter, Denoël, « Présence Futur » (1977) ; (2)
« Artiste de lumière », in Nous les robots (op. cit.).







[136] En fr. : Le Voyage fantastique, Albin
Michel (1972) ; J’ai lu (1984).







[137] En fr. : « L’homme bicentenaire », in
(1) Ibid… (op. cit.) : (2) in Nous les robots (op. cit.).







[138] En français dans le texte (N.d.T.).







[139] Seuil (1984).







[140] La seconde expérience, Denoël, « Présence
du Futur » (1976).







[141] En fr. : Norby, Le robot fêté,
Hachette-Jeunesse (1986).







[142] En fr. : (1) « Les cloches
chantantes », in Fiction (1955) ; (2)
« Chantecloche », in Histoires mystérieuses (op. cit.).







[143] En fr. : « Cyanure à volonté », in Le
Saint Détective Magazine (1957) ; in Potions rouges, J.-B.
Baronian, éd. Julliard (1990) ; (2) « Le patronyme accusateur »,
in Histoires mystérieuses (op. cit.).







[144] Litt. : « Le gloussement gourmand ».
En fr. : « Le sourire acquisiteur », in Ellery Queen Mystère
Magazine (1972) ; in Le Club des Veufs noirs, 10/18 (1990)







[145] En fr. : Le Club des Veufs noirs (op. cit.).







[146] En fr. : Retour au club des Veufs noirs,
10/18 (1989).







[147] En fr. Casse-tête au club des Veufs noirs.
10/18 (1990).







[148] En fr. : À table avec les Veufs noirs.
10/18 (1989).







[149] Puzzles au club des Veufs noirs. 10/18 (1991).







[150] En fr. : « Quand nul ne les
poursuit », in Retour au club des Veufs noirs (op. cit.).







[151] En anglais : dutch treat, ce qui signifie
« chacun paie sa part » ; il s’agit en fait d’une association portant
ce nom (voir plus loin) (N.d.T.).







[152] « Dites-leur que j’aspire / À retrouver les
vieux copains » (N.d.T.).







[153] Litt. : « Quand j’étais jeune j’ai fait de
la prison » (N.d.T.).







[154] En français dans le texte (N.d.T.).







[155] Note de l’éditeur américain : dans son
avant-dernier éditorial pour Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,
Isaac avait la joie d’annoncer aux lecteurs que le magazine venait d’être
racheté par Doubleday Dell Publishing Group.







[156] Remémorées mais intactes, et de joie encore imprégnées


Les
scènes la vie se dressent fièrement devant nous.


Nous
triomphons alors ; les désastres restent indistribués


Et si
tout le reste est vieux, le monde, lui, est jeune (N.d.T.).







[157] En anglais : The quiche of death, jeu de
mots sur kiss of death, « le baiser de la mort ».







[158] En fr. : Seuil (1980) (N.d.T.).







[159] Littéralement, « crépuscule » (N.d.T.)







[160] Edge signifie « lisière, orée »,
mais aussi « percée » ou « avantage » ; et fr. : Fondation
foudroyée, Denoël, « Présence du Futur » (1983) ; Gallimard,
« Polio SF » (2000).







[161] En fr. : ibid., j’ai lu (1984).







[162] En fr. : Les Robots et l’Empire, J’ai lu
(1986).







[163] En fr. : Terre et Fondation, Denoël,
« Présence du Futur » (1987) ; Gallimard, « Folio SF »
(2001)







[164] En fr. : (1) « Un chant parfait », in Fiction,
janv. 1984 ; (2) « Une soirée de chant », in Les vents du
changement (op. cit.) ; (3) « Dans la nuit des
chants », in Azazel, Presses de la Cité (1990).







[165] En fr. : « Que le meilleur gagne », in
Azazel (op. cit.).







[166] En fr. : Azazel (op. cit.)







[167] En fr. : Destination cerveau, Presses de
la Cité (1988) ; Presses Pocket (1990).







[168] En fr. : Presses de la Cité (1991).







[169] Respectivement : Les ABC de l’espace / des mers
/ de la Terre / de l’écologie (N.d.T.).







[170] En fr. : Les comètes ont-elles tué les
dinosaures, Flammarion, Père Castor (1989)







[171] En fr. : Presses de la Cité.







[172] En fr. : L’Aube de Fondation, Presses de
la Cité (1991).







[173] En fr. : respectivement Le Retour des
ténèbres, Pocket (1992) ; L’enfant du temps, Pocket
(1995) ; Tout sauf un homme, Plon (1993).







[174] Où elle parut en octobre 1990 (N.d.T.)
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