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			Prologue

			Comment Trump m’interroge

			L’élection de Donald Trump, le 8 novembre 2016, m’a surpris. Comme à peu près tous les commentateurs. J’en ai été d’autant plus troublé que, lors de « La Nuit américaine », organisée à Paris dans le grand auditorium de la Maison de la radio, à laquelle j’ai participé en duplex et en direct pendant plus de trois heures, je n’avais même pas évoqué la possibilité d’une victoire du camp républicain. Pour moi, ce qui était à craindre, c’était la réaction des partisans chauffés à blanc d’un candidat antisystème qui avait répété pendant des mois que les dés de l’élection étaient pipés. Ces hommes et ces femmes qui se pressaient dans ses meetings, qui avaient bu ses paroles à la radio et à la télévision, accepteraient-ils paisiblement l’inévitable défaite de ce candidat improbable, ou allaient-ils organiser une forme de résistance ? Comment prévenir une possible explosion de violence ? Et puis, avais-je demandé, quel pourrait être l’avenir d’un parti républicain qui s’était donné un candidat qui méprisait sans sourciller, et même avec gourmandise, les mœurs politiques et les hiérarchies traditionnelles ? Après avoir envisagé le pire de ce à quoi il fallait s’attendre, selon moi, j’avais terminé sur une note plus optimiste, expliquant que je croyais fermement que nos vieilles institutions, fondées sur la séparation des pouvoirs et le fédéralisme, tiendraient bon.

			J’appris le résultat le lendemain, lorsque d’autres médias francophones m’appelèrent pour une réaction sur le vif. Je m’en tenais à la même consolation constitutionnelle, en rappelant que la charte fondamentale américaine avait mis en place « des freins et des contrepoids1 », mais, cette fois, c’était pour me rassurer : la radicalité du nouveau président serait matée par les institutions. En réalité, j’étais inquiet. Car le fait que Hillary Clinton ait remporté le vote populaire avec quelque trois millions de voix d’avance sur Trump, qui ne détenait la majorité des grands électeurs que grâce à des victoires étriquées dans trois États, pouvait inciter le nouvel élu à prendre des mesures tranchantes pour assurer l’assise de son pouvoir. En songeant au ton et au contenu de sa campagne, à son absence d’expérience politique et aux combines dont on l’avait vu capable dans son activité d’entrepreneur dans le bâtiment, je me demandais si je n’accordais pas trop de crédit aux institutions et si je ne sous-estimais pas, à l’inverse, le poids des personnalités, à commencer par celle de Trump. Les mêmes institutions pouvaient-elles être une garantie certaine contre la masse populiste et la démagogie d’un président ? L’une ne risquait-elle pas de renforcer l’autre ? En faisant de la Constitution une sorte de totem protecteur, ne me comportais-je pas comme celui qui, traversant un cimetière par une nuit profonde, siffle un air familier pour ne pas avoir peur ?

			Saisi par cette incertitude, je refusais les invitations des médias qui auraient voulu que je commente les premiers pas du nouveau président, que je suivais néanmoins attentivement et non sans appréhension. Passer tant de temps à lire journaux, magazines et mensuels finissait par être pénible, mais j’étais attiré par quelque chose de plus fort que moi, que je n’arrivais pas à comprendre.

			Je finis par sentir qu’il ne suffisait pas d’analyser le phénomène Trump et la mouvance qui l’avait porté au pouvoir – ou celle que son élection avait catalysée – avec les yeux de la science politique ou de la sociologie objective. Au début du mois d’août 2017, l’événement choc de Charlottesville, avec les manifestations des suprémacistes et nationalistes Blancs, et de l’extrême-droite américaine, puis la réaction du nouveau président face aux excès des participants, qui aboutirent à la mort d’une jeune femme, percutée par une voiture qui avait foncé dans la foule des contre-manifestants antiracistes, me firent comprendre que le phénomène Trump cristallisait les contradictions – des progrès comme des régressions – d’un demi-siècle d’histoire américaine durant lequel le libéralisme, qui semblait être devenu la vision partagée – le « consensus », disait-on – par toute la société, s’était trouvé – et s’était lui-même – mis en question. On connaît les présidents qui en ont symbolisé les enjeux, les Kennedy, Johnson, Reagan, Bush et Clinton. Cependant, ce sont deux autres noms qui délimitent cet espace-temps politique : Martin Luther King et Barak Obama. Cet espace-temps est aussi celui de ma propre histoire. Pour le comprendre, il fallait que je m’interroge aussi sur moi-même, car j’en suis un produit.

			Je n’exposerai ici ni une analyse politique ou sociologique de la campagne de Donald Trump ni un déchiffrement de sa première année à la présidence américaine, encore moins un pronostic sur ce qui l’attendra en novembre 2018, à la mi-mandat, lors du renouvellement du Congrès2. Mon propos est tout autre : l’arrivée au pouvoir de Trump me rend perplexe parce qu’elle remet brutalement en question le sens que je donne au fait d’être américain.

			Pour éclairer cette affirmation, il me faut retracer la voie qui m’a amené à découvrir cette américanité et à l’interroger à partir de l’événement choc de Charlottesville. Je dis bien « découvrir », car le sens d’être américain ne s’acquiert pas avec la naissance, ce n’est ni une donnée immédiate ni un caractère inné. L’avènement de Trump en révèle aussi la part d’ombre. Une part que je n’ai pas été le seul à vouloir oublier, sous prétexte qu’elle appartenait au passé. Cet avènement met en question l’optimisme libéral qui, je le pense aujourd’hui, est fondé sur ce qu’on peut appeler, en se référant à La Boétie, une forme d’aveuglement volontaire.

			Je précise que si j’écris cet essai en français, c’est parce que ma découverte de l’américanité est aussi le produit d’un demi-siècle de cohabitation avec la France… et avec une femme française. Et parce que j’ose penser que ce que je dis des États-Unis et de leur démocratie sera peut-être mieux compris de ce côté-ci de l’Atlantique qu’il ne le serait là-bas, où il arrive que la critique soit mal reçue (à droite) ou qu’elle soit entendue comme relevant d’une forme de mépris teinté de culpabilité (à gauche).

			Le 12 août 2017 eut lieu à Charlottesville une manifestation violente des militants du White Power que les médias couvrirent largement. C’est ce jour-là que j’ai pu nommer et identifier les sentiments qu’avait éveillé en moi le triomphe de Trump : j’avais honte d’être américain3. Cette honte n’était pas née de l’embarras que ressentent beaucoup d’Américains face à la vulgarité de l’homme et à la superficialité de ses tweets. Ce n’était pas non plus une colère suscitée par ses actes ou son aveuglement têtu. Elle était plus proche de la culpabilité que peut éprouver le citoyen d’une démocratie qui semble filer vers l’abîme. J’avais honte de ne pas savoir comment arrêter la folie, de me sentir incapable de faire voir – pour qu’y soit mis fin – l’hubris et l’égoïsme qui résultent d’une incapacité à prendre en compte la légitimité du point de vue de l’autre, ce qui est le fondement du vivre ensemble démocratique. Cette honte est donc née d’un sentiment de responsabilité. Et cette responsabilité est, elle aussi, inhérente à la citoyenneté démocratique. Le premier pas qu’il y avait à faire était donc de définir le défi face auquel nous nous trouvions afin de le comprendre : les événements du 12 août 2017 ne relèvent pas seulement d’une provocation violente qui restera sans lendemain.

			Charlottesville, qui abrite une vieille université fondée par Thomas Jefferson en 1819 pour donner corps aux principes qu’il avait articulés dans la Déclaration d’indépendance de 1776, n’avait sans doute pas été choisie au hasard. Cette ville et l’université qui s’y trouve ont une portée symbolique ; elles reflètent – jusque dans leurs détails architecturaux et paysagers – la vision de Thomas Jefferson. Or cet homme des Lumières, auteur de la Déclaration d’indépendance dont le préambule annonce comme une « vérité évidente » que « tous les hommes sont nés égaux », était lui-même propriétaire d’êtres humains ! Une historienne a récemment démontré (et vérifié par des tests ADN) qu’il est le père de plusieurs enfants nés de Sally Hemmings, l’une de ses esclaves. Devenu le troisième président des États-Unis, Jefferson était en quelque sorte partagé entre les impératifs pratiques liés à l’esclavage et la théorie égalitaire qui en était la critique. Que penser de sa réponse à l’abbé Grégoire qui lui avait envoyé, en 1809, le livre dans lequel il réfutait la thèse de l’infériorité naturelle des Noirs ? Cette réponse, toute juridique, aurait plu à un défenseur de la ségrégation raciale américaine imposée aux anciens esclaves par la réaction blanche à la fin du xixe siècle : « Soyez sûr que personne ne souhaite plus sincèrement que moi trouver une réfutation de mes doutes », écrivait-il. Et il ajoutait : « Quelle que soit leur intelligence, cela ne limite pas leurs droits. » Cette assurance toute formelle de l’universalité du droit pouvait entretenir l’espoir d’un progrès à venir, mais cela n’apportait pas d’amélioration au présent.

			C’est donc dans cette ville symbolique que se sont rassemblés les tenants du White Power, qui entendaient défendre la statue équestre du général Lee. J’expliquerai ce qui était en jeu. Ce 12 août, ils se trouvèrent face à des contre-manifestants sûrs de la justice de leur propre cause. Les tenants du White Power affichaient une attitude agressive et décomplexée, comme s’ils étaient là pour défendre un droit dont on les avait privés. C’était, à vrai dire, assez étonnant. Le fait que ces racistes portaient des torches rappelant le Ku Klux Klan – qui n’existe plus en tant qu’organisation nationale, même si des groupuscules s’en réclament ou le singent – donnait une tonalité anachronique à cet événement, qui réveillait les ombres réprimées d’un passé que l’on croyait révolu. Les médias, prévenus par les manifestants, rendaient compte de leurs revendications comme si elles allaient de soi. Cependant, le choc que j’ai éprouvé – comme bien d’autres – n’est pas venu de la brutalité qui s’est déchaînée ce jour-là, mais de la réaction du président. Délaissant son club de golf en cet après-midi du mois d’août, Donald Trump a condamné, comme il se doit, le racisme et la violence. Mais il ne s’est pas arrêté là : à plusieurs reprises, il a refusé de dénoncer le racisme des manifestants, affirmant qu’« il y avait des gens bien des deux côtés » et que « les deux groupes étaient coupables ». Ce qui choqua d’abord, c’était cette manière de poser les parties adverses comme équivalentes ! Cette attitude traduisait un refus de juger, fondé en dernier lieu sur un préjugé incompatible avec la démocratie. Ce préjugé est exprimé innocemment dans le slogan démagogique autour duquel Trump a bâti le projet politique qu’il a vendu à ses électeurs : « America First ! », qui présuppose que les Américains sont tous des « gens bien » quoi qu’ils disent ou fassent. Le point de vue des autres est donc a priori disqualifié et les critiques sont, au mieux, superflues.

			Les événements de Charlottesville et la réaction de Trump ont donc éveillé en moi un sentiment double. Un sentiment de honte, mais aussi de responsabilité personnelle face à quelque chose qui me dépassait. 

			Cela me ramène à ce que j’avais ressenti, il y a cinquante ans, en arrivant à Paris, et qu’il faut brièvement décrire pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce que j’éprouve aujourd’hui, et la réflexion que je tenterais de développer dans ce livre. Étudiant en philosophie et militant du mouvement des droits civiques, j’étais venu en France pour y poursuivre mes études de doctorat. La honte du racisme et de ses manifestations quotidiennes était d’autant plus forte alors que je me sentais responsable de ses ravages. C’est la raison pour laquelle je m’étais engagé contre la ségrégation raciale4. La longue et coûteuse guerre du Vietnam n’en était qu’à ses débuts, mais son ombre se faisait déjà sentir. La responsabilité qui me semblait peser sur moi était d’autant plus grande que la lutte contre ces deux fléaux avait remporté quelques succès, ce qui incitait à un engagement renouvelé. Ces deux sentiments, de honte et de responsabilité, s’aiguillonnaient et se renforçaient l’un l’autre. Et de la conjonction du mouvement des droits civiques avec celui qui s’opposait à la guerre du Vietnam pouvait naître l’idée qu’une Nouvelle Gauche était en gestation. Pour des raisons que j’expliquerai dans ce livre, elle n’exista que brièvement aux États-Unis. La multiplication des manifestations pour que le vote soit accordé à tous sans distinction de race –, alors même qu’elles étaient durement réprimées par les autorités locales –, avait poussé le président Johnson à reprendre à son compte le titre de l’hymne du mouvement des droits civiques, We shall overcome, en faisant voter en 1965 une loi fédérale garantissant ces droits. Mais, en novembre 1968, le même Lyndon Johnson, confronté au mouvement contre la guerre du Vietnam, avait renoncé à se représenter. En avril de la même année, le révérend Martin Luther King était assassiné et, deux mois plus tard, celui qui avait repris le flambeau contre la guerre et pour les droits civiques, Robert F. Kennedy, connaissait le même sort, le soir de sa victoire à la primaire démocrate de Californie. À l’automne, Richard Nixon était élu président et, peu après son investiture, commençait le bombardement secret du Cambodge et l’extension de la guerre dans la péninsule indochinoise. 

			Cette succession de victoires temporaires suivies d’échecs parfois violents allait mettre en question mon optimisme, porté par le renforcement réciproque de la honte et de la responsabilité. N’avais-je pas tort d’insister sur la nouveauté de la Nouvelle Gauche américaine ? N’était-il pas déjà trop tard ? Je compris alors qu’il fallait m’approprier la pensée de la gauche avant d’essayer de comprendre ses manifestations nouvelles ou ses transformations.

			Tel était l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à Paris, après être arrivé à la faculté de Nanterre à l’automne 1966, grâce au soutien de Paul Ricœur. Je lui avais demandé de diriger mes recherches qui visaient justement à élaborer une interprétation phénoménologique de la nouveauté de la Nouvelle Gauche, que je voyais comme l’expression d’une autodéfense du monde vécu contre les empiétements inégalitaires systémiques. C’était déjà une ouverture vers l’idée d’« aliénation », telle qu’elle était ébauchée dans les écrits de jeunesse de Marx et que je ne connaissais pas encore. En France, à cette époque, la mode n’était plus à Sartre, dont l’immense Critique de la raison dialectique palissait face à l’exigeante logique structuraliste développée dans l’écriture presque romantique de Claude Lévi-Strauss. Tristes Tropiques faisait rêver les philosophes avides de quitter leurs bureaux pour découvrir le terrain du réel. Du côté marxiste, la critique « scientifique » de Louis Althusser, dénonçant les effets funestes de l’« humanisme », dominait les débats.

			Je m’étais mis à lire les trois volumes du Capital. D’abord dans une chambre de dortoir à Nanterre, avec vue sur la fumée jaune émise par le bidonville situé à proximité, puis dans l’appartement que j’habitais plus tard avec ma femme. Je n’avais pas cessé de militer contre la guerre du Vietnam, mais c’était avant tout avec des Américains de Paris, et par le biais de quelques courts textes publiés dans la revue Esprit. L’année suivante, je poursuivais mon travail théorique sur Le Capital au sein d’une sorte d’« université libre » que j’avais aidé à créer dans les locaux de la libraire Shakespeare & Company, au 37 rue de la Bûcherie dans le cinquième arrondissement parisien. Le petit séminaire que je dirigeais dut s’interrompre au milieu de l’étude du volume III, lorsque les gaz lacrymogènes des CRS qui essayaient de reprendre la Sorbonne en ce début de mai 1968 nous firent comprendre que c’était le moment de descendre dans la rue. Certains se souvenaient de la dernière phrase de L’État et la Révolution : « Il est plus agréable et plus utile de faire l’“expérience d’une révolution” que d’écrire à son sujet. »

			Mai 1968 n’était pas novembre 1917 ! L’imagination au pouvoir n’était pas la même chose que la prise du pouvoir5. Après mai, me dire de gauche signifiait me mettre en quête d’une manière de réconcilier les deux, et cela passait d’abord par un travail sur Marx et sur ce qu’était devenu le marxisme. Je rentrai donc au Texas soutenir ma thèse de doctorat qui étudiait le passage du jeune Marx de la philosophie hégélienne à l’analyse de l’économie politique. Ma conclusion était qu’il n’y avait pas de « coupure épistémologique » entre ces deux moments, contrairement à ce qu’affirmaient à Paris les structuralistes sous l’influence du Pour Marx de Louis Althusser : à mes yeux, Marx restait philosophe6. Mais l’affaire était plus compliquée, car le marxisme s’est figé. Devenu dogmatique, doctrinaire et autoritaire, il s’est montré incapable de saisir les transformations du monde capitaliste. Je m’engageais alors sur deux autres projets. Il s’agissait d’abord d’une édition en anglais des écrits politiques de Rosa Luxemburg, cette militante indomptable, dénoncée comme « spontanéiste », qui fut assassinée dans les ruines de la révolution spartakiste à Berlin, en 1918. Sa vie et son œuvre montraient qu’on pouvait être à la fois un penseur rigoureux et un acteur autonome. Comme ce premier projet, le second voulait unifier la réflexion critique avec l’intervention politique. Il s’agissait d’un recueil d’essais qui voulait faire découvrir à la gauche américaine que le marxisme ne devait pas être identifié à la pensée rigide et réifiée des partis orthodoxes inféodés à Moscou. Il portait comme titre The Unknown Dimension : European Marxism since Lenin7. À l’occasion de ce dernier travail, je fis la connaissance de Claude Lefort et de Cornelius Castoriadis, qui eurent une influence déterminante sur l’évolution de ma pensée.

			Cette appropriation suivie d’une distanciation du marxisme renforçait ma méfiance presque instinctive vis-à-vis de l’autoritarisme. Cette réaction était nourrie par la critique de la tentation totalitaire qui fleurissait en France au milieu des années 1970. Les analyses de Castoriadis et de Lefort étaient reprises et actualisées dans les pages de la revue Esprit dont Paul Thibaud avait pris la direction en 1977, secondé par Olivier Mongin. Poursuivant ma collaboration avec cette revue lors de mes passages à Paris, j’essayais de comprendre la distinction, courante en français (mais inconnue en américain), entre la politique et le politique. Les confondre semblait être un élément de la tentation totalitaire. Une erreur qui trouvait son origine dans la Révolution française, lorsque celle-ci proposa de faire table rase du passé pour inaugurer une histoire neuve où la liberté et l’égalité de tous seraient réalisées au-delà de toute distinction. De ce point de vue, la politique aurait à faire avec la différence, la pluralité et la particularité alors que le politique concernait l’unité, la totalité et l’universalité. Peu importe ici les détails historiques, je pouvais reconnaître dans cette critique les prémisses philosophiques (hégéliennes) que j’avais identifiées chez Marx et que j’allais élaborer moi-même dans un livre philosophique quelques années plus tard8. Il fallait que j’en tire la conclusion : le modèle de « révolution » que j’imaginais pour identifier la gauche ouvrait sur de fausses pistes ; il fallait en trouver un autre. C’est pourquoi je me mis à étudier la révolution américaine.

			La plupart de mes études sur la révolution américaine furent écrites en français, avant tout parce qu’elles reflétaient un débat sur le totalitarisme qui n’existait pour ainsi dire pas aux États-Unis. Je ne faisais pas partie de la corporation des historiens américanistes et n’ambitionnais pas d’y appartenir ; écrivant pour un public français (et pour moi-même qui voulais comprendre le monde et le devenir-monde de la pensée) plutôt que pour les spécialistes, je me sentais libre dans mes interprétations. L’inspiration marxienne demeurait. C’est à partir de là que je découvris les analyses passionnantes du caractère « républicain » de cette révolution. En effet, celle-ci ne pouvait pas être réduite à une simple demande de liberté purement économique qui aurait fait fi de ses conséquences inégalitaires. La double influence de la critique antitotalitaire du modèle français et de l’analyse républicaine de la révolution américaine se refléterait, en 2004, dans mon livre sur les origines politiques de la révolution américaine9.

			Il me fallait mettre à l’épreuve mon interprétation de la pensée politique américaine. Je m’y employais aussi bien dans des essais philosophiques que des analyses historico-politiques et des tribunes publiées dans la presse française, souvent reprise en langue allemande. Mais une conférence sur la révolution américaine que j’avais été invité à faire à l’université Greifswald, dans l’ex-RDA, me conduisit à un tournant de ma réflexion. L’accueil qu’elle reçut me donna en effet beaucoup à penser. Alors que j’évoquais les conditions de la naissance d’une « république démocratique » aux États-Unis, je sentis dans l’assistance une forte réticence. Je finis par comprendre que mes auditeurs qui venaient de se débarrasser d’une soi-disant république démocratique – la RDA – n’étaient pas enchantés à l’idée d’en retrouver une nouvelle. Fort de cette expérience, je repris mon analyse pour distinguer plus explicitement la république démocratique de la « démocratie républicaine ».

			La première, la république démocratique, était fondée sur une progression définie par le marxisme comme étant le développement de l’« esprit révolutionnaire » d’étape en étape, en passant par des échecs temporaires pour aller vers la maturité. La séquence se résumait rapidement : l’esprit révolutionnaire s’était manifesté entre 17٨9 et 1793, puis il était réapparu brièvement en 1830, après l’interruption de Thermidor et l’expérience impériale, mais il n’apportait alors qu’un changement formel de dynastie. Il accoucha en 1848 d’un nouveau régime, mais celui-ci fut noyé dans le sang en juin ; en 1871, la Commune de Paris cristallisait ces expériences ; elle connut le sort que l’on sait, mais les bolcheviks en tirèrent les leçons – ainsi que celles de toute l’histoire révolutionnaire – en 1917. Une chose était frappante dans cette « litanie » : il s’agissait chaque fois d’essayer d’unifier l’État et la société, autrement dit : d’abolir la distinction entre le politique et la politique. Achevée, cette unification tendrait à devenir totalitaire.

			Dans la seconde, la démocratie républicaine, que j’allais découvrir d’abord dans l’histoire de la révolution américaine, les institutions se donnaient comme priorité d’encourager l’autonomie de la société, qui est au fondement des rapports démocratiques propices à l’autonomie de l’individu et au bien-être de cette société. Restait à comprendre son actualité et sa portée critique.

			Le parcours que je viens d’esquisser explique, je crois, ma réaction aux événements de Charlottesville, neuf mois après la victoire de Donald Trump. Après son investiture en janvier 2017, je m’étais résolu à croire que les institutions de la république seraient capables de contenir les excès potentiels de ce président inquiétant. Je me berçais de l’illusion que les électeurs de Trump n’étaient pas – pour reprendre le mot malheureux de Hillary Clinton qui lui a fait perdre bien des voix parmi les électeurs indécis – ces « gens déplorables » qui n’incarnent pas la vérité de la société civile démocratique. Je supposais, sans doute de façon condescendante et quelque peu marxisante, que le choix de ces électeurs résultait d’une « fausse conscience » de leur propre situation objective, dont la dure réalité ne tarderait pas à se révéler à travers le jeu des institutions. Mais mes amis français me mettaient en garde : s’en remettre aux institutions ne suffisait pas. Les émeutiers de Charlottesville et le président Trump qui « comprenait » qu’ils étaient des « gens bien », exprimaient, comme je l’ai écrit au début de cette introduction, une part d’ombre de la démocratie républicaine. On pouvait y voir son inversion, le refus de l’incertitude du politique, la tentation identitaire et le désir d’être gouverné par un État fort et sûr de lui-même. Il fallait que je décrive plus précisément les apparitions et les influences exercées par cette part d’ombre avant de pouvoir en faire l’analyse.

			Je voulais donc essayer d’abord de comprendre quelles étaient les motivations des deux forces et des deux points de vue qui se sont affrontés à Charlottesville, et en quoi il y avait là quelque chose d’authentiquement américain. Il ne s’agissait pas, je le précise, d’analyser ce qui s’était passé alors dans la tête de Donald Trump et encore moins de justifier ses propos. Pour rester dans le champ politique et ne pas biaiser mon analyse, je n’avais pas l’intention de revenir sur les éléments de son passé personnel : les bases de sa fortune, ses faillites successives, ses rapports ambigus avec des milieux douteux, ses activités de vedette de la télévision, ses rapports avec les femmes et quelques incidents lors desquels s’est exprimé un racisme peut-être inconscient, mais manifeste depuis le début de sa carrière dans les années 1970. Je voulais mettre en lumière quelques éléments historiques qui aideraient à comprendre la mouvance sur laquelle il s’est appuyé et que sa candidature, puis son élection, peuvent avoir renforcés.

			Je voulais aussi expliquer comment je vois la lente mais progressive évolution de la démocratie républicaine aux États-Unis : une évolution historique qui peut s’éclairer dans un cheminement allant de Martin Luther King à Barack Obama. L’exposé de ce parcours me paraissait devoir suivre, selon le souvenir que j’en avais avant de l’examiner attentivement, une ligne ascendante logique. Sa reconstruction historique fut en réalité bien plus difficile que je ne l’imaginais. Elle occupe la majeure partie de ce livre, car elle démontre que l’analyse du politique a une valeur explicative inattendue. On y découvre une sorte de dialectique qui refuse aussi bien une réduction de la politique à ses fondements économiques qu’une autre – qui me tentait dans la foulée du choc de Charlottesville – qui ferait du racisme le moteur déterminant de cette évolution. L’élection d’un Noir à la présidence des États-Unis, en la personne de Barack Obama, avait battu en brèche cette thèse (ou ce soupçon) d’un déterminisme raciste dans l’histoire américaine. Mais l’élection de Trump remet en question l’optimisme de la vision de l’Amérique comme le terreau d’un progrès continu par lequel l’esprit républicain des institutions transforme les libertés dans une société démocratique. À sa place, à l’ombre d’un racisme originel, serait advenue, comme par regret de ce qu’elle avait un moment été, une « America First ! » fermée sur elle-même, incapable de reconnaître l’autre et de s’ouvrir à lui.

			Je vais donc, dans ces pages, interroger la part de l’ombre au travers de cette double évolution. Il y avait un « ver dans le fruit ». Mais faut-il y voir une faille propre aux États-Unis ou s’agit-il d’un risque de dérapage qui menace toute démocratie ? Ce risque, notons-le, ne peut être éliminé par le volontarisme qu’incarnerait l’État fort qu’appellent de leurs vœux les partisans d’une république démocratique et plus encore ceux qui prônent l’établissement d’une démocratie « illibérale ».

			Resteront des interrogations et des craintes. Les bonnes volontés effarées par Donald Trump, ce qu’il porte et ce qu’il révèle d’un passé qu’on croyait dépassé ne peuvent pas espérer conjurer la menace par le moyen d’un impeachment ni en recourant au 25e amendement qui impose au président de se démettre pour des raisons de santé (« mentale »). Cette vision est affectée d’une forme d’utopie aussi naïve que celle de la droite qui rêve de revenir à ce que j’ai appelé une utopie réactionnaire. Cette droite, qui fut pendant un moment captivée par l’idée de la fin de l’histoire qui aurait été annoncée par la chute de l’empire soviétique, ne veut et ne peut pas vivre avec l’altérité. Elle refuse la présence d’un autre qui ouvre la porte au doute – le doute sur soi et le doute sur la stabilité du monde. De même, une gauche démocratique qui pense se délivrer de Trump – et de ce dont il est, d’une certaine manière, la révélation – fait appel à un imaginaire utopique qui pense pouvoir s’affranchir des dangers que la démocratie – ce royaume de la pluralité fondé sur le droit à la critique – charrie pour elle-même et pour la république. Ni la république ni la démocratie ne constituent, pour reprendre une métaphore de Marx employée dans sa critique de Hegel, « la résolution enfin trouvée de l’énigme de l’histoire du monde ». Quand la pensée politique, de la gauche comme de la droite, devient utopique – quand elle se prend pour une fin en soi –, elle perd toute prise sur le réel. L’histoire n’est pas finie ; il ne faut pas imaginer qu’elle pourrait jamais arriver à sa fin.

			La première épreuve de cette présidence inattendue et dérangeante sera le rendez-vous des élections de mi-mandat, en novembre 2018. Quand elles auront rendu leur verdict, il sera peut-être possible de discuter concrètement des mesures à prendre pour « changer le monde » qui nous a donné Donald Trump. Mais cela suppose que nous ayons d’abord essayé de comprendre ce qui s’est passé et comment c’est arrivé.
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			La surprise d’une élection

			Des commentateurs déçus affirment que Donald Trump n’a gagné l’élection que parce que Hillary Clinton l’a perdue. Cet argument fut d’abord avancé par des démocrates de gauche qui avaient soutenu Bernie Sanders lors des primaires du parti. Il séduit encore nombre de personnes pour qui l’échec de Hillary n’est pas seulement la conséquence d’une mauvaise campagne, répétitive, impersonnelle et dépourvue d’authenticité. Selon eux, cette femme politique expérimentée, maîtresse du détail et capable de traiter des dossiers complexes, s’est montrée incapable d’incarner un projet d’avenir. Sachant qu’elle était favorite dans les sondages, elle aurait refusé de prendre des risques, si bien que sa campagne fut à la fois dénuée de charisme et… antipolitique. Les critiques de gauche ajoutent qu’à l’instar du gouvernement de Bill Clinton naguère, elle était perçue comme inféodée au néolibéralisme de Wall Street. Les milieux des affaires et de la finance avaient généreusement rémunéré ses discours prononcés devant des invités triés sur le volet, comme ils n’avaient pas manqué de verser leur obole lors des grands spectacles caritatifs annuels de la Fondation Clinton présidée par son mari et codirigée par sa fille. D’autres ajoutent qu’elle a paradoxalement souffert de l’idée selon laquelle ce n’était pas d’abord en raison de ses réelles qualifications que la présidence devait lui échoir, mais en tant que femme, puisqu’avec sa victoire le plafond de verre qui bloque l’ascension de toutes les citoyennes allait enfin être brisé. Après l’élection d’un Noir à la tête du pays, celle d’une femme lèverait le dernier obstacle à l’égalité dans une société libérale et libérée. Or, dans le cas de Hillary Clinton, beaucoup d’électeurs des deux sexes disaient qu’ils voteraient bien pour une femme, mais pas pour cette femme ! Les Américains n’aiment pas les dynasties et hésitent à s’incliner devant les élites méritantes ; il faut savoir leur raconter une histoire où les victimes prennent une juste revanche.

			Au fur et à mesure de la campagne, les soutiens de son opposant des primaires démocrates – le « socialiste démocratique » Bernie Sanders – ont paru tentés de rester sur la touche. Ils s’étaient ralliés à la candidate lors de la convention du parti à Philadelphie, fin juillet 2016, comme le leur avait demandé leur champion. Or l’enquête du FBI, qui révéla que Hillary Clinton utilisait un serveur privé pour échanger des mails – qu’elle disait de caractère personnel – alors qu’elle était en charge de la politique étrangère, était de nature à en gêner plus d’un qui voyait dans ce comportement un symbole supplémentaire de son statut de membre d’une élite sûre de ses privilèges. Elle avait été blanchie par le FBI en juillet, mais fin octobre, son directeur James Comey annonçait la reprise des investigations, avant de mettre de nouveau hors de cause la candidate début novembre10. Si d’aucuns expliquent la défaite de Clinton par cette affaire, il faut reconnaître que l’étroitesse de la victoire de Donald Trump laisse penser que l’absence d’enthousiasme de l’électorat pro-Sanders – de tendance tièdement démocrate – a pu coûter cher à Hillary Clinton. Les élections se tenant le mardi, comme toujours aux États-Unis11, certains ont pu se dire, en rentrant du travail, qu’ils avaient mieux à faire de leur soirée que de se rendre dans leur bureau de vote.

			Il faut aussi prendre en compte le rôle d’une gauche qui refusait de voter pour cette « néolibérale vendue », quoi qu’elle dise et promette. On avait pu connaître la capacité de nuisance de ces électeurs lors du scrutin de 2000 : le candidat du Parti vert, Ralph Nader, avait alors récolté 2 882 955 voix (2,74 % des suffrages), dont 97 488 en Floride, État décisif où George Bush remporta la victoire avec une marge de seulement 537 voix ! Incapables de tirer la leçon, pourtant historique, de cette erreur politique, sûrs de la justesse de leur critique morale d’un système néolibéral nécessairement biaisé aux dépens de ceux d’en bas, incapables de prendre en compte les interdépendances que la logique écologique met en évidence, les Verts entraient de nouveau dans la course présidentielle en 2016. Leur candidate, Jill Stein, ne rassembla sur son nom que 1 457 122 électeurs (1,06 % des suffrages). Mais l’élection de Donald Trump se joua en fait dans trois États décisifs : le Michigan, le Wisconsin et la Pennsylvanie. Dans le premier, Stein obtint 51 463 voix ; or Trump l’emporta sur Clinton de seulement 10 704 voix ; dans le second, Trump gagna avec une marge de 22 177 voix alors que Stein en réunit 31 006 ; enfin, dans le troisième, Trump triompha avec 46 765 voix d’avance quand Stein n’en reçut que 49 678. Cela donne à penser sur la responsabilité des Verts, même si nombre des électeurs de Stein se seraient probablement abstenus plutôt que de voter Clinton.

			Donald Trump a donc été désigné 45e président des États-Unis par le collège électoral. Le serment officiel prononcé par le président lors de la cérémonie d’investiture stipule qu’il s’engage à « préserver, protéger, et défendre » la Constitution, ce que Donald Trump répéta mécaniquement sur le moment. Mais dans le discours qu’il adressa ensuite à la foule venue assister à l’événement et au public des retransmissions radio et télé il dit autre chose : il promit virilement de protéger les vies et les intérêts américains. Depuis cette date, son comportement fait souvent fi de son serment constitutionnel pour accomplir cette promesse musclée. C’est gênant, surtout pour ceux qui tablent sur la fidélité à la Constitution pour protéger les droits civiques démocratiques. Certains citeront maints exemples d’excès péremptoires et de déréglementations sans fondement rationnel qui laissent craindre un possible basculement autoritaire dans un futur proche. Plus mesurés, mais non moins attentifs, d’autres attendent les résultats de l’enquête du procureur extraordinaire Robert Müller, doté de pouvoirs d’investigation presque sans limites, sur le dossier de l’ingérence russe dans l’élection de 2016 et quelques questions afférentes qui pourraient toucher aussi à des affaires privées (sur la situation financière du premier candidat à la présidence qui n’a pas accepté de rendre publique sa feuille d’impôts et sur certaines de ses relations sexuelles). Néanmoins, ceux qui ont très tôt avancé l’idée d’un impeachment prennent leurs désirs pour des réalités ; cela supposerait une mise en accusation par une majorité de la Chambre suivie par un procès en bonne et due forme au Sénat, où une majorité des deux tiers est requise pour prononcer la destitution du président. Un scénario pratiquement impossible compte tenu de la composition actuelle des deux chambres.

			La mauvaise gouvernance du début de règne de Trump est en réalité peu contestée politiquement. Cela s’explique notamment par le fait que le parti démocrate se trouve sans vrai leader. Bernie Sanders, qui aurait pu prétendre jouer ce rôle, a soixante-seize ans et, non seulement les démocrates sont minoritaires dans les deux Chambres, mais leur assise locale a été sérieusement entamée pendant les huit années d’Obama, un président qui – peut-être du fait de sa « race » – a choisi de se tenir au-dessus de la politique. En 2008, les démocrates dominaient 59 % des assemblées des États, alors qu’en 2016, ce n’était plus le cas que de 31 % d’entre elles. En 2008, ils avaient fait élire 29 des 50 gouverneurs des États ; en 2016 ce chiffre est tombé à 16 ! Ce recul a plusieurs explications, notamment le fait que la moyenne d’âge des républicains est plus élevée que celle des démocrates et que leur parti compte davantage de Blancs – deux facteurs qui expliquent la plus grande mobilisation de leurs électeurs le jour de l’élection. Mais Obama l’avoue : il ne s’est pas préoccupé de la base, préférant se concentrer sur les questions de portée nationale et mondiale (dans lesquelles son appartenance raciale n’a pas la même importance). Cette situation a néanmoins une conséquence inattendue, cette fois dans les rangs républicains : la pression de la base radicale semble empêcher les majorités au Congrès d’agir de concert. La promesse d’abolir l’Obamacare n’a pas été tenue et la réforme fiscale votée à la hâte fin décembre a fait des cadeaux aux plus riches au prix d’une augmentation importante du déficit budgétaire. Laissés à leurs propres démons, et en l’absence d’Obama comme menace symbolique, les républicains ont du mal à trouver leur unité.

			Ce rapide survol du rapport des forces au début de l’administration Trump a renforcé ma décision de faire crédit – provisoirement, comme Descartes – à la Constitution et aux freins et contrepoids de la séparation des pouvoirs qu’elle instaure. Mais cet attentisme a aussi des limites. Je me souviens du titre d’un livre publié par un historien américain en 1987, qui affirmait que les Pères fondateurs avaient dans l’idée de construire « une machine qui avancerait d’elle-même ». Mais une constitution n’est pas une machine ; elle dépend des hommes et de leurs vertus. Dans le cas du président, on pouvait espérer que la « charge » qu’il occupe l’élève au-dessus de l’homme qu’il était, et dans le cas où cette transformation n’aurait pas lieu, on pouvait compter sur la vertu des détenteurs de contre-pouvoirs à la Chambre et au Sénat, ou encore au sein des partis politiques, y compris le sien. Or, au fur et à mesure que Trump prenait ses marques à la Maison-Blanche, le caractère clivant de sa présidence se déployait. Si le candidat avait beaucoup joué sur les divisions qui traversaient la société américaine, on espérait que le vainqueur de l’élection allait devenir le héraut de l’unité du pays. Or son gouvernement par « tweets », qui s’applique à répondre du tac au tac aux critiques et à bondir sur l’événement, est voué à diviser, à discriminer, et à exclure. Quant à l’identité nationale qu’il affirme au travers de cette série de négations, elle est par essence instable, peu assurée et sujette au premier mauvais vent qui passe. Combien de fois pourra-t-il cliver avant de mettre en question et d’affaiblir sa propre capacité à incarner la volonté nationale ? Mais à ce moment-là, le président ne sera-t-il pas tenté par une aventure diplomatique ou militaire, pour recoudre l’idéologie d’« America First » ?

			Pour ce qui me concerne, l’« intempérie » qui m’a conduit à m’interroger sur l’identité nationale et à tempérer ma foi dans la force des institutions eut lieu à Charlottesville, en Virginie.
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			Que s’est-il passé à Charlottesville ?

			Revenons donc à ce week-end du 12 août 2017. Depuis des semaines, un appel circulait dans les milieux de droite – des néonazis aux émules du Ku Klux Klan, en passant par des militants et des partisans affichés du White Power –, convoquant tout ce beau monde à une grande manifestation dont la bannière était « Unite the Right ». Cette unité devait être concrétisée par une action apparemment défensive : il s’agissait de protéger la grande statue du général en chef des armées sécessionnistes pendant la Guerre civile, Robert E. Lee, dont le conseil municipal de Charlottesville avait voté à l’unanimité le déplacement en février. Cette statue est l’un de ces monuments érigés au tournant du xxe siècle dans le Sud sécessionniste où les Blancs avaient pris le pouvoir et commencé à établir la ségrégation raciale. Mais à mesure que le mouvement des droits civiques s’est imposé, ce « règne blanc » et les symboles qui l’incarnaient – comme le drapeau des confédérés – ont été mis en question, et notamment ces dernières années. Ce rassemblement avait en réalité un autre but, non exprimé, mais offensif, spécifié par le choix de Charlottesville. J’ai dit en introduction que cette ville héberge l’université de Virginie. Son architecture et les lumières qui y circulent symbolisent l’esprit de liberté incarné par l’auteur de la Déclaration d’indépendance qui proclame que « les hommes sont nés égaux ». Les organisateurs qui se présentaient comme les représentants de l’« alt-right12 » (la droite alternative) voulaient provoquer une réaction chez les « libéraux » du campus et au-delà – ce qui ferait d’eux les « victimes » de forces « cosmopolites » mettant en question des traditions établies depuis la fondation de la République. La provocation atteignait son but : une contre-manifestation pacifique était annoncée. Le terrain était donc préparé pour un affrontement.

			Des escarmouches eurent lieu le vendredi soir, provoquées par les militants alt-right munis de torches qui rappelaient celles portées, un siècle plus tôt, par les militants du KKK ; certains étaient vêtus des robes blanches du Klan et brandissaient le drapeau du Sud sécessionniste. Dans cet État où le port d’armes à feu est légal, on voyait des miliciens portant des fusils semi-automatiques ; d’autres étaient casqués et bardés de protections, comme s’ils avaient prévu d’avoir à se battre. On voyait parmi eux des têtes connues : David Duke, ancien chef suprême – Imperial Wizard – du Klan en Louisiane, héraut de la droite alternative, et Richard Spencer, qui préside le National Policy Institute, un think tank dédié à la promotion du suprémacisme et du nationalisme blanc. D’autres pouvaient être identifiés par les lecteurs de leurs diverses publications en ligne, dont le Daily Stormer. Mais le plus impressionnant, c’était que ces manifestants se sentaient sûrs de leur bon droit : ils reprenaient à leur compte l’esprit décomplexé et agressif qui avait porté Donald Trump à la présidence et que ce dernier continuait à déployer par ses tweets qui se voulaient une permanente provocation à l’encontre des mœurs élitistes de la classe politique.

			Le samedi matin, quelque 500 militants faisaient face à un millier de résidents réunis pacifiquement autour d’un comité de pasteurs locaux, sur le modèle de ceux qui avaient rassemblé, depuis les débuts du mouvement des droits civiques, des hommes et des femmes Blancs et Noirs, de groupes religieux différents. Le gouverneur décréta l’état d’urgence ; la police tenta de séparer les deux camps. Mais soudain, une voiture fonça sur les contre-manifestants, tuant une femme et faisant de nombreux blessés. Le conducteur, venu de l’Ohio pour exprimer ces convictions nazies, fut arrêté.

			J’ai déjà évoqué la réaction spontanée du président Trump. Dans les jours suivants, il persista à considérer que les deux parties en présence étaient également coupables, avec la fierté de celui qui prétend incarner l’universalité de la loi sans se laisser influencer par l’émotion. Dans la bouche de ce président habitué à lancer des tweets agressifs, c’était évidemment une ruse pour ne pas devoir dénoncer des gens de son bord ! Or les uns étaient agressifs et cherchaient à en découdre, tandis que les autres étaient restés de pacifiques défenseurs des principes d’une justice égale pour tous. Ce qui choquait le plus, c’était cette tentative de rendre plus acceptables des anathèmes antisémites en les associant avec le nationalisme raciste implicite de l’appel trumpien, « Make America Great Again ! ». À Charlottesville, où la droite s’était rassemblée pour défendre la statue du chef des armées sudistes qui se sont battues pour conserver l’esclavage, la « grandeur » de cette Amérique se manifestait par un appel raciste à se regrouper pour défendre le « Pouvoir blanc » ! Je connaissais ce concept de White Power ; c’était ainsi que, dans le passé, on désignait les opposants du mouvement des droits civiques qui refusaient d’être désignés comme tels, sous-prétexte que leur pouvoir était fondé sur les institutions électorales établies par la Constitution13. À Charlottesville, le Pouvoir blanc fut revendiqué sans honte, avec fierté et contre l’Autre – et tous les autres. J’en étais bouleversé, au point de me demander si ma vie d’intellectuel faisant des allers-retours entre l’Amérique et la France ne m’avait pas rendu aveugle à la dure réalité de mon pays natal.

			J’ai été tout d’abord frappé par la résonance entre l’appel trumpien à la Grandeur nationale et la vision du Pouvoir blanc ; c’était comme si l’appel « America First ! » exprimait et renforçait l’idéologie latente du White Power. Le président semblait signifier qu’il donnait son assentiment à une idéologie qui n’osait plus dire son nom depuis l’époque du mouvement des droits civiques tant les valeurs libérales s’étaient établies dans les consciences. Et cela ouvrait une première série de questions. Fallait-il alors identifier le nationalisme du nouvel hôte de la Maison-Blanche avec un racisme fondé sur une exclusion de tout ce qui n’est pas « blanc » ? Quel rôle Trump et ceux qui se sont ralliés, volens nolens, à sa candidature pour le compte du parti républicain ont-ils joué dans la montée d’une droite radicale et « exclusionniste » ? Lui-même est-il porté par une couche idéologique préexistante ou faut-il lui imputer une responsabilité dans sa manifestation et son développement ascendant ? Cependant, si l’on peut dire que ce phénomène n’est pas sans rappeler d’autres moments de l’histoire esclavagiste des États-Unis, mes expériences européennes m’incitent à éviter des simplifications. N’observe-t-on pas des similitudes avec les mouvements anti-immigrés qui s’affirment sur le Vieux Continent ?

			Il fallait cependant aller plus loin et essayer de comprendre le rapport entre le racisme et l’antisémitisme qui s’est manifesté à Charlottesville. D’où une seconde série de questions. L’antisémitisme qui se faisait entendre là devait-il être considéré comme le tronc principal sur lequel poussent les diverses exclusions, comme autant de branches plus ou moins gênantes selon le pays et la saison ? Ou bien fallait-il qu’il soit cultivé pour prendre une telle ampleur ? Lorsque les manifestants réunis à Charlottesville criaient « Jew shall not replace us » (« Les Juifs ne nous remplaceront pas »), ce slogan ne provenait pas simplement de l’homophonie entre « you » (vous, ils, les autres, selon le contexte) et « Jew » (le Juif, avec tous les préjugés historiques que traîne ce mot). Ce slogan avait des racines internationales. Par exemple, la crainte du « grand remplacement » qui menacerait l’identité française et européenne fournit un mot d’ordre à des auteurs fort appréciés de l’extrême droite comme Renaud Camus, Éric Zemmour ou Alain de Benoist et la revue Éléments. Il est souvent difficile de déceler les diverses composantes de l’idéologie d’une droite internationale qui se diffuse et se renforce dans les réseaux sociaux, et je laisse ce travail aux spécialistes. Néanmoins, je suis certain que, parmi les manifestants de Charlottesville, il y avait des habitués des réseaux sociaux qui connaissaient et colportaient de telles thèses, y compris l’antisémitisme des adeptes du nazisme présents à Charlottesville et dont le chauffard de l’Ohio dont j’ai parlé plus haut n’était pas l’unique sectateur. Doit-on craindre, dans ces conditions, que le racisme exclusionniste des partisans d’« America First ! » donne lieu à une nouvelle vague d’antisémitisme aux États-Unis14 ?

			Enfin, une troisième série de questions se pose à partir du fait que le White Power se réclame de la tradition d’un nationalisme blanc (et accessoirement WASP15) qui a disparu avec l’entrée dans la modernité d’un capitalisme international devenu mondial depuis la chute du Mur de Berlin. Il s’agit d’une utopie réactionnaire, c’est-à-dire d’une forme d’idéologie antidémocratique. C’est dans ce contexte que la question de l’antisémitisme doit être posée. Dans la rhétorique antisémite ordinaire, le Juif représente à la fois le capitalisme et la démocratie ; il est une force modernisatrice. S’il est vrai que l’exclusionnisme de Donald Trump avait d’abord visé les « Mexicains » lorsqu’il était candidat, puis qu’il s’est étendu aux musulmans dès qu’il est devenu président, il faut s’interroger : quelle pourrait en être la prochaine cible ? Le White Power revendiqué à Charlottesville entend donner un contenu positif au racisme antinoir qui est une constante chez les admirateurs de Donald Trump. Leur nationalisme, qui ne s’exprime que par la négation de toute figure d’altérité (mexicaine, musulmane, Noir, élitaire, cosmopolite, etc.), a besoin qu’on lui donne un contenu positif capable d’exister par lui-même. Tel est le rôle de l’utopie réactionnaire. Mais c’est une supercherie de prétendre que cette figure négative qui exprime un refus de la modernité peut conduire à l’affirmation d’une égalité citoyenne qui compenserait les inégalités croissantes qui déchirent le tissu national. Faudra-t-il que Trump invente de nouveaux ennemis artificiels pour se maintenir au pouvoir ?
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			De l’usage de la Noble Cause

			Comment comprendre le racisme mobilisé politiquement par Donald Trump et celui qui m’a tant choqué à Charlottesville ? Ce dernier était radical, violent et ouvertement réactionnaire ; il se voulait même révolutionnaire en tant qu’expression d’une utopie négative. Il n’était pas sans rapport avec l’idéologie du mauvais génie qu’est Steve Bannon, ouvertement nihiliste, qui proclamait la nécessité de renverser le « système » politique établi16. À regarder de plus près le contexte historique dans lequel le racisme s’est établi au xixe siècle après la Guerre civile, qui avait pour but la libération des esclaves, on aperçoit une parenté troublante avec le climat de l’« Amérique de Charlottesville » qu’il convient de tirer au clair, non seulement pour comprendre l’ascension de Donald Trump, mais pour dévoiler la logique cachée de l’heureux demi-siècle qui a conduit du mouvement des droits civiques à l’élection de Barack Obama.

			Il faut donc mettre en perspective historique la réunion des militants de l’alt-right venus à Charlottesville défendre la statue du général de la Confédération, Robert E. Lee. Cet officier a démissionné de l’armée nationale pour prendre la tête des armées sécessionnistes pendant la terrible guerre civile qui ensanglanta les États-Unis entre 1861 et 1865. Les forces rassemblées sous la présidence d’Abraham Lincoln, leader du tout nouveau parti républicain, voulaient non seulement sauver l’Union, mais en opérer une « Reconstruction », une fois la paix établie. L’assassinat de Lincoln, peu avant la fin des combats, fut suivi d’un conflit entre son vice-président, Andrew Johnson – membre du parti démocrate, sudiste, qui avait été choisi comme colistier pour équilibrer le candidat du nouveau parti –, et les membres « radicaux » du parti républicain au Congrès. Ces derniers voulaient imposer au Sud, par la force des armes, une égalité qui ne serait pas que formelle. Devenu président, Johnson freinait autant qu’il le pouvait ; les radicaux au Congrès insistaient, votant son impeachment à la Chambre en 1868. Johnson survécut grâce à une seule voix au Sénat.

			Les républicains radicaux se servaient de leur pouvoir au Congrès pour lancer des réformes profondes. Ainsi la Constitution fut-elle amendée pour la première fois depuis 1804. Le vote et la ratification par les États du 13e amendement qui mettait juridiquement fin à l’esclavage eurent lieu en 1865. Comme il apparut rapidement que cette libération formelle devait être renforcée par des mesures sociales, il fallut y ajouter, en 1866, le 14e amendement qui garantissait à tout Américain, y compris aux anciens esclaves, une « protection égale de leurs droits ». Proposé en 1866, il ne fut ratifié qu’en 1868, lorsque l’élection du candidat républicain à la présidence, le général d’armée Ulysses S. Grant, emporta les résistances. En 1870, les radicaux qui conservaient la majorité au Congrès et dans plus de la moitié des États réussirent à faire approuver le 15e amendement qui donnait le droit de vote aux nouveaux citoyens17. Pendant ce temps, la transformation du Sud se poursuivait sous la houlette des forces d’occupation qui devaient régulièrement mâter des bandes armées de rebelles qui refusaient d’accepter l’égale participation à la vie publique et sociale de ceux qui avaient été naguère leurs esclaves et qui étaient désormais leurs nouveaux compatriotes18. On ne peut pas affirmer que la Reconstruction fût réussie : l’opposition était féroce et, le temps passant, l’attention se tournait vers d’autres problèmes (notamment la construction du chemin de fer transcontinental, encouragée par la ruée vers l’or en Californie, qui avait commencé en 1848). Néanmoins, pendant cette période, quelque 2 000 citoyens noirs avaient été élus dans des fonctions de gouvernement à tous les niveaux. Cela a laissé des traces, en dépit des efforts pour les effacer.

			Un point de bascule eut lieu après les huit ans (1868-1876) de présidence d’Ulysses S. Grant qui avait poursuivi, tant bien que mal, la Reconstruction. Lors des élections de 1876, le candidat du vieux parti démocrate, Samuel J. Tilden, originaire de New York, remporta clairement le vote populaire face au républicain, Rutherford B. Hayes de l’Ohio ; mais son avance en termes de grands électeurs (184-165) ne lui assurait pas la victoire, car, au soir de l’élection, vingt grands électeurs restaient en balance au sein du Collège électoral. Ces votes venaient de trois États de l’ancienne Confédération – la Louisiane, la Caroline du Sud et la Floride – où le gouvernement était encore entre les mains des radicaux républicains et de leurs alliés Noirs. Soucieux de maintenir l’unité nationale chèrement payée lors de la guerre, les républicains acceptèrent le « Compromis de 1877 » qui attribuait la présidence à leur candidat, Hayes, en échange de sa promesse de retirer les forces d’occupation du Sud. Hélas, ce compromis politique allait avoir des conséquences sociales déplorables19. La participation électorale des nouveaux citoyens avait été assurée jusqu’alors par la menace d’actions militaires et par la disqualification (temporaire) des anciens leaders rebelles. Après le départ des troupes fédérales, la participation électorale noire chuta ; l’apprentissage démocratique et la mixité sociale prirent fin.

			Pire, cette même année 1877 vit la coagulation de divers foyers de réaction blanche, souvent dirigés par d’anciens soldats confédérés, sous le nom de Ku Klux Klan (du grec kyklos, « cercle », une référence qui indiquait une prétention « éclairée », au sens des Lumières : celle de constituer un cénacle qui dirait la « vérité » sur la guerre civile). L’un de ses premiers chefs fut Nathan Bedford Forrest, un ancien officier de la Confédération connu pour avoir permis, sinon encouragé, le massacre de soldats noirs faits prisonniers pendant la guerre. Un règne de terreur commençait. Les nouveaux citoyens noirs allaient perdre non seulement les droits politiques promis par le 15e amendement, mais aussi les protections sociales assurées par le 14e amendement. Faisant de la nécessité une vertu, les idéologues du « nouveau Sud20 » glorifiaient leur rejet d’une société et d’une économie industrielles, dénonçant la condition des travailleurs dans le Nord – où la prospérité grandissait avec le nombre des usines – comme un « nouvel esclavage », alors que leur société agraire, hiérarchique, inégalitaire et arriérée était censée incarner un éthos traditionnel, caractérisé par la figure quasi féodale du « cavalier ». En réalité, la population blanche du Sud, aussi bien les nantis que les « white trash » – les Blancs pauvres et déclassés –, laissait libre cours à ses passions racistes : les inégalités entre Blancs étaient compensées par leur supériorité face aux Noirs sans droits ni libertés.

			Ce choix d’une sorte d’utopie réactionnaire devait également être justifié par une réinterprétation de la guerre. Celle-ci n’aurait pas été motivée par la défense de l’esclavage, mais par un engagement « démocratique » pour sauvegarder « le plus sacré des droits » : celui de se gouverner. Il ne s’agissait pas de faire « sécession » de l’Union, mais de se battre pour défendre les « States’ rights », autrement dit le droit des États à se déterminer par eux-mêmes. Ainsi, Alexandre Stephens, l’ancien vice-président de la Confédération, pouvait-il affirmer, dans un livre où il revenait sur l’histoire de la guerre : « Nous étions prêts à sacrifier nos propriétés, et nos vies mêmes. Tout pour la Cause ! » Et celle-ci, expliquait-il, n’était rien d’autre que la liberté de se gouverner. Puis il poursuivait en assurant que « la question de l’esclavage n’avait que peu d’influence sur les masses » qui soutenaient les dirigeants confédérés. Enfin, il accusait la presse du Nord (surtout le New York Herald) d’avoir répandu la fausse rumeur selon laquelle le Sud voulait créer une « oligarchie esclavagiste ». L’évocation de cette « Cause » perdue – une noble bataille pour la liberté que menaçaient les ingérences du gouvernement fédéral à Washington – avait pour objectif de justifier aux yeux des Blancs sudistes qu’ils oublient non seulement la honte d’avoir été vaincus, mais surtout celle de l’injustice à laquelle ils n’avaient pas voulu renoncer et qui avait motivé, en fin de compte, leur entrée dans la guerre. Or, par un effet inattendu, ce mythe de la « Noble Cause » allait offrir aux nordistes des raisons d’accepter le Compromis de 1877 qui mit fin à la reconstruction républicaine tout en ouvrant la voie, sous couvert de l’attachement du Sud à la liberté politique, à l’imposition d’une suprématie blanche par la terreur et par la force.

			Ce mythe allait avoir la vie longue : il fut paradoxalement enrichi par le fait que la défaite militaire avait démontré le courage, le dévouement et la vaillance d’hommes prêts à se battre jusqu’à la fin pour la défense de leurs idées. Le sudiste acquit alors la réputation d’être opiniâtre et soucieux de défendre sa liberté et ses droits contre tout pouvoir établi ; mais il était aussi communautaire, tribal, paternaliste et raciste, sans en avoir honte. Ces traits parfois contradictoires s’étaient manifestés lors de la naissance du Ku Klux Klan. Créé peu après la guerre par d’anciens officiers, il fut réprimé et dissous par l’armée occupante. Mais il se réorganisa clandestinement, à la suite du Compromis de 1877, ce qui accrut la peur qu’inspirait la réelle violence exercée par ses adhérents, montant à cheval, portant des capes blanches et une sorte de grande capuche pointue, se réunissant autour d’une croix enflammée à la nuit noire. Son règne de terreur fut immortalisé quatre décennies plus tard, en 1915, par le premier film à être montré à la Maison-Blanche, La Naissance d’une nation de D. W. Griffith. Le président Wilson, un sudiste connu pour ses sentiments racistes, aurait dit du film qu’il était « comme une histoire écrite avec des éclairs », avant d’ajouter que « [s]on seul regret [était] que c’[était] terriblement vrai » – ce qu’il trouvait vrai, c’était l’idée portée par le film que l’Amérique était menacée par les Noirs.

			C’est dans ce contexte qu’eut lieu l’érection d’un nombre impressionnant de monuments pour commémorer les héros de la Guerre civile, dont celui de Robert E. Lee à Charlottesville en 192421. Ce n’était pas le premier mémorial dédié à ce général en chef, qui représentait pour les sudistes l’incarnation de la Noble Cause, le Cavalier qui avait reconnu la défaite, refusant l’appel des jusqu’au-boutistes qui, avec le premier Klan, préconisaient de poursuivre la guerre par la guérilla. D’autres monuments aux « héros » de cette Guerre civile étaient et demeurent bien plus problématiques, dont celui qui célèbre, à Memphis – la ville où Martin Luther King fut assassinée –, Nathan Bedford Forrest, le premier Grand Wizard du KKK. Sa statue – à cheval comme il se doit pour un officier de cavalerie – fut installée en 1905. Depuis la fin les années 1970, les appels à déboulonner cette statue – plusieurs fois vandalisée pour en dénoncer le caractère raciste – s’étaient multipliés. En 2013, suite aux demandes du mouvement Black Lives Matter qui s’est constitué après la mort de plusieurs jeunes Noirs dans différentes villes des États-Unis, sous les balles ou les coups de la police, la municipalité commença par changer le nom du Forrest Park en Health Sciences Park. Elle voulait aller plus loin en 2015, mais l’assemblée de l’État du Tennessee, dominée par les réactionnaires, vota une loi interdisant le transfert des statues sises dans des parcs publics. La ville répliqua en 2017 par la vente du parc à une organisation caritative : la statue fut donc déplacée. Mais il est une chose que la ville ne pouvait pas changer : la loi votée en 1969 par les durs à cuire de la même assemblée du Tennessee pour obliger le gouverneur à rendre, le 13 juillet de chaque année, un hommage officiel à Nathan Bedford Forrest !

			Ce mythe persistant de la Noble Cause et ses effets sur les gens, je les ai découverts très concrètement lorsque mes parents ont déménagé de Cleveland à Dallas, au Texas, où j’ai terminé mes années de lycée. À la fin des années 1950, le Sud représentait une sorte de nouvelle frontière, ouverte grâce à la généralisation de la climatisation et la construction d’un système d’autoroutes fédérales. Les nouveaux venus y apportaient un vent de libéralisation dont les effets se faisaient d’abord sentir dans les villes. Alors qu’au Nord mon école était « intégrée » – il y avait quelques Noirs dans les classes –, la high school de Dallas ne l’était pas22. Quand j’ai commencé mon premier cycle universitaire à Houston en 1961, le mouvement des droits civiques n’en était qu’à ses débuts. Les journaux qu’on pouvait lire dans le Sud n’en parlaient guère, sauf pour dénoncer des « excès » des personnes qui protestaient contre les discriminations. Le parti démocrate était alors, pour ainsi dire, le parti unique ; sa domination sans partage dans le Sud remontait à la défaite de la Reconstruction. Mon premier acte de « dissidence » fut d’ailleurs de voter, en juin 1961, pour le candidat républicain au Sénat, John Tower, qui remporta le siège qui avait été celui de Lyndon Johnson jusqu’à ce qu’il entre en fonction comme vice-président de John Kennedy23.

			Il y avait des exceptions ; je me souviens encore d’un journaliste qu’on lisait dans le Houston Chronicle : Saul Friedman. Il est venu sur le campus pour expliquer la profondeur des transformations qui s’ébauchaient. À la suite de sa visite, enthousiasmé par ce qu’il avait raconté et par sa manière – non-universitaire – de le présenter, j’avais pensé me lancer dans le journalisme qui me semblait un bon moyen de comprendre les rapports sociaux et d’essayer de les faire évoluer. J’y renonçais – mais pas à mon désir d’agir contre ce que je percevais comme des injustices – quand je compris qu’au-delà des satisfactions que pouvait procurer l’action pour transformer le présent, il y avait des questions qui concernaient l’avenir à plus long terme. À l’âge de vingt ans, je préférais poursuivre mes spéculations « philosophiques », mais cela ne m’empêcha pas de m’engager dans le mouvement des droits civiques !

			Il n’y avait, dans cet engagement, rien d’héroïque. J’étais inscrit à la Rice University, considérée comme l’une des meilleures du Sud. Elle avait été créée en 1912 et sa charte reflétait les mœurs de l’époque : sa mission était d’éduquer « les habitants blancs de Houston et de l’État du Texas ». Depuis, le corps étudiant s’était élargi : des non-Texans avaient été admis, et même des étrangers. Un dortoir avait été ouvert pour accueillir des étudiantes en 1957. Mais, en 1963, il n’y avait pas d’étudiants noirs. Cette situation était choquante pour plusieurs d’entre nous, ce qui nous conduisit à créer une organisation pour protester contre cet état de fait. Je ne crois pas que notre action fut décisive, mais la charte fut amendée l’année suivante. D’anciens étudiants, représentants (à leur façon) de la Noble Cause, voulurent s’opposer au changement, si bien qu’il fallut aller en justice pour avoir gain de cause et voir l’intégration entrer finalement en application.

			Un court entrefilet du Houston Chronicle annonça la création, à Rice, d’un groupe affilié au Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC). Ce qui me valut d’être convoqué à la première heure dans le bureau du président de l’université. À vrai dire, nous n’avions pas encore pris contact avec le SNCC. Nous le ferions bientôt, mais sans nous y affilier, puisque la nouvelle charte ne justifiait plus que nous nous mobilisions dans l’université. Mais il y avait d’autres terrains d’action. Nos interventions restaient modestes et non-violentes. Nous nous présentions à quatre, deux Noirs et deux Blancs, dans un restaurant, en ville ; si l’on refusait de nous servir, nous revenions le lendemain avec des pancartes dénonçant le racisme des propriétaires… Faute d’obtenir souvent des résultats tangibles et durables, nous pensions que notre témoignage « faisait du bien ». Nous restions une minorité dans notre campus. Dans l’une des universités ségréguées – noire – de Houston, les étudiants s’étaient organisés pour protester contre la fermeture à 21 heures de leur (petite) bibliothèque universitaire. Nous vînmes leur apporter notre soutien. La découverte de la médiocrité de leurs conditions d’études fut un choc pour nous tous. La jurisprudence qui justifiait à l’époque le maintien de la ségrégation stipulait que les conditions offertes aux deux races étaient « séparées, mais égales ». En réalité, les heures d’ouverture de notre bibliothèque et le nombre de livres et de revues scolaires mis à disposition montraient qu’il n’y avait rien d’égal ! Les effets de la Noble Cause étaient manifestement injustes et donc ignobles.

			Si notre engagement pesait peu dans l’histoire du mouvement des droits civiques qui était en train de transformer les mentalités et les réalités américaines, celui-ci n’était lui-même que l’agrégation de petites initiatives qui contribuèrent à préparer les esprits pour les grandes manifestations à venir, quand la non-violence dut faire face à la violence. Cela arriva lorsque les racistes considérèrent l’action des militants des droits civiques comme des provocations contre lesquelles il fallait sévir avant que leurs revendications ne soient entendues par un nombre croissant de citoyens. Je me souviens de l’émotion qui nous a saisis en apprenant la répression qui s’était abattue en Alabama sur les marcheurs partis de Selma pour rejoindre la capitale de l’État à Montgomery en mars 1965. Le harcèlement quotidien des protestataires avait été cette fois relayé par une intervention brutale de la police. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase de la ségrégation légale ; par la suite, le Congrès vota le Civil Rights Act rétablissant l’égalité des droits promise un siècle plus tôt par les amendements constitutionnels votés après la Guerre civile. Aurais-je compris la portée des enjeux du mouvement des droits civiques, au point de me considérer responsable de son avenir, si je n’en avais pas été moi-même partie prenante à mon modeste niveau ? Je n’étais pas la seule personne à vivre ce genre d’engagement. La lutte contre la ségrégation devait maintenant être poursuivie par d’autres moyens. Mon diplôme en main, je partais quelques mois plus tard pour préparer un doctorat en philosophie à l’université du Texas, à Austin. J’allais y découvrir ce « mouvement étudiant » qui marqua son époque.

			Quittant un petit établissement d’élite, qui accueillait 2 000 jeunes triés sur le volet, pour une université de masse qui comptait à l’époque 35 000 étudiants, je passais d’une vision plutôt morale à un engagement politique. Le mouvement des droits civiques fusionnait alors avec celui contre la guerre du Vietnam dans une jeune organisation nationale qui avait des ramifications locales : Students for a Democratic Society (SDS). Cela peut sembler étrange, mais mon arrivée à l’université du Texas fut pour moi comme une introduction à la civilisation moderne où l’oppression raciale n’était que la manifestation d’une injustice dont la racine était avant tout politique. En réalité, le racisme n’était pas vraiment dépassé : le cinéma en face du campus n’avait été « intégré » qu’en 1964 ; la vie politique de l’État du Texas était dominée par un parti démocrate réactionnaire. Et le mythe de la Noble Cause était conforté par le cours sur l’histoire du Texas, obligatoire en premier cycle ! Mais Austin, la capitale de l’État, était une ville cosmopolite ; on y rencontrait des journalistes et de jeunes professeurs éduqués au Nord qui étaient venus là pour des raisons semblables à celle de mon père : on pouvait y commencer sa vie sans les entraves héritées du passé. C’était vrai dans les affaires comme à l’université, où les connaissances fructifiaient, où les barrières disciplinaires étaient levées et où les rapports entre maîtres et étudiants évoluaient.

			À partir de là, j’allais voir l’Amérique se métamorphoser. Avec la mise en œuvre des droits civiques et le développement de la lutte contre la guerre du Vietnam, l’utopie réactionnaire de la Noble Cause allait perdre du terrain au bénéfice d’une vision positive et « progressiste » de l’avenir. C’est précisément le sentiment que cette vision l’avait emporté – elle a semblé culminer avec l’élection de Barak Obama – qui s’est déchiré avec l’avènement de Trump et le choc de Charlottesville.
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			Le racisme dans l’élection de Donald Trump

			Reprenons le fil, après ce détour par la Noble Cause et les effets qu’elle aurait pu avoir dans une Amérique et sur un Américain qui entraient dans la modernité. Donald Trump refuse d’admettre son propre rôle dans la montée d’une droite raciste ; il affirme par ailleurs que « personne n’est moins raciste » que lui. Certes, le jeune Trump a appris le métier du bâtiment en travaillant dans la compagnie de son père où il a côtoyé des ouvriers très divers. Mais sa protestation de bonne foi oublie que le racisme ne concerne pas seulement les rapports personnels immédiats. Ainsi, la compagnie de son père – peu après qu’il y fut entré – dut s’acquitter d’une amende pour pratiques discriminatrices à l’encontre de Noirs. Par ailleurs, une anecdote démontre sa duplicité en la matière. J’ai déjà noté la présence de David Duke, à Charlottesville. Lorsqu’en février 2016 cet ancien chef du KKK en Louisiane avait apporté son appui au candidat Trump dans les primaires, des journalistes avaient demandé à ce dernier s’il désavouait ce soutien raciste. Comme souvent, Trump avait esquivé la question par un mensonge : il ne savait pas qui était ce monsieur. Il avait opportunément la mémoire courte. En novembre 1990, après avoir gagné la primaire locale du parti républicain, Duke avait récolté 43,5 % des voix lors de l’élection au siège de sénateur des États-Unis pour la Louisiane. Même s’il avait été battu par son adversaire démocrate, ce score avait indigné la presse nationale, mais pas le jeune Donald Trump. Déjà avide de placer son grain de sel à la télévision, il ne s’était pas borné à trouver ce score honorable lors de l’émission de Larry King sur CNN : il avait ajouté qu’une éventuelle candidature présidentielle de David Duke mordrait sérieusement sur l’électorat de George H. W. Bush. Cette remarque de Trump était prémonitoire : comme nous le verrons plus loin, Bush allait souffrir des attaques de l’aile droite de son parti – en la personne de Patrick Buchanan – et il serait battu en 1992 par le jeune Bill Clinton. En tout état de cause, en 1990, Donald Trump savait déjà qui était David Duke et comment résonnerait l’appel du nationalisme blanc chez l’électeur américain.

			Quant aux rapports que Trump entretient avec le racisme, ils ne sont pas à démontrer. De très nombreux exemples jalonnent sa carrière depuis le temps où il travaillait avec son père, dans l’arrondissement de Queens, à New York, où la firme Trump faisait savoir que « les nègres [n’étaient] pas les bienvenus » dans ses appartements en location. Il perdit les deux procès intentés contre lui par la division des droits civiques du gouvernement fédéral, mais continua à souffler sur la braise raciste. Le plus important, en réalité, c’est l’usage qu’il en fait. En 1989, par exemple, alors que New York était en pleine « épidémie » de crack, une joggeuse blanche fut violée dans Central Park ; le magnat de l’immobilier dépensa 85 000 dollars pour acheter une page entière de publicité dans quatre quotidiens new-yorkais, dans laquelle il réclamait la condamnation à mort de cinq jeunes Noirs accusés d’être les auteurs de ce crime. Ceux-ci furent condamnés, puis après avoir fait, pour l’un, six ans et pour l’autre, treize ans de prison, des tests ADN invalidèrent cette accusation. Bien que le vrai coupable ait été trouvé en 2002, Donald Trump affirmait encore en 2016 qu’ils étaient coupables. Comme on l’a vu à propos de David Duke, son racisme était calculé pour produire des effets politiques.

			L’illustration la plus frappante du machiavélisme racial de Trump est fournie par son soutien à la thèse des « Birthers », selon laquelle Barack Obama serait né au Kenya, ce qui ferait de lui un président illégitime, puisque, selon la Constitution américaine, l’hôte de la Maison-Blanche doit être né aux États-Unis. Cette thèse commença à circuler sur quelques réseaux sociaux après l’annonce de la candidature d’Obama en 2008. Mais Trump ne la fit sienne qu’à partir de 2011, lorsque le président commença à entrer en campagne pour un second mandat. Il n’hésita pas à payer lui-même des pages de publicité dans les journaux comme le New York Times pour se positionner comme le leader des Birthers. Donald Trump pensait-il se présenter contre Obama en 2012, comme certains l’ont dit ? Le président, qui jusqu’alors n’avait pas voulu accorder la moindre consistance à cette rumeur, décidait cette fois-ci de l’étouffer en publiant une copie certifiée de l’original de son acte de naissance24 (Certification of Live Birth) le 26 avril 2011. Pourtant, Trump persistait : c’est peut-être un faux, disait-il, il faut le faire expertiser, en attendant restons vigilants ! On se demande ce qui pouvait alors le motiver dans cet entêtement contre l’évidence des faits. La volonté de faire parler de lui, d’être invité à des talk-shows ? Il n’abandonna officiellement la thèse des Birthers que cinq ans plus tard, en septembre 2016, alors que sa candidature dans les primaires républicaines était bien engagée. Et, sans sourciller, il en attribua la paternité à l’équipe de campagne de Hillary Clinton qui s’en serait servi contre Obama pendant les primaires démocrates de 2008.

			Je dois l’avouer, cette thèse des Birthers me paraissait si absurde que je ne la prenais pas au sérieux : ceux qui l’avançaient n’étaient pas simplement des désaxés dont la haine d’Obama servait d’exutoire à leur mal-être, ni des gens désespérés par la fin de leur domination qu’annonçait son élection, mais des racistes incapables d’imaginer ou d’admettre qu’un Noir devienne président des État-Unis. Il leur fallait construire une explication pour affronter ce qu’ils ne pouvaient envisager : en croyant déceler une conspiration ourdie par des forces de l’ombre, ils trouvaient un sens – maléfique – à ce qui leur semblait au-delà de toute raison.

			Or pendant le deuxième mandat d’Obama, ces forces de l’ombre prirent un visage pour les Birthers et ceux dont ils exprimaient l’inquiétude. Et ce visage était noir ! Je ne l’ai pas compris tout de suite. La mort de plusieurs jeunes Noirs, causée par la police dans des États du Sud et du Nord qui n’étaient pas seulement ceux de l’ancienne confédération sécessionniste25, suscita la naissance d’un mouvement qui se fit connaître par le slogan « Black Lives Matter ». Cette initiative me semblait reprendre, à sa façon, le chemin emprunté par ma génération dans le mouvement des droits civiques26. Si je pensais en saisir la portée politique, j’oubliais qu’à l’époque nos revendications n’étaient pas accueillies à bras ouverts par des Blancs au pouvoir qui se voyaient comme les perdants réels ou potentiels des mesures en faveur des Noirs. Ces gens-là, engagés dans un processus de victimisation, craignaient l’avenir qui se profilait derrière nos demandes dont nous imaginions qu’elles allaient de soi. La « conspiration », c’était nous, le mouvement des droits civiques, qu’ils dénonçaient, notamment, comme des « agents de Moscou » ! Eh bien, pour les Blancs racistes du début du second millénaire, qui se sentent aujourd’hui exclus du pouvoir, la conspiration a pris le visage de ces jeunes Noirs qui persistent à affirmer que « les vies noires comptent » !

			Donald Trump, entré à la Maison-Blanche après avoir pris la tête d’un mouvement à fortes résonances racistes pendant la campagne électorale de 2016, a certes abandonné la rhétorique des Birthers, mais l’un des fondements de sa tactique politique reste le clivage racial. Il y revient comme par réflexe chaque fois qu’il s’agit de justifier les mesures radicales ou exclusionnistes qu’il prend contre les migrants qui assaillent, selon lui, les frontières américaines. Ce n’est pas le lieu de revenir sur les appels démagogiques, explicites ou implicites, lancés contre les musulmans, les Mexicains ou les Noirs, selon les occasions, à coup de tweets simplistes. Mais les manifestations du mouvement Black Lives Matter continuent à fournir au président des cibles ponctuelles qui lui permettent de raviver le soutien du « peuple ».

			Le sort réservé à Colin Kaepernick, célèbre quarterback des 49er, l’équipe de football américain de San Francisco, est à cet égard d’autant plus exemplaire que sa protestation rappelait les modalités d’action du mouvement des droits civiques du temps de Martin Luther King, par la charge symbolique qu’elle évoquait, de nature à provoquer une forte adhésion personnelle des spectateurs. Le 14 août 2017, Kaepernick, bien connu pour son franc-parler et sa coiffure afro, mit un genou en terre au moment où tout le monde se levait dans le stade pour l’hymne national. Il entendait protester ainsi contre les violences policières à l’encontre des Noirs et des personnes de couleurs. Son geste, qui se référait explicitement à l’action de Black Lives Matter, eut une portée nationale. « Je continuerai aussi longtemps que le drapeau américain ne représentera pas le pays qu’il est censé représenter », précisait-il. Il fut bientôt rejoint par plusieurs coéquipiers (principalement, mais pas seulement, par des Noirs), et son exemple fut imité par des joueurs d’autres équipes. Il aurait fallu du temps, et le concours d’autres participants, pour que le dialogue s’ouvre et que des mesures politiques soient discutées. Mais c’était oublier l’utilisation réelle et immédiate que pouvait en faire le démagogue de la Maison-Blanche. Une série de tweets de Trump, en septembre, eut l’effet escompté : les propriétaires des équipes de football se liguèrent pour refuser d’engager Colin Kaepernick27. La leçon était claire : voilà ce qui vous arrivera si vous oubliez que le sport que vous pratiquez fait partie du statu quo ! Vous avez gagné des millions et vous vous êtes risqué à faire de la politique : vous voilà chômeur… Ceux qui se croyaient membres d’une société libérale dans laquelle les protestations symboliques sont l’expression des droits du citoyen doivent donc apprendre qu’ils se trompent lourdement. Implicitement, la démagogie de Trump organise le retour à la plantation de ceux qui avaient été libérés à la suite de la Guerre civile !

			Au-delà de la démagogie politicienne des tweets de Trump, ce dernier exemple me rappelle le Sud d’il y a cinquante ans. Un journaliste et écrivain polémique, Ta-Nehisi Coates, trop jeune pour l’avoir connu à cette époque, comme ce fut mon cas, semble en avoir saisi l’ambiance politique. Son best-seller Between the World and Me (2015)28 reprend la flamme allumée par la « lettre » que James Baldwin avait adressée à son neveu dans The Fire Next Time29 (1963). Le « feu » allait venir purifier ce que la politique n’avait pas réussi à amender, annonçait Baldwin, juste au moment où le mouvement des droits civiques commençait à prendre de l’ampleur. Les thèses de Baldwin furent vivement discutées ; elles représentaient un courant de pessimisme profond qui doutait que les États-Unis puissent se défaire du péché originel de l’esclavage alors que le mouvement inspiré par les thèses non violentes de Martin Luther King se permettait de « rêver » d’une société égalitaire à venir.30 Rassemblant, en les accompagnant d’un commentaire, les essais qu’il a publiés pendant les huit années du mandat d’Obama, dans We Were Eight Years in Power31, Coates donne à son livre un sous-titre : An American Tragedy. La tragédie, c’est que le pouvoir politique, même entre les mains d’un Noir, n’a rien pu contre le mythe raciste qui persiste. Obama n’avait pas pu réparer la vaisselle américaine brisée par l’esclavage. Donald Trump a su comprendre ce mythe, inscrit dans les fibres de l’histoire américaine et resté à l’état latent pendant les années qui ont suivi les victoires du mouvement des droits civiques. Il a su s’en saisir pour se faire élire, ainsi que l’écrit Coates, comme « le premier président américain blanc ». Cet homme sans qualifications ni qualités morales, dénué d’expérience politique et manifestant un égoïsme qui l’aveugle à la légitimité de l’autre, est le premier hôte de la Maison-Blanche à ne pouvoir se réclamer d’autres vertus que sa « blanchitude » !

			Quelle est in fine la « tragédie » d’Obama et comment fonctionne le mythe raciste, sinon comme une sorte de faille originelle qui vouait d’avance, et en dernière instance, son expérience présidentielle à l’échec ? Cette faille ne réside-t-elle pas, tout simplement, dans le fait d’être un homme noir dans une Amérique qui n’a pas été capable d’éliminer à son tour sa propre faille ? Coates se dit « profondément convaincu que la suprématie blanche est tellement fondamentale dans ce pays qu’elle ne sera pas défaite de [s]on vivant, ni de celui de [s]on fils, ni peut-être jamais ». Coates montre, dans d’autres textes, que le racisme fleurit et se conserve dans des conditions économiques spécifiques qui doivent être transformées pour dépasser ses conséquences immédiates. Dans son essai The Case for Reparations (« Plaidoyer pour des réparations »), qui lui a valu beaucoup de commentaires après sa parution dans le mensuel The Atlantic en 2014, il propose que des dédommagements soient payés aux Noirs pour l’exploitation dont ils ont été victimes du fait de l’esclavage et par la suite. « Être Noir en Amérique, c’est être spolié, écrit-il… Le racisme, c’est le brigandage. » Plus loin, il affirme que ce « brigandage n’est pas un accident, il est au cœur de l’Amérique ». Mais à supposer qu’on accepte la thèse de Coates, qu’est-ce qui s’ensuit politiquement ?

			Dans l’immédiat, cela signifierait que la victoire de Trump ne serait pas le résultat de l’« identity politics » qui a conduit le parti démocrate à négliger sa base – la classe ouvrière blanche32. Un regard dans les sondages montre que celle-ci a voté massivement pour Trump, quel que soit le niveau de ses revenus. Dans le cas d’Obama, ce n’est pas tant la politique identitaire que son absence qui fut fatale : le président répétait, lors de ses campagnes électorales, que s’il l’emportait la situation des Noirs ne serait en rien différente de celle des autres minorités et de la classe ouvrière blanche elle-même33. Or, ce qui importe plus que la sociologie ou l’économie, c’est la mythologie, la structure de l’imaginaire américain. D’ailleurs, si l’on revient à la question des réparations, la proposition de Coates se révèle plus subtile qu’il n’y paraît à première vue. En effet, il affirme que la difficulté de l’opération ne réside pas dans ses coûts financiers : « Pour les Américains, le plus difficile dans le fait de payer des réparations ne serait pas de dépenser de l’argent. Ce serait de reconnaître que leur mythe le plus cher n’était pas réel. » Le racisme est un mythe qui veut établir la supériorité des Blancs ; en tant que tel, il exerce ce que Coates nomme très justement « un pouvoir passif ». Partant de là, l’écrivain suggère que le vote blanc qui est allé très majoritairement au candidat Trump reflète une attitude raciste qui revient à dire : si un Noir [comme Obama] peut être président, alors n’importe quel Blanc est, par nature, capable de jouer ce rôle ! 

			Mais le racisme, si grande soit la part qu’il a prise dans l’élection de Donald Trump et l’utilisation qu’en fait le successeur d’Obama, est-il la seule explication, le « facteur déterminant en dernière instance » de l’évolution des États-Unis ? Pour répondre à cette question, il faut revenir sur l’histoire politique qui va de King à Obama.
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1

			Le moment King

			« Où étiez-vous le 22 novembre 1963 ? » C’est la première phrase d’un essai que j’ai écrit pour la revue Esprit dans les jours qui suivirent les attaques meurtrières du 11 septembre 200134. En effet, poursuivais-je, « si la disparition de John F. Kennedy fut suivie par un engagement aveugle au Vietnam qui finit par aliéner la société civile, cette même société était aussi engagée dans une “guerre contre la pauvreté” qui couronnait en quelque sorte la lutte pour les droits civiques. » Je craignais déjà que la « guerre contre la terreur » n’aboutisse à des effets politiques anesthésiants. Mais n’avançons pas trop vite. Nous reviendrons bientôt sur la longue guerre du Vietnam et ses effets sur les États-Unis, et celle, toujours vainement poursuivie, contre « la terreur », nous occupera le moment venu.

			L’élection en 1960 du jeune JFK, le premier catholique à accéder à la présidence des États-Unis, fut peut-être le signe d’une ouverture sociale, mais elle ne rompait pas avec la hiérarchie du parti démocrate. Le Sud tenait un rôle crucial dans son équilibre interne et le nouveau vice-président, Lyndon B. Johnson, était un Texan rusé qui devait tenir bon face aux demandes exprimées par la population noire. D’autant que le boycott des autocars municipaux « ségrégués » de Montgomery (Alabama) commencé en décembre 1955 avait pris une ampleur qui dépassait les protestations locales toujours en cours. Maintenu pendant plus d’un an, ce boycott avait capté l’attention de tout le pays. Son leader, Martin Luther King, était l’un des organisateurs de la « Southern Christian Leadership Conference » (SCLC), créée en 1957, et celle-ci était devenue le fer de lance du mouvement non violent qui s’étendait. La jeunesse s’activait ; en 1960, des étudiants d’un collège local organisèrent des sit-in dans les magasins Woolworth ; ce furent bientôt des groupes mixtes (les « freedom riders ») qui s’asseyaient ensemble dans les bus pour les « intégrer » de facto, ces autocars étant le moyen de transport le plus accessible aux pauvres. L’été suivant, on vit s’organiser d’autres groupes mixtes pour lancer une campagne d’inscriptions électorales. Si les demandes d’intégration étaient non-violentes, la réaction ne l’était pas ! Parfois plus civile sous la direction des White Citizens Councils qui prétendaient défendre l’ordre traditionnel (ségrégué !), souvent plus violente quand le Ku Klux Klan en prenait la direction. Beaucoup payèrent cher leur engagement ; certains y laissant même leurs vies.

			On peut comprendre l’impact stratégique de cette tactique ponctuelle en la comparant avec la méthode juridique pratiquée dans la common law, où la loi s’élabore par l’exercice de la justice, essentiellement de manière jurisprudentielle35. Il s’agissait de constituer une instance singulière capable de démontrer aux yeux du public que l’application de la loi en vigueur avait des effets manifestement injustes. Alors, le public, jugeant comme des jurés, mais agissant en tant que communauté de citoyens, comprendrait la nécessité de changer la loi. Ainsi peut s’interpréter l’arrêté de la Cour suprême de 1954 dans l’affaire Brown v. Board of Education of Topeka, Kansas qui stipulait que la ségrégation scolaire enfreignait l’égalité des droits garantie par la Constitution. Or l’arrêté précisait aussi que l’intégration des écoles devait avoir lieu « à une vitesse convenable ». Cela pouvait être compris comme une manière d’inviter les États ségrégationnistes à inventer des parades pour se soustraire à la mise en œuvre de l’égalité des droits ; mais cela pouvait aussi être vu comme une remarque de bon sens. Le président de la Cour, Earl Warren, était un ancien gouverneur de l’État de Californie. Homme politique, il savait faire consonner des points de vue divergents – un talent qui manque de nos jours. Certes, l’intégration scolaire n’allait pas être instaurée d’un seul coup, mais le principe ségrégationniste lui-même validé par la Cour dans un arrêté de 1896, Plessy v. Ferguson – séparés, mais égaux – perdait sa légitimité.

			La tactique non violente – principalement les sit-in – mettait en scène à la fois l’injustice que les manifestants dénonçaient et la violence irrationnelle de ceux qui en tiraient profit. Sa subtilité consistait à faire d’une instance particulière une valeur universelle. Or, cette tactique dépendait d’une stratégie fondée sur une vision sociale libérale, en l’occurrence celle d’un État de droit qui reconnaît la liberté individuelle. Martin Luther King donna une forme nouvelle à cette stratégie avec la série de manifestations pour l’intégration organisée dans la ville de Birmingham (Alabama) en 1963. Il l’expliqua dans sa fameuse « Lettre de la prison de Birmingham » où il développe sa philosophie de la désobéissance civile. « Nous ne devons jamais oublier que tout ce qu’a fait Hitler était “légal” et que tout ce qu’on fait les combattants hongrois de la liberté était “illegal”. Il était illégal de venir en aide et de réconforter les juifs dans l’Allemagne de Hitler », écrivait-il. À Washington, les libéraux du gouvernement Kennedy pouvaient méditer là-dessus ! Enfin, prenant la parole à la manière d’un pasteur – ce qu’il était36 – lors de la grande « Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté » organisée par un collectif à la fin août de cette même année 1963, Martin Luther King développait son « rêve », foncièrement libéral, dans son fameux discours « I have a dream… ». En décembre Time Magazine le désignait comme « l’homme de l’année ».

			Dans la capitale américaine, l’establishment comprenait qu’il fallait agir avant que la radicalisation dépasse les leaders modérés. L’assassinat de JFK, trois mois plus tard, fut suivi en juillet 1964 par le vote d’une loi – proposée par Kennedy avant sa mort – garantissant le respect des droits civiques dans les lieux publics.

			Il faut revenir à la fin de la campagne électorale de 1960 pour tenter de comprendre la position et le rôle de John F. Kennedy dans le parcours qui conduisit à cette victoire hautement symbolique. Le jeune sénateur du Massachusetts, candidat à la magistrature suprême des États-Unis, dans une course très serrée face au vice-président Richard Nixon, prit la décision, le 26 octobre (deux semaines avant l’élection), de téléphoner à la femme de Martin Luther King, prisonnier dans une geôle de Géorgie, pour lui dire qu’il se souciait de son mari. La nouvelle s’ébruita d’autant plus que Nixon était resté sourd aux appels des nombreux alliés noirs du parti républicain qui lui demandaient d’intervenir. Les deux hommes savaient parfaitement que soutenir King et se montrer favorable aux revendications du jeune mouvement des droits civiques pouvait avoir de lourdes conséquences en novembre. Il y avait le risque de perdre le vote des électeurs sudistes modérés. Si Nixon avait choisi de se laisser guider par la realpolitik, Kennedy, quant à lui, avait décidé d’ignorer ses conseillers. Pari gagné : non seulement le Sud resta dans l’escarcelle démocrate, mais, dans le Nord, un vote massif de la population noire lui apporta la marge par laquelle il l’emporta37 !

			Il ne faut pourtant pas penser que ce geste de l’automne 1960 – car ce n’était qu’un geste – exprimait une prise de position sur les questions raciales qui commençaient à être brûlantes. Confronté à de nouveaux défis pendant les deux premières années de son mandat, Kennedy soutint, mais à distance, le mouvement des droits civiques, en prétextant toujours que ses interventions étaient motivées non pas par la justice de cette cause, mais par le fait que ses contradicteurs, de plus en plus agressifs38, enfreignaient les garanties constitutionnelles. La tactique du mouvement – manifester contre des injustices particulières pour montrer la portée universelle de leurs doléances –, portée par des militants courageux, fut largement reprise dans les villes comme dans les villages. La vague était lancée ; on ne pouvait pas la faire refluer dans les confins d’un juridisme qui considère la loi dans sa majesté abstraite.

			C’est dans ce contexte que Kennedy décida de prendre les devants. Il fit un discours télévisé depuis le bureau ovale de la Maison-Blanche, le 11 juin 1963, se rangeant clairement, cette fois, du côté de ceux qui réclamaient une justice qui leur était refusée – une justice alors ignorée et piétinée. Il faut mettre ce discours en rapport avec la « Lettre de la prison de Birmingham » de Martin Luther King pour apprécier les perspectives politiques que venait d’ouvrir le président Kennedy. On sait que le jeune président avait pris connaissance de ce plaidoyer si charpenté qu’il est devenu un classique, mais il restait réaliste et connaissait les risques politiques qu’il courait. Avait-il évolué moralement au cours de ces brèves années pendant lesquelles – parallèlement à la crise mondiale des missiles russes à Cuba qui concentrait l’attention du monde – il dut faire face, presque quotidiennement, aux demandes morales et politiques des militants des droits civiques qui étaient prêts à se sacrifier pour la justice ? Son assassinat a laissé l’Amérique sans réponse à cette question, et nul ne sait sur quel programme il envisageait d’être candidat à un second mandat. On peut spéculer sur la poursuite de l’engagement militaire américain au Vietnam, et sur la manière dont il aurait traduit dans les faits la notion délibérément vague de Nouvelle Frontière, dont il avait fait le leitmotiv de sa campagne, pour signifier qu’il voulait dépasser le statu quo et reprendre le fil de « l’aventure américaine ». L’homme politique John Fitzgerald Kennedy est devenu un martyr, et Lyndon Johnson, son vice-président, démocrate sudiste en principe peu enclin à combattre la ségrégation, sut reprendre le flambeau du discours du 11 juin 1963 pour faire voter, un an plus tard, la loi sur les droits civiques.

			En octobre 1964, Martin Luther King reçut le prix Nobel de la paix. Mais la lutte continuait, car certaines lois ségrégationnistes avaient la vie dure au niveau des États et des municipalités, et la question du droit des propriétaires privés (de restaurants ou d’hôtels, par exemple) se posait encore. Si la ségrégation était interdite par la loi nationale, il fallait se battre sur le terrain local pour une intégration véritable, réelle et concrète. Tel était le sens des fameuses trois « marches de Selma », dans cette ville d’Alabama devenue légendaire après le « dimanche sanglant » par lequel se solda la première, le 7 mars 196539. La semaine suivante, le président Johnson prit la parole devant les deux chambres du Congrès réunies pour demander le vote d’une loi sur les droits. Ce fils du Sud, ségrégationniste, était aussi le petit-fils de Franklin Roosevelt et du New Deal ; il reprit deux fois à son compte le titre du chant de ralliement du mouvement des droits civiques, We Shall Overcome, la première fois pour appeler à « dépasser [overcome] » l’injustice raciale, la seconde pour appeler à « dépasser la pauvreté, la maladie et l’ignorance ». Lorsque la marche de Selma put reprendre la semaine suivante, sous protection fédérale, Martin Luther King prononça cette phrase que Barack Obama a beaucoup aimé citer pendant ses deux mandats de président : « L’arc de l’univers moral est long, mais il penche vers la justice40. »

			La ségrégation ne sévissait pas que dans le Sud. Auréolé comme il l’était, Martin Luther King se devait d’étendre l’influence du mouvement vers le Nord. Ce faisant, il prêtait son prestige à des militants qui ne partageaient pas tous sa stratégie non violente. Sa première grande campagne, à Chicago en 1966, lui fit comprendre la dureté de la résistance du pouvoir établi. Les manifestations contre les pratiques de logement discriminatoire couplées aux demandes d’égalité des chances (et des salaires) se heurtèrent à une grande hostilité. Si le parti démocrate au pouvoir à Washington était prêt à des accommodements, celui de Chicago était conscient de l’utilité du racisme pour se maintenir au pouvoir. Il fallait trouver d’autres soutiens, mobiliser au-delà des questions de discrimination raciale. Deux alliés potentiels se présentaient. D’une part, le mouvement syndical – du moins ceux des adhérents qui se souvenaient encore des demandes d’égalité qui avaient motivé leurs luttes. D’autre part, la jeunesse des campus, de plus en plus libertaire, qui refusait de se laisser enrôler dans la croisade anticommuniste au Vietnam. Cette jeunesse allait bientôt « dépasser » le nouveau New Deal promis par Lyndon Johnson dans son discours de mars 1965 sur l’état de l’Union, pour faire sienne une vision qui se voulait révolutionnaire et qui s’abîmerait finalement dans un révolutionnarisme futile41.

			

	

2

			Le désenchantement du libéralisme 
et l’émergence du « Black Power »

			Le mouvement des droits civiques ne se résume pas à la personne ni aux initiatives de Martin Luther King. Le « Student Non-Violent Coordinating Committee » ou SNCC était l’une des organisations les plus importantes par son influence, sinon par le nombre. C’est sur son initiative que fut organisé le « Freedom Summer » en 1964 dans le Mississippi, un État dont les Noirs représentaient un tiers de la population alors que seulement ٦,٧ ٪ d’entre eux étaient enregistrés dans les bureaux de vote. Un millier de volontaires, dont 90 % de Blancs, souvent des étudiants des grandes universités de la côte Est, vinrent aider des citoyens locaux lors de la campagne d’inscriptions sur les listes électorales. Ils se heurtèrent à une violence intense : les arrestations, les coups et les mauvais traitements pleuvaient, des églises et des maisons furent brûlées, et il y eut trois morts des mains du KKK. Si la cause était juste, atteindre ses objectifs n’allait pas de soi. Des films comme Mississippi Burning (1988) ou Selma (2014), produits par Hollywood, ne donnent, au mieux, qu’un aperçu de la réalité. Face à cette brutalité, une partie de ceux qui voulaient combattre la ségrégation et les injustices sociales changea de méthode.

			Leur nouvelle stratégie consistait à prendre les libéraux en défaut, sur leurs propres principes. Comme le parti démocrate (dominant dans le Mississippi) était ségrégué, l’idée surgit de créer une formation politique intégrée sous le nom de « Mississippi Freedom Democratic Party » (MFDP) pour discréditer le parti officiel. Les volontaires se mirent à inscrire des membres (on en compta environ 80 000 au moment de la Convention nationale du parti démocrate en août 1964). Une délégation du MFDP, choisie selon les règles officielles du parti national, demanda alors à la Convention d’être reconnue comme seule représentation légitime du Mississippi en lieu et place de la délégation du parti ségrégué – donc a fortiori non « démocratique ». Le coup était bien préparé ; sa conformité aux statuts du parti était garantie et la mobilisation populaire assurée.

			Soutenue par l’aile progressiste des démocrates, cette demande posait un gros problème au président Johnson. Vice-président de JFK, il lui avait succédé après son assassinat et visait, cette fois-ci, à être désigné, personnellement, candidat pour l’élection présidentielle à venir. Or il venait d’approuver la loi sur les droits civiques et pouvait craindre une scission du parti qui lui ferait perdre le soutien électoral du Sud s’il se montrait trop accommodant avec le MFDP. Son dilemme était d’autant plus compliqué que le candidat républicain, Barry Goldwater, s’était opposé à cette loi, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Malgré la pression de King et de la quasi-majorité des délégués favorables au MFDP, Johnson proposait un compromis : deux délégués du MFDP, choisis par lui, seraient accrédités à la Convention comme « non-inscrits », ce qui leur permettrait de prendre la parole à la Convention et de faire connaître au pays leurs revendications. Cette proposition fut rejetée par le MFDP, pour un motif qui montre que l’abolition de la ségrégation n’était que la prémisse du renouveau à l’œuvre dans le mouvement des droits civiques. L’offre de Johnson reflétait une attitude typique des Blancs : celle qui consiste à toujours prétendre choisir qui est habilité à représenter la population noire. Il fallait évidemment refuser et mettre fin à ce paternalisme.

			À la suite de l’échec du MFDP, sensible au paternalisme involontaire de leurs jeunes alliés étudiants blancs, le SNCC se radicalisa. Sa direction se méfiait de l’aile libérale-progressiste du parti démocrate ; et désormais cette méfiance s’étendit peu à peu aux Blancs, y compris à ceux qui avaient fait des sacrifices et pris des risques personnels pour soutenir le combat des Noirs. Aiguillonné par son leader charismatique, Stokely Carmichael, qui avait participé au Freedom Summer et à l’aventure du MFDP, le SNCC fit sien le concept de Black Power. Celui-ci représentait une rupture avec l’universalisme libéral sur lequel se fondaient la tactique et la stratégie du mouvement des droits civiques. Mais avec un contenu flou, pouvant s’adapter à une gamme indéfinie de situations, son attractivité ne pouvait que croître. On y trouvait, par exemple, l’influence de la révolution cubaine et des mouvements de décolonisation, celle incarnée par Malcom X (assassiné en 1965), et celle de Franz Fanon. Mais le rejet du libéralisme n’était pas seulement une réaction à l’échec du MFDP ; la condamnation de la guerre « impériale » menée au Vietnam pesait de plus en plus dans l’option du Black Power. À cela s’ajoutait une prise de conscience plus aiguë des racines socio-économiques de l’exclusion contre laquelle il s’agissait de lutter : comment expliquer autrement les flammes de la révolte à Watts, ce ghetto de Los Angeles qui brûla pendant cinq jours d’émeutes, en août 1965 ?

			On comprend que dans ces circonstances Martin Luther King ait commencé à descendre de son Aventin libéral pour ouvrir un dialogue avec ces forces montantes qui mettaient en question l’universalité des droits – plus précisément le fait que ces droits ne reconnaissaient pas « la couleur de la peau ». Fallait-il remédier aux injustices par des « actions affirmatives » par lesquelles l’État intervient dans le libre jeu du marché ? Mais comment justifier des mesures qui, en elles-mêmes, déniaient l’égalité de tous devant la loi ? Si la « discrimination positive » bénéficiait aux Noirs, était-elle payée par les Blancs ? Et lesquels ? La question reviendra. Toujours est-il qu’en 1967, Carmichael rassemblait les diverses idées, critiques et propositions glanées pendant deux ans de militantisme dans un livre intitulé Black Power, écrit avec Charles Hamilton, un sociologue de l’université de Columbia. Le sous-titre du livre, La politique de libération, suggérait un changement du but du mouvement : celui-ci glissait d’une demande d’égalité des droits à un combat pour la liberté calqué sur les luttes de libération nationale, notamment celle qui faisait rage au Vietnam.

			Pour conserver ses bons rapports avec le président Johnson, Martin Luther King s’était retenu de critiquer l’équipée vietnamienne. Il était prêt à mettre de l’eau dans son vin pour tirer parti de ce qu’offrait l’ordre libéral. Or, depuis 1965, la guerre du Vietnam s’accélérait. Le président Johnson envoyait toujours davantage de renforts. Jusqu’à 500 000 soldats en 1968 ! Malgré les protestations, malgré des critiques formulées par ses alliés libéraux, Johnson n’arrivait pas à se libérer de la « théologie » de la Guerre froide fondée sur la « théorie des dominos » selon laquelle la chute du Vietnam inaugurerait une réaction en chaîne qui conduirait à la perte de l’Asie du Sud-Est et au-delà. C’était la première guerre « télévisuelle » et les militaires ne savaient pas encore s’y prendre avec la presse. Sur les campus universitaires, les protestations ne cessaient de s’étendre, y compris chez les jeunes Noirs, touchés par la menace de la conscription42.

			Finalement, King chercha à nouer des liens entre le mouvement anti-guerre et le mouvement des droits civiques, en prononçant un grand discours, le 4 avril 1967, dans ce haut lieu du libéralisme new-yorkais qu’est la Riverside Church. Ce choix était significatif : tout en s’opposant publiquement à la politique du président Johnson, King s’adressait à l’opinion libérale qui se rendait déjà compte que l’anticommunisme ne justifiait pas une longue guerre qui allait non seulement coûter cher au Trésor, mais surtout ternir gravement le prestige international des États-Unis. L’opinion comprenait que le calcul du président était politique : il ne voulait pas être celui qui aurait « perdu » l’Indochine. King avait donc choisi de le prendre à revers. Dans son premier discours sur l’état de la nation en 1964, Johnson n’avait-il pas promis de mener une « guerre contre la pauvreté » ? De réels progrès ont été accomplis dans les premières années de son mandat, mais, en 1967, le prix de la guerre rendait difficile l’extension des programmes sociaux. Les militants pouvaient toujours réclamer davantage d’« action affirmative », l’État libéral n’avait plus d’oreilles pour les entendre ni de dollars pour les satisfaire. L’initiative passait donc aux plus radicaux du Black Power.

			Le vent tournait. Bientôt, aux abois face à la fronde de l’aile gauche du parti démocrate opposée à la guerre, le président Johnson allait voir s’évanouir ses espoirs de réélection. Un an, jour pour jour, après son discours dans la Riverside Church, Martin Luther King serait assassiné à Memphis (Tennessee) où il était venu soutenir la grève des éboueurs noirs de la ville. Et l’année suivante, Stokely Carmichael quitterait l’Amérique impériale pour rejoindre l’Afrique sur le chemin d’une révolution anticoloniale. Il allait prendre le nom Kwame Ture, en référence à l’Ougandais Kwame Nkrumah et au Guinéen Sekou Touré dont il deviendrait le conseiller. Quant au Black Panther Party, fondé en 1966 par Huey P. Newton et Bobby Seale, et dont Carmichael fut un éphémère « ministre des Affaires étrangères » en 1968, s’il s’était d’abord présenté comme un mouvement d’autodéfense de la communauté noire, il allait finir dans une folie révolutionnaire (en partie provoquée par les agissements des services du FBI, sous la direction de J. Edgar Hoover). L’État « washingtonien » se montrait encore plus redoutable que ne l’avaient été les racistes qui défendaient les anciennes hiérarchies. Mais les ambitions de cet État étaient d’un autre ordre.
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			La « Nouvelle Gauche » se gauchise… et disparaît

			S’il y avait une organisation représentative de la jeunesse mobilisée dans le mouvement contre la guerre du Vietnam, c’était celle des « Étudiants pour une société démocratique » (SDS). Née de la section étudiante de la « Ligue pour la démocratie industrielle » (LID) dont les origines socialistes remontent à 1905, elle avait changé de nom en 1960 : l’ouvriérisme et l’idée que les étudiants étaient, au mieux, les militants d’une cause qui les dépassait n’attiraient pas la nouvelle jeunesse de l’après-guerre. Le manifeste du SDS s’appelait simplement le « Port Huron Statement » (du nom du lieu où s’était tenue sa première convention, en 1962, dans le Michigan). Ses auteurs présentaient une critique de la société américaine fondée non pas sur l’économie, mais sur l’impératif démocratique, comme s’ils voulaient s’opposer globalement au marxisme autant qu’au libéralisme américain. Ils se gardaient en outre d’expliquer la persistance de la guerre froide et le danger d’une guerre atomique par les menées de l’une ou l’autre puissance. Enfin, sans doute pour prendre le contre-pied du maccarthysme, qui avait empoisonné la vie politique américaine entre 1950 et 1954, ils refusaient d’exclure toute collaboration avec des organisations communistes ; ils se déclaraient « anti-anticommunistes43 » et donnaient donc aussi la parole à des représentants des jeunes communistes. Cette ouverture, qui se traduisit par le rejet de la « clause antitotalitaire » inscrite dans les statuts de l’organisation – clause qui prévalait jusqu’alors pour refuser toute alliance avec des mouvements de droite ou de gauche partisans de régimes non démocratiques –, conduisit le SDS à se séparer de la LID en 1965.

			L’insistance sur la « démocratie participative » se fit sentir dans le mouvement contre la guerre du Vietnam. Tout commença avec les « Teach-Ins » dont le but était d’abord d’informer les participants sur les enjeux du moment, afin de leur donner la possibilité d’intervenir lors des décisions collectives. Mobilisant professeurs et experts, le premier Teach-In qui se tint à l’université du Michigan dura toute la nuit. Il attira jusqu’à 3 000 participants, dont 600 étaient encore présents le lendemain matin pour une manifestation contre la guerre. L’idée se répandit et plus d’une centaine de Teach-Ins eurent lieu pendant l’année 1965. Le plus grand réunit quelques 35 000 personnes à l’université de Californie. Rien de surprenant : le campus de Berkeley avait « enfanté » le massif Free Speech Movement en 1964, animé par des vétérans du Freedom Summer dont le plus connu était un étudiant en philosophie, orateur doué, Mario Savio. Les autorités universitaires n’eurent d’autre choix que de concéder aux étudiants le droit de distribuer leurs pamphlets et leurs tracts sur le campus.

			Cette mobilisation universitaire autour des Teach-Ins eut un effet inattendu qui prit une dimension essentielle dans les rangs du SDS : elle imposa l’idée d’une réforme de l’université. Il fallait qu’elle s’ouvre au monde et aux problèmes contemporains ; le temps des études ne pouvait pas être l’apprentissage d’une vie de travailleur passif, mécanisé et non impliqué dans ce que le manifeste de Port Huron appelait les « décisions sociales qui déterminent la qualité et le sens de sa vie ». À l’inverse d’un cursus articulé par des experts où l’étudiant devait apprendre à rabâcher des connaissances, il s’agissait de développer son indépendance et son esprit critique. Cette critique se généralisa, avec la dénonciation de ce qu’on appelait alors le « libéralisme entrepreneurial » (corporate liberalism) qui prétendait organiser tous les rapports sociaux selon les principes de la sociologie industrielle. L’ambitieux chancelier de l’université de Californie, Clark Kerr, n’était-il pas le coauteur d’un livre très apprécié dans le monde industriel : Industrialism and Individual Man44 (1960) ?

			Le programme du SDS se résumait en quelques mots. « Nous voulons la création d’une démocratie de participation individuelle organisée selon deux buts centraux : que l’individu participe aux décisions sociales qui déterminent la qualité et le sens de sa vie ; et que cette société encourage l’indépendance des hommes et fournisse les moyens de leur participation commune. » Cette insistance sur la participation individuelle aux décisions collectives était partagée par les militants du SNCC chez qui les « règles du débat » dictaient que celui-ci devait se poursuivre jusqu’à ce qu’une unanimité soit trouvée. Cette demande d’unité se comprenait dans un groupe dont les actions risquaient de faire l’objet d’attaques violentes. Des membres du SDS avaient participé au Freedom Summer, l’adoption de cette idée n’était donc pas une surprise. Mais dans une organisation politique encore jeune, cela pouvait poser des problèmes : rien n’empêche un groupe idéologique organisé de rester tard le soir dans une réunion que d’autres quittent peu à peu, jusqu’au moment où il prend le contrôle de l’agenda ! La règle de l’unanimité pouvait ainsi conduire à un curieux paradoxe.

			L’abolition de la clause antitotalitaire dans la constitution du SDS eut effectivement des conséquences imprévues. Pour de jeunes militants suffisamment âgés pour avoir connu les ravages du maccarthysme, mais pas assez vieux pour avoir souffert de l’entrisme pratiqué par les communistes ou par les trotskistes, l’interdiction a priori d’une faction de gauche sous prétexte qu’elle serait « totalitaire » semblait antidémocratique. L’apparition d’une faction « maoïste », issue du Progressive Labor Party, lors du rassemblement national du SDS de l’été 1966 allait démontrer la sagesse des aînés. Leur intervention fut d’autant plus déterminante que les nouveaux adhérents (dont le flux allait croissant), souvent attirés par l’aspect contre-culturel du mouvement, faisaient leur éducation politique sur le tas. Les mythes maoïstes étaient portés par un vocabulaire qui sonnait étrangement comme celui de la Vieille Gauche, aux oreilles de ceux qui avaient de l’expérience : tout en ayant la démocratie à la bouche, ces militants avaient une pratique pour le moins dirigiste. Des scissions s’ensuivirent, la confusion grandissait et la minorité organisée en profitait. Fallait-il conserver la clause antitotalitaire ? Le SDS était fondé sur la participation individuelle et le débat ouvert. Il était interdit d’interdire !

			L’histoire s’accéléra en 1967 et au début de l’année 1968. La guerre du Vietnam s’intensifiait, la conscription suscitait une résistance de plus en plus déterminée. La frontière entre la non-violence et une violence voulue et provoquée se faisait moins nette. Bousculé par les résultats du candidat du mouvement antiguerre, Eugene McCarthy, à la primaire du New Hampshire, Lyndon Johnson se retirait de la course. Quatre jours plus tard, le frère du président assassiné, Robert F. Kennedy (RFK, familièrement nommé Bobby) présentait sa candidature. La semaine suivante fut endeuillée par l’assassinat de Martin Luther King. Et le mois suivant RFK, qui venait de gagner la primaire décisive de la Californie, tomba sous les balles d’un assassin. Le vice-président Humphrey était désigné candidat démocrate lors de la tumultueuse convention de Chicago, fin août, marquée par la violence de la répression policière à l’encontre des manifestants mobilisés par le mouvement contre la guerre et les candidatures dissidentes. Humphrey n’avait pas concouru pour les primaires ; ce choix avait été fait par les professionnels du parti. La violence de la convention apportait de l’eau au moulin du candidat ségrégationniste George Wallace, gouverneur de l’Alabama, qui se présentait sous la bannière « Loi et Ordre ». En novembre 1968, Richard Nixon, battu par JFK en 1960, fut élu avec 43,4 % des votes (31,8 millions voix). Hubert Humphrey avait rompu trop tard avec la politique du président sortant pour se ranger dans le camp des opposants à la guerre : il ne rassemblait que 42,7 % des suffrages (31,3 millions voix). Quant à George Wallace, avec 13,٥ ٪ des votes (9,9 millions voix), il incarnait une menace pour l’avenir !

			L’élection du candidat de droite, Richard Nixon, et l’incurie du parti démocrate déroutèrent la fraction radicale de la Nouvelle Gauche, dont les membres s’imaginèrent qu’ils devaient entrer en résistance, pour se préparer dans la clandestinité à une lutte violente contre le danger « fasciste ». Officiellement, ils créèrent un groupe dissident au sein du SDS : le « Worker Student Alliance » (WSA). Se dénommant les « weathermen », en référence au Subterranean Homesick Blues dans lequel Bob Dylan – alors identifié avec la gauche – chantait : « Vous n’avez pas besoin d’un météorologue pour savoir dans quel sens souffle le vent », ils formaient la Weather Underground Organisation. Ce groupe s’était convaincu que l’action directe donnerait aux Américains le courage de se révolter.

			La logique qui les animait n’était pas sans ressembler à celle qui avait inspiré le Black Power (avec les restes duquel ils nouèrent de fugitives alliances). La politique libérale s’étant déconsidérée, ils voulaient secouer la société, comme on réveille un dormeur perdu dans la volupté de ses rêves, pour en libérer le potentiel révolutionnaire – et, accessoirement, pour s’assurer qu’ils étaient eux-mêmes, jeunes Blancs cultivés, des révolutionnaires. Ce passage à l’acte était le fait d’une petite minorité qui finit mal, victime de ses propres excès, mais aussi, il faut le dire, des provocations du FBI. Le rêve d’une lutte de classe enracinée dans l’action d’une minorité dévouée à une cause singulière – comme c’était le cas chez Marx, pour qui celle du prolétariat s’identifiait à la fois à celle de l’humanité et à celle de la raison – avait alors remplacé la ligne défendue par Martin Luther King : la recherche de valeurs universelles, affirmées dans et par des actions non violentes. Le rêve tourne souvent à la tragédie ou, ajouterait un marxiste, à la farce : c’est par la détonation d’une explosion accidentelle dans une townhouse du très chic West Village de Manhattan, que les weathermen firent parler d’eux publiquement, pour la première fois, le 6 mars 1970. Trois jeunes apprentis révolutionnaires y laissèrent la vie.

			Le paradoxe de cette époque, c’est que les initiatives politiques prises pendant le premier mandat du président Nixon apparaissent, rétrospectivement, progressistes à maints égards. Son gouvernement fit voter des lois environnementales, il imposa l’égalité homme-femmes en matière salariale et entre filles et garçons dans les activités sportives scolaires. Il poursuivit la déségrégation des écoles et reprit, à sa façon, la « guerre contre la pauvreté » commencée sous Johnson, à travers des réformes des aides sociales et familiales ; il évoqua même l’idée d’un revenu minimal universel ! Mais en poursuivant la guerre du Vietnam, il nourrissait l’opposition et la poussait à se radicaliser. D’autant que, dans le climat de la fin des années 1960, alors que la bataille contre la ségrégation continuait à agiter les esprits, la « stratégie sudiste » qu’il menait renforçait les doutes sur la modération politique de son gouvernement. Néanmoins Nixon devait être réélu triomphalement.

			Depuis la convention de Chicago, les démocrates étaient profondément divisés. L’élection présidentielle de 1972 approchait. Les militants traditionnels, dénoncés comme « la machine » du parti, étaient restés puissants et favorables à la poursuite de la guerre menée contre le communisme au Vietnam ; en face se trouvaient deux tendances opposées à la guerre, l’une que l’on peut qualifier de « sociale-démocrate » et l’autre qu’on dira plutôt « culturo-révolutionnaire ». Le tout jeune sénateur Edward Kennedy, que certains voyaient comme l’héritier légitime de la « dynastie » familiale, semblait capable d’unifier ces deux courants. Hélas, piégé par les suites de l’affaire de Chappakiddick45, Teddy ne put se présenter. Edmund Muskie, qui avait brigué la vice-présidence en 1968, était le favori de la « machine ». Il avait face à lui George McGovern, sénateur du Dakota du Sud, qui venait de l’aile gauche, et disposait d’un gros avantage : après la convention de Chicago, il avait présidé le comité chargé de reformuler les règles du parti quant au choix du candidat. Nommé à la suite d’élections primaires désormais officiellement instituées par les instances du parti, McGovern fit un faux pas après l’autre et sa campagne fut très désorganisée. Nixon n’eut pas de mal à dénoncer les démocrates comme le « parti des trois “A” » : amnistie (en faveur de ceux qui avaient quitté le pays pour ne pas faire la guerre) ; avortement, et acide (pour désigner le LSD et plus généralement les stupéfiants).

			La victoire de Nixon fut cette fois-ci massive et triomphale – comme l’avait été celle de Lyndon Johnson en 1964. Dans les deux cas, une forte majorité rejetait le candidat perçu comme extrémiste. Mais ces extrêmes existaient et ils reviendraient quand les conditions s’y prêteraient. L’affaire du Watergate qui avait commencé en juin – conséquence de la vision paranoïaque de la politique qui caractérisait Nixon – n’avait pas pesé dans l’élection, mais elle allait bientôt entraîner la chute du président.

			Pour autant que l’économie restait prospère, la charpente du pays tenait bon. Mais la guerre du Vietnam coûtait cher en argent et en crédibilité gouvernementale (celle-ci chuta à partir de la publication dans la presse des « Pentagon Papers », le rapport secret commandé par McNamara retraçant la planification et les prises de décision du gouvernement américain à propos de la guerre du Vietnam, dont le contenu ruinait la confiance que les citoyens pouvaient avoir dans la conduite de leur armée). Face à l’inflation, le gouvernement imposait des contrôles sur les salaires et les prix, et il lui fallut bientôt les renforcer. Le dollar avait été dévalué en 1972, après que les États-Unis eurent dénoncé les Accords monétaires de Bretton Woods. En octobre 1973, dans la foulée de la guerre de Kippour, le pays dut faire face à un embargo pétrolier décidé par les pays arabes membres de l’OPEP, à l’instigation de l’Arabie saoudite. Deux mois plus tard, le vice-président Spiro Agnew, accusé de corruption à l’époque où il était gouverneur du Maryland, était acculé à la démission. Le consensus politique commençait à se lézarder.
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			Le « consensus libéral » se détricote

			Si la stratégie « sudiste » employée par Richard Nixon lui avait assuré sa courte victoire en 1968, elle portait une menace pour l’avenir du libéralisme. En effet, il suffisait d’ajouter à ses électeurs ceux du candidat sudiste et ségrégationniste de l’époque, George Wallace, qui auraient certainement voté pour lui si leur champion ne s’était pas présenté, pour comprendre le nouveau rapport de force. La carrière du gouverneur de l’Alabama illustrait la transformation politique du Sud. La région était solidement acquise au parti démocrate depuis la « Reconstruction » (les républicains étaient toujours identifiés comme le parti de Lincoln, le président qui avait conduit la guerre contre le Sud esclavagiste pour sauver l’Union). Wallace s’était montré plutôt modéré au début de sa carrière : comme juge, il avait la réputation de traiter Noirs et Blancs équitablement. Mais quand il avait voulu conquérir le poste de gouverneur, en 1958, il avait été battu par un ségrégationniste radical et s’était juré de ne plus jamais être « out-niggered » (surpassé en propos racistes) par un opposant. Finalement élu en 1962, il affirma l’année suivante, dans un discours devant les portes d’entrée de l’université d’Alabama en 1963, qu’il faisait sien le principe « ségrégation maintenant, ségrégation demain, ségrégation pour toujours ! »

			Richard Nixon, l’ancien vice-président d’Eisenhower, avait rêvé d’une revanche après avoir été battu en 1960 par Kennedy. Fin stratège, il n’était pas troublé par les questions morales et savait sentir le vent. Il savait aussi doser ses choix. Ainsi, ses tentatives pour nommer un sudiste à la Cour suprême indiquaient qu’il n’avait pas l’intention de renforcer l’intégration raciale46, tout comme son application plutôt molle, sinon négligente, des lois intégrationnistes votées du temps de la brève alliance entre Martin Luther King et Lyndon Johnson.

			Alors que l’étoile du ségrégationniste George Wallace montait, le « consensus libéral » dominant pendant les années 1950 avait été mis en question par l’apparition inattendue d’une droite conservatrice nationale. C’est elle qui avait soutenu la candidature présidentielle de Barry Goldwater. Ce sénateur rebelle de l’Arizona avait arraché la nomination du parti républicain en 1964, à la barbe de l’establishment incarné par le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller47. Goldwater avait fait connaître ses ambitions par la publication d’un court manifeste en 1960, The Conscience of a Conservative48. Tout en s’en prenant radicalement à l’État providence et au New Deal, il espérait fusionner les trois fractions concurrentes au sein de la droite (les traditionalistes sociaux, les libertaires économiques et les anticommunistes). Au nom du principe unifiant de la « conscience » individuelle et individualiste, il entendait également rassembler les restes éparpillés de diverses droites extrêmes qui s’étaient manifestées dans l’histoire américaine : antisémites, antiscience, anti-immigrés, racistes et anticatholiques49. Battu par le raz-de-marée de 1964, qui donna la présidence à Lyndon Johnson, il se fit réélire au Sénat en 1968 où il continua, notamment, à combattre les lois contre la discrimination raciale qui, « selon sa conscience », enfreignaient la liberté privée – une position politique qui plaisait aux racistes du Sud, mais évidemment pour d’autres raisons. Il faut noter que c’est en invoquant cette même « conscience » qu’il s’opposa quelques années plus tard à la droite religieuse qui en appelait à l’intervention de l’État pour interdire l’avortement ou contre les droits des homosexuels. En 1986, face à la montée de cette droite extrême, il renonça à briguer un sixième mandat.

			Si la candidature de Barry Goldwater à la présidentielle avait paru mettre en question le consensus libéral, son choix de revenir au Sénat plutôt que de prendre la tête d’un mouvement de révolte (semblable à la radicalisation qui avait saisi une partie de la Nouvelle Gauche) confortait ceux qui croyaient fermement à l’« universalité » du libéralisme. Selon eux, celui-ci pouvait s’accommoder d’une aile gauche réclamant l’extension des acquis sociaux du New Deal et d’une aile droite acquise au libéralisme économique et à l’individualisme de conscience de Goldwater. En ce début des années 1960, la gauche ne prétendait pas dépasser le capitalisme et la droite avait abandonné l’espoir de faire reculer l’État-providence. Sans vision transformative, les uns comme les autres se limitaient à la critique des excès, dans un sens ou dans l’autre. À gauche, on se méfiait du « libéralisme entrepreneurial » dont le succès économique se prêtait à une tentation impériale. À droite, le danger semblait venir de l’augmentation des impôts pour financer les dépenses sociales qui menaçaient la liberté d’entreprendre, fondement du leadership américain dans la lutte contre la menace communiste50. La candidature rebelle de Barry Goldwater était venue bousculer cet équilibre du consensus libéral et il était remis en question pour longtemps.

			Comme pour s’assurer de l’exceptionnalité de cette rébellion conservatrice inattendue, les intellectuels, aguerris par la guerre froide, se mobilisèrent pour rétablir la norme consensuelle. Peu après que Goldwater eu publié son manifeste, en 1960, le sociologue Daniel Bell signait The End of Ideology51. En 1965, après l’échec du candidat radical à la présidentielle, avec The Paranoid Style in American Politics52, l’historien Richard Hofstadter livrait une analyse féroce de la dérive à laquelle nous avions assisté. Les titres de ces deux ouvrages sont parlants. Il faut évoquer brièvement leurs thèses principales avant de signaler une dernière interprétation du consensus libéral qui se rapproche de la critique du caractère entrepreneurial du libéralisme par la Nouvelle Gauche. Cela permettra de comprendre la faillite de celle-ci, pour des raisons similaires à celle de la droite de Goldwater.

			À partir d’exemples tirés des années 1950, Bell critique à la fois le totalitarisme communiste et le maccarthysme américain. L’épuisement de ces deux idéologies, de gauche et de droite, lui semble ne laisser comme espace politique qu’un centrisme libéral. Bell ne fait pas de ce dernier une fin en soi, mais il y voit simplement une nécessité pour éviter les écueils de l’idéologie. Vétéran de la gauche anticommuniste d’avant-guerre et leader, dans l’après-guerre, du Congrès pour la liberté de la culture, le sociologue se définira ensuite comme « favorable à une économie socialiste, à une politique libérale et à une culture conservatrice ». Devenu de plus en plus pessimiste, il publie deux livres importants dans la décennie 1970 dans lesquels il cherche à poser les fondements de son triple credo. The Coming Of Post-Industrial Society53 (1973) en offre une lecture socio-économique, alors que The Cultural Contradictions of Capitalism54 (1976) peut être lu comme un plaidoyer pour une culture conservatrice capable de panser les plaies du capitalisme individualiste et moderne. Daniel Bell est resté fidèle à sa critique des idéologies, refusant de s’enrôler dans la croisade entamée par ses camarades d’antan (comme Irving Kristol) devenus de fermes soutiens d’un tournant néoconservateur de droite, comme on le verra.

			La thèse de Hofstadter est fondée sur une critique de ce que l’historien avait déjà qualifié de « pseudo-conservatisme » dans ses analyses du maccarthysme au début des années 1950. Reprenant le thème en 1965, il élargit son propos. Le « style paranoïaque » qu’il dénonce n’a rien de conservateur, mais celui qui le fait sien cherche à se préserver soi-même face à une modernité qui met en crise les repères de la société traditionnelle. Un tel état d’esprit, note-t-il, n’est pas spécifiquement américain ; on le trouve déjà chez les Illuminati bavarois, mais aussi chez les nationaux-socialistes allemands de la république de Weimar, ou chez les défenseurs des purges staliniennes. Si Hofstadter illustre sa thèse par des exemples américains, c’est, dit-il, parce qu’il est américaniste – « c’est pour moi un choix facile », commente-t-il. L’année précédente, en effet, son Anti-intellectualism in American Life (1961)55 mettait en lumière la résurgence régulière d’un esprit populiste, anti-élitaire et renfermé sur lui-même, qui ne peut s’affirmer que par la négation de l’altérité et ne peut s’élever qu’en abaissant l’autre. Inquiet, celui qui « pense » ainsi se sent constamment menacé par des conspirations invisibles contre lesquelles il cherche vainement à se défendre par des contre-attaques virulentes. Devenant agressif, il se radicalise : il essaie d’imposer une conformité à des normes, refuse le pluralisme et nie le droit à la différence. La conclusion est facile à tirer : le pseudo-conservatisme, couplé avec le style paranoïaque, exprime une aberration dans une société fondée sur le consensus libéral.

			Les analyses de Hofstadter, mort jeune d’une leucémie, anticipent celles que Bell allait développer dans les années 1970. À la racine du style paranoïaque se trouve une sorte d’angoisse identitaire qui accompagne une perte, réelle ou imaginaire, de statut. Conformément à la rhétorique du consensus libéral, le concept de statut se substitue ici à celui de classe. De même, à la place d’une analyse politique se déploie un diagnostic psychoculturel justifié par la mise en question de la place de l’individu qui résulte des transformations du travail dans la société moderne. Cela affecte surtout la classe moyenne qui constitue le socle du consensus libéral. Celle-ci souffre d’une perte de prestige. Quoique sa situation matérielle se soit améliorée, cette dépréciation d’elle-même l’empêche de jouer son rôle intégrateur des individualités affirmées dans la société libérale. La spirale que décrit Hofstadter, engendrée par la quête de soi et d’un statut sécurisé au sein d’une communauté d’individus unis contre le changement, anticipe celle que décrira une décennie plus tard Daniel Bell dans The Cultural Contradictions of Capitalism.

			Mais le libéralisme progressiste qui s’affirmait chez ces auteurs était lui-même critiqué, surtout par les sociologues empiriques dont le plus connu du grand public était C. Wright Mills. Dès 1951, dans White Collar56, celui-ci déconstruisait le mythe des « classes moyennes » bien intégrées. Fin connaisseur de Max Weber, Mills décrypte leur conformisme mortifère aussi bien dans le travail que dans la culture et la politique. Passer du statut d’ouvrier à celui de « col blanc » ne change rien à une aliénation sociale largement répandue. Il en résulte la domination de l’élite au pouvoir (Mills signe Power Elite57 en 1956) qui se développe sans opposition dans une « société de masse » gouvernée par une « immoralité exaltée ». Ce sociologue brillant n’était évidemment pas le seul à décrire le conformisme apathique de ces années : le best-seller de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye58, est publié en 1951 et le roman populaire de Sloan Wilson, The Man in the Grey Flannel Suit59, en 1955. Mais Mills insistait sur la dimension d’un pouvoir d’autant plus réel qu’il était caché par le libéralisme ambiant. Mettre à jour ce non-dit du libéralisme commençait à l’obséder. D’esprit anarchisant, ce professeur de sociologie qui chevauchait une grosse moto BMW pour venir donner son cours à l’université Ivy league de Columbia élargissait sa critique des élites du pouvoir à celle de la guerre froide : il dénonçait une « égale responsabilité » de l’Amérique et de l’Union soviétique pour une situation « absurde » dans The Causes of World War III60 (1960).

			En quête d’une issue, après ce constat désespérant, Mills acceptait alors une invitation à Cuba, assortie d’un entretien avec Fidel Castro. De ses quinze jours sur place, il tirait un petit livre politique au titre ronflant : Listen Yankee ! The Revolution in Cuba61. Dans le même élan, il publiait dans une revue de gauche un bref article intitulé Letter to the New Left62. Ce texte sera reçu comme un manifeste contre la thèse de la fin de l’idéologie, dans lequel Mills proclame la « fin du temps de la suffisance » (« The Age of Complacency is ending »), avant de conclure en affirmant que « nous commençons à bouger (to move) à nouveau ».

			Le parcours fulgurant de ce sociologue critique annonçait d’une certaine manière celui qu’allait suivre la Nouvelle Gauche. Dans The Marxists63, son dernier livre, publié en 1962 (l’année de sa mort, à l’âge de 46 ans), il rassemblait une centaine d’extraits d’auteurs marxistes qui avaient tenté de mettre en œuvre l’héritage de Marx, précédée d’une longue présentation de son cru. De la social-démocratie allemande au bolchevisme, du stalinisme à sa critique, du révisionnisme à l’autogestion yougoslave et au radicalisme guévariste, Mills guettait le « début du nouveau », conformément à ce qu’il avait annoncé dans sa lettre à la Nouvelle Gauche. Mais à la fin du parcours, il ne pouvait que répéter ce qu’il avait affirmé en commençant : la clé de la théorie marxiste était le concept du prolétariat ; or celui dont s’était inspiré Marx n’existait plus. La « métaphysique du travail » qu’il en avait tiré s’était effondrée avec le capitalisme victorien. La conclusion de Mills – « Il faut accuser Marx d’être mort en 1883, avant d’avoir terminé son travail » – avait, en ce qui le concernait, des accents prémonitoires64, que ses jeunes lecteurs animés par l’esprit de la « Nouvelle Gauche » recevaient avec une certaine tristesse, mais aussi comme un appel : qui allait poursuivre le travail des deux « M » ? (Marx et Mills.) Le travail ne devait-il pas être prolongé, non pas du côté de la sociologie ni dans le sillage de Castro, mais plutôt dans la recherche d’une nouvelle vision du politique ? Malheureusement, ceux qu’il avait interpellés ne trouveraient pas, eux non plus, la solution.
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			Après le Watergate : 
vers un autre « consensus libéral » ?

			Mais revenons à la chronique politique et à l’affaire du Watergate dans laquelle Nixon était empêtré. On pouvait être fier de la fermeté avec laquelle le Congrès assumait son rôle constitutionnel, acculant pas à pas le président à la démission face à la menace d’un procès en destitution (impeachment). Mais était-ce le reflet d’institutions restées intactes qui garantissaient par elles-mêmes, de façon presque mécanique, la permanence de rapports sociaux libéraux ? Ou fallait-il y voir le contrecoup des abus du pouvoir de l’administration Nixon – le président utilisait le FBI contre ses ennemis, y compris des journalistes, et il avait renvoyé le procureur spécial qui enquêtait sur l’affaire –, abus si scandaleux qu’ils avaient fini par susciter un sain retour aux origines civiques de la république ? On peut se demander aujourd’hui quelles étaient les leçons à tirer de cette situation pour faire face aux crises à venir. Ainsi, a-t-on eu raison de réagir aux attentats du 11 septembre 2001 par le mal nommé Patriot Act ? Et d’accompagner celui-ci d’une déclaration de « guerre » contre un ennemi indéfinissable, le terrorisme ? Après l’élection de Donald Trump, la question de savoir si l’on peut se fier aux institutions ou s’il faut faire appel à l’esprit civique se pose de façon criante. Mais avant d’essayer d’y répondre, poursuivons notre relecture de l’histoire américaine récente.

			La chute de Richard Nixon portait à la présidence Gerald Ford. Cet ancien représentant du Michigan, alors leader modéré du parti républicain, ne devait cette place qu’au fait d’être devenu vice-président à la suite de la démission de Spiro Agnew, au titre du 25e amendement à la Constitution proposé après l’assassinat de Kennedy et ratifié en 1967. Ford était conscient du fait qu’il était le premier président américain non élu. Il se voyait dans l’obligation de restaurer la légitimité des institutions et de ramener le pays à la normalité. « Notre long cauchemar national est terminé », affirma-t-il en prenant ses fonctions. Pourtant, un mois plus tard, il accordait à son prédécesseur déchu une grâce plénière, croyant ainsi mettre fin, une fois pour toutes, aux suites de l’affaire du Watergate. Il savait pertinemment que cette mesure pouvait lui coûter cher lorsqu’il deviendrait lui-même le candidat officiel du parti républicain pour l’élection présidentielle à venir. Pour conjurer le risque qui viendrait de la gauche, il offrait une amnistie aux jeunes insoumis de la guerre du Vietnam. Enfin, toujours en quête de légitimité, il choisit Nelson Rockefeller comme vice-président. Or celui qui avait été le tout puissant gouverneur de l’État de New York entre 19٥9 et 1973 avait dirigé l’opposition à la nomination de Goldwater en 1964. Ce n’était pas pour plaire à l’aile dure des républicains. De fait, si le Congrès ratifiait largement ce choix, la droite du Grand Old Party faisait comprendre à Ford qu’il devrait changer de coéquipier s’il voulait se présenter aux suffrages en 1976.

			Au début de son nouveau mandat, Ford s’entoura de modérés pour faire oublier les conflits passés et montrer son indépendance. Il fit monter des jeunes, en remplaçant immédiatement le chef de cabinet de Nixon par Donald Rumsfeld, assisté par Dick Cheney. Puis il se débarrassa de plusieurs anciens collaborateurs de Nixon. Si Henry Kissinger survécut au poste de secrétaire d’État, Rumsfeld devint secrétaire à la Défense, Cheney prenant alors la direction du cabinet présidentiel. Un ancien représentant du Texas, réputé modéré, George H. W. Bush, qui avait été ambassadeur à l’ONU, puis « envoyé » en Chine65, fut nommé à la tête de la CIA qui avait besoin de redresser sa réputation. Mais un vent de contestation soufflait sur le pays. Comme on pouvait s’y attendre, les élections de mi-mandat donnèrent une forte majorité aux démocrates, marquée par un changement générationnel. Les « bébés du Watergate » – ainsi appelait-on les nouveaux élus – introduisaient un tournant plutôt libéral progressiste dans un parti qui vivait encore des acquis du New Deal. Ce rajeunissement se faisait également sentir dans les États fédéraux : en Californie, le jeune Jerry Brown s’imposait comme gouverneur66 après les huit ans de mandat de Ronald Reagan. Sur les campus, Carl Bernstein et Bob Woodward, les jeunes journalistes qui avaient sorti le scandale du Watergate, faisaient des émules. La chasse à la corruption devenait un sujet populaire ; ce n’étaient ni le pouvoir ni l’argent, mais la justice, qui inspirait une génération qui avait réappris à espérer.

			Pendant que le nouveau président essayait de consolider ses arrières politiques, l’économie montrait les premiers signes de « stagflation » : l’inflation augmentait et la productivité industrielle baissait ; les salaires et les profits en étaient doublement affectés. Le président tenta de revigorer le moral de la population par des slogans et des appels à la mobilisation citoyenne67 qui furent accueillis par des haussements d’épaules et des moqueries. La campagne Whip Inflation Now68, assortie d’une distribution massive de pin’s frappés de l’acronyme WIN, fut qualifiée de gaffe politique majeure. Quand en juin 1975, le président fit une chute en descendant d’avion à Salzbourg, les moqueurs demandèrent s’il pouvait simultanément marcher et mâcher du chewing-gum ! Comme la stagflation était un effet des recettes keynésiennes, les républicains eurent recours à la vieille politique fiscale conservatrice de réduction des déficits. En octobre suivant, la ville de New York acculée à la faillite vit le président, sous la pression de l’aile dure de son parti, annoncer qu’il mettrait son veto au plan d’aide voté par le Congrès. Il faudra l’intervention, à la suite d’une réunion du G 20, du président français Valéry Giscard d’Estaing et du chancelier allemand Helmut Schmidt pour le convaincre, en novembre, d’accorder à la ville 2,3 milliards de dollars d’aides fédérales. De leur côté, les syndicats ouvriers de la ville avaient accepté de prêter une partie des réserves de leurs fonds de retraites, comme s’il en était fini de la lutte des classes dans cette ville la plus à gauche des États-Unis.

			À cela s’ajoutait, sur le plan extérieur, la pagaille de la chute finale de Saigon en avril 1975, avec la ronde des hélicoptères évacuant quelques milliers d’« amis » des États-Unis et les centaines de milliers de personnes fuyant l’arrivée des communistes. Or la poursuite des négociations SALT et la signature des Accords d’Helsinki, cette même année, étaient considérées comme un signe de faiblesse dans les rangs de la droite républicaine, si bien que Ford perdait encore du crédit dans son propre camp. S’il avait fait quelques gestes pour guérir la plaie du Watergate, la blessure du Vietnam n’était au mieux que cicatrisée.

			Le climat jeune et libéral reflété par les victoires démocrates de 1974 faisait monter des espoirs pour la présidentielle de 1976. Il semblait que, cette fois, le système des primaires introduit par les réformes McGovern allait porter ses fruits. On pouvait penser qu’au-delà des institutions politiques qui avaient triomphé des machinations illégales de Nixon, c’était l’esprit démocratique et populaire qui s’était ressaisi. On le vit à l’œuvre lors du premier « caucus » en Iowa : un inconnu venu de Géorgie impressionnait. Il se nommait James Earl Carter, et se faisait appeler « Jimmy ». À la mort de son père en 1953, cet ancien officier de l’US Navy, affecté aux sous-marins nucléaires, avait pris la direction de l’exploitation familiale et développé la culture d’arachides. Modéré, il avait été élu gouverneur de l’État en 1970 et, dès l’année 1975, s’était très soigneusement préparé pour la longue compétition des primaires. Il sortit victorieux. Outsider sans liens avec Washington, ancien gouverneur d’un État du Sud où la politique des droits civiques instaurée sous Johnson avait coûté cher aux démocrates, mais suffisamment modéré pour ne pas être rejeté par les États du Nord, Carter semblait le candidat idéal. Pour des raisons que nous expliciterons un peu plus loin, cet homme, qui continuait à faire le catéchisme dans le cadre de l’école du dimanche de son Église baptiste, paraissait tout à fait à même d’exprimer l’esprit du temps. À l’automne 1976, les sondages lui donnaient 33 points d’avance sur le candidat républicain.

			Les faiblesses de Gerald Ford avaient suscité un concurrent dans son propre parti : Ronald Reagan, le très conservateur ancien gouverneur de Californie, mobilisait ce qui restait des alliés de Goldwater. Cet ancien acteur, anticommuniste féroce, avait fait ses preuves à la fois comme homme politique et comme gouverneur. Dans cette dernière fonction, il avait réagi fermement contre les rebelles des campus à Berkeley et face à la radicalisation des ghettos noirs. Reagan mena la bataille des primaires jusqu’à la convention, mais il commit alors une erreur tactique qui reflétait une mauvaise analyse de l’état de la société. Prenant comme colistier l’ancien gouverneur de la Pennsylvanie, Richard Schweiker, il pensait consolider ses appuis dans l’establishment. Or, du coup, il perdait le soutien des délégués du Sud. De son côté, Ford se débarrassait du boulet de son vice-président libéral pour faire équipe avec l’austère sénateur du Kansas, Robert Dole.

			Le ticket Ford-Dole grignotait des points pendant l’été et au début de l’automne ; les propositions de l’outsider de Géorgie semblaient souvent vagues sinon naïves et l’on se demandait si son expérience de gouverneur dans un état agricole sudiste l’avait préparé à la présidence. La manière dont il affichait ses convictions religieuses posait également un problème : dans une interview devenue fameuse avec le magazine Playboy, ce brave baptiste « confessa » avoir éprouvé du « désir sensuel » (lust) en regardant des femmes et avoir été « adultère dans [s]on cœur à plusieurs reprises ». Ce moralisme étriqué suscita pas mal de moquerie.

			Mais les débats télévisés allaient peser plus lourd. C’étaient les premiers depuis 1960, et notamment depuis celui du 26 septembre où John F. Kennedy avait pris l’ascendant sur Nixon. Le premier face à face de 1976 tourna à l’avantage de Ford, plus expérimenté. Mais pendant le second, le président sortant fit une déclaration ambiguë, qui fut perçue comme une gaffe : il affirma qu’il n’y avait « pas de domination soviétique en Europe de l’Est » ! Ford voulait souligner le puissant esprit de liberté du peuple polonais, mais son explication vint trop tard. Lors du débat des candidats à la vice-présidence, le ton combatif de son colistier, Bob Dole, dénonçant les « guerres démocrates… comme la Seconde Guerre mondiale, la Corée, ou le Vietnam » ne favorisa pas la cause républicaine. Au bout du compte, la victoire de Carter fut assurée grâce à son statut de « fils préféré » du Sud. Mais il fut le dernier démocrate à en conquérir la majorité des suffrages. Quatre ans plus tard, tout comme Gerald Ford avait dû faire face au challenger de l’aile radicale de son parti en la personne de Reagan, le modéré Jimmy Carter, victorieux de peu en 1976 (avec 50,1 % des voix), aurait à relever le défi du héraut de l’aile progressiste des démocrates, le sénateur Edward (Teddy) Kennedy, renouant enfin avec l’héritage de ses deux frères assassinés.

			Les réussites et les échecs de la présidence Carter, toujours victime de la stagflation, n’expliquent qu’en partie le mécontentement de l’aile gauche des démocrates. La hausse des salaires, qui ne compensait pas entièrement la montée des prix, avait un effet pervers du fait de la fiscalité qui ne prenait pas en compte l’inflation. Comme le taux d’imposition augmentait mécaniquement avec le salaire, une partie croissante de ce dernier allait au fisc ; face à des prix qui grimpaient, et aux impôts qui faisaient de même, l’ouvrier voyait son pouvoir d’achat réel s’amenuiser. Et pendant ce temps, le chômage s’accroissait. Le Congrès avait eu beau voter, en 1978, la loi « Humphrey-Hawkins » qui promettait une politique économique keynésienne de plein-emploi, la politique fiscale anti-inflationniste de la Réserve fédérale (qui plafonnait le taux de base autour 20 ٪ en 1980) limitait les possibilités de relance.

			Comme toute présidence, celle de Carter procéda à quelques innovations et connut des revers dont l’hôte de la Maison-Blanche était en partie responsable. Le ministère de l’Éducation nationale (jusqu’alors, du ressort des États) et celui de l’Énergie (Carter avait participé à la Commission trilatérale dès 197369), créés lors de son mandat, existent toujours. La reprise économique des deux premières années de sa présidence aurait pu être utilisée pour introduire la réforme de l’assurance santé promise lors de la campagne. Carter aurait alors parachevé l’œuvre du New Deal (pour cela, il faudra attendre trois décennies et l’avènement de Barack Obama) et évité, par là même, la rupture de l’alliance avec Edward Kennedy et la division du parti démocrate, dont l’unité ne résista pas au second choc pétrolier qui inaugurait une spirale économique semblant incontrôlable.

			Le président donnait l’impression d’être déphasé. S’adressant au peuple américain, en prime time, en juillet 1979, il invoqua une « crise de confiance » minant le moral de la république ; plus prosaïquement, il critiqua une surconsommation superflue qui faisait monter les prix – qu’il allait bientôt essayer, en vain, de geler par décret. Bien qu’il n’ait jamais employé le mot, les commentateurs se moquèrent de son « discours du malaise ». La rupture était consommée avec l’opinion publique. De surcroît, la fortune ne lui sourit plus : si la conférence de paix israélo-palestinienne à Camp David avait été un succès, l’année précédente, l’entrée de l’Armée rouge en Afghanistan, fin décembre, était un défi lancé à l’Amérique. La décision de boycotter les Jeux olympiques de Moscou en 1980 ne fut pas une riposte satisfaisante. Enfin, la crise iranienne prit des allures de défaite américaine. Le ٤ novembre 19٧9, l’ambassade des États-Unis à Téhéran était envahie par une foule de manifestants et son personnel retenu en otage70. Puis, en avril 1980, l’opération militaire censée les libérer se solda par un pitoyable échec. Tout cela fut ressenti comme une humiliation nationale qui n’était pas de nature à effacer les divisions au sein du parti démocrate. À la veille de la Convention démocrate, Edward Kennedy, soutenu par un tiers des délégués, n’était pas décidé à s’effacer. S’il finit par le faire, son discours ne fut pas celui de la résignation : « Le travail continue, disait-il, la cause perdure, et l’espoir vit encore ! »

			Si Carter avait gagné la bataille de la nomination au sein de son parti, il perdit l’élection présidentielle de 1980. De l’avis presque général, la victoire de Ronald Reagan marquait la fin de la longue domination de la politique « libérale » inaugurée par le New Deal71. Encore faut-il s’entendre sur les mots : « libéral », dans ce contexte, s’entend à peu près comme « social-démocrate » en Europe, ce qui suppose l’intervention de l’État dans le fonctionnement de l’économie et, par là, dans les relations sociales et sociétales. Mais rien ne garantit qu’une telle politique mette fin aux divisions sociales ni qu’elle reste ouverte aux innovations et aux changements. Elle risque, au contraire, de produire des effets pervers qui gèlent les situations des entreprises et conduisent à une stagnation durable. Le remède peut venir d’une autre version du libéralisme, à l’instar de celle que commençait à mettre en œuvre Margaret Thatcher, devenue Première ministre britannique en mai 1979. De son point de vue, il fallait accomplir une double « libération » : celle du marché – qui avait besoin d’être débarrassé des régulations qui encombrent son fonctionnement et bloquent l’innovation – et, par voie de conséquence, celle de l’individu – qui ne devait plus dépendre d’un État providence lui assurant de quoi survivre en échange de son obéissance passive. Ce second libéralisme, « thatchérien », prit donc le dessus dans l’Amérique de Ronald Reagan. Avant d’en examiner le fonctionnement, notons qu’en France, en 1981, un social-démocrate fut élu président en la personne de François Mitterrand et qu’il fut reconduit à l’Élysée sept ans plus tard. Il n’y a donc pas de « consensus » pour définir le libéralisme et encore moins pour le mettre en œuvre.
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			Le défi lancé par le féminisme 
et par le fondamentalisme

			Avant de poursuivre notre parcours historico-politique, il convient de faire une pause, pour observer ce qui se passait alors sous la surface des événements évoqués. Deux forces se faisaient face dans un affrontement dont chacune pouvait tirer, pour elle-même, de quoi se renouveler et se développer. Il s’agit d’abord du féminisme, ou plus précisément de ce qu’on appellera sa « seconde vague », par rapport au mouvement de lutte pour le droit de vote des femmes qui avait triomphé en 1920 avec la ratification du 19e amendement de la Constitution. Ce féminisme allait trouver des alliés dans la Nouvelle Gauche qui le pousserait à se radicaliser – et parfois à s’abîmer dans des batailles autodestructrices du fait de l’abandon d’une perspective universaliste pour adopter une posture particulariste (comme le refus d’actions communes avec des hommes). Mais ce féminisme pouvait aussi s’inspirer du mouvement des droits civiques. L’inégalité entre les hommes et les femmes n’était-elle pas souvent inscrite dans la loi et consacrée par la coutume ? Elle s’incarnait dans une sorte d’« esclavage » métaphorique, mais bien réel dans les faits, comme l’interdiction de l’accès à la contraception et de l’avortement (sous condition ou pas). Pour le dire brièvement, la montée du féminisme conjuguait les motivations radicales nées dans les années 1960.

			Comme une sorte de réponse dialectique à cette radicalisation du féminisme, une seconde force souterraine prenait forme : d’abord défensive, la religion allait devenir, à sa manière, un acteur politique. Dans la tradition américaine, à majorité protestante, elle était une affaire privée : les plus fervents des fondamentalistes condamnaient toute participation à la sphère politique, marquée par la finitude humaine et les tentations de la chair. Mais dans les années 1970, un renversement s’opérait. En termes théologiques, au lieu de se préparer personnellement à recevoir le Christ, il s’agissait désormais de préparer activement le monde à le recevoir72. En pratique, ce changement d’attitude encourageait la constitution de mouvements « politico-religieux » (comme la Majorité morale [Moral Majority] qui devint une force électorale à partir des années 1980). Or, comme chez les féministes et les mouvements construits autour d’une demande de droits, ces groupes de pression pouvaient s’égarer dans un particularisme ignorant les droits des autres. Ce qui susciterait, par réaction, une mobilisation du camp adverse. Reconstituons brièvement ce chassé-croisé du féminisme et du fondamentalisme religieux.

			Comme souvent, un livre, The Feminine Mystique73 de Betty Friedan, publié en 1963, cristallisa un mécontentement demeuré latent et inarticulé. Ce fut un best-seller. Celles qui subissaient la mystification décrite par l’auteur faisaient partie – comme la plupart de ses lectrices – de la nouvelle classe moyenne. Elles étaient mariées et restaient au foyer, souvent avec une famille, dans l’un de ces nouveaux lotissements qui poussaient comme des champignons depuis les années 1950. L’accès aux études étant plus ouvert que dans le passé, ces femmes étaient diplômées. Elles semblaient en mesure de connaître une vie plus aisée que leurs mères ; mais au vu des possibilités concrètes qui s’ouvraient autour d’elles, elles se sentaient à la fois aliénées et sous-évaluées. Elles éprouvaient le besoin d’agir, mais étaient un peu trop intégrées et trop âgées pour se risquer, comme leurs sœurs cadettes, dans le mouvement des droits civiques ou dans celui de la Nouvelle Gauche.

			C’est dans ce contexte que Betty Friedan (née en 1921) devint, en 1966, l’une des 49 cofondatrices de la National Organisation for Women (NOW) qu’elle présida jusqu’en 1970. S’inspirant du mouvement des droits civiques et s’appuyant sur la loi de 1964 supposée garantir des droits égaux pour tous, ces militantes faisaient campagne pour la réalisation de cette promesse. En 1968, NOW publiait une Déclaration des droits qui plaidait, entre autres, pour un amendement à la Constitution (semblable à ceux qui avaient garanti l’égalité des anciens esclaves après la Guerre civile74). La proposition d’un amendement garantissant les droits égaux des femmes – Equal Rights Amendment (ERA) – fut votée par le Congrès en 1972 et adressée aux États pour être ratifiée avant 1979. Il fallait réunir une majorité de 39 États. Dès l’année suivante, 30 avaient donné leur assentiment. Ils étaient 35 en 1977, quand un fort contre-mouvement apparut au sein de l’aile droite du parti républicain, animé par la redoutable Phyllis Schlafly qui défendait la répartition traditionnelle des rôles entre hommes et femmes. Elle s’était déjà fait remarquer, lors de la campagne de Barry Goldwater en 1964, par la publication d’un best-seller, A Choice, Not an Echo75, dans lequel elle avait dénoncé une conspiration animée par Rockefeller contre le sénateur de l’Arizona. Son initiative donna un coup d’arrêt au mouvement de ratification, qui ne parvint pas à son terme, bien que le Congrès eût repoussé le délai jusqu’en 1982. Quatre États revinrent même sur leur approbation de l’amendement76.

			Les adversaires du changement mobilisaient une multitude d’arguments visant à montrer qu’ils étaient les seuls véritables défenseurs des droits des femmes, alors que les innovations annoncées comportaient des dangers latents. Un demi-siècle plus tard, nombre de leurs craintes sont devenues des réalités : les femmes peuvent entrer dans la carrière militaire ; le mariage homosexuel est permis ; il y a des toilettes unisexes ; les universités hier réservées aux femmes sont mixtes ; en cas de divorce, la garde des enfants n’est pas automatiquement confiée à la femme... Une objection était cependant plus pertinente : la nouvelle égalité allait bénéficier aux femmes éduquées et engagées dans des carrières professionnelles, tandis que les plus âgées, qui n’avaient pas travaillé hors de chez elles, risquaient de se retrouver en grande difficulté après un divorce. Autrement dit : l’ERA comportait un élément discriminatoire potentiel caché. Sans surprise, Phyllis Schlafly et ses amis parvinrent à faire ajouter à la plateforme républicaine de 1980 une clause promettant de rejeter l’ERA. Elle était symbolique, mais elle eut pour effet de faire du parti démocrate le porteur des espoirs des jeunes femmes éduquées. Ce sont elles qui allaient devenir les fidèles soutiens du couple Clinton, en dépit des turpitudes de Bill et de la fidélité inconditionnelle d’Hillary.

			À y regarder de plus près, cependant, la clé de l’échec de l’ERA est à chercher ailleurs. L’égalité réclamée par les femmes ne pouvait pas laisser de côté la contraception et le droit à l’avortement. Tout comme le mouvement en faveur de l’ERA, cette revendication fut portée par un nombre croissant de personnes. On pouvait imaginer qu’une majorité se rassemblerait pour la transformer en une loi en bonne et due forme. Or, le 22 janvier 1973, par 7 voix contre 2, la Cour suprême tranchait la question dans l’affaire Roe v. Wade qui opposait une femme au procureur de Dallas, Henry Wade. Jane Roe (un pseudonyme) contestait la loi du Texas interdisant l’avortement. Dans son arrêté, la Cour suprême, interprétant l’égalité garantie par le 14e amendement de Constitution, cherchait à définir une position de juste moyenne entre le droit de chacun à sa vie et à ses décisions privées et celui de l’État à intervenir pour protéger la santé d’une femme et, éventuellement, la vie humaine. Pendant le premier trimestre de la grossesse77, l’IVG était donc totalement permise, mais au fur et à mesure de la maturation du fœtus, l’État pouvait réglementer la procédure. Quoi qu’on en pense juridiquement, l’effet politique de cette décision était énorme. Alors que l’arrêté de la Cour dans le cas de Brown avait mobilisé les partisans de l’intégration scolaire, celui de Roe démobilisait ceux des droits des femmes tout en mettant en mouvement une force jusqu’alors absente du débat public : les fondamentalistes religieux (ou, comme ils aimaient s’appeler, « les évangéliques »).

			Le rôle du judiciaire aux États-Unis est, en effet, politiquement ambivalent. Parfois, il tranche un nœud gordien, ou du moins clarifie de quoi ce nœud est fait, et dans ce cas, il peut contribuer au débat démocratique, comme cela semble avoir été le cas pour l’arrêté Brown v. Board of Education qui fut une sorte de prélude ou de préparation pour le mouvement des droits civiques. Mais dans d’autres cas, ses arrêtés semblent couper court à la recherche d’une solution politique par l’énonciation d’un principe intangible (comme le « droit à la vie » du fœtus, à partir du moment où il est viable). Dans ce cas, l’appel à un principe extra-constitutionnel ouvre la porte à une mise en question des fondements de la démocratie républicaine dans laquelle il n’y a pas de place pour de telles valeurs absolues. La ligne de crête est étroite et semble parfois difficile à déterminer et à maintenir. Si rien, dans la Constitution, n’interdit les croyances fondamentalistes ni l’organisation de mouvements qui prétendent les mettre en œuvre dans la vie personnelle de leurs membres, reste la question de savoir jusqu’à quel point des hommes et femmes de foi peuvent accepter sans réagir que la justice et le droit leur imposent un principe contraire à leurs convictions. Ici, en l’occurrence, ce qu’ils pouvaient qualifier de non-respect du caractère sacré de la vie depuis le moment de sa conception. Ce n’est qu’à travers le débat politique qu’un accommodement du public et du privé peut être trouvé. Dans le cas de Roe, la Cour suprême est intervenue trop tôt78. Ce faisant, elle a suscité la réaction des fondamentalistes religieux et leur intervention dans la vie publique.

			Il ne faut évidemment pas réduire l’apparition d’une droite religieuse à une cause unique. Les États-Unis ont vécu des revivals de masse à plusieurs reprises dans son histoire ; c’est un pays qui semble avoir du mal à accepter sa réussite et être toujours prêt à se mettre en question. Par ailleurs, la religion peut être une force progressiste ou servir de rempart contre la modernité. N’oublions pas que Martin Luther King était un pasteur baptiste, et que le mouvement qu’il présidait au début de la mobilisation pour les droits civiques s’appelait la Southern Christian Leadership Conference (SCLC). Il est pourtant significatif que le mouvement fondamentaliste soit né dans les États du Sud. Les Blancs qui refusaient d’envoyer leurs enfants dans les écoles intégrées créaient des « académies » privées qui sélectionnaient leurs élèves (blancs) selon des critères « religieux ». Comme la religion appartient à la sphère privée, ils ne pouvaient pas être accusés d’enfreindre la loi. Le procédé était, il faut le dire, astucieux. Mais c’était une première manipulation du religieux à des fins politiques. Il y en aura d’autres, plus ou moins hypocrites, plus ou moins démagogiques, plus ou moins sincères. Ainsi, le premier grand pasteur évangélique de l’après-guerre, Billy Graham (mort en février 2018, à l’âge de 99 ans), exprima à plusieurs reprises ses regrets d’avoir soutenu Richard Nixon lorsqu’il fut mis en accusation. Mais son fils et successeur, Franklin Graham, n’a pas craint d’affirmer que Barack Obama n’était pas chrétien. Plus encore, il a soutenu la candidature de Donald Trump et vu, dans sa victoire, « la main de Dieu » !

			La réaction des fondamentalistes contre l’arrêté Roe v. Wade prit une forme politique qui dépassa la mobilisation contre l’ERA. Des pasteurs rodés aux moyens de communication modernes (les « télévangélistes ») bâtirent des megachurches, des églises géantes, qui fournirent aux fidèles le sentiment d’appartenir à une communauté alors qu’ils vivaient dans des banlieues « atomisées ». Pour éviter l’interdiction constitutionnelle des interventions de l’Église dans les affaires politiques, ces pasteurs se présentèrent comme les représentants de « la Majorité morale ». Sous le leadership du révérend Jerry Falwell, originaire de Virginie, qui s’était déjà fait connaître en 1967 pour son opposition à l’intégration raciale lorsqu’il créa la « Liberty Christian Academy », cette Majorité morale est devenue, en 1979, une alliance informelle évangélique avec le soutien financier discret d’éléments proches du parti républicain. Organisée en associations, principalement dans les États du Sud, elle se targuait de compter ٤ millions d’adhérents dont la moitié la soutenait financièrement. Son poids politique se fit concrètement sentir pour la première fois lors de l’élection de 1980 : deux tiers des « évangéliques » votèrent pour Ronald Reagan plutôt que pour leur coreligionnaire, Jimmy Carter.

			En toute logique, la Majorité morale s’est formellement dissoute en 1989. Les deux mandats de Ronald Reagan semblaient avoir suffi à mettre fin à l’« immoralité » qui l’avait suscitée. N’avait-on pas vu et revu le clip de campagne, dans lequel Ronald Reagan annonçait en 1984 : « It’s morning again in America !79 » ? La phrase ne promettait pas une nouvelle aube, mais évoquait plutôt le retour à un passé qui devait être retrouvé, réinstauré et vénéré. Une sorte d’utopie réactionnaire, comme celle des ségrégationnistes petits-blancs qui voulaient revenir à leur statut de dominants et celle des hommes qui se sentaient menacés par les libertés gagnées par le mouvement féministe. Tous ceux-là rejoignaient d’autres laissés-pour-compte du New Deal et de ses suites sous domination démocrate, et parmi eux, phénomène nouveau, la classe ouvrière blanche. Son ressentiment s’était déjà fait sentir, au moment des manifestations contre la guerre du Vietnam à laquelle elle n’était pas foncièrement opposée. Les ouvriers blancs voyaient les manifestants comme des « hippies », des gosses de riche jouissant de privilèges – dont le sursis militaire –, alors que les fils des classes pauvres pouvaient difficilement éviter d’être envoyés au front. À la fin des années 1970, leur amertume se tourna contre les Noirs qui semblaient jouir d’aides d’État (l’action affirmative) payées par leurs impôts. C’est ainsi que ces ouvriers blancs devinrent, de manière surprenante, l’un des soutiens de Ronald Reagan.
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			De quoi Reagan est-il le nom ?

			Un rapide survol des élections antérieures donne une clé d’interprétation de la victoire de Ronald Reagan en 1980. Celle-ci aurait inauguré un « réalignement politique » comme cela s’observe, selon Walter D. Burnham, à intervalles relativement réguliers (entre 30 et 38 ans dans presque tous les cas) depuis la création des États-Unis. Pour mémoire : l’élection de Thomas Jefferson, en 1800, inaugure une période de normalisation rompue en 1828 par l’élection d’Andrew Jackson, un populiste représentant l’expansion vers l’Ouest80. Une nouvelle rupture advient avec l’élection d’Abraham Lincoln et l’apparition du nouveau parti républicain en 186081. C’est du nouveau réalignement qu’est sortie la structuration devenue traditionnelle de l’échiquier politique américain entre démocrates et républicains. Les républicains se posent alors comme les défenseurs des Noirs. La période d’alliances incertaines qui suivit la Reconstruction ratée au Sud prit fin, en 1897, avec l’élection du républicain William McKinley, le représentant du nouveau capitalisme industriel et spéculatif (contre le populiste William J. Bryan, candidat du parti démocrate). Les forces qui se seraient alors identifiées à Bryan arrivèrent au pouvoir en 1932 avec la présidence de Franklin Roosevelt et son New Deal. Leur domination fut mise en question, nous l’avons vu, par le succès de la « stratégie sudiste » développée par Nixon en 1968. L’élection des « bébés du Watergate » en 1974, suivie par la médiocrité de la présidence de Carter, ne pouvait que retarder ce nouveau mouvement de bascule qui ne sera finalisé qu’avec l’élection de Ronald Reagan en 198082. Enfin, on sait que des historiens ont voulu voir l’élection de Barack Obama en 2008 comme le début d’un nouveau réalignement.

			Il faut maintenant examiner comment s’est disloquée la coalition qui avait fait la force du New Deal. En 1980, l’Amérique était en profonde mutation. La prospérité de la « ceinture du soleil » au sud-ouest et à l’ouest du pays contrastait avec la « rouille » qui s’étendait dans les États industriels du Midwest et de l’Est. À la migration des retraités qui choisissaient d’aller vivre « au chaud » s’ajoutait la délocalisation des usines vers le Sud pour profiter du travail bon marché, car non-syndiqué. Au Nord-Est, les « cols bleus » des travailleurs de l’industrie commençaient à faire place aux « cols blancs » urbains. Employés dans les services, ceux-ci formaient une nouvelle classe ouvrière. Le pouvoir syndical national qui avait été l’un des piliers de la coalition du New Deal était mis en question. Les conflits autour de la participation des Noirs dans les organisations ouvrières – en principe garantie par les lois antiségrégationnistes – mettaient le syndicalisme en difficulté. Les intérêts partagés par tous les travailleurs passaient au second plan : le racisme continuait à diviser. De surcroît, l’autorité des leaders des syndicats de la grande industrie traditionnelle qui avaient soutenu le mouvement des droits civiques avait été fragilisée pendant la guerre du Vietnam : leur anticommunisme, trempé dans la guerre froide, les avait empêchés de voir qu’ils perdaient leur crédibilité dans la jeunesse. Enfin, le « deal » entre syndicats et patronat, qui avait été justement l’un des piliers du New Deal, ne tenait plus. Le mode d’organisation industrielle chancelait : pour la première fois, en 1980, la production automobile japonaise dépassa celle des États-Unis.

			Un autre pilier allait tomber : celui du libéralisme économique keynésien. La stagflation que le pays connaissait depuis 1978 s’enracinait à l’approche de l’élection de 1980. Le remède monétaire classique – la hausse des taux d’intérêt pour combattre l’inflation – était en contradiction avec la pratique keynésienne qui mettait en circulation plus de liquidités pour faire baisser les taux afin d’augmenter les investissements productifs. Contesté par les projets néokeynésiens qu’Edward Kennedy défendait pendant les primaires démocrates, le président Carter parait au plus pressé. Cela lui suffisait pour emporter la nomination lors de la convention de son parti, mais le laissait ensuite sans argument devant le candidat républicain qui répétait une question simple, dont la réponse était évidente : « Vivez-vous mieux aujourd’hui qu’il y a quatre ans ? »

			La Réserve fédérale, la banque centrale des États-Unis, était autonome. Son président, Paul Volker, se sentit obligé d’intervenir pour mettre fin à la spirale descendante ; la Fed augmenta sérieusement ses taux d’intérêt. Avoisinant les 20 % dans les mois précédant l’élection, ils allaient atteindre un pic de 21,5 % en décembre 1980. La récession qui s’ensuivit finit par éteindre l’inflation, au prix d’une forte aggravation du chômage qui se fit sentir jusqu’en 1983. Mais les taux allaient ensuite redescendre à 3 % et le nouvel occupant de la Maison-Blanche en profiterait : la reprise ferait sentir ses premiers effets et sa réélection, en 1984, serait assurée. Ronald Reagan pourrait se réjouir de voir se vérifier un de ses fameux aphorismes de la campagne électorale de l’année 1980 : « Une récession, c’est quand votre voisin perd son travail. Une dépression, c’est quand vous perdez le vôtre. La reprise, c’est lorsque Jimmy Carter perd le sien ! »

			Mais pour comprendre ce qu’incarnait Ronald Reagan, il faut revenir sur les conditions de son élection, depuis les primaires républicaines. Ayant manqué de peu la nomination contre le président Ford quatre ans plus tôt, l’ex-gouverneur de Californie était le favori en 1980. Deux concurrents se présentaient lors de ces primaires : George H. W. Bush et John B. Anderson. Ils pouvaient compter sur les membres de l’establishment républicain qui se souvenaient de la débâcle de Goldwater et sur les modérés qui représentaient ce qui restait encore du parti Lincoln. 

			Le premier, fils d’un sénateur du Connecticut ayant choisi de faire sa fortune au Texas, pouvait sembler un concurrent modéré de poids. Il s’attaquait principalement à la « politique de l’offre » sur laquelle était fondée la plateforme économique de Reagan : cette théorie contre-intuitive affirmait qu’une baisse des impôts serait accompagnée par une augmentation des revenus fiscaux. Pour George Bush, ce n’était rien d’autre que de « l’économie vaudou ». Mais ce Texan, qui avait fait fortune dans le pétrole et avait été un éphémère directeur de la CIA, était un homme politique : il comprit suffisamment vite que l’attractivité électorale de son concurrent n’était pas fondée sur sa science, mais sur sa personne, sa belle voix et son sourire apparemment sincère. Il se retira de la compétition, préférant préserver son avenir politique. Reagan le remerciera en lui proposant d’être son colistier. Bush fit donc sienne la politique économique adoubée par son parti. 

			Le second, représentant de l’Illinois, incarnait l’aile libérale du parti qui avait repris des forces après avoir été défaite par Barry Goldwater. Comprenant qu’il ne pourrait l’emporter et voulant rester fidèle à ses principes libéraux, John B. Anderson quitta les primaires pour se lancer dans une candidature indépendante. Au début de la campagne, les sondages le créditaient alors de 20 % des intentions de vote. Il entendait renouveler le libéralisme du « parti de Lincoln » menacé par le rôle grandissant de la Majorité morale au sein des républicains de Reagan. Prophète de la modération, Anderson proposait de restaurer ce qu’on peut appeler le « centre vital83 » : il pouvait espérer être rejoint par ces démocrates qui allaient bientôt devenir des « néoconservateurs » mécontents de la politique étrangère de conciliation (appeasement) de Carter, avant de passer avec armes et bagages chez les républicains de Reagan84. Malgré une campagne médiocre, Anderson récoltait finalement près de 7 % des suffrages – 7 millions de voix éparpillées dans les 50 États – mais n’obtint aucun grand électeur. Finalement, le double renoncement de Bush et d’Anderson lors des primaires républicaines signait l’éviction des « Rockefeller » républicains.

			Les sept millions de voix de John Anderson furent-elles prises chez les démocrates ou les républicains ? Reagan avait compris ce qui était arrivé à Goldwater : il savait que le temps du radicalisme n’était pas encore venu et il jouait donc la conciliation. C’est pourquoi il avait choisi le modéré George Bush comme colistier. Dans ces conditions, Anderson devait surtout chercher des voix chez Carter. Ce dernier, président sortant, avait refusé de se mesurer aux deux autres compétiteurs, croyant qu’un débat avec le candidat indépendant abaisserait la dignité de sa haute fonction. Mais Reagan ayant souhaité, au contraire, donner du poids à Anderson afin de diluer les soutiens de Carter, un face à face avait donc eu lieu entre les deux challengers. Le propos introductif du représentant de l’Illinois avait été éloquent : « Le gouverneur Reagan, dit-il, n’est pas responsable de ce qui s’est passé pendant les quatre dernières années, moi non plus. Celui qui devrait être ici pour répondre à ces accusations a choisi de s’absenter. » La réponse de son « adversaire » avait été nette : « Entre nous, il y a plus d’accords que de désaccords ». Autrement dit, le candidat républicain ne minimisait pas le fait que John Anderson risquait de lui prendre des suffrages, tandis que Carter craignait qu’il n’attire des voix démocrates. Quoi qu’il en soit, la radicalisation du parti républicain avait commencé.

			La candidature indépendante de John Anderson représentait la dernière chance sérieuse d’une transformation du jeu politique traditionnel entre les deux grands partis. En rassemblant les libéraux de chaque camp, il aurait été possible de créer une formation politique libérale qui se serait opposée aux conservateurs qui prenaient le contrôle du parti républicain. Mais cet échec eut une conséquence inattendue. Les républicains libéraux suivirent John Anderson. L’aile droite profita de la nouvelle conjoncture pour infléchir radicalement la plateforme du parti : le soutien à l’ERA disparut tandis qu’il fut proposé d’interdire l’avortement dans la Constitution et de demander aux juges de la Cour suprême de valider le principe du droit à la vie dès la conception. En fin de compte, le parti républicain de Reagan devenait celui de la « stratégie sudiste ». Le premier discours de campagne du candidat fraîchement adoubé eut lieu dans la petite ville de Philadelphia, dans le Mississippi, là où le KKK avait tué trois membres de SNCC en 1964, lors du Freedom Summer. Ce n’était pas un hasard. Pour ceux qui n’auraient pas compris le symbole, ce discours fut marqué par un plaidoyer pour les droits des États contre le gouvernement fédéral, ce qui n’était autre qu’un soutien à la ségrégation ou, du moins, à l’expression d’un refus de l’intégration. Le parti républicain était devenu un parti de droite ; il n’y aurait plus, chez lui, d’espace pour un centre modéré, et la place était faite pour un courant plus radical. C’était le prélude à l’incompréhension mutuelle dans le débat public.
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			L’incohérence de la mise en question du New Deal

			Acteur hollywoodien médiocre aux talents politiques souvent sous-estimés, Ronald Reagan avait bien compris que les gens prenaient leurs vœux pour la réalité et toléraient mal l’incertitude, l’ambiguïté, voire la contradiction. Il se présentait comme l’homme dont le destin était d’annoncer au pays « a second american revolution of hope and opportunity85 ». Présentateur d’une émission de télévision sponsorisée par la compagnie General Electric entre 19٥4 et 196٢, Reagan avait visité en personne des centaines d’établissements affiliés à la compagnie. Il avait aussi profité de ces visites pour prendre la parole dans des Rotary Clubs, comme porte-parole du conservatisme. Son discours de soutien à Barry Goldwater (« A Time for Choosing86 »), en 1964, l’avait catapulté sur le devant de la scène californienne et nationale. Trois ans plus tard, il avait été élu gouverneur de la Californie87, au moment où la marée montante du parti républicain bousculait le New Deal vieillissant. On ne doit pas être surpris aujourd’hui du fait que la Californie de l’époque ait alors viré à droite, tout comme le Sud. Les émeutes urbaines qui secouaient le pays (dont celle de Watts, à Los Angeles) avaient été suivies par la création d’un mouvement d’autodéfense armée des Noirs (les Black Panthers, nés à Oakland). Le mouvement contre la guerre du Vietnam avait pris une forme plus violente, alors que l’utilisation de la drogue par des hippies pendant le « Summer of Love » de San Francisco semblait annoncer, pour certains, la fin de la civilisation. Dans ce climat, l’électorat basculait à droite et la réputation du nouveau gouverneur montait au sein de son parti politique.

			Pendant les huit années qu’il avait passées à Sacramento, Reagan ne s’était écarté de la politique traditionnelle conservatrice que par l’accent qu’il mettait sur des questions sociétales : la peine de mort, l’avortement, les mœurs, la drogue (douce surtout) et les hippies. Ce qui frappait alors dans ses prises de position, c’était une vision principalement répressive de l’intervention de l’État. S’il n’était pas arrivé à transformer ses projets en lois (il aurait voulu introduire la peine capitale et faire interdire l’interruption de grossesse), il n’avait pas hésité à en appeler à la force, envoyant, par exemple, 2 200 gardes nationaux mater les protestations étudiantes à Berkeley en 1969. Le harcèlement des Black Panthers avait été moins visible, mais continu. Pour mettre fin au déficit budgétaire, le gouverneur avait essentiellement insisté sur la nécessité de supprimer le welfare. Quant à la politique fiscale qu’il avait défendue, elle se voulait avant tout morale : elle devait permettre à l’individu de retrouver son autonomie, voire l’y contraindre. Or cet « individu » n’était plus celui du libéralisme du New Deal, selon lequel l’aide de l’État avait pour finalité de permettre à chacun de se réaliser. Tout au contraire. Cela allait conduire au « néolibéralisme » qui ferait plus tard de la théorie économique de Frédéric Hayek son fondement. Cette appellation tendait à faire croire que ce glissement était une évolution naturelle de la pensée libérale, alors qu’il s’agissait surtout d’une révolution réactionnaire qui prétendait revenir à un âge d’or du capitalisme88. C’est sous ce drapeau que Ronald Reagan fut élu quarantième Président des États-Unis en 1980.

			Acteur et homme politique, il incarnait dans sa personne à la fois le moraliste conservateur (faisant appel à une tradition communautaire imaginaire) et le tenant de cette nouvelle vision de l’individu (autonome, capable de construire sa propre histoire et de vivre sa vie à sa guise). Ce qui le rendait capable de porter un message apparemment contradictoire. Qu’il ait survécu à la balle d’un assassin deux mois après son investiture (alors que les frères Kennedy n’y avaient pas échappé) renforçait la conviction qu’il était né sous une bonne étoile. Lorsqu’il augmentait le budget de la défense pour lutter contre « l’Empire du mal », au prix d’une augmentation du déficit qu’il avait pourtant promis de diminuer, la foi en sa mission faisait taire les doutes. Et qu’importe que celle-ci se traduise par un débarquement sur la petite île de la Grenade en 1982, pour réagir à un coup d’État ou qu’une attaque terroriste contre le contingent américain au Liban conduise au retrait des marines de la Force multinationale de sécurité à Beyrouth en 1983 ! Reagan n’hésita pas non plus à s’opposer à la volonté des populations des pays européens alliés de l’OTAN89 et à passer outre les hésitations de leurs gouvernements (à l’exception de la France « socialiste » !) pour imposer sur leur sol l’installation d’armes nucléaires (Pershing et Cruise) et riposter ainsi à la menace soviétique. Peu après, cependant, à Genève en 1985, il serra la main de l’incarnation soviétique du mal, en la personne du secrétaire général du PCUS, Mikhaïl Gorbatchev, à l’occasion du premier des quatre « sommets » qu’il tiendra avec lui. Mais le numéro un soviétique allait devoir reconnaître la supériorité du capitalisme en raison de la poursuite visionnaire du projet présidentiel familièrement appelé Star Wars – la guerre des étoiles –, et plus exactement nommé « Strategic Defense Initiative90 ». Comme le dit l’adage : la meilleure défense, c’est l’attaque. Dans le cas de Reagan, la confirmation en venait, sous forme de happy end, peu après la fin de son mandat : la chute du Mur de Berlin en 1989, suivie de la dissolution de l’Union soviétique en 1991, semblait signer le triomphe du néolibéralisme.

			Avant de conclure que le faucon qui avait plaidé pour l’augmentation du budget du Pentagone s’était transformé en une colombe triomphale, il faut se souvenir que le second mandat de Reagan fut marqué par l’affaire « Iran-Contra », en 1985-1986. Il s’agissait de fournir des armes aux guérilleros qui luttaient contre le régime révolutionnaire sandiniste qui avait renversé la dictature nicaraguayenne. À la même époque, le Hezbollah libanais, soutenu par les Iraniens, détenait des otages américains. Israël se fit le médiateur d’un arrangement complexe. L’Iran devait recevoir des armes en échange des otages et l’argent versé en contrepartie servirait à financer les Contras. L’affaire fut ébruitée, 14 membres du gouvernement Reagan, dont le ministre de la Défense, furent inculpés (six d’entre eux furent ensuite graciés, en 1992, par le président George H. W. Bush – vice-président américain au moment de l’affaire). Ce qui frappe rétrospectivement, c’est que la justification de l’intervention américaine pour soutenir les Contras était fournie par la théorie dite néoconservatrice. Faute d’avoir défendu l’ancien dictateur Somoza, qui n’était qu’« autoritaire », au sens où il laissait l’individu libre dans la sphère privée, mais étouffait tout engagement dans l’espace public, il était nécessaire d’intervenir de l’extérieur contre les sandinistes « totalitaires » qui l’avait renversé. La politique étrangère de Reagan reprenait une vieille tradition américaine, en la revêtant d’un nouveau costume théorique.

			On voyait émerger ici, dans la sphère de la politique étrangère, une contradiction qui allait traverser le gouvernement Reagan : les « néolibéraux » penchaient vers un individualisme qui était parfois de type libertaire, où le rôle de l’État devait être limité, alors que les « néoconservateurs » s’appuyaient avant tout sur sa force de cet État. Et si Reagan aimait se référer à la vision des Pèlerins fondateurs des États-Unis qui voulaient ériger, selon les termes de John Winthrop en 1630, « une cité sur la colline91 », la bataille anticommuniste qu’il menait n’engageait pas seulement des idées. La coexistence, plus ou moins facile, entre ces deux tendances « néo » ne laissait pas de place aux institutions intermédiaires. Ce mépris de ce qu’on allait bientôt appeler la société civile92 devint manifeste six mois après l’investiture de Reagan. Le syndicat des contrôleurs aériens, l’un des seuls à l’avoir soutenu, se mettait en grève. Sans hésitation, le président l’interdisait et licenciait ses 11 000 adhérents, qu’il remplaça par des militaires. Ce recours à la force et au diktat administratif s’imposa comme l’un des traits du gouvernement de Reagan. Fidèle à la vision néolibérale, il déréglementait presque par réflexe, en promettant que cela stimulerait les énergies individuelles. Les résultats n’étaient pas toujours ceux qu’il escomptait. Ainsi, la déréglementation de l’activité des banques d’épargne, les Savings and Loan (S & L), encouragea des prêts spéculatifs et des prises de risques mal évaluées qui allaient conduire à la faillite un tiers des 3 234 établissements de ce type, entre 1986 et 1995. Comme il l’avait fait pour les contrôleurs aériens, le gouvernement dut finalement intervenir, à rebours de ses présupposés théoriques, pour payer les pots cassés et instaurer de nouvelles règles. Il fallait admettre que l’autonomie de l’individu n’est pas une donnée naturelle dont l’action intéressée produirait des biens pour tous et que l’État n’est ni nécessairement ni toujours l’ennemi de l’individu. Autrement dit, on ne pouvait pas abandonner Keynes et le New Deal pour retrouver Adam Smith et la main invisible.

			Cette contradiction entre l’idéologie individualiste et sa mise en œuvre pratique se faisait également sentir dans les rangs de deux groupes essentiels à la coalition reaganienne : la Majorité morale et la classe ouvrière blanche. Ni l’une ni l’autre n’étaient traditionnellement des soutiens de la droite républicaine ni ses alliées naturelles. Il fallait les comprendre et les choyer pour ne pas les perdre.

			La politisation de la religion autour des questions sociétales, depuis l’arrêté Roe, rencontrait un problème qui n’était pas sans analogies avec ce qui se passait en politique étrangère. La Majorité morale se voulait une force révolutionnaire, de même que la politique de Reagan devait être révolutionnaire. Mais, dans une démocratie, la religion ne peut se prévaloir, au mieux, que d’une autorité morale. La discontinuité ainsi posée entre le public et le privé doit donc être accompagnée de compromis qui maintiennent la séparation du religieux et du politique, et c’est à l’intérieur de cette séparation que doit « naviguer » l’homme faillible. Mais cela laisse une place pour des brebis égarées ou des pasteurs grisés par leur emprise sur leurs ouailles et leur proximité avec pouvoir. L’un des plus connus, à l’époque, était Jim Bakker. Avec sa femme Tammy, chanteuse de gospel, il avait créé le réseau de télévision PTL (Pray the Lord) qui touchait un vaste public. En accord avec l’air du temps, Bakker avait intuitivement compris un aspect de la leçon de Max Weber sur l’esprit protestant : sa « théologie de la prospérité » promettait des récompenses – divines, mais bien réelles – aux croyants. Et il en était lui-même l’illustration. Mais son ostentation prit le dessus sur la croyance. La façade de son entreprise fit plus que se lézarder, victime d’une hubris peu chrétienne : il fut inculpé pour fraude en 198893 ! Jim Bakker n’était pas le seul de son espèce et sa chute était une sorte d’avertissement. Sa chaîne de télévision fut reprise par Jerry Falwell qui annonça l’année suivante la dissolution de la Majorité morale. Cette décision ne mit pas fin à l’influence des « évangéliques », ni à celle de Jerry Falwell qui fit encore parler de lui en déclarant notamment, dans plusieurs de ses prêches, que le SIDA était un châtiment contre l’homosexualité et les sociétés qui la toléraient, ou lorsqu’il partit en croisade verbale contre l’islam, après le 11 septembre 2001. Néanmoins, il était devenu évident qu’une réflexion sur le rôle du religieux et son rapport à la moralité s’imposait.

			L’autre nouvel allié de la droite républicaine était mû, non pas tant par l’idéologie, que par l’expérience vécue. Comme on l’a vu, la classe ouvrière blanche avait été particulièrement touchée par la stagflation. La racine de ses griefs était plus structurelle que conjoncturelle. À mesure que l’État providence – ce qu’était devenu le New Deal – avait élargi son champ d’action, elle s’était sentie flouée : c’était elle qui payait les taxes pour financer les bienfaits dont semblaient vivre les autres : les Noirs et, plus largement, les pauvres, éventuellement les femmes, les étudiants, les hippies, les minorités sexuelles… Or ses doléances ne parvenaient pas à se faire entendre. Ses valeurs morales et religieuses, son style de vie, ses aspirations matérielles étaient brocardés, et il était courant de traiter l’ouvrier blanc de raciste, de sexiste, de chauvin… Était-il vraiment coupable de tous ces péchés ? Quoi qu’il en soit, les voix de la classe ouvrière blanche s’étaient portées sur Reagan et avaient fait pencher la balance en sa faveur parce que celle-ci s’estimait victime de l’injustice d’un gouvernement qui avait tenté de rectifier – sur son dos, pensait-elle – des inégalités dont elle n’était pas responsable. Sa critique de l’État consonnait, à certains égards, avec celle des néolibéraux.

			L’ouvrier blanc avait sans doute des raisons de se plaindre, mais à la lumière de la politique économique de Reagan, il se trompait aussi, et lourdement, lorsqu’il s’agissait de désigner le responsable de sa situation. Il n’avait pas tort de s’être senti victime de la stagflation : les prix avaient monté, ce que n’avait pas compensé l’augmentation nominale de son salaire. Or non seulement il avait subi une perte de son pouvoir d’achat réel, mais le fisc lui avait prélevé davantage d’argent, puisque sa rémunération plus haute lui avait valu de « progresser » dans le barème des taux d’imposition. La réforme fiscale votée par les républicains en 1981 prit en compte ces effets : elle réduisit le taux le plus bas de 14 à 11 % des revenus imposables et ajusta le barème pour prendre en compte l’inflation. Mais la même loi fit passer le taux maximal d’imposition de 70 % à 50 %, et surtout diminua les taxes sur les successions et sur les entreprises. Cette fois-ci, ce n’étaient pas les minorités qui bénéficiaient indûment des aides gouvernementales, mais les riches et leurs alliés industriels. Les effets de cette générosité se firent vite sentir ; le déficit budgétaire augmenta et les taux d’intérêt avec lui ; il fallut voter une hausse des impôts en 1982, puis une autre en 1984. Or l’aile droite du parti républicain soutenait que la seule solution durable passait par une réduction de l’aide sociale et de l’assurance santé, ou, pour le dire autrement, par la fin du New Deal. Après les élections de 1984, gagnées haut la main par Reagan, les républicains prirent, pour la première fois depuis 40 ans, le contrôle de la Chambre. Les démocrates se sentirent alors obligés de sauver ce qui pouvait l’être : en négociant une nouvelle réforme fiscale en 198694, ils assurèrent le maintien des acquis fondamentaux de l’héritage de Roosevelt, mais ceux-ci étaient de plus en plus fragiles.

			En fin de compte, le projet reaganien était érigé sur des fondements contradictoires. Comment réduire le déficit et augmenter les dépenses militaires sans accroître les impôts ? Le premier budget proposé par le nouveau président promettait des réductions de dépenses « non encore spécifiées ». Celles-ci étaient indiquées dans le texte envoyé au Congrès par des astérisques. On se moquait alors de « l’astérisque magique » censé guérir tous les maux et combler les trous budgétaires. Le directeur du Budget à la Maison-Blanche, le néolibéral thatchérien David Stockman, avoua dans un entretien sans fard avec un ami journaliste que personne ne comprenait ce que cachait ce sigle. Plus surprenant, il reconnut que les auteurs de la loi de finances savaient qu’elle « était toujours un cheval de Troie pour abaisser le barème le plus élevé… » Et il ajoutait : « Il est difficile de vendre la “théorie du ruissellement” [trickle down]. Le discours de l’offre était donc la seule manière de faire voter une politique fiscale vraiment trickle down. » La franchise de ce fier disciple de Frédéric Hayek reflétait la manière dont sa confiance néolibérale rejoignait le projet républicain classique de réduire l’État – de l’affamer, même –, pour responsabiliser l’individu. Stockman était sans doute convaincu qu’il était possible de faire croître ainsi la productivité sociale et éventuellement de réduire le déficit ; mais son action reflétait une politique de classe dont les premiers bénéficiaires n’étaient pas les ouvriers blancs.
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			La riposte de la gauche

			Les républicains n’avaient bien sûr pas les mains libres. Si la gauche avait perdu une bataille, elle n’était pas vaincue et ne rendait pas les armes. La séparation des pouvoirs lui permettait d’avoir voix au chapitre en actionnant les contrepoids toujours disponibles. Si les démocrates avaient perdu la majorité au Sénat en 1980, ils détenaient toujours la majorité à la Chambre. Ils reprendraient même le Sénat en 1988. Les partis politiques américains étant plutôt des coalitions pragmatiques que des véhicules idéologiques unifiés, il était parfois possible de faire avancer une vision plus sociale et surtout de mettre un veto aux projets extrêmes. Edward Kennedy, « le lion du Sénat » – il y avait été élu en 1962, pour occuper le siège libéré par son frère JFK, devenu président des États-Unis –, s’est alors imposé comme le modèle du « législateur de gauche ». En 1982, après avoir compris qu’il n’avait plus la moindre chance d’accéder à la magistrature suprême, il prit la décision d’utiliser sa position au Sénat pour défendre les valeurs qu’on associait à ses deux frères assassinés – ce « rêve qui ne mourra jamais » qu’il avait évoqué lors de son discours à la Convention démocrate de 1980, lorsqu’il avait reconnu sa défaite devant Jimmy Carter pendant les primaires. Il y resterait fidèle jusqu’à sa mort en 2009. Orateur de talent, il se montra un législateur efficace, prêt au compromis s’il le fallait, et fut l’auteur de quelques 300 lois votées, au cours de ses quarante-sept années de mandat. Au moment de sa disparition, il était engagé dans la bataille pour l’adoption de la réforme de l’assurance santé (l’Obamacare) qu’il voyait comme la clé de voûte qui parachèverait le New Deal... et sa propre carrière.

			Comment répondre à la droitisation, en apparence populaire, du parti républicain ? Fallait-il défendre l’acquis, en espérant que la marée de 1980 refluerait bientôt ? Était-ce le moment de chercher de nouveaux alliés ? Le programme hérité du New Deal devait-il être repensé ? Telles étaient les questions devant lesquelles se trouvaient les démocrates au début des primaires en 1984. Le favori était Walter Mondale, l’ancien vice-président de Carter. Le sénateur du Minnesota était un authentique héritier du New Deal qui aurait dû être le choix évident du parti, dans des circonstances normales. Mais, à côté de lui, une force électorale nouvelle était apparue, en la personne de Jesse Jackson, un vétéran du mouvement des droits civiques du temps de Martin Luther King. Jackson, qui s’était établi à Chicago où il avait fondé en 1984 la National Rainbow Coalition, proposait d’étendre les demandes du mouvement des droits civiques à la sphère proprement politique. Au-delà de la minorité noire, sa coalition arc-en-ciel voulait unir « tous ceux qui souffraient de la politique de Ronald Reagan ». La liste des candidats était complétée par un jeune sénateur du Colorado, Gary Hart, qui proposait une refonte du projet classique du parti à partir de ce qu’apportaient les nouvelles technologies qui commençaient à percer. Parfois surnommé « le sénateur Atari », en référence à l’entreprise de jeux vidéo et d’ordinateurs fondée en Californie en 1972, Hart n’était pourtant pas aveuglé par le progrès technique ; membre du comité sénatorial d’enquête sur le désastre nucléaire de Three Mile Island, il savait qu’il n’était pas exempt de risques. Sa candidature ouvrait le parti traditionnel aux jeunes modernes alors que celle de Jackson réclamait la réintégration des exclus du rêve américain et que celle de Mondale essayait de proposer une synthèse sur la base des valeurs consacrées du parti.

			La bataille fut rude et longue. Comme souvent dans la vie politique, un moment peut symboliser l’enjeu de la victoire. Lors d’un débat avec Gary Hart, Mondale posait à son concurrent une question simple : « Where’s the beef ? » Cette allusion à un spot populaire de publicité comparative (et agressive) diffusé par la chaîne de fast-food Wendy’s n’était pas le fruit du hasard. On y voyait la cliente d’un concurrent recevoir un burger apparemment immense, mais qui ne contenait qu’un petit morceau de viande hachée. La réplique indignée de cette cliente était devenue une manière courante de se moquer des prétentions inconsidérées, notamment savantes, d’un interlocuteur ou d’un rival. Mondale, quant à lui, visait la promesse de campagne de Gary Hart d’apporter des « idées neuves ». Sa question suggérait que le sénateur du Colorado n’avait rien de sérieux à offrir lorsqu’il proposait vaguement de revivifier l’héritage du New Deal, alors que Mondale l’incarnait dans sa personne et son passé. C’est ainsi que l’ancien vice-président de Carter avait clairement pris le dessus. D’autant que le soutien des syndicats lui était acquis. Walter Mondale l’emporta avec 38,3 % des délégués contre 35,9 % pour Hart et 18,1 % pour Jackson. Le score de ce dernier était significatif, car il indiquait que le mouvement des droits civiques pouvait s’étendre dans le champ politique. À condition de trouver des alliés, pour ne pas se borner à être seulement un vote de protestation.

			Devenu le candidat du parti démocrate, Mondale se rendit compte qu’il ne pouvait pas continuer comme si de rien n’était. Si la vision du New Deal était toujours bien ancrée chez les militants du parti, il lui fallait se montrer ouvert aussi bien au défi de l’arc-en-ciel de Jackson qu’aux idées neuves de la jeunesse portée par Gary Hart. Le premier avait comparé les États-Unis à un « quilt piqué », composé de pièces d’étoffes cousues ensemble où figuraient « le Juif et l’Arabe, la lesbienne et le gay95… et les femmes ». L’image du quilt, comme celle du saladier, s’opposait à l’idée d’une Amérique assimilationniste. Elle prendrait plus tard de l’importance en tant qu’« identity politics » (politique identitaire). Ce n’était pas vraiment une idée neuve, mais Mondale y fit en partie droit en ciblant la dernière catégorie de personnes mentionnée par Jackson. Dans l’espoir d’unifier son parti en faisant un coup politique, il choisit une femme comme colistière : la représentante Geraldine Ferraro. Hélas, Ferraro n’était pas une militante féministe chevronnée, mais plutôt une démocrate assez classique dont l’entrée en politique avait été facilitée par la « machine » partisane de Queens – un arrondissement de New York, à l’époque encore petit-bourgeois à dominante blanche – dont elle était l’élue96. Les affaires financières de son mari et ses rapports supposés (mais jamais démontrés) avec la mafia pesèrent. La campagne démocrate avait beau insister sur son soutien à l’ERA, proposer un « gel nucléaire » comme alternative au stationnement des missiles en Europe et critiquer la supercherie de la politique de l’offre, l’économie américaine s’était remise de la récession des années 1981-1982 et c’est ce qui comptait aux yeux des électeurs. Des spots omniprésents montraient un Reagan qui annonçait tout sourire : « It’s morning again in America ». Le républicain fut réélu avec 58,8 ٪ des voix contre 40,6 ٪ pour Mondale, et surtout 535 grands électeurs contre 13 !

			Malgré la défaite du ticket démocrate de 1984, une petite lueur d’espoir – venue de Queens, comme Mme Ferraro – avait percé lors de la convention, lors du discours qu’avait prononcé Mario Cuomo, le gouverneur de l’État de New York à qui Mondale avait confié la charge de keynote speaker97. Rappelant ironiquement l’évocation reaganienne de la « cité sur la colline », cette « adresse » de Cuomo avait pour titre A Tale of Two Cities98. Le public y reconnaissait une allusion au roman éponyme de Charles Dickens que tout jeune Américain lisait dans ses années de high school. Les deux villes évoquées par Dickens sont Londres et Paris, au moment où éclate la révolution de 1789. La première phrase du livre constate sobrement : « It was the best of times, it was the worst of times99. » En effet, insistait Cuomo, à côté de la cité lumineuse sur la colline, chère à Ronald Reagan, existait un désespoir que l’optimisme bienheureux de l’ancien acteur devenu président ignorait. Ce discours redonnait espoir aux partisans d’un renouveau du New Deal. On pouvait déjà prévoir que celui qui le prononçait pèserait… lors des primaires démocrates de 1988. C’était une maigre consolation.

			Le deuxième mandat de Reagan fut perturbé, comme on l’a vu, par l’affaire Iran-Contra et la crise des Savings & Loan, mais ce n’est pas ce que lui reprochèrent ses partisans les plus fervents. En revanche, ils furent profondément déçus quand ils constatèrent que le président ne profitait pas de son impressionnante victoire de 1984 pour rompre enfin radicalement avec le New Deal. Ils n’acceptèrent notamment pas le compromis fiscal trouvé en 1986 avec les démocrates. Personne ne disait encore que sa pente pragmatique s’expliquait par un problème de santé grave, néanmoins la rumeur d’un Alzheimer précoce s’ébruitait, celle aussi de l’influence de sa femme et de ses consultations d’une astrologue. La réalité, c’était que les démocrates contrôlaient toujours la Chambre. Et l’on sentait que le Sénat allait revenir dans leurs mains en 1988. Alors que Reagan déclinait, un homme prenait de plus en plus de poids et préparait discrètement la succession : le vice-président George H. W. Bush !
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			La politique en mode guerrier

			George Bush n’allait pas avoir de difficulté à remporter la nomination républicaine. Le candidat de la Majorité morale, Pat Robertson, ne disposait pas d’une organisation taillée pour la longue course des primaires ni de l’argent nécessaire pour espérer l’emporter100. Robert Dole, président du Sénat et ancien colistier de Gerald Ford, fut accusé du péché – mortel pour un républicain – d’avoir accepté l’augmentation des impôts. Bush s’inscrivait dans la ligne de Ronald Reagan, avec cette légère différence, en forme d’aveu implicite, qu’il promettait « a kinder and gentler nation101 ». Comme s’il craignait les implications de cette promesse, son grand discours à la Convention du parti en ajoutait une autre : « Read my lips : no new taxes102 ». Elle lui coûterait cher en 1992 ; mais Bush pensait d’abord aux enjeux immédiats : il était prêt à faire tout ce qu’il fallait pour gagner, et il agirait de même lors des élections de novembre. Cet aristocrate de la côte Est, ayant fait fortune au Texas, se comportait, quand c’était nécessaire, comme un cowboy prêt à tous les coups bas pour se défendre de tous ceux qui le menaçaient. Il avait habilement placé son homme de confiance, James Baker, auprès de Reagan ; mais Baker fut bientôt associé au plus machiavélique des conseillers politiques, le sudiste Lee Atwater, persuadé qu’il fallait gagner les voix des évangéliques pour assurer la victoire de George Bush. Entre le stratège visionnaire et le tacticien brutal, les conflits ne manquaient pas.

			De leur côté, les démocrates avaient quelques raisons de se montrer optimistes, au point de croire que la victoire était à leur portée en novembre 1988. Depuis quarante ans, aucun parti n’avait réussi à remporter trois élections de suite ; et depuis 1836, aucun vice-président n’avait succédé à son président au terme d’une élection ! Mais le choix de leur champion n’était pas encore arrêté. La longue course des primaires vit émerger, puis disparaître, au moins cinq candidats. Ils remportèrent chacun l’une ou l’autre des primaires ou caucus, mais le jour fatidique du « Super Tuesday » aucun favori ne se dégagea. Il semblait alors que tout devait logiquement se jouer entre les deux vaincus des primaires de 1984, Gary Hart et Jesse Jackson, sans oublier Mario Cuomo qui avait gagné le droit d’entrer en lice avec son discours de keynote speaker lors de la convention qui avait, cette année-là, désigné Mondale comme candidat démocrate. Mais il n’en fut rien. Mario Cuomo tergiversait tant pour se lancer qu’il fut affublé du sobriquet de « Hamlet sur l’Hudson », et il décida finalement de ne pas s’engager dans la compétition. Gary Hart, un moment le favori des sondages, fut pris en photo sur un yacht avec un mannequin : des rumeurs d’infidélité conjugale le poursuivaient et il dut se désister. Quant à Jesse Jackson, il reprenait et améliorait sa campagne de l’arc-en-ciel. Mais en qualifiant New York de « Hymietown », ce qui était une manière pour le moins peu élégante de dire que la ville comptait une forte population juive, et en refusant de prendre ses distances avec les Black Muslims103 et la cause palestinienne, il perdait nombre de soutiens libéraux104. Du coup, d’autres candidats apparurent. Le speaker de la Chambre105, Richard Gebhardt, jouissait du soutien du puissant syndicat de l’automobile, UAW, mais il n’arrivait pas à s’imposer comme unique candidat du New Deal : il était concurrencé sur ce terrain par le sénateur de l’Illinois, Paul Simon, et par celui du Tennessee, Al Gore.

			Michael Dukakis finit par remporter la mise : le gouverneur du Massachusetts fut en quelque sorte la tortue qui gagne la course devant des lièvres trop confiants. Mais les vertus qui assurèrent sa nomination allaient devenir des points faibles dans la course présidentielle elle-même. Dukakis était connu pour avoir présidé pendant huit ans, de 1983 à 1990, au « miracle du Massachusetts ». Cet État, durement frappé par la désindustrialisation et le chômage, était en quelque sorte un précurseur de la Silicon Valley. La route 128 qui contourne Boston par l’Ouest était devenue le symbole de la reconversion technologique, une véritable pépinière d’innovations et un gisement d’emplois qui en faisait un modèle pour l’avenir. On y avait aidé à l’implantation de nouvelles entreprises comme Digital Équipment, Datacorp, Wang, Prime Computer, Lotus ou Apollo Computer. L’avenir semblait être en marche et l’État jouait son rôle, ce qui pouvait expliquer l’enthousiasme des démocrates pour ce candidat rigide – un comptable sans sautes d’humeur – face à des concurrents centrés sur les retrouvailles avec le passé glorifié du New Deal. De telles qualités avaient failli offrir la nomination à Gary Hart en 1984 ; celui-ci s’étant montré volage, le parti optait en 1988 pour Dukakis, qui réunissait le sérieux et la vision. Le Massachusetts était l’État des Kennedy, haut lieu du libéralisme, forteresse du parti démocrate. On lui associait la très prestigieuse université de Harvard, oubliant que la ville de Boston abritait aussi le MIT (Massachusetts Institute of Technology). Ces stéréotypes ne décrivaient pas Dukakis qui se flattait d’être un fils d’immigrants grecs assimilés, marié à une femme juive, Kitty, mais la campagne républicaine s’appliqua à les lui coller systématiquement. Il soutenait des réformes progressistes dans les prisons, était favorable au droit des femmes à recourir à l’avortement et s’opposait à la peine de mort. Le fait que Dukakis administrait son État avec la neutralité bienveillante d’un bon manager pouvait être vu comme l’expression d’une sorte de hauteur ; mais la réussite des nouvelles industries associées à la route 128 qu’il promouvait contrastait avec le début de la désindustrialisation qui frappait le reste de la Nouvelle-Angleterre. Le ressentiment des perdants croissait. L’appareil de campagne républicain y vit la possibilité de jouer une stratégie de clivage. C’était bien vu, car si la présidence Reagan avait été marquée par l’optimisme des matins qui chantent, la campagne de George H. W. Bush, son héritier, ne pouvait offrir qu’une version « kinder and gentler » du même argument. Il ne restait au candidat républicain, pour se distinguer nettement, que la disqualification de son opposant par des attaques ad hominem.

			Le climat était mûr pour la « politique négative ». C’est paradoxalement à propos de la Cour suprême qu’on en avait découvert le fonctionnement, lors de la bataille pour la confirmation d’un nouveau juge par le Sénat – ce qui en principe ne devrait pas être une décision politique, mais la simple validation d’une compétence. 

			Cinq ans après avoir installé, en la personne de Sandra Day O’Connor, la première femme à siéger au sein de la plus haute juridiction américaine (comme il l’avait promis), Reagan y nommait, en 1986, l’archiconservateur Antonin Scalia. Il était opposé à l’avortement et à la discrimination positive, et partisan de la peine de mort. Sa vision « originaliste » de la Constitution, selon laquelle il fallait l’interpréter à partir des « intentions » supposées des fondateurs, s’opposait à l’idée « libérale » de la considérer comme un organisme vivant qui s’adapte au cours du temps. Sa désignation fut pourtant confirmée par 98 voix pour et aucune contre ! Il allait rester à ce poste pendant plus de trente ans. Comme s’ils regrettaient un consentement trop vite accordé, les sénateurs démocrates n’étaient pas disposés à céder, l’année suivante, sur la nomination du juge Robert Bork. Celui-ci, sachant qu’il aurait à faire face à une opposition politique, fit l’erreur de se montrer agressif lors de son audition. Or, son passé politique était connu ; il avait été complice du fameux « massacre du samedi soir », lorsque le président Nixon, aux abois, avait tenté de renvoyer le procureur spécial nommé pour diriger l’enquête sur l’affaire du Watergate. Par ailleurs, originaliste comme Scalia, il avait manifesté son désir de revenir sur les acquis du mouvement des droits civiques. Edward Kennedy fit un grand discours au Sénat dépeignant ce que pourrait devenir « l’Amérique de Robert Bork ». Les démocrates ne s’en tinrent pas là : les féministes joignirent leurs protestations à celles des organisations de défense des libertés (dont la puissante Union américaine pour les libertés civiles, ACLU). Des révélations vraies et fausses se mirent à circuler. Un journaliste alla jusqu’à publier la liste, par ailleurs anodine, des films loués par le juge pour montrer que sa vie privée ne serait plus protégée s’il était confirmé. Finalement, le Sénat refusa d’approuver sa nomination par 52 voix contre 48.

			Personne ne contestait la qualification judiciaire de Robert Bork, mais la Cour Suprême était devenue un enjeu politique explicite. Certes, ses décisions avaient toujours eu une portée politique – son arrêté Dred Scott v. Sanford, en faveur de l’esclavage en 1857, avait rendu inévitable la Guerre de Sécession –, mais cette portée politique n’était pas identifiée à l’un ou l’autre juge de telle sorte que celui-ci soit traité comme un acteur partisan, susceptible d’être visé par des critiques politiques adressées à sa personne. Quelque chose dans le délicat mécanisme de la séparation des pouvoirs s’était déréglé : la neutralité de la justice se trouvait mise en question, ainsi que celle des juges dont les choix personnels étaient mis en avant, prenant le pas sur leurs qualités professionnelles et leur expérience. Cette politisation allait devenir récurrente dans les années qui suivirent. Dans la foulée du rejet de Robert Bork, le juge Douglas Ginsburg que Ronald Reagan proposa ensuite dut se retirer, après des attaques du même acabit : jeune étudiant dans les années 1960, il aurait fumé du cannabis ! Une curée similaire faillit emporter, en 1991, Clarence Thomas, un juriste noir, conservateur, nommé par George Bush pour prendre la place de Thurgood Marshall, pionnier du mouvement des droits civiques et le premier Noir à devenir membre de la Cour Suprême en 1967106. Mais, cette fois, une majorité de 52 voix contre 48 vota en faveur de sa confirmation. Clarence Thomas siège encore.

			Ce qui précède donne un avant-goût de ce que fut la campagne présidentielle de 1988. Faisant feu de tout bois, le chef de la campagne de Bush, le jeune loup sudiste Lee Atwater, lança une offensive inouïe contre la personne de Michael Dukakis. À vrai dire, celui-ci, Bostonien trop naïf, trop moral ou trop honnête, tendait parfois à prêter le flanc aux attaques : pour montrer qu’il avait l’étoffe d’un commandant-en-chef, il se fit photographier aux commandes d’un char, mais la photo du petit homme portant un casque métallique dans le gros engin de guerre avait quelque chose de ridicule. Puis, lorsqu’un journal de droite ébruita la rumeur que Dukakis avait subi des traitements médicaux psychologiques, le candidat démocrate répondit en invoquant le principe constitutionnel de la protection de la vie privée, ce qui n’était pas un démenti formel. Or un journaliste avait cité un membre de sa famille qu’il avait interrogé sur ce point. « C’est possible », aurait dit cette personne, mais on apprit plus tard que la citation avait été tronquée d’un petit membre de phrase qui changeait tout : « … mais j’en doute » !

			La campagne de Bush dénonçait aussi les efforts de Dukakis pour améliorer la condition des condamnés et leur réinsertion. Le nombre et la lourdeur des peines avaient crû pendant le mandat de Reagan, marqué par une épidémie de consommation de crack (une drogue bon marché fréquemment consommée dans les ghettos noirs) et le développement de la criminalité qui l’accompagnait. Jouant sur la peur, la campagne se focalisa sur le cas d’un certain Willy Horton, un Noir dont la photo démontrait l’apparente dangerosité. Ce détenu, emprisonné à vie pour un meurtre commis en 1974, aurait profité de la « porte-tourniquet » de sa prison du Massachusetts qui permettait de sortir le week-end pour cambrioler, puis violer et tuer une femme en 1986. Le gouverneur libéral était donc trop mou. Enfin, comme pour résumer l’incapacité du candidat à assumer la magistrature suprême, le journaliste présidant le deuxième débat télévisé des candidats demanda à cet homme de principe s’il maintiendrait son opposition à la peine de mort dans le cas où sa femme serait violée et tuée. « Oui », répondit Dukakis, dont le score dans les sondages passa, dans la nuit, de 48 % à 42 %. Ce qui était, chez le gouverneur libéral qui présidait le « miracle du Massachusetts », une courageuse position de fond et la manifestation de sa détermination stoïque à suivre la lettre de la loi fut interprété comme une absence fatale de virilité, un signe de faiblesse et de mollesse107.

			En revenant sur l’élection de 1988 qui porta George H. W. Bush à la Maison-Blanche, on est frappé par la nouveauté que représentait alors le choix de mener une campagne négative – et si agressive. Dukakis et les démocrates furent pris au dépourvu. Ils auraient dû contre-attaquer ou, du moins, mieux se défendre contre ces dérapages au lieu de se contenter de répéter, rationnellement, les principes de leur action. En politique aussi, il faut savoir se battre et rendre les coups. Mais la politique se réduit-elle à cela, et la virilité est-elle la seule vertu qu’elle requiert ?

			Les démocrates auraient pu passer à l’offensive contre l’héritier de Ronald Reagan. Pendant son second mandat, ce dernier n’avait pas seulement négocié des réductions réciproques d’armements lors de ses rencontres au sommet avec Mikhaïl Gorbatchev, il semblait avoir apprécié les transformations potentiellement démocratiques en Union soviétique contenues dans les concepts de perestroïka (reconstruction) et de glasnost (transparence). Mais le candidat Bush ne manqua pas de faire appel au réflexe anticommuniste bien ancré chez les républicains : il ne pouvait pas laisser croire que l’« empire du mal » était en voie de disparition. Cette politique agressive laissait le candidat démocrate, dont le parti était traditionnellement accusé de mollesse envers le communisme, sans réplique. En 1988, aucun des candidats des primaires n’avait pris en compte les initiatives de réforme provenant de la société civile dans les pays comme la Pologne où le syndicat Solidarność résistait à la répression par la création de nouvelles formes de solidarité sociale. La politique polonaise, qui avait joué un rôle dans la campagne de Gerald Ford contre Jimmy Carter, ne semblait plus intéresser grand monde. Un an plus tard, à la surprise de tous, le Mur de Berlin allait tomber.

			Dès avant son investiture en janvier 1989, George W. Bush devait réfléchir à ce que serait un « nouvel ordre mondial ». Mais Gorbatchev l’avait devancé, prenant la parole le 7 décembre 1988 à l’Assemblé générale de l’ONU pour annoncer une série de réformes dans les relations internationales, destinées à mettre un terme à la guerre froide et à renforcer les institutions internationales. Ces propositions semblaient aussi annoncer la fin de l’opposition des systèmes économiques, ce qui devait rendre possible l’unification de l’Europe. Sachant que le glacis soviétique était déjà en rébellion interne plus ou moins ouverte, on aurait pu soupçonner le leader soviétique de chercher à prendre de vitesse le nouveau président américain pour sauver ce qui pouvait encore l’être de son empire. La réponse à l’initiative soviétique devait être trouvée lors de la réunion des deux chefs suprêmes, un an plus tard, en décembre 1989, à Malte. Mais l’histoire devança la politique : la chute du Mur de Berlin eut lieu dans la nuit du 9 novembre, la guerre froide était terminée. Cependant il n’y avait rien de prévu pour la remplacer.

			L’histoire allait une seconde fois devancer la politique. Pensant tirer avantage du flottement général, Saddam Hussein envahit le Koweït, le 2 août 1990. La coalition internationale réunie à l’initiative des États-Unis sous l’égide de l’ONU (donc avec le consentement de Moscou) pour mettre fin à cette ingérence réalisa à la fois un exploit militaire et un triomphe diplomatique. Le discours du président Bush au Congrès pour justifier cette intervention, le 11 septembre 1990, avait pour titre Vers un Nouvel Ordre Mondial. Les commentaires divergeaient : ceux qui approuvaient saluaient la naissance d’un ordre unipolaire ; les critiques de droite déploraient, comme Pat Buchanan, l’abandon des idéaux américains en faveur d’un globalisme onusien ; et celles de gauche dénonçaient une nouvelle figure de l’impérialisme américain.

			La popularité de George Bush s’envola à la suite de cette victoire éclair : les meilleurs sondages le créditèrent de 89 % d’opinions favorables ! Mais cela ne faisait pas oublier la situation intérieure. Le début d’une récession rendait vains les efforts pour diminuer le déficit budgétaire hérité de la politique fiscale du président Reagan. Les deux chambres du Congrès, sous contrôle démocrate, refusaient de réduire les dépenses sociales sans obtenir, en contrepartie, une augmentation des impôts. Le président savait bien que ce deal pouvait se retourner politiquement contre lui, mais il lui était difficile d’y résister : il était coincé et son parti était divisé entre les pragmatiques et les durs. Une majorité des républicains (79 contre 56) finit par voter avec les démocrates pour soutenir le choix pragmatique du président d’apposer sa signature à la loi de finances. Mais très vite, cette « capitulation » fut dénoncée comme une « trahison ». Sur la Une du New York Post, on lisait : « Read my lips, I lied108 ». La révolte grondait au sein du parti.

			Le commentateur populaire Patrick J. (Pat) Buchanan, qui avait commencé sa carrière avec Nixon et collaboré avec Reagan, se porta candidat aux primaires de 1992. La trahison de Bush montrait, selon lui, que le parti ne pouvait plus faire endosser la responsabilité du déficit aux « libéraux dépensiers » (les big spenders). La faute s’enracinait dans le camp républicain lui-même. Au fur et à mesure que Buchanan élargissait sa critique et dénonçait les coupables, on voyait ressurgir les thèmes qui avaient mobilisé la droite du parti contre son aile libérale, du temps de Goldwater. Buchanan surprit le président lors de la primaire du New Hampshire où il obtint 38,5 % des voix ! Contrairement à Lyndon Johnson qui avait jeté l’éponge face à une révolte similaire dans ce petit État, en 1968, George Bush se maintenait et remontait la pente pour emporter finalement la nomination du parti en 1992. Cependant, Buchanan pouvait se prévaloir d’avoir réuni 23 % des voix pendant les primaires, avant de s’incliner et d’apporter son soutien à Bush lors de la convention républicaine. Il restait donc une force au sein du parti.

			Beaucoup pensaient que la guerre du Golfe mettait fin au « complexe du Vietnam » qui avait hanté la politique américaine jusqu’alors et que le nouvel ordre mondial consacrait le triomphe des valeurs libérales qui avaient toujours été celles de l’Amérique. Du côté démocrate, certains avaient soutenu l’entrée en guerre et le rôle de leur pays comme primus inter pares dans le Nouvel Ordre Mondial. Mais ils étaient contestés par d’autres qui critiquaient aussi bien l’abandon de la souveraineté nationale et des valeurs démocratiques que le choix de céder aux impératifs impersonnels de l’« ordre » et de l’économie (qui fondait cet ordre en dernier lieu). Cette division allait perdurer pendant la décennie suivante qui fut marquée par une politique plutôt interventionniste sous la présidence du « New Democrat », Bill Clinton. Plus surprenant, elle se manifestait aussi chez les républicains. Pat Buchanan, à qui Bush avait offert le rôle de keynote speaker en échange du report des votes de ses délégués en sa faveur lors de la Convention républicaine, saisit l’occasion pour prononcer un discours quasi apocalyptique, annonçant une « guerre culturelle… pour l’âme de la nation » entre libéraux et conservateurs. Ce discours signalait l’intention de l’aile droite de cliver le parti autour des questions sociétales avant de chasser les plus modérés, comme l’avait fait Barry Goldwater en 1964. Le souvenir de cet épisode douloureux fit perdre une fraction de l’électorat républicain modéré au président sortant, ce qui explique en partie sa défaite lors de l’élection de 1992.

			Parler de guerre, comme le faisait Buchanan, n’était pas innocent : c’était installer une vision de la politique où il n’y a plus d’opposants ni de désaccords, mais des ennemis. Ce qui est autrement plus dramatique que d’être confronté à un adversaire particulier au sein de la république. Une telle manière d’envisager le combat politique – qui n’est donc plus un débat ni une recherche commune de solutions réelles – laisse inévitablement des morts sur le terrain. Mobiliser le genre d’agressivité que Lee Atwater avait utilisé pendant la campagne de 1988 ne peut avoir que des conséquences négatives. C’est précisément cette conception de la politique qu’avait ensuite faite sienne le jeune représentant républicain de Géorgie, Newt Gingrich, déterminé à pousser à la démission Jim Wright, le speaker démocrate de la Chambre, et il était parvenu à ses fins le 31 mai 1989. On comprend qu’un jeune journaliste ait ensuite signé deux ans plus tard un livre intitulé Why Americans Hate Politics109 . Ce fut un best-seller. C’est en poursuivant sur cette ligne que Gringrich et les républicains allaient s’emparer de la Chambre en 1994.
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			La mise en question du politique

			Dans le contexte que nous venons de décrire, les Américains les plus « conscientisés », notamment les jeunes et les intellectuels qui s’étaient fortement engagés dans le mouvement des droits civiques et contre la guerre du Vietnam, paraissaient avoir perdu confiance dans la politique : les institutions ne fonctionnaient plus comme avant, la machine tournait en rond, l’État se montrait incapable de donner un sens approprié à ses actions qui semblaient dictées par des forces immaîtrisables par la volonté humaine. Depuis la fin du conflit vietnamien, les visions d’avenir que proposaient les théories marxistes ou socialistes avaient peu à peu perdu leur crédibilité. Ces théories pouvaient-elles encore offrir les fondements d’une critique de l’ordre établi qui soit plus qu’une malédiction lancée contre un destin cruel ? Après l’échec de la radicalisation de la Nouvelle Gauche, il restait le tiers-mondisme à ceux qui voulaient demeurer engagés malgré le spectacle décevant offert par la politique domestique. Mais cette déception ambiante pouvait aussi encourager une réflexion plus critique, et plus radicale sur le noyau « moral » ou « philosophique » du politique. Des éléments d’une telle réflexion étaient disparates ; ils ne se prêtaient pas à une synthèse, mais ils donnaient à penser.

			La publication du livre de John Rawls, A Theory of Justice110, en 1971, avait été un événement dans le petit monde de la philosophie, qui avait rapidement dépassé l’enceinte de l’université. La modestie du titre, qui développe une théorie de la justice, cache le propos normatif (donc universel) de l’auteur, un homme modeste qui ne prétendait pas devenir un « intellectuel public ». Sa théorie de la justice est « déontologique », ce qui veut dire qu’elle ne prétend pas exprimer la vérité du réel (comme le fait par exemple la théorie du « droit naturel ») ; elle ne prétend pas davantage dire ce qui est « bien » (donc particulier et non pas politique) ; elle offre seulement une procédure rationnelle pour établir ce qui serait « juste » aux yeux des individus membres d’une société politique. L’auteur propose qu’on imagine un contrat social négocié « sous un voile d’ignorance » interdisant aux participants tout savoir sur leurs conditions réelles et leurs capacités personnelles qui pourrait influencer la rationalité de leurs choix.

			À partir de ce présupposé, Rawls propose deux « principes » connus selon lesquels on peut établir le « juste ». Si ces principes semblent évidents, il en fait une interprétation déontologique et normative novatrice. Le premier stipule qu’il faut que chacun jouisse du maximum de liberté possible pour autant que la sienne ne limite pas celle de l’autre ni celle des autres. Rien d’étonnant là-dedans. La difficulté survient avec le deuxième principe (« le principe de différence ») qui stipule que les inégalités sont permises pour autant qu’elles améliorent les conditions des plus démunis. Cet argument se trouve déjà dans la Déclaration des droits de l’homme qui admet des inégalités dès lors qu’elles contribuent à l’« utilité commune ». L’interprétation conventionnelle du principe de différence qui justifie des inégalités est utilitaire : on soupèse les coûts et les bénéfices. Vient ensuite la question : qu’est-ce qui entre en ligne de compte comme coûts ou bénéfices, et du point de vue de qui ? Un tel raisonnement introduit un point de vue particulier alors qu’une théorie de la justice se doit d’être universelle, c’est-à-dire valable pour toute société, quelles que soient ses conditions passées, présentes, et futures. C’est là que l’hypothèse du voile d’ignorance est cruciale. Elle est précisément la condition de l’universalité de la procédure. La thèse de Rawls ne propose ainsi que des procédures pour évaluer la justice d’une société ; elle est déontologique.

			Son argument soulève deux débats : le premier concerne l’hypothèse du voile d’ignorance à partir de laquelle s’établissent les principes de justice ; le second met ces principes à l’épreuve du réel. Ainsi, les conditions originaires précontractuelles, posées par Rawls, semblent présupposer que l’individuel précède le social, alors que maintes théories affirment le contraire. Si l’on accepte ce présupposé, comment déterminer quelles inégalités sont permises par le principe de différence sans tomber dans le particularisme utilitaire ? On vient de voir, par exemple, comment les fidèles de Ronald Reagan justifiaient une politique fiscale favorable aux riches par l’argument que la richesse « ruissellera » pour le bien des plus pauvres. En fait, Rawls avance une conception abstraite et formelle de l’homme qui se voile les yeux sur le réel, pour pouvoir atteindre l’universel.

			Presque un demi-siècle après la publication de sa première édition, la théorie de Rawls est toujours débattue. Les libertaires absolus refusent toute limitation des libertés, quelle qu’en soit la justification ; les communautariens affirment avec Rousseau que l’individu seul ne peut-être qu’un fou ou un dieu ; les féministes qui entrent dans la discussion critiquent la définition genrée de l’individu et soulignent que la famille est essentielle à sa vie ; la « théorie des capabilités » fait remarquer qu’au-delà d’une juste distribution des biens sociaux se trouvent les mœurs qui affectent la façon dont on peut les utiliser ; enfin, les marxistes et autres utopistes soutiennent que l’hypothèse d’une égalité originaire postulée derrière le voile d’ignorance reste prisonnière de l’imaginaire du monde capitaliste qui identifie l’individu avec ce qu’il possède (avec son avoir plutôt que son être), au lieu de chercher une justice à venir. Cette énumération n’est pas exhaustive, mais elle donne une idée de la richesse et la variété du débat suscité par A Theory of Justice.

			À sa façon, toujours normative, Rawls prit en compte les objections à sa thèse deux décennies plus tard dans Political Liberalism111 (1993). Il tenta de montrer comment la théorie libérale permet que vivent ensemble, grâce à des institutions libres, des hommes et femmes ayant chacun leur propre conception du bien. Faire entrer dans cette théorie la prise en compte de la diversité des conceptions du bien est un défi à sa prétention d’universalité. Deux arguments sont fondamentaux pour légitimer le vivre ensemble d’une société plurielle qui veut rester une société. Tout d’abord, ne vaut, pour le libéralisme politique, que la « raison publique ». Les revendications dont la justification est « privée » – par exemple, religieuse ou morale – ne peuvent pas être prises en compte dans la vie de la cité. Néanmoins, si les points de vue « privés » sont compatibles avec elle, ils peuvent entrer dans le débat. Il faut ensuite établir une procédure pour décider les lois gouvernant la cité libérale. Celles-ci refléteront un consensus qui résulte du recoupement des différentes visions privées du bien (« overlapping consensus112 »), recoupement qui fait ressortir les éléments communs (par exemple entre les principes des diverses religions) ; cela permet des « compromis raisonnables ». Ainsi, le procéduralisme déontologique et normatif est étendu ; des différences sont permises – ou plutôt « tolérées » –, pour autant qu’elles n’enfreignent pas les lois, qui sont considérées comme produites par la raison publique.

			La contribution de Rawls au débat politique américain repose d’abord sur son rejet de l’approche utilitaire et calculatrice qui vient spontanément à l’esprit de l’homme public essentiellement préoccupé par sa prochaine élection. Rawls considère avant tout la justice, il établit une procédure pour la déterminer et insiste à la fois sur la raison publique et sur le pluralisme qui constituent l’essence (philosophique) du libéralisme. Ce faisant, il renouvelle l’idée de la vie en société en la présentant comme le produit d’un contrat social implicitement accepté par tous les participants pour régler et légitimer leur vie en commun. Mais cette idée contractuelle, qui établit une société libérale où les lois résultent du recoupement d’une pluralité des visions du bien, met en question un autre présupposé irréfléchi de l’homme politique américain : le libéralisme ne peut plus présupposer l’existence d’une « main invisible » (celle du marché) qui transforme les actions d’individus gouvernés par leurs seuls désirs en une rationalité inaccessible à la raison individuelle. L’idée d’une « raison publique » signifie que l’on peut toujours demander des comptes aux lois comme aux conditions sociales données. Cette demande de justification rationnelle devient le fondement d’une critique politique de l’actualité.

			Rechercher un fondement pour la critique revient à essayer de redéfinir le politique. Se poser ce problème crée un paradoxe : si le politique peut être redéfini, aucune définition n’est satisfaisante, toutes sont contingentes, il ne faut donc pas se faire d’illusions en s’imaginant que la pensée vraie est un reflet parfait du monde, un « miroir de la nature » pour reprendre le titre d’un livre marquant de Richard Rorty (1979). Son auteur réarticulait le discours de la philosophie française contemporaine, influente sur les campus, avec celui de la philosophie analytique qui y régnait auparavant, pour créer une sorte de néopragmatisme. En effet, la discussion autour des Foucault, Derrida, Lyotard et autres avait supplanté le débat politique dans la seconde moitié des années 1970 ; la lecture de base, celle que l’on avait longtemps trouvée chez Marx, avait été remplacée par celle de Nietzsche ; la place des Lumières avait été assaillie par l’antihumanisme ; et la création d’une contre-culture était devenue le programme de feu la Nouvelle Gauche. La réception de la « déconstruction » était enthousiaste et la starification de ses pères français, souvent invités dans les universités des États-Unis et relayés par leurs adeptes américains, pouvait donner à ceux qui les écoutaient ou qui les lisaient l’impression qu’ils poursuivaient le chemin déblayé pendant les années militantes des sixties.

			La déconstruction de l’idée libérale dissolvait l’image de la société en une multitude d’« identités » distinctes. Ce qui avait pu être libérateur dans les années 1960-1970 – la demande des droits civiques – produisait maintenant une « politisation » paradoxale, condamnée à rester stérile. Des sous-catégories proliféraient, chacune réclamant ses propres droits. Pensez aux lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres, ajoutez-y des identités ethniques, des origines nationales, avec ou sans papiers… Une telle concurrence entre les catégories d’ayants droit allait donner naissance à des tendances qui affaibliraient cette politique qui se voulait de gauche. On vit naître l’idée du « politiquement correct113 », avec son pendant qui veut qu’une politique fondée sur une identité ne soit pas le résultat d’un projet de société, mais plutôt l’expression d’une identité essentielle déjà donnée à l’être de ceux qui s’en réclament. Une telle politique identitaire peut, en effet, mobiliser ceux qu’elle concerne, mais ils sont par définition minoritaires. Leur essence n’est pas prête à se fondre dans une politique majoritaire, de même qu’elle est incapable de concevoir une vision d’une société meilleure, unifiée, au-delà du libéralisme atomisant. Cette politique radicalement critique qui se veut de gauche retombait finalement en deçà des Lumières qui avaient enfanté les révolutions américaine et française.

			Les protagonistes de la déconstruction pouvaient avoir l’impression de faire avancer une politique radicale. Cette impression était encouragée par la réaction défensive rencontrée chez certains intellectuels aussi bien que par les succès remportés face à des universitaires bien assis sur la tradition dont ils étaient les héritiers. Ce furent des années de « guerre canonique » au cours desquelles furent mise en question, d’une part, la place centrale des humanités et, de l’autre, le consensus selon lequel certains auteurs, « blancs, mâles, européens et morts114 », étaient des phares de la civilisation que le temps ne flétrissait pas. La contestation venait de la sociologie, de l’économie critique et de l’anthropologie qui fleurissaient dans l’université réformée où les « humanités » s’étaient ouvertes aux œuvres de femmes et d’auteurs du tiers-monde.

			La droite philosophique répondit par une contre-offensive qu’on peut résumer en rappelant quelques-unes des thèses du livre d’Allan Bloom, The Closing of the American Mind115 (1987), qui resta en tête de la liste des best-sellers du New York Times pendant quatre mois. La stratégie de l’auteur pour défendre les valeurs pérennes passait par une attaque tous azimuts contre la superficialité de la culture libérale (qu’il identifiait avec la philosophie de Locke), responsable selon lui d’un relativisme qui laissait les jeunes devant un vide vite rempli par des « démagogues » gauchistes. Comme au temps de la République de Weimar, Nietzsche était devenu le guide d’une génération déboussolée, qui devenait cynique. La stérilité et la vacuité de la société libérale moderne trouvaient leur expression, d’une part, dans la musique favorite des jeunes dont le succès reposait, à l’opposé des œuvres classiques, sur des effets immédiats, et, de l’autre, dans la sexualité occasionnelle faite toute de sensualité, à l’opposé d’un idéal d’amour transcendant. Pour caricaturale qu’elle fût, cette critique de la culture libérale n’était pas seulement dirigée contre la gauche étudiante : le large écho qu’elle rencontra tient au fait qu’elle ne visait pas seulement le libéralisme, mais plus largement la modernité116.

			Richard Rorty, dont Philosophy and the Mirror of Nature déconstruisait les présupposés cartésiens de la philosophie analytique universitaire – à savoir la distinction rigide entre le sujet connaissant et le monde connu –, revint dans le débat public avec la publication de Contingency, Irony and Solidarity117 (1989). L’auteur, qui avait quitté entre-temps le département de philosophie de Princeton pour une chaire en sciences humaines en Virginie118 mesurait la distance parcourue. Il proposait une synthèse à partir de l’idée de la contingence du rapport entre la connaissance et la nature. Cette idée de base induit un comportement « ironique » de la part de ceux qui savent qu’il ne faut pas prendre au sérieux ce qui semble être, aux yeux des profanes et des cartésiens, les affaires du monde, notamment la politique partisane. Mais, à l’inverse de la hauteur que prend l’ironiste qui se place au-dessus des autres parce qu’il vit dans la contingence, il faut inventer de nouvelles formes de solidarité pour faire face aux temps nouveaux. Il en résulte une vision du politique fondée sur la solidarité collective créative (plutôt que sur une supposée nécessité économique, écologique ou autre). Rorty soutenait qu’on retrouvait ainsi le sens de la tradition pragmatique américaine. Il mit les points sur les « i » quelques années plus tard dans Achieving Our Country. Leftist Thought in Twentieth Century America119 (1997). Mais ce néopragmatisme tend à sous-estimer le fait que celui qui manie l’ironie est souvent élitiste, fier de son individualité, et qu’il peut fort bien se passer des autres. Une telle attitude ne conduit ni à une vision nouvelle de la solidarité ni à un engagement dans la cité qui irait au-delà d’une contre-culture si préoccupée par la pureté de sa critique de la politique partisane qu’elle risque de ne pouvoir y exercer aucune influence.

			La nature des liens de solidarité dans l’Amérique moderne préoccupait les représentants d’une autre tendance, les communautariens, et eux aussi mettaient en question le politique. De provenance diverse, faisant appel tantôt à la doctrine sociale de l’Église catholique, tantôt à la sociologie durkheimienne, cette mouvance ne se prête pas à une analyse univoque. Des pessimistes y côtoient des optimistes. Parmi les premiers, l’influent historien Christopher Lasch, venu de la gauche, auteur de The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Declining Hopes120 (1979), avait influencé le fameux discours du malaise de Jimmy Carter – ce dernier l’avait invité à Camp David alors qu’il préparait ce discours. Le pessimisme de Lasch aboutit, avant que la maladie ne l’emportât, à une mise en question de l’idée de progrès aux États-Unis dans The True and Only Heaven121 (1991). Ce genre de pessimisme se retrouvait chez les communautariens conservateurs, comme le sociologue Robert Nisbet dans The Twilight of Authority122 (1975) ou le philosophe Alasdair MacIntyre, autrefois marxiste, dans After Virtue123 (1981). Une évaluation empirique plus optimiste fut développée principalement par deux sociologues, Robert Bellah qui dirigea la grande étude Habits of the Heart. Individualism and Committment in American Life124 (1985) et Robert Putnam auteur de Bowling Alone. Collapse and Revival of American Community125 (1995). Leurs travaux soulignaient la priorité de la société civile sur les intérêts strictement individuels ; mais l’un et l’autre reconnaissaient aussi que le capitalisme moderne suscite des tentations individualisantes. Si la société civile ne peut être séparée du politique, ce dernier doit savoir lui accorder une autonomie morale.

			La pensée communautarienne décelait donc une ambivalence au sein du libéralisme américain. Elle contestait la vision de John Rawls, pour qui il s’agit avant tout d’un libéralisme politique dont la théorie normative refuse les déterminations du sens commun utilitaire, au risque de s’en tenir à une représentation abstraite de l’homme, défini comme un être sans qualités propres. La citoyenneté est considérée comme une qualité universelle, distincte de la chair particulière d’une société historiquement advenue et ouverte à l’avenir. Dans Liberalism and the Limits of Justice126 (1982), Michael Sandel avait critiqué le fait que le voile d’ignorance cache trop d’éléments du vécu des individus pour que la théorie politique rawlsienne puisse avoir prise sur l’actualité. Son argument pointait alors une différence fondamentale entre libéraux et communautariens ; en réponse, Rawls avait précisé que sa théorie était « politique, pas métaphysique ». Sandel sembla avoir accepté cette distinction : il quittait le terrain du concept pour étudier les transformations du libéralisme depuis l’origine de la république. Mais dans Democracy’s Discontent. America in Search of a Public Philosophy127 (1996), il contestait le « procéduralisme » formaliste qui présuppose une égalité abstraite de chacun devant la loi, au lieu de prendre en compte les conditions réelles des gens. C’était une formulation politique de la conception qu’il avait critiquée chez Rawls ; elle dénonçait une judiciarisation de la politique qui subsume les conditions particulières sous une justice procédurale abstraite128. Restait à savoir quelle était la « philosophie publique » qui découlait de la critique de Sandel, puisque c’était, selon lui, ce dont l’Amérique était en quête. Son dernier livre – What Money Can’t Buy : the Moral Limits of Markets129 (2012) – voit dans la foi néolibérale prêtée au marché une autre variante du libéralisme abstrait. Faut-il alors parier sur l’idée d’une réforme morale pour dépasser les antinomies de la réification de l’individu abstrait qui mine la société libérale ?

			Cette mise en question du politique était, à quelques exceptions près, comme pour Allan Bloom (communautarien de droite), le fait d’intellectuels situés à gauche. Il y avait donc de quoi penser pour ceux qu’on allait appeler les New Democrats et qui se trouvaient devant le défi de transformer ces théories en politique. Ce qu’ils ne firent pas vraiment. Il y avait un décalage entre les campus et la politique, chacun suivait son chemin en ignorant l’autre. On verra plus tard que les intellectuels de droite sauront au contraire traduire leur pensée néoconservatrice en termes de politique pratique au sein du parti républicain
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			Vers un renouveau du parti démocrate ? 

			Convaincus que l’échec de la campagne de Walter Mondale en 1984 avait sonné le glas de l’idéologie libérale-progressiste, de jeunes aspirants à la carrière politique financés par des contributions du big business (qui ne voulait plus être le souffre-douleur des progressistes) avaient créé l’année suivante le « Democratic Leadership Council » (DLC) dans le but de repenser les valeurs fondamentales du parti et de formuler un programme pragmatique capable d’attirer ces ouvriers blancs qui avaient porté Ronald Reagan à la tête du pays. Or la victoire de son vice-président George H. W. Bush contre Michael Dukakis en 1988 porta un nouveau coup à la vieille idéologie progressiste ; il fallait enfin accepter la mise en question de l’État providence et les impératifs du marché qui s’ensuivent. Regroupant de jeunes élus originaires pour la plupart du Sud et de l’Ouest, l’organisation allait étendre son influence sur tout le territoire américain au début des années 1990, sous la conduite d’un jeune gouverneur de l’Arkansas, Bill Clinton. 

			Le DLC se voulait un parti « centriste-progressiste » prenant en compte les réalités du marché dans ses propositions de réforme. Pour y parvenir, ses leaders pratiquaient la technique du judoka qui use de la force de l’opposant pour le faire basculer. Comme l’idéologie reaganienne était antiétatiste, ils proposaient, par exemple, une réforme éducative qui accepterait la création d’écoles privées (charter schools) ; ils suggéraient aussi de remplacer les allocations sociales (le welfare) par la création d’un impôt négatif, et d’élargir la détaxation des comptes de retraite privés (les plans 401[k]). Mais cette tactique n’était pas sans dangers : à trop céder à la force de l’opposant, on risquait de perdre son propre sens des valeurs. Chaque concession aurait donc dû être associée à des limitations ; consentir à la nécessité de déréguler supposait une réaffirmation des principes de base, en refusant par exemple de privatiser la sécurité sociale. Alors qu’on aurait pu espérer que ces jeunes démocrates décomplexés reprennent l’idée d’une politique fondée sur l’autonomie de la société civile qui avait fait tomber le communisme, le DLC se mit à faire de la politique politicienne – celle-là même qui sera critiquée pendant le deuxième mandat de Bill Clinton sous le nom de « triangulation ». En chemin, ils avaient d’une certaine manière avalisé la fin du New Deal.

			Le triomphe militaire américain au Koweït plaça George Bush sur un petit nuage électoral. Aussi les candidats ne se bousculaient-ils pas lors des primaires démocrates de 1992. Ni Mario Cuomo ni Jesse Jackson n’entrèrent en piste. Il fallait renouveler le parti. Tous en étaient d’accord. Mais comment ? Un nouveau technocrate, Paul Tsongas (qui semblait s’être miraculeusement débarrassé d’un lymphome qui allait l’emporter quelques années plus tard) prit un moment la tête de la compétition, mais ce sénateur du Massachusetts, d’origine grecque et sans charisme, rappelait trop Dukakis. L’ancien gouverneur de Californie, Jerry Brown, offrait une vision libérale-libertaire qui plaisait à Hollywood, mais il ne trouvait pas de soutiens dans l’Amérique profonde. Ce fut finalement Bill Clinton qui émergea. D’une certaine façon, il était le candidat rêvé depuis la création du DLC ; ce jeune gouverneur sudiste130 avait bien préparé sa candidature. Sous sa direction, le mouvement avait prospéré, passant de 43 élus affiliés en 1985 à 219, quatre ans plus tard, puis à 700 membres de tous niveaux politiques, au moment où il se lançait dans les primaires.

			À son enracinement dans la politique de réforme, Clinton ajoutait une dimension « culturelle » qui fournissait une réplique à la « guerre » annoncée sur ce terrain, au nom de la droite, par Pat Buchanan. Le jeune gouverneur de l’Arkansas comprenait le poids du symbolique. Ainsi le vit-on, d’un côté, se permettre de dénoncer le racisme anti-Blanc de la chanteuse noire Sister Souljah, lors d’un meeting de la « coalition arc-en-ciel » de Jesse Jackson, et de l’autre, pour désarmer les critiques, accepter l’invitation à venir jouer du saxophone lors du populaire talk-show du comédien noir, Arsenio Hall. Tout cela n’allait donc pas sans cynisme. Ainsi, pour montrer qu’il serait vigilant dans la lutte contre la criminalité, on le vit interrompre sa campagne pour rentrer en Arkansas présider l’exécution d’un Noir, Ricky Ray Rector, qu’on le pressait de gracier en raison de sa déficience mentale.

			Par-delà tout symbolisme, Clinton suivait l’injonction de son conseiller en communication, James Carville : « C’est l’économie, idiot ! » Néanmoins, il y ajoutait une sorte de pendant social promettant de « mettre fin au welfare tel que nous l’avons connu » (« to end welfare as we know it »), ce qui était un message adressé aux ouvriers blancs convaincus que le welfare était financé par leurs impôts et qu’il bénéficiait à des Noirs dont les problèmes étaient le fruit de leur propre paresse. Mais cette clause – « as we know it » –, typique des New Democrats, ouvrait en même temps la porte pour une réforme qui n’abolirait pas une fois pour toutes les aides sociales131. Bill Clinton, qui avait bien mérité le sobriquet qu’on lui collait en Arkansas : « Slick Willy », avait réponse à tout !

			La campagne de 1992 fut marquée par les velléités de candidature indépendante et autofinancée du milliardaire132 texan Ross Perot qui caracola un moment dans les sondages, atteignant 39 % d’intentions de vote en juin ! L’administration des élections n’étant pas une mission fédérale, il dut mener une campagne de signatures dans chacun des 50 États de l’Union pour pouvoir inscrire son nom sur les listes des candidats. Son argent lui permit de remplir les conditions nécessaires pour valider son parti « United We Stand America ». Il engagea deux directeurs de campagne expérimentés, un démocrate ayant travaillé avec Carter et un républicain qui avait fait sa réputation chez Reagan.

			Au fur et à mesure que Perot s’élevait dans les sondages, il se prenait toujours plus au sérieux et son comportement devenait plus autoritaire. Voulant tout contrôler, acceptant de mauvaise grâce les avis de ses conseillers expérimentés, il se mit à faire signer des serments de loyauté à ses collaborateurs et à ses proches soutiens. Cela s’ébruita et ses deux conseillers se retirèrent, l’un après l’autre. Sa cote dans les sondages tomba à 20 % à la mi-juillet. Le 16 juillet, sans préavis, Perot annonça son retrait de la course133. La pression d’une campagne présidentielle, qui ne pouvait pas se cantonner aux projets économiques du candidat, mais devait répondre aux questions sociales (et raciales) semble avoir été la cause de cette sortie surprise. Les explications de Perot n’étaient guère convaincantes : d’un côté, il disait ne pas vouloir que le résultat d’une triangulaire se décide à la Chambre (comme le prévoit la Constitution dans le cas où aucun candidat n’obtient 50 % des suffrages des grands électeurs) ; de l’autre, il dénonçait une conspiration des sbires de Bush qui l’auraient menacé de publier des photos du futur mariage de sa fille ! Dans les rangs de ses fidèles qui avaient travaillé d’arrache-pied, dans chaque État, pour qu’il puisse concourir et qui voulaient mettre fin à la domination des deux « partis de Washington » – considérés comme complices dans l’augmentation de la dette nationale –, la déception était immense !

			On n’arrête pourtant pas une campagne politique populaire du jour au lendemain : Ross Perot continua à défendre son projet économique devant les journalistes. Et finalement, il se décida à revenir dans la course le 1er octobre. Évitant de s’appuyer sur des professionnels de la politique, il préférait se fier désormais à ses propres intuitions et ne s’entourait que des gens qu’il connaissait. Il ne menait pas sa campagne à la manière des partis traditionnels, en s’appuyant sur des militants. Sa fortune lui permit d’introduire une nouvelle forme de publicité sur les chaînes de télévision (hertzienne, à l’époque) : il s’achetait des blocs de trente minutes d’antenne pour transmettre des « infomercials134 » qui lui permettaient de s’expliquer directement et sans contradicteurs devant l’opinion publique.

			Comme il commençait à remonter dans les sondages, Perot fut inclus dans les trois débats télévisés où s’affrontaient les candidats. Sa performance lors du premier débat impressionna. Accusé de manquer d’expérience politique, il répondit ironiquement qu’en effet il ne savait pas comment conduire le pays à accumuler quatre trillions de dollars de dette. Il combinait ainsi une sorte de sagesse populaire avec les analyses économiques qu’il avait diffusées dans ses « infomercials » dénonçant les frais de la dette nationale croissante et les dommages qu’occasionnerait la signature des accords de libre-échange en discussion. Pendant le second débat, il évoqua « a giant sucking sound » (un bruit de succion géant) qui serait provoqué par l’aspiration des jobs industriels vers le Mexique du fait du futur traité de l’ALENA (accord de libre-échange nord-américain, alors sur le point d’être signé). Il ne craignait pas, tout en recourant à des concepts économiques, de parler une langue populaire imagée pour expliquer ses projets. Enfin, au cours du troisième et dernier débat, il définit sa candidature d’une simple phrase : « La fête est finie. C’est l’heure de l’équipe de nettoyage ! » Ses principales flèches visaient invariablement les mêmes cibles : le Congrès et les partis politiques incapables de réduire le déficit budgétaire, le principe du libre échange, et enfin, plus largement, le prix que le pays payait à « l’internationalisme », dont la guerre du Golfe « de George Bush » était, à ses yeux, un exemple négatif.

			Comme le disait un commentateur de l’époque, quand Perot restait focalisé sur son propos, il était excellent, mais dès qu’il se laissait emporter par ses émotions, il nuisait à sa cause. Par le passé, il avait déjà montré qu’il avait tendance à croire aux théories conspirationnistes, notamment à propos de prisonniers de guerre qui n’auraient pas été libérés par le Vietnam, d’otages en Irak et, pendant la première partie de sa campagne, de journalistes ou d’hommes de main à la solde de Bush. Il croyait dur comme fer à ses propres intuitions et supportait mal la critique des professionnels de la politique ou des commentateurs journalistiques. C’est ainsi qu’il choisit James Stockdale comme colistier : un amiral à la retraite qui avait passé sept ans comme prisonnier de guerre au Vietnam. Le débat « vice présidentiel » qui opposa Stockdale à Al Gore fut un désastre. Malgré de nouvelles dépenses de spots télévisuels et un dernier « infomercial », la campagne de Perot se solda par un score de 19 % des voix (près de 19 millions de suffrages) qui ne lui rapporta pourtant aucun grand électeur !

			Ce résultat ne découragea pas Ross Perot, bien au contraire : il créa en 1995 le « Reform Party » en vue d’une candidature l’année suivante et continua à critiquer les déficits budgétaires et l’ALENA. Pourtant, en novembre 1993, il se tira assez mal d’un débat sur CNN avec le vice-président Gore, sur les conséquences de ce traité. Il persistait, mais son heure était passée ; d’autres questions se posaient alors même que celles qu’il avait soulevées n’avaient pas vraiment trouvé de solution. Son passage sur la scène politique laissa néanmoins des traces, car le parti qu’il avait fondé allait jouer un rôle dans les élections de 2000.

			Bill Clinton devint le 42e président des États-Unis, grâce à une nette majorité au sein du Collège électoral (370 suffrages contre 168) ; mais cette victoire représentait seulement 43 % des électeurs (45 millions), face aux 37,5 % qui choisirent Bush (39 millions135). Le jeune gouverneur du petit État pauvre de l’Arkansas avait certes présidé le DLC, mais son inexpérience, et celle de certains de ses collaborateurs venus de Little Rock à Washington, faillit lui coûter cher au début de son mandat. Clinton était le premier président né du baby-boom et il faisait parfois preuve de l’insouciante confiance de cette génération136. Un parfum de corruption toucha la Maison-Blanche autour de ses frais de voyage, et des journalistes d’investigation se firent fort de dénoncer la boue qui collait encore aux bottes de ces « péquenauds inexpérimentés », avec le scandale immobilier Whitewater. En juin 1993, l’hebdomadaire Time titrait en couverture The Incredible Shrinking President137.

			C’était excessif. Pendant sa première année de mandat, Clinton parapha une loi garantissant douze semaines de congé (non payées) pour faire face aux urgences médicales familiales, à laquelle Bush avait opposé à deux reprises son veto. Il élargit le principe d’un impôt négatif (Earned Income Tax Credit) pour les travailleurs en bas de l’échelle sociale et fit adopter la création de l’AmériCorps, créé à l’image du Peace Corps de John F. Kennedy138. Puis, suivant une logique conforme à la stratégie New Democrat, il fit voter une loi des finances réduisant les dépenses budgétaires, tout en augmentant des impôts afin de satisfaire la demande républicaine de réduire la dette nationale. Cerise sur le gâteau, selon la même méthode, il fit ratifier l’ALENA par 134 représentants et 34 sénateurs républicains, et par 102 représentants et 27 sénateurs démocrates !

			Sur cette lancée, et contre l’avis des vétérans de son parti au Congrès, Clinton décida de faire d’une réforme de l’assurance santé la première priorité de son mandat (en remettant à plus tard celle du welfare). Elle aurait symbolisé l’aboutissement du New Deal. Le but était d’offrir une garantie aux quelque 20 % des Américains qui n’étaient pas couverts par une assurance personnelle ou collective souscrite dans le cadre de leur entreprise. Pour y parvenir, un comité d’experts devait se réunir en privé pour rassembler les divers éléments proposés par les multiples groupes d’intérêts (médecins, pharmaciens, hôpitaux, usagers, compagnies privées…). Si la décision de faire présider ce comité par sa femme Hillary se voulait un signe de la fermeté de ses intentions, Bill Clinton s’est lourdement trompé. Les mille pages de la proposition de réforme qu’elle présenta compliquèrent le problème. Au lieu de trouver des points d’équilibre et de convergence par le jeu d’un débat public, la multiplicité des intérêts en balance – ou en rivalité – suscita une foule de critiques. Élaborée à huis clos par un comité d’experts présidé par la femme du président et prétendant assurer tout le monde grâce à un mandat universel, cette réforme était d’une complexité formidable qui reflétait la variété des intérêts qu’elle voulait satisfaire. Elle fut dénoncée comme un cauchemar bureaucratique aussi bien par l’aile gauche des démocrates que par les républicains de droite. La gauche démocrate réclamait une réforme universelle selon le modèle canadien financé par l’État ; la droite du parti républicain y voyait une augmentation dangereuse du pouvoir du gouvernement et un premier pas vers le « socialisme » ! Le comité de Hillary Clinton avait omis de négocier avec les modérés de l’un et l’autre parti : la réforme était donc condamnée d’avance. Alors que les démocrates détenaient la majorité dans les deux chambres, elle dut être abandonnée en septembre 1994, peu avant les élections de mi-mandat !

			L’opposition sans merci des républicains à toute réforme de l’assurance santé fut explicitée dans une note qui eut un large écho. William Kristol, son rédacteur, y affirmait qu’il fallait « tuer, et non pas amender cette loi ». Sa logique était imparable sur le plan politique. La réussite de cette réforme inaugurerait une ère de domination démocrate, car le parti pourrait alors, à bon droit, se présenter comme celui des classes moyennes. En effet, la création de l’assurance sociale par le New Deal avait garanti pendant longtemps l’allégeance de la classe ouvrière blanche aux démocrates, puis celle de l’assurance santé pour les personnes âgées (Medicare) et les pauvres (Medicaid) sous Lyndon Johnson avait produit un effet similaire. Plus généralement, expliquait Kristol, à l’opposé du gouvernement démocrate qui mobilisait l’État afin d’agir pour le bien commun, la politique républicaine – fondée, elle, sur l’idée qu’une réduction de la taille de l’État, et donc des impôts – visait le développement de l’initiative individuelle, d’où procéderait, éventuellement, le progrès du bien commun. La politique républicaine finirait par créer des entrepreneurs dont la richesse ne « ruissellerait » pas seulement de sorte que la condition des pauvres en serait améliorée, mais servirait aussi à financer le maintien du parti républicain au pouvoir. Le cynisme politique de Kristol était patent, mais son conseil fut suivi139.

			Après coup, on peut se demander si Clinton n’a pas fait une erreur en donnant la priorité à la réforme de l’assurance santé, au détriment de son autre promesse de 1992 : « to end welfare as we know it ». En effet, le climat politique avait commencé à changer en 1993. On en voit un signe dans le triomphe du républicain Rudy Giuliani aux élections municipales de New York. Bien que cette grande ville où les minorités constituent la majorité de la population ne soit en rien typique de l’Amérique, la défaite du maire sortant, le libéral noir David Dinkins, était un avertissement. New York subissait depuis le milieu des années 1980 une importante vague de criminalité et devait faire face à l’extension du trafic de crack dont un pic avait été atteint en 1991. La plateforme Law and Order de Giuliani – qui recourait à la métaphore des « fenêtres cassées » selon laquelle leur non-réparation serait le signal d’une désorganisation sociale annonçant celle de la socialité et appelant des comportements criminels – promettait de lutter contre la petite criminalité. Cette politique de « répression préventive » fut de facto appliquée contre les jeunes Noirs et d’autres minorités, victimes de contrôles aux faciès opérés par des policiers avec le soutien du nouvel édile républicain. Pour comprendre son élection, il faut se rappeler que sa base politique était la classe moyenne blanche des outer boroughs (Queens, Bronx, Brooklyn et Staten Island) qui se réjouissait des railleries bravaches du maire contre les incivilités attribuées à des jeunes issus des minorités. À New York aussi, une certaine classe moyenne blanche était convaincue que le welfare bénéficiait surtout aux minorités paresseuses et choyées à ses dépens. Une réforme devenait politiquement nécessaire.
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			La « révolution républicaine » de 1994

			Si Bill Clinton n’avait recueilli que 43 % des suffrages des électeurs lors de l’élection présidentielle de 1992, il pouvait cependant s’appuyer sur des majorités démocrates dans les deux chambres. Cette domination ne serait toutefois que temporaire. Dès 1993, le parti perdit les deux seules élections qui se déroulèrent dans les États (New Jersey et Virginie), si bien qu’il ne disposait plus que de 28 gouverneurs (contre 30 précédemment). Il vit donc sa puissance politique et électorale à venir se réduire. La préparation des scrutins de mi-mandat s’annonçait difficile, d’autant que la réforme de l’assurance santé avait dû être abandonnée peu avant l’élection de novembre 1994. Du côté républicain, cet abandon apparaissait comme une opportunité : on pouvait enfoncer le clou. Le président en sortait affaibli, et son parti était doublement divisé : non seulement sur la question de la réforme qui venait d’échouer, mais aussi sur le traité de libre-échange.

			L’opposition était dirigée par de jeunes loups qui avaient retenu la leçon de Lee Atwater : la politique est une guerre, l’opposant est un ennemi, il n’y a pas de compromis possible. Six semaines avant le vote de novembre, les candidats républicains à la Chambre proposaient un « Contrat avec l’Amérique » ratifié par les élus sortants et par tous les nouveaux candidats. Cette unanimité frappait ; la simplicité des propositions contrastait avec la réforme alambiquée que les démocrates venaient de retirer. Les résultats confirmèrent l’efficacité de la manœuvre : en gagnant 54 sièges à la Chambre, les républicains en prenaient le contrôle pour la première fois depuis 1952. Et les 8 sièges remportés au Sénat confirmaient la majorité qu’ils y détenaient déjà. De surcroît, deux élus démocrates, sentant le vent tourner, se rallièrent à eux. On venait d’assister à une révolution électorale140 ; restait à savoir sur quoi elle déboucherait.

			L’idée du « Contrat avec l’Amérique » était le produit du cerveau bouillant de Newt Gingrich. Cet ancien professeur d’histoire avait été, en 1979, le premier républicain élu représentant dans sa circonscription de Géorgie, proche d’Atlanta. Il s’était fait connaître comme l’organisateur de la Conservative Opportunity Society en 1983, à qui Ronald Reagan avait emprunté le slogan de sa campagne de réélection en 1984. Son habileté tactique était grande. Elle s’était illustrée dans la bataille qu’il avait menée, comme nous l’avons vu, pour pousser le speaker démocrate à la démission en 1989. S’étant aperçu que la caméra de télévision qui transmettait les discours à la Chambre était fixée de sorte que les télespectateurs ne pouvaient pas savoir qu’il parlait devant une assemblée très clairsemée, il s’était mis à pourfendre de façon implacable toutes les peccadilles « politiciennes » commises par les élus de la majorité comme s’il s’agissait d’affaires d’État. Il avait trouvé là une façon de se donner un poids médiatique considérable et Jim Wright n’avait pas résisté à ses charges quotidiennes. Mais Gingrich était également un stratège : il fit circuler dans son parti un essai intitulé Language, A Key Mechanism of Control141, contenant une liste de mots à utiliser pour se démarquer de l’ennemi. Parmi les connotations positives on trouvait les mots « opportunity », « courage », « caring », « pioneer » et « principled » qui contrastaient avec « radical », « sick », « traitor », « greed » et « corruption 142». Cet activisme fut payé de retour : Gingrich devient un des leaders de la minorité républicaine en 1989.

			Le « Contrat avec l’Amérique », qu’il avait coécrit avec le Texan Dick Armey et dont il était le porte-parole, était composé de deux parties : la première proposait huit réformes de procédure visant la gouvernance de la Chambre ; la seconde promettait d’introduire dix projets de loi pendant les cent premiers jours qui suivraient la prise de contrôle de cette assemblée par les républicains. Certaines des réformes de procédure relevaient du sens commun : les réunions des commissions devraient se tenir en public, le nombre de mandats des présidents de commission serait limité, on réduirait le nombre des commissions et celui des assistants parlementaires… D’autres avaient une portée plus radicale : les républicains voulaient imposer une majorité des trois cinquièmes pour faire voter une augmentation des impôts et réformer les règles de calcul du déficit budgétaire. Il en allait de même avec les dix projets de loi qui composaient la deuxième partie du Contrat, et qui furent effectivement présentés par la nouvelle majorité lors de son installation. Il était question de réduction d’impôts pour les petites et moyennes entreprises, pour les familles, et pour les seniors – des objectifs classiques pour le parti républicain –, mais aussi de demandes plus radicales puisqu’il était proposé de réduire les allocations de la sécurité sociale, de réformer le droit civique et le droit criminel, de reprendre en main l’administration du welfare et, last but not least, de voter une loi d’airain imposant un budget annuel équilibré.

			Les jeunes représentants élus grâce au « Contrat pour l’Amérique » constituaient un groupe radical et uni sous le leadership agressif de Newt Gingrich. Ils voulaient tenir parole. Bon connaisseur de l’histoire américaine, Gingrich savait bien que les Pères fondateurs avaient établi un mandat de six ans pour les sénateurs (contre deux pour les représentants) et leur renouvellement par tiers tous les deux ans, afin d’éviter une « révolution » comme celle que semblait annoncer à première vue l’élection de 1994. De fait, si les républicains avaient conquis la majorité au Sénat, il y avait encore assez d’élus « anciens » pour faire barrage aux propositions les plus radicales. La plupart des propositions du Contrat ne furent donc pas votées par le Sénat. Quant à celles qui étaient approuvées par les deux chambres réunies, elles ne trouvaient pas la majorité des deux tiers nécessaires pour passer outre le veto du président. Malgré ce frein, l’élection de 1994 avait un impact institutionnel ; la nouvelle majorité législative reprenait l’initiative politique qui avait été accaparée par la présidence depuis Lyndon Johnson et Ronald Reagan (avec l’exception du Congrès élu en 1974 à la suite du Watergate). Sans l’avoir voulu explicitement, on semblait revenu au schéma de la séparation des pouvoirs qui avait prévalu aux origines de la République américaine : le pouvoir du peuple est exprimé par le législatif sous le contrôle d’un président qui représente la nation, mais ne la gouverne pas directement.

			Pendant les deux années qui suivirent la « révolution républicaine », Bill Clinton mena donc un combat essentiellement défensif. Il fut pourtant réélu en 1996, alors que les républicains conservaient la majorité dans les deux chambres. Il est vrai que son adversaire républicain, le sénateur Robert Dole, offrait une peu charismatique incarnation du centrisme qui prévaut traditionnellement au Sénat, quel que soit le parti majoritaire. Mais cela ne suffit pas à expliquer la réélection de Clinton. D’autres facteurs entraient en ligne de compte. 

			Tout d’abord, même si les représentants et les sénateurs étaient élus dans des circonscriptions particulières où pesaient les rapports sociaux locaux et quelques enjeux spécifiques, le « Contrat avec l’Amérique » avait eu pour conséquence de nationaliser les enjeux électoraux. Du coup, la position de la présidence apparaissait plus centrale et cela avait favorisé la mobilisation des démocrates autour de Bill Clinton en encourageant la polarisation partisane alors que les formations politiques américaines, organisées essentiellement à partir des États plutôt qu’au niveau fédéral n’y étaient pas préparées. Les amis de Newt Gingrich ne semblaient pas avoir pris en compte ce phénomène. 

			Ensuite, grisés par leur victoire de 1994, les républicains avaient poussé trop loin leurs demandes de réduction des allocations de la sécurité sociale. Pour éviter le veto du président, Gingrich avait tenté de jouer une carte nouvelle, refusant de relever le plafond de la dette nationale, ce qui avait eu pour conséquence de mettre le gouvernement en cessation de paiement143. Mais Bill Clinton avait refusé de céder au chantage ; à deux reprises, une mesure budgétaire temporaire avait été adoptée, mais sans déboucher sur le moindre compromis. Finalement, le 14 novembre 1995, les services de l’État américain avaient cessé de travailler, c’était le « shutdown ». Une nouvelle mesure temporaire avait été votée le 19 novembre, mais une seconde « fermeture », plus longue, eut lieu du 16 décembre au 6 janvier. Pendant les vingt-deux jours de ce second shutdown, la cote des républicains avait baissé, alors que celle du président continuait à monter, dépassant les 50 % ! Newt Gingrich avouera plus tard avoir commis une erreur tactique, mais il affirmera aussi que sa stratégie d’opposition de principe n’offrait pas d’autre choix politique144. Du coup, au moment de l’élection présidentielle de 1996, Bill Clinton apparaissait comme le représentant de l’unité nationale.

			La tragédie d’Oklahoma City avait aussi participé au regain politique du président. À 9 heures du matin, le 19 avril 1995, une bombe puissante déposée dans un camion garé à côté d’un bâtiment fédéral, en centre-ville, avait explosé, tuant 168 personnes ; la plupart des victimes étaient des employés du gouvernement ou leurs enfants, accueillis dans une garderie située dans l’immeuble (19 d’entre eux périrent). L’auteur de l’attentat avait été arrêté, un peu par hasard, par la police moins de deux heures plus tard. Il s’agissait d’un militant de la droite radicale. On avait trouvé dans ses affaires quelques pages d’un livre populaire dans les milieux extrémistes, The Turner Diaries145, qui raconte comment un groupe de suprémacistes blancs, antisémites et homophobes, déclenche une révolution en faisant sauter un camion garé à côté du bâtiment du FBI. Le terroriste d’Oklahoma City avait évolué dans cet environnement. D’autres idéologues du même acabit, armés et prêts à en découdre avec le gouvernement, s’étaient manifestés au début des années 1990 (dans les affaires de Ruby Ridge et de la secte des Branch Davidians à Waco dont les membres défiaient l’autorité gouvernementale au nom de principes intangibles, teintés d’antisémitisme ou de racisme). Dans la courte allocution qu’il avait prononcée lors de la célébration d’hommage aux victimes, quatre jours plus tard, Bill Clinton s’était gardé de toute politisation de la tragédie ; mais la signification de son propos était claire : le président exprimait l’unité indivisible d’une nation blessée. Sa réélection en novembre 1996 ne peut se comprendre si l’on fait abstraction de cet attentat, même s’il est impossible de dire dans quelle mesure la droite républicaine s’en est trouvée discréditée.

			Si la polarisation partisane s’était donc retournée contre les républicains au niveau présidentiel, elle leur avait néanmoins permis de conserver la majorité dans les deux chambres du Congrès. La question se posait de savoir si Gringrich allait privilégier les victoires tactiques ou mener une stratégie de long terme. Les deux objectifs de la majorité législative qu’il dirigeait étaient le vote d’une loi imposant l’équilibre budgétaire – sans augmenter les impôts – et la réduction des aides sociales – qui était la seule façon d’y parvenir. Comme son ascension dans l’appareil républicain était récente et qu’il était encore perçu par l’élite du Grand Old Party comme une sorte d’intrus, Gingrich dépendait de l’aile droite dont il devait parrainer les mesures les plus radicales146. Celles-ci étaient déterminées par l’idéologie plutôt que par le pragmatisme. Le président, à la rhétorique agile, pouvait aisément les critiquer comme rigides, moralistes et inhumaines. Jouant sur l’argot mafieux, Clinton dénonçait un « contrat sur l’Amérique ». Fort de sa légitimité institutionnelle, il opposa à deux reprises son veto à des projets radicaux d’abolition du welfare avant d’accepter un compromis qui limitait à la fois l’éligibilité pour les aides de l’État et la durée de leur validité, en les assortissant d’une obligation de travailler à temps partiel. De même, il finirait par trouver une formule médiane pour cheminer vers l’équilibre budgétaire en couplant des augmentations d’impôts avec des réductions des dépenses sociales147. Si le premier compromis est plus que discutable aussi bien sur le plan des principes que sur celui des effets réels sur les « laissés-pour-compte », le second est tenu par les économistes pour une réussite : à la fin du mandat de Bill Clinton, le budget était excédentaire, le taux de chômage bas et l’économie prospère.

			Comment comprendre ce retournement ? Au début de son mandat, le Congrès avait refusé ses projets pour stimuler l’économie par des mesures classiquement keynésiennes. Celui qui avait été le leader des New Democrats semble s’être alors souvenu de la manière dont ceux-ci pratiquaient le judo en politique. Il allait reprendre à son compte le principe de responsabilité personnelle qui était le fil rouge du Contrat républicain, mais en lui ajoutant l’idée que si l’État ne pouvait plus être tenu à fournir à tous un filet de sécurité tel que l’avait promis le New Deal, il devait néanmoins garantir à tous une « opportunité » de trouver du travail, de sorte que chacun puisse avoir droit à l’aide qu’il mérite, en cas de besoin. C’est ainsi que la réforme du welfare votée en 1996 s’appellera Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act. Rien n’était stipulé sur la nature du travail ni sur sa rémunération salariale, mais la rhétorique républicaine pour soutenir cette loi mobilisait des stéréotypes racistes et sexistes (la femme célibataire, noire, oisive, lascive, avec des enfants de plusieurs lits…) tels que le travail offert et le travailleur concerné étaient disqualifiés. Se trouvant ainsi en position de faiblesse, le judoka démocrate essayait de sauver ce qui pouvait l’être : le principe consistant à donner à chacun sa chance. Mais cette tactique de dernier recours le précipitait dans une fuite en avant ; il fallait faire apparaître des « opportunités » nouvelles, jusqu’alors insoupçonnées. 

			La méthode choisie fut celle de la déréglementation. Elle s’opéra en trois vagues successives : les télécommunications en 1996 ; les banques en 1999 ; puis les produits financiers dérivés en 1999, ce qui ouvrirait la voie aux tristement célèbres « subprimes ». On sait maintenant à qui ont profité ces fameuses opportunités nouvelles et qui en a fait les frais lors de la crise de 2008 ! Certains diront qu’il fallait s’y attendre : on ne construit pas une économie sur des sables mouvants. Mais le problème auquel répondaient les choix du président était d’abord politique : il fallait damer le pion à la droite républicaine.

			Le shutdown eut une autre conséquence politique imprévisible qui mit la présidence en grande difficulté, au point qu’elle sembla un moment chanceler : l’affaire Lewinsky148. Pour maintenir le fonctionnement du gouvernement, il fallut en effet recourir à la bonne volonté des stagiaires. Un soir, où le président travaillait tard dans son bureau, il demanda à une jeune stagiaire d’aller lui chercher une pizza. Ce fut le point de départ d’une affaire dont on peut s’épargner les détails croustillants fournis par le procureur spécial, Kenneth Starr. L’enquête de ce « Javert » avait commencé en ١٩٩٤, à partir du scandale immobilier Whitewater et de soupçons d’escapades sexuelles dont Clinton se serait rendu coupable lorsqu’il était gouverneur d’Arkansas. Après la révélation de la liaison du président avec Monica Lewinsky, l’affaire connut un tournant lorsque Bill Clinton nia les faits devant les caméras de télévision. Appelé à témoigner devant un Grand Jury, il chercha à noyer le poisson. À la question directe « Avez-vous eu des rapports sexuels avec cette femme ? », il répondit que cela dépendait de la définition que son interlocuteur donnait des « rapports sexuels ». De fil en aiguille, le procureur l’accula au parjure. Son rapport au Congrès proposait également de l’inculper pour obstruction à la justice149. Le 19 décembre 1998, les représentants républicains, majoritaires à la chambre, votaient l’impeachment. L’accusation de parjure fut adoptée par 228 voix contre 206 et celle d’obstruction à la justice par 221 voix contre 212. La condamnation de Bill Clinton et sa destitution devaient être prononcées au terme d’un procès en bonne et due forme devant le Sénat, sous l’autorité du président de la Cour suprême, mais il fallait une majorité des deux tiers pour justifier une condamnation. Or, le 12 février 1999, les 45 sénateurs démocrates qui votaient unanimement l’innocence étaient rejoints par 5 républicains pour la première accusation et 10 pour la seconde. La présidence était sauvée150.

			L’affaire Lewinsky ne fut-elle pas une conséquence inattendue de la nationalisation de la politique voulue par la droite républicaine et de la focalisation sur la fonction présidentielle qui en découlait ? On peut se le demander, car elle n’aurait pas pris cette ampleur autrement. Dans la foulée de l’impeachment et de son échec, la cote du président monta. Les républicains qui avaient cru tirer bénéfice du scandale perdaient cinq sièges lors des élections de mi-mandat, ce qui conduisit Newt Gingrich à prendre sa retraite du Congrès. Dans l’opinion publique, l’idée courait que les républicains avaient lancé le processus d’impeachment pour des raisons partisanes, et ce n’était guère apprécié. Pourtant l’une de leurs intuitions de base semblait être confirmée par les sondages : les seuls critères pour lesquels la cote du président restait négative étaient l’« honnêteté » et le « caractère ». Rien de surprenant, à vrai dire : les Américains distinguent la fonction politique de l’homme (ou la femme) qui en exerce temporairement la charge. C’est l’un des fondements de la démocratie. Mais les républicains avaient traité la faute morale de Bill Clinton comme si elle était celle du président. Or la Constitution donne une définition stricte de l’impeachment : il ne s’applique qu’à des « crimes et délits graves », de nature politique. Au terme de cette crise, il n’était pas absurde de penser qu’elle avait été une sorte de cérémonie nationale d’exorcisme du moralisme en politique. On pouvait même espérer avoir assisté à la fin de la vieille « utopie réactionnaire » qui avait nourri l’opposition au mouvement des droits civiques et tenté d’imposer ses présupposés moraux dans le débat politique chaque fois qu’une minorité demandait à être libérée du joug de la tradition.

			Bill Clinton terminait son mandat à la tête d’un État dont l’économie fleurissait et auquel l’avenir souriait. Il pouvait se féliciter du bilan de sa politique étrangère : après avoir été échaudé par l’échec de l’intervention en Somalie en 1993 et avoir connu des hésitations en ex-Yougoslavie, il avait engrangé de beaux succès : le traité de Dayton, qui mit fin à la guerre dans l’ex-Yougoslavie, en 1995 ; l’élargissement de l’OTAN en Europe centrale en 1997 ; la libération du Kosovo et la chute du numéro un serbe, Slobodan Milosevic, en 1998.151 La politique commerciale libre-échangiste couronnée par l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce était cohérente avec les dérégulations de l’économie nationale (mais on en verrait, de même, les résultats ambigus dans la décennie suivante). Ce n’était pas l’échec des négociations israélo-palestiniennes en septembre 2000 à Camp David – alors qu’elles auraient dû être l’aboutissement des accords d’Oslo, signés en 1993 – qui allait entamer la fierté du président d’avoir bien rempli sa tâche. Mais une ultime consécration lui fut refusée : contrairement à Ronald Reagan, il ne vit pas son vice-président lui succéder ; la défaite d’Al Gore lors de l’élection de 2000 fut un désaveu cuisant, quoiqu’inavoué. Elle le privait de ce qui aurait pu donner à son mandat une dimension historique152. Il faut expliquer cet échec pour évaluer finalement les huit années tumultueuses de la présidence Clinton.
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			George W. Bush, dégât collatéral des années Clinton

			On pourrait dire de façon lapidaire que le problème de la campagne d’Al Gore tenait au fait qu’il prenait trop au sérieux les sondages. Il aurait bien voulu assumer l’héritage d’un gouvernement dont il avait été pendant huit ans l’un des premiers acteurs ; mais, pour être en phase avec ce que semblaient dire les enquêtes d’opinion, il se sentait obligé de dénoncer la faute morale de Bill Clinton dans ses relations avec Monica Lewinsky et plus largement son « caractère douteux ». Il refusait les offres du président – toujours populaire – qui lui proposait de faire campagne avec lui. Au lieu de profiter du soutien d’un homme politique qui n’avait pas son pareil pour charmer les foules153, Gore choisit de se présenter comme le candidat du « caractère », à l’opposé de l’image qui collait à Clinton selon les sondeurs. Le président, affirmait-il, lui avait « menti » à propos de sa stagiaire, dans le but de s’assurer de son soutien. Cette stratégie, qui visait à le dédouaner d’une éventuelle responsabilité dans les développements de l’affaire, démontrait qu’Al Gore n’avait pas compris que le public était capable de distinguer la morale de la politique, quand il s’agissait des questions nationales. C’est probablement aussi un attachement trop grand aux sondages qui le conduisit à ne pas donner beaucoup de place à l’écologie dans sa campagne, alors même qu’il s’était fait connaître au grand public comme l’auteur du best-seller Earth in the Balance - Ecology and the Human Spirit publié en 1992154.

			Al Gore prit comme colistier le sénateur Joe Lieberman, un juif orthodoxe qui mettait un point d’honneur à refuser de violer le shabbat pour faire de la politique. Ce choix était, d’une certaine façon, audacieux : s’il semblait moins virulent et si les discriminations – rarement formelles – qui avaient pu frapper les juifs en matière d’achats immobiliers ou d’accès aux grandes universités, n’existaient plus depuis l’après-guerre et les avancées du mouvement des droits civiques, l’antisémitisme restait latent dans la société américaine. L’affichage ostentatoire de sa judéité par Lieberman pouvait le réveiller. Mais Gore pensait que l’élection du sénateur du Connecticut, qui aurait été le premier juif pratiquant à occuper la vice-présidence, serait interprétée comme un encouragement à une plus grande ouverture de la société américaine, dans la lignée du mouvement des droits civiques. Ce choix pouvait être compris comme une tentative de sortir d’un dilemme insoluble : fallait-il essayer de gagner politiquement avec Clinton ou jouer la carte de la moralité en espérant récolter le crédit gagné par les bons résultats économiques de sa présidence ? Après tout, au-delà de sa judéité, Lieberman était connu du public comme l’un des premiers à avoir soutenu la vision politique des New Democrats155.

			Le ticket Gore/Lieberman semblait partir en position de favori, mais l’ex-vice-président commit quelques maladresses. Pour se distinguer de la présidence Clinton, Al Gore annonça sa candidature depuis la petite ville de Carthage, dans le Tennessee, où sa famille passait ses étés ; de même, le QG de sa campagne était installé à Nashville, à bonne distance de Washington. Mais ce symbolisme n’eut pas l’effet escompté : la presse rappela que son père, Albert Gore Sr., était sénateur, qu’Al junior était né à Washington et qu’il y avait été l’élève d’un prestigieux collège privé. Les journalistes ne lui faisaient pas de cadeaux. Interrogé par CNN, il s’était vanté d’avoir « pris l’initiative de la création de l’internet ». C’était très excessif, même s’il avait été membre d’une commission parlementaire qui avait décidé de financer un programme de recherche dans ce domaine. Les journalistes profitèrent de l’occasion pour se moquer des prétentions intellectuelles de cet homme si fier d’être diplômé de Harvard. C’est peut-être ce qui l’a retenu de faire valoir, ensuite, comme il l’aurait légitimement pu, son rôle prophétique dans le domaine de l’écologie. Bref, l’idée s’installa dans les médias que Gore avait besoin de faire beaucoup d’efforts pour paraître normal et il fut vite marqué par une réputation d’inauthenticité156. Et ce ne fut pas le long baiser sur les lèvres qu’il échangea avec sa femme, devant les caméras, le soir de sa nomination par la convention démocrate, qui renversa la vapeur : cette scène, fort commentée dans la presse et sur les plateaux de télévision, apparut comme une nouvelle tentative – ratée – de s’affirmer comme le candidat de la moralité familiale.

			Si son usage des sondages était erroné, sa lecture n’était pas fausse. Gore avait compris que les électeurs du parti démocrate étaient, comme tous les Américains, porteurs de l’héritage puritain : distinguer la politique et la morale ne voulait pas dire oublier la morale. La candidature de George W. Bush allait le démontrer. Ce fils de président se présentait comme un pécheur repenti : alcoolique dépravé, mouton noir de sa famille, il était revenu sur la bonne voie grâce à la foi ! Élu gouverneur du Texas en 1994 à la surprise générale, il n’avait pas spécialement brillé dans cette fonction à laquelle la constitution du Texas accordait peu de réels pouvoirs. Mais il n’avait pas démérité non plus et c’était l’essentiel. Il s’était lancé dans les primaires républicaines de 2000, soutenu – et surtout financé157 – par l’establishment du parti ainsi que par le réseau familial constitué par son père et entretenu par son cadet, Jeb, gouverneur de l’État de Floride depuis 1998.

			George W. Bush se présentait comme un « conservateur compatissant » – une étiquette dont le second terme suggérait qu’il était plus centriste que d’autres candidats, alors que le premier exprimait son intention de « restaurer l’honneur et la dignité » de la présidence. Mais pour gagner la nomination du parti, il devait commencer par se défaire du sénateur John McCain qui l’avait solidement battu lors de la primaire du New Hampshire. Or le passé de cet ancien aviateur, qui avait séjourné six ans dans une prison vietnamienne où il avait connu la torture, parlait pour lui. Malgré sa « compassion » et son « authenticité » apparente – que soulignaient les barbarismes qui truffaient le langage de ce fils de président et petit-fils de sénateur (« they misunderestimated me », disait-il notamment), comme ses fréquentes difficultés avec la syntaxe anglaise et son accent texan –, George W. Bush se révéla en coulisse comme le digne – ou plutôt l’indigne – rejeton de son père. Tous les coups étaient permis pour s’assurer la victoire dans la primaire cruciale de Caroline du Sud – dont était originaire Lee Atwater, le mauvais génie de Georges H. W. Bush. Les spots négatifs pleuvaient. Plus cruelles, mais parfois très efficaces, furent les rumeurs visant John McCain et sa famille : on raconta que sa fille adoptive (bangladaise) était le fruit d’une relation coupable du sénateur avec une femme noire, que sa propre épouse consommait des stupéfiants et que lui-même était d’esprit « instable » du fait de sa longue captivité. Enfin, pour s’assurer du soutien crucial du révérend Jerry Falwell et de la majorité morale fondamentaliste, George W. Bush insista lourdement sur sa qualité de pécheur repenti. Il finit par remporter la primaire de Caroline du Sud avec 52 % des suffrages (contre 45 % pour McCain).

			Le « conservateur compatissant » était donc prêt à se radicaliser pour les besoins de sa cause. John McCain prit mal cette défaite, surtout à cause de la manière dont il avait été traité. Il décrivit le révérend Falwell et la droite fondamentaliste comme des « conservateurs clivants » qui se seraient autoproclamés leaders alors qu’ils ne représentaient aucune véritable communauté religieuse. Il alla plus loin en dénonçant Falwell et Pat Robertson comme des « forces du mal », des « agents de l’intolérance ». Cette charge lui fit perdre des voix dans ce secteur de l’opinion. Mais son « parler-vrai » auprès des journalistes qui l’accompagnaient dans le car qui le transportait d’un village à l’autre dans les neiges du New Hampshire était aussi une manière de compenser le manque de financement de sa campagne. Ces journalistes devenaient, bon gré mal gré, ses porte-paroles. Mais, comme souvent en politique, le gain fourni par cet effet de porte-voix avait son prix ; des commentateurs de droite comme Rush Limbaugh firent de McCain « le candidat favori des démocrates libéraux ». D’une certaine façon, ils avaient raison. Le parti républicain était celui de Ronald Reagan et McCain le savait bien. Il saurait d’ailleurs s’y plier quand il le faudrait. Ainsi, après avoir critiqué comme un « symbole du racisme et de l’esclavage » le drapeau sécessionniste qui flottait toujours à Columbia, la capitale de la Caroline du Sud, McCain était revenu sur sa déclaration pour y voir finalement « le symbole d’un héritage » ! Il reconnut plus tard qu’il avait pensé nécessaire de changer de position et de « compromettre ses principes » pour se donner une chance de gagner cette primaire ! On sait que la question du drapeau et de l’héritage allait continuer à être posée ; dans le cas de la Caroline du Sud, le drapeau ne fut retiré qu’en 2015, après le massacre de neuf paroissiens, dans la plus vieille église noire de Charleston.

			Avec la désignation des candidats républicain et démocrate, la liste de ceux qui briguaient la magistrature suprême n’était pas encore complète. Après la défaite de sa candidature indépendante en 1992, Ross Perot avait créé le Reform Party en vue de se présenter en 1996. Les 8 % des voix qu’il avait alors récoltés valaient à sa formation politique un financement public de 12,5 millions de dollars pour la campagne électorale de l’année 2000. Mais cette fois-ci, il n’avait pas l’intention d’entrer en lice et cette somme avait aiguisé les appétits. Un des candidats potentiels qui retenait l’attention s’appelait… Donald Trump. L’homme était connu du public en qualité de magnat de l’immobilier et on le savait peu timide dans l’expression de ses opinions politiques. Un autre était l’archiconservateur Pat Buchanan dont le discours annonçant une « guerre culturelle » lors de la convention du parti républicain en 1992 avait fait tant de mal à Bush père. Buchanan venait de quitter ce parti dont il dénonçait l’interventionnisme sur la scène internationale. 

			Trump prenait au sérieux sa candidature ; il publia en janvier 2000 un livre de campagne : The America We Deserve158. Si l’on y reconnaît aujourd’hui des thèmes qui ont nourri ses discours électoraux de l’année de 2016159, il faut d’abord se demander pourquoi il s’est présenté, et pourquoi il s’est ensuite retiré de la course. Qu’est-ce qui l’avait poussé dans cette entreprise ? En toute logique, Jesse Ventura aurait dû être le candidat du Reform Party : ce catcheur professionnel, fort en gueule, avait été élu gouverneur du Minnesota sous cette bannière. Mais il ne voulait plus faire de politique. On dit qu’il aurait suggéré à son ami, Donald Trump, de se lancer dans l’aventure. Plus plausible, mais impossible à démontrer, est l’hypothèse selon laquelle George Bush, craignant que Pat Buchanan lui prenne des votes, aurait discrètement poussé Trump à tenter sa chance. Ce dernier se risqua dans deux primaires du parti avant d’abandonner la course qui fut remportée par Buchanan. Quant à son forfait, il s’explique sans doute par le fait qu’il avait constaté que ledit parti de la réforme avait tout d’un capharnaüm. D’après ce que lui-même disait, y cohabitaient en effet un « néonazi » en la personne de Pat Buchanan, un membre du KKK nommé David Duke160 et la « communiste » Lenora Fulani ! Au soir de l’élection présidentielle, bien que son nom fût inscrit sur les bulletins de vote dans tous les États, Buchanan ne récoltait que 448 895 voix, soit 0,43 ٪ des suffrages. Le Reform Party n’allait pas survivre longtemps à cette déconfiture.

			Le Green Party présenta également son héraut : Ralph Nader, un homme connu du grand public depuis les années 1960 comme un défenseur des consommateurs et de l’environnement, et pour sa dénonciation des connivences entre la bureaucratie gouvernementale et les intérêts des entreprises. Cet avocat savait qu’il représentait une menace avant tout pour le candidat démocrate. Sa candidature, affirmait-il, aurait d’abord pour effet d’établir un clivage net entre les idées vertes et celles partagées par les deux partis de l’establishment ; et si jamais elle faisait perdre les démocrates, ce serait une bonne chose, puisqu’ils seraient contraints de s’orienter plus à gauche. Il espérait de surcroît qu’avec lui les Verts franchiraient la barre des 5 % de voix nécessaires pour s’assurer un financement public pour 2004 et une place sur les bulletins de vote nationaux. Finalement, Nader obtint 2 882 798 votes, ce qui ne représentait que 2,74 % des suffrages. Parmi ses électeurs se trouvaient environ 100 000 citoyens de Floride, où Al Gore allait perdre par une marge de 537 voix !

			Quand on sait que l’élection de George W. Bush ne fut officialisée que le 12 décembre, par un arrêté de la Cour suprême concernant le résultat du scrutin en Floride161, il est tentant de rendre Nader et les Verts – et leurs électeurs – responsables de la défaite des démocrates. Mais avant de désigner des boucs émissaires, il faut noter que le vote des grands électeurs donnait la victoire à Bush par 271 suffrages contre 265, soit par une marge de 6 voix. Or Al Gore, le candidat anti-Washington qui essayait de se présenter comme un fils authentique du Sud, avait perdu trois États de la région, dont, ironie du sort, le Tennessee qui avait joué un rôle clé dans sa stratégie de prise de distance avec le président sortant (les deux autres États étaient la Virginie-Occidentale et l’Arkansas natal de Bill Clinton) ! Certes, il avait remporté le vote populaire (par une marge d’environ 544 000 voix, ce qui était peu par rapport aux presque 101,5 millions de votants) ; c’était la quatrième fois dans l’histoire américaine qu’une telle inversion survenait – après les élections de 1824, 1876, et 1888162. D’autres facteurs furent invoqués pour expliquer la défaite du candidat démocrate ; certains étaient systémiques, comme le fait que, dans plusieurs États, d’anciens repris de justice (très souvent des Noirs) n’avaient toujours pas recouvré le droit de vote, comme cela aurait dû être le cas, alors qu’ils avaient purgé leur peine ; et d’autres, accidentels, comme le bulletin de vote dit « butterfly » dont la forme complexe avait probablement conduit des milliers de retraités juifs de Floride à voter Bush par erreur !

			Pour les électeurs qui avaient suivi la campagne, en définitive, les enjeux de l’élection de 2000 avaient été peu clairs : chaque candidat semblait avoir voulu à la fois affirmer les valeurs traditionnelles de son parti et s’en séparer. Ainsi Gore avait-il proposé d’investir dans la technologie avancée et de soutenir des projets démarrés localement, tout en annonçant des augmentations d’impôts « ciblées » – sous-entendu : pour les plus riches. S’appuyant sur les excédents budgétaires des deux années précédentes, il avait promis de rembourser la dette nationale en 2012 et de bloquer les surplus du budget social dans une lockbox (« caisse fermée ») pour éviter la tentation de dépenser ces sommes pour des projets partisans. Enfin, il avait présenté George W. Bush comme trop naïf, inexpérimenté et trop dépendant de ses aînés et de son colistier, Dick Cheney. Mais le candidat républicain avait su retourner ces accusations contre son opposant. Certes, Bush s’était plutôt mal sorti du premier des trois débats télévisés où il avait semblé nerveux et mal préparé : certains commentateurs avaient noté qu’il regardait la caméra comme un cerf surpris par les feux d’une voiture. Au lendemain de ce débat, dont on avait dit dans les jours précédents qu’il en était le favori, Bush avait perdu 8 ٪ dans les sondages. Mais il redressa la barre dans le suivant, assumant sa naïveté comme un signe d’authenticité. Il sembla l’avoir emporté lors du troisième débat, face à un Al Gore trop agressif, hautain et sûr de lui. Le démocrate avait montré du dédain pour son opposant, le traitant comme s’il ne méritait pas de débattre avec lui. Ce renversement de l’opinion était-il le présage du populisme à venir ?

			Bien que la politique étrangère fût loin de tenir une place centrale dans la campagne électorale, une déclaration de Bush lors du second débat mérite d’être notée. Rappelant les interventions américaines (avec le soutien de l’OTAN) dans les Balkans, après la désintégration de la Yougoslavie, mais surtout l’échec cuisant subi en Somalie et le bilan décevant de l’opération menée en Haïti pour y restaurer la démocratie en 1994, Bush rejeta le concept politique de « nation-building163 ». Les États-Unis ne pouvaient pas être le gendarme du monde, poursuivait-il. « Si nous sommes une nation arrogante, ils nous en voudront. Si nous sommes une nation humble, mais forte, ils nous accueilleront. » Par ailleurs, en conservateur compassionnel – fidèle à Ronald Reagan, le père spirituel du parti républicain moderne –, il proposait de profiter de la « cagnotte » budgétaire des années Clinton pour faire une réforme fiscale radicale qui « redonnerait au contribuable l’argent qui lui appartenait » au lieu de le verser, sous forme d’intérêts, aux riches bailleurs de la dette nationale. Quelle ironie de l’histoire : la réussite de son prédécesseur devenait l’un des outils pour l’emporter contre le candidat démocrate ! Ainsi la présidence Clinton avait-elle ouvert la voie aux républicains et fait le lit de la défaite du candidat démocrate.

			Dans les quelques mois qui suivirent l’arrêté judiciaire consacrant sa courte victoire électorale, George W. Bush constitua une administration dont la figure de proue était le vice-président Richard (Dick) Cheney. Celui-ci avait commencé sa carrière dans le gouvernement de Richard Nixon où il avait occupé plusieurs postes budgétaires. Il avait ensuite servi Gerald Ford comme chef de cabinet à la Maison-Blanche. Élu représentant du Wyoming en 1979, il était devenu le whip du parti républicain avant d’être nommé secrétaire à la Défense dans le gouvernement de Bush père entre 1989 et 1993. C’est à cet homme expérimenté que, pendant la campagne des primaires, George W. Bush avait confié la tâche de lui trouver un colistier. Rien d’étonnant à ce que le choix soit donc finalement tombé sur Cheney lui-même. Personne ne présentait un parcours aussi solide, capable de contrebalancer l’inexpérience du candidat à la présidence ! De plus, contrairement aux autres choix possibles, l’âge, la santé et le curriculum vitae de Cheney faisaient qu’il ne pourrait avoir l’ambition de succéder à son patron à la fin de son mandat ni de le supplanter. C’est bien comme le subordonné du candidat Bush qu’il se présenta dans le débat télévisé « vice-présidentiel » face au sénateur Joe Lieberman. Le tandem promettait de bien fonctionner.

			Restait alors l’investiture formelle de George W. Bush comme 43e président des États-Unis. L’amertume démocrate, surtout dans la minorité noire, et le sentiment que l’élection avait été volée étaient vifs. Mais malgré quelques manifestations de colère, le cérémonial normal de la succession fut respecté. Le discours d’investiture du nouveau président était construit autour de son slogan de campagne, par lequel il avait promis d’être « un rassembleur et pas un diviseur ». Il reprenait, pour commencer, un thème traditionnel des discours présidentiels depuis Thomas Jefferson : « Cette transition pacifique de l’autorité est rare dans l’histoire, mais courante dans notre pays. Par un simple serment, nous affirmons d’anciennes traditions et effectuons de nouveaux commencements164. » Le propos s’articulait ensuite autour de trois « C » : compassion, civilité et citoyenneté. Revenant enfin à la centralité du bien commun, le discours de celui qui avait été le candidat préféré des fondamentalistes religieux se terminait sur une discrète allusion au Divin : « Nous ne sommes pas l’auteur de l’histoire, qui remplit le temps et l’éternité de son intention. » Puis il terminait, comme c’est l’usage aux États-Unis par « God bless you all, and God bless America ! 165 ».

			Le gouvernement se mit rapidement à l’œuvre. Une loi fiscale fut présentée en mars et votée en juin. Comme l’avait promis le candidat républicain, elle comportait de fortes baisses d’impôts (le barème le plus élevé passait de 39,6 % à 35 %, la tranche des 36 % était abaissée à 33 %) contre l’avis de beaucoup d’économistes (principalement démocrates, mais pas seulement) qui craignaient une augmentation du déficit et de la dette nationale déjà grevée par l’augmentation des dépenses militaires166. La loi instaurait pour tout contribuable un rabais immédiat de 300 dollars par personne. Une réforme éducative fut négociée avec le sénateur démocrate Ted Kennedy ; elle proposait des mesures nationales dans un domaine traditionnellement réservé aux États. Le nom de la loi, No Child Left Behind167, rappelait que les conséquences de la ségrégation se faisaient toujours sentir : les Blancs envoyaient leurs enfants dans des « académies » privées payantes. Bien intentionnée, la réforme se heurtait à une forte opposition au Congrès, si bien que le gouvernement renonça à la financer et que le sénateur Kennedy finit par lui retirer son soutien. Une autre réforme potentiellement progressiste subit un sort similaire. L’assurance santé des seniors (plus de 65 ans), se limitant aux frais de visites médicales et d’hospitalisation, ne couvrait pas le coût des médicaments, ce qui représentait pour les personnes âgées une dépense importante. Le gouvernement proposa d’y parer, mais il aurait fallu trouver un accord avec l’industrie pharmaceutique pour modifier la loi qui interdisait à l’État d’intervenir dans la fixation du prix des médicaments. Il n’y eut pas d’accord et le nombre des consommateurs s’accrut, aux prix décidés par les laboratoires ! La cagnotte des années Clinton fut rapidement consommée et le déficit commença à se creuser.
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			Le défi néoconservateur

			C’est alors que survinrent les attentats du 11 septembre 2001. L’image des deux tours en flammes qui s’effondrèrent l’une après l’autre dans une fumée blanche contrastait avec les photographies de George W. Bush venu ce jour-là dans une salle de classe d’une école communale de Floride écouter les élèves sagement assis autour de lui, pour promouvoir la loi No Child Left Behind. Un assistant entra dans la salle, chuchota quelques mots à l’oreille du président, qui sembla un instant ne pas comprendre ce qu’on lui disait ; sept minutes passèrent, puis il quitta la salle. Une heure après, il s’exprima brièvement devant les caméras des journalistes de télévision qui l’accompagnaient, puis monta dans Air Force One pour rentrer à Washington. L’avion ne prit pas le chemin le plus court, de crainte d’une autre attaque sur son parcours. Le soir, le président s’adressa solennellement à la nation. Dans une allocution d’un peu moins de cinq minutes, il décréta la « guerre contre le terrorisme » en précisant que celle-ci « ne ferait pas de distinction entre les terroristes et ceux qui les hébergent ». Cette allusion donnait à penser que l’on soupçonnait déjà Oussama ben Laden et Al-Qaida – à qui les talibans avaient offert leur protection en Afghanistan – d’être à l’origine des attentats contre les tours jumelles du World Trade Center et le Pentagone. Cette accusation fut exprimée de manière claire dans un discours devant le Congrès quelques jours plus tard. Bush annonça alors la création du Department of Homeland Security168. Le Patriot Act qui fut voté le 26 octobre accorda de larges pouvoirs à ce nouveau ministère à qui l’on reprocherait dans les années suivantes d’en avoir abusé. Le président avait pourtant précisé dès ce premier discours – et il allait le répéter souvent par la suite – que l’ennemi n’était pas l’islam, mais des extrémistes ignorants qui bafouaient les principes mêmes de leur foi169. Il ajoutait que si la « guerre » qu’il avait déclarée n’avait pas de limites géographiques, il fallait cependant éviter qu’elle prenne une extension totalisante qui piétinerait les libertés fondamentales. Ce souhait apparut à beaucoup comme un vœu pieux. Une « guerre » contre un terrorisme indéfini et un adversaire difficile à cerner se prêtait à tous les excès. La militarisation de la sûreté enclenchait une logique selon laquelle les fins justifiaient les moyens.

			C’en était fini du président républicain modéré, modeste et compassionnel. Dès le 14 septembre, le Congrès avait adopté une loi autorisant l’utilisation de la force militaire contre le terrorisme. Pour la première fois, l’OTAN avait invoqué son article 5 de son traité fondateur, qui prévoyait une réponse collective à l’agression. Les Américains demandèrent au gouvernement d’Afghanistan d’expulser Al-Qaida et de livrer ben Laden, mais les talibans refusèrent d’obtempérer. L’invasion commença le 7 octobre ; deux mois plus tard, Kandahar, le siège du pouvoir taleb, tombait. Le 29 janvier 2002, c’était un président guerrier qui prononçait le traditionnel discours sur l’état de l’Union. Il expliquait que la « guerre contre le terrorisme » – « a global war », précisait-il – n’avait fait que commencer avec le succès remporté en Afghanistan ; il restait à éliminer les « milliers de dangereux tueurs… dispersés sur la planète comme des bombes à retardement ». Il fallait surtout, poursuivait-il dans une allusion qui prendrait plus tard une importance insoupçonnée sur le moment, faire en sorte qu’ils n’aient pas accès aux « armes de destruction massive ». C’est dans ce contexte qu’il dénonçait un « axe du mal » réunissant l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord170. Pour faire bonne mesure, il ajoutait que les États-Unis ne s’interdiraient pas d’agir de façon « préemptive » pour l’emporter dans cette guerre.

			Le concept d’un « axe du mal » composé d’une triade n’était pas innocent ; personne n’avait oublié la victoire contre « l’Axe » formé par l’Allemagne, l’Italie et le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale171. La « guerre contre le terrorisme » – une « guerre », ni une lutte, ni une bataille – allait être, elle aussi, mondiale, mais également morale puisqu’il s’agissait de combattre « le mal ». L’invasion de l’Afghanistan pour en finir avec Al-Qaida relevait de l’autodéfense préemptive contre un ennemi qui avait déjà frappé. La poursuite de l’occupation du pays pour mettre fin à l’obscurantisme fondamentaliste au nom des principes démocratiques allait engager l’Amérique sur une pente glissante où la morale se substituait à la politique selon une logique préventive. La distinction est de taille, mais la nuance est subtile ; la préemption répond à une menace immédiate que l’on prend de vitesse, alors que la prévention vise à annuler un danger potentiel. Or comment déterminer le moment où un adversaire devient un ennemi contre lequel une frappe préventive est justifiée172 ? Rien dans le passé de George W. Bush ni dans la rhétorique de sa campagne électorale n’avait laissé entrevoir une telle vision globale. C’est précisément cette absence d’expérience et de vision qui permet d’expliquer l’influence prise sur lui par des conseillers pourvoyeurs de l’idéologie dite néoconservatrice. De même qu’il a été utile de passer par la théorie politique pour comprendre la transformation du parti démocrate au début des années 1990, il convient maintenant de comprendre la montée du néoconservatisme.

			Le courant néoconservateur est né au sein du parti démocrate au début des années 1970 en réaction au gauchissement qui avait conduit à la nette défaite de George McGovern devant le président Richard Nixon en 1972. Ce courant continuait de se réclamer du libéralisme du New Deal sur le plan intérieur, mais il rejetait à la fois la superficialité de la « culture jeune » et l’abandon de l’anticommunisme par ceux qui critiquaient la guerre du Vietnam. Les premiers néoconservateurs voyaient dans ce double péché un renoncement au principe de la démocratie sur lequel était fondé l’hégémonie américaine depuis la guerre. Minoritaire au sein du parti173, leur critique, à la fois politique et pragmatique, rencontrait les idées de quelques têtes chenues parmi ceux qu’on appelait « les intellectuels new-yorkais ». Ces penseurs rompus aux débats d’idées et souvent venus du marxisme ou du trotskisme reconnaissaient que le gauchissement du parti démocrate reflétait une réelle évolution socio-économique du pays qu’il fallait analyser et dont il était nécessaire de combattre les effets néfastes. C’est en cela qu’on peut les identifier comme « conservateurs ». Ils mettaient en question l’idée du progrès social comme une fin en soi. Leur originalité, ce qui faisait d’eux des « néo », venait du fait qu’ils ne rêvaient pas de revenir à un passé idéalisé, mais qu’ils voulaient œuvrer pour améliorer le présent, ce qui était une manière de sauvegarder une version édulcorée du rêve socialiste qui avait animé leur jeunesse. Le livre d’Irving Kristol, le père de William Kristol, Two Cheers for Capitalism, publié en 1978, exprimait bien cette ambivalence174.

			De son passé trotskiste, Kristol avait au moins retenu la théorie organisationnelle : il fallait créer un journal, recruter des intellectuels, intervenir dans le débat public. Cofondateur en 1965 de la revue trimestrielle The Public Interest, il avait commencé à travailler avec le think tank The American Enterprise Institute (AEI) et était devenu éditorialiste au Wall Street Journal. Fort de ces supports, il allait devenir le « parrain » des néoconservateurs. Ses réseaux se développèrent, son influence grandit et sa vision politique devint plus conservatrice quand ses idées s’imposèrent au sein d’une droite qui en était dépourvue depuis Goldwater. Si sa manière d’agir en politique venait du trotskisme, assignant un rôle fondamental à l’idéologie, la cible principale de ses flèches était avant tout la gauche, dans sa version libérale-démocrate et surtout radicale et idéaliste. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Kristol n’a jamais écrit un livre proposant une synthèse unifiée des idées qu’il agitait. Il se contenta de publier des recueils d’articles, ce qui était une manière de donner à ses prises de position du moment une certaine pérennité et le sérieux d’une théorie. Ces cibles étaient souvent bien choisies : il pointait les effets pervers de la bonne volonté des libéraux au pouvoir et la vanité autosatisfaite des moralistes de gauche. Ses réseaux offraient de multiples opportunités à de jeunes intellectuels en quête de reconnaissance publique. Mais il lui manquait une vision théorique capable de démontrer la cohérence de ses critiques et d’assurer une permanence politique à sa pratique néoconservatrice.

			C’est dans ce contexte qu’intervient une autre composante du néoconservatisme : la philosophie de Léo Strauss – un réfugié de la république de Weimar devenu un influent professeur de l’université de Chicago. Sobre, érudit, un rien abscons, Strauss critiquait la philosophie politique moderne depuis Machiavel, surtout celle de John Locke sur laquelle étaient fondées, selon lui, les platitudes du libéralisme contemporain. On peut résumer brièvement sa pensée politique comme une reprise de ce qu’il considérait être la leçon essentielle de la vie et de la mort de Socrate. La démocratie et la philosophie ne font pas bon ménage parce que la démocratie a du mal à s’accommoder des vérités éternelles dévoilées par la philosophie. En effet, qu’on le veuille ou non, ces vérités mettent en question les opinions du plus grand nombre, la masse, ce qui explique que celle-ci ait voté librement la mort de Socrate. Il faut donc que les philosophes – ceux qui savent et qui jouissent du savoir – entrent dans l’arène politique (la « caverne » chez Platon) pour lutter contre les ombres que la masse prend pour réelles afin de l’orienter et de protéger le droit de la philosophie critique. L’argument est paradoxal : les initiés doivent quitter le soleil de la pensée pour s’aventurer dans l’obscurité de la caverne. Les futurs néoconservateurs, venus de la critique du stalinisme, ne pouvaient pas manquer d’être frappés par la ressemblance de cet argument avec l’analyse politique trotskiste selon laquelle il fallait préserver la pureté de la doctrine marxiste contre sa déformation stalinienne pour faire en sorte que le jour où surviendrait l’inévitable soulèvement des masses, elles ne se fourvoient pas faute de lumière pour les mettre sur la bonne voie. On n’est donc pas surpris de l’influence de Strauss sur une nouvelle génération d’intellectuels avides de détenir une connaissance ésotérique qu’ils défendraient et déploieraient dans le monde profane après être passés par l’université. Ils étaient prêts à quitter celle-ci et son confort pour entrer en politique, lestés d’une forme de certitude idéaliste qui les protégerait contre le doute qui accompagne souvent les compromis nécessaires à la réussite.

			Peu de temps après la chute du mur de Berlin, un de ces jeunes straussiens, Francis Fukuyama175, publiait un essai qu’il développerait ensuite dans un livre au titre provocateur : The End of History and the Last Man176. Partant de la vision hégéliano-marxiste selon laquelle le progrès historique se fait par la négation et le dépassement de l’opposition, Fukuyama affirmait que la fin du communisme annonçait le triomphe du libéralisme puisqu’il ne subsistait plus de doctrines qui s’y opposaient sur le terrain de la théorie politique. Pour le dire en une phrase : l’histoire, qui n’est autre que le produit des conflits, serait arrivée à son terme avec la disparition du communisme. On pouvait bien opposer à l’auteur tous les conflits qui continuaient à envenimer le monde – affrontements nationalistes, religieux, éthiques… – Fukuyama n’en niait pas l’existence, mais la pertinence : son argument était philosophique et idéologique. Les faits qu’on lui opposait, pensait-il, étaient purement résiduels, comme l’avait été le communisme défunt, dernière ombre à se dissiper devant la lumière de la vérité. Mais son livre ne s’arrêtait pas sur ce constat ; sa deuxième partie, sans doute sous l’influence d’Allan Bloom, élaborait une critique nietzschéenne de l’âme vide, passive et sans forces vitales de l’individu libéral. Or, les préoccupations du moment, centrées sur les leçons qui pouvaient ou devaient être tirées de la chute de l’empire communiste, occultèrent cette partie critique de son travail, si bien que le sens de l’allusion au « dernier homme » que contenait le titre de son livre fut négligé par nombre de critiques.

			Eppur si muove. Les faits étaient là et il fallait s’occuper de la planète. Les jeunes straussiens venus à la politique devaient prêter une attention particulière aux enjeux internationaux. La question de la démocratie prenait une dimension et un poids nouveaux. Du temps de la Guerre froide, pour les libéraux occidentaux, c’était une figure dont on n’avait pas interrogé les fondements, car elle était censée incarner la liberté comme une sorte de fin en soi. Dès lors que l’opposition des deux blocs était dépassée, il fallait se demander si la démocratie était simplement une arme dans la lutte anticommuniste et dans la défense des intérêts nationaux américains, sans avoir nécessairement une valeur pour elle-même. Ou si elle était constitutive de la nation, ce qui faisait d’elle, à l’inverse, une valeur à défendre pour elle-même, coûte que coûte. Dans ce dernier cas, fallait-il soutenir l’extension de la démocratie, par la force des armes, si cela s’avérait nécessaire ? Ces questions étaient tout, sauf abstraites.

			Le « parrain » de la nouvelle génération néoconservatrice était William (Bill) Kristol, qui fondait l’hebdomadaire The Weekly Standard, en 1995, après avoir été directeur de cabinet du vice-président Dan Quayle dans le gouvernement du premier président Bush. Bill Kristol s’était entouré – comme l’avait fait son père – d’un épais réseau de collaborateurs et d’obligés dont l’influence reposait avant tout sur une vision idéologique de la démocratie comme désirable en soi – quels que fussent les moyens nécessaires pour l’instaurer. Dans cette perspective, les gouvernements démocratiques ne devaient pas seulement défendre la démocratie, il leur revenait avant tout de la promouvoir, y compris les armes à la main. Aux yeux de Bill Kristol et de la nouvelle génération néoconservatrice, de telles interventions armées ne constituaient pas des « invasions » d’un pays indépendant, mais une « libération » des forces instinctivement démocratiques jusqu’alors réprimées par la mal-gouvernance dictatoriale. En 1997, après la réélection de Clinton, Bill Kristol avait pris l’initiative de créer, avec Robert Kagan, le Project for the New American Century (PNAC). Dix des 25 premiers signataires de sa charte fondatrice allaient servir dans l’administration de George W. Bush. Parmi eux, Dick Cheney et son influent chef de cabinet, Lewis Libby, ainsi que Donald Rumsfeld et son fidèle second, Paul Wolfowitz.

			Dans un essai publié par la revue Foreign Affairs, très lue par l’establishment américain (et le gratin diplomatique international), Kristol et Kagan avaient résumé en une phrase, dès l’été 1996, les buts que poursuivrait le PNAC : les États-Unis devaient être capables d’exercer « une hégémonie mondiale bienveillante ». La charte du PNAC publiée l’année suivante expliquait que le « siècle américain à venir » devrait maintenir ensemble les « principes et intérêts » – ou, dans une autre formulation, les « intérêts et valeurs » – de l’Amérique par une combinaison « de puissance militaire et de lucidité morale ». N’était-ce pas la quadrature du cercle de la philosophie politique ? Peu importe, car les buts poursuivis étaient pratiques. Le PNAC affirmait qu’il fallait augmenter le budget du Pentagone, mettre à jour la technologie militaire et préparer les divers engagements à venir. L’un des premiers sujets à mettre à l’agenda était le renversement du régime irakien de Saddam Hussein ! C’est ce qui fut proposé en 1998 dans une lettre ouverte à Bill Clinton : le PNAC prétendait que le refus par Saddam de soumettre ses stocks d’armes à des inspections onusiennes et l’inefficacité d’éventuelles sanctions internationales ne laissaient pas d’autre choix. Mais le PNAC cherchait également à influencer les leaders républicains. Sa campagne connut un premier succès en octobre, lorsque le Congrès vota l’Irak Liberation Act qui faisait du renversement de Saddam un impératif de la politique américaine. Un texte que Bill Clinton promulgua quelques semaines plus tard. La signature du président fut suivie, à la mi-décembre, d’une campagne de bombardements aériens dénommée Desert Fox, visant les capacités de l’Irak à détenir et produire des armes de destruction massive. En février 1999, Bill Clinton désignait sept organisations d’exilés irakiens destinées à recevoir des soutiens financiers et militaires pour appuyer leurs efforts en vue d’établir la démocratie dans leur pays.

			Lors des attaques du 11 septembre 2001, Saddam Hussein était toujours au pouvoir et l’Irak Liberation Act, voté en 1998, définissait toujours la politique officielle du pays. Le premier réflexe des signataires de la Déclaration du PNAC fut d’écrire cette fois-ci une Lettre ouverte au président. Ce texte adressé à George W. Bush177 expliquait que l’Irak hébergeait et protégeait des terroristes : cette affirmation fournit l’élément qui manquait pour pouvoir recourir à la force comme le stipulait la loi votée en 1998. La référence implicite à la présence d’armes de destruction massive justifiait une guerre « préventive », leur puissance étant supposée telle qu’une seule frappe pouvait être « massivement » mortelle et leur détention contrevenait au droit international. Couplée avec l’expérience qui venait d’être faite de la volonté suicidaire nihiliste des terroristes d’Al-Qaida, cette perspective semblait boucler la boucle. La distinction, toujours ténue, entre la préemption et la prévention était de facto effacée. Le secrétaire d’État, Colin Powell, se présenta devant le Conseil de sécurité de l’ONU178 pour demander l’approbation d’une intervention déjà décidée par les Américains (et les Anglais), mais à laquelle s’opposaient les Français, les Russes et les Chinois. C’était admettre que l’invasion d’un pays étranger considéré comme porteur d’une menace mortelle ne pouvait pas être décidée uniquement selon des lois américaines. Le Conseil de sécurité ne donna pas son aval, mais Washington prétendit que des résolutions précédentes pouvaient l’autoriser : l’invasion eut lieu le 20 mars 2003. Le 1er mai, George Bush atterrissait sur le porte-avions Abraham Lincoln pour y déclarer fièrement : « Mission accomplie ! »

			Si cette rapide victoire militaire fut éclatante, la gabegie de l’occupation de l’Irak qui s’ensuivit ne le fut pas moins. Quand on songe que pendant des années le PNAC avait agité l’idée de cette intervention et qu’il l’avait préparée, cela surprend. Faut-il incriminer chez ses promoteurs une conception trop simpliste, optimiste et mécanique, de la démocratie, censée émerger automatiquement une fois l’autocrate détrôné ? Les réalistes néoconservateurs n’étaient-ils en fin de compte que des idéalistes naïfs ? Ils auraient sans doute dû se poser davantage de questions sur la faisabilité de leur projet lorsqu’ils avaient été rejoints dans leur croisade irakienne par des « faucons libéraux ». Ceux-ci étaient plus attirés par l’idée hard de l’hégémonie militaire qu’avait proposée le PNAC dans un texte programmatique de 2000, Rebuilding America’s Defenses, que par l’idéal démocratique soft qu’il défendait à ses débuts179. Rétrospectivement, le soutien apporté à l’invasion de l’Irak par nombre de vétérans du mouvement antitotalitaire en Europe de l’Est, comme par leurs amis occidentaux, était encore plus surprenant. Avaient-ils été convaincus du caractère totalitaire du régime de Saddam Hussein par la lecture des écrits des exilés irakiens ? The Republic of Fear180 (1989) de Kanan Makiya était, en effet, devenu un best-seller après l’invasion du Koweït. Mais la chute du communisme en Europe de l’Est n’était pas le résultat d’une invasion bienfaisante ! Finalement, tout espoir d’une démocratisation de la société irakienne par ses propres forces s’évanouit vite sous le poids d’une occupation lourde, aussi incompétente qu’unilatérale. Cette incurie, à laquelle s’ajoutait le constat de l’absence d’armes de destruction massive en Irak, discrédita l’invasion et les politiciens qui l’avaient parrainée.

			L’opposition à la guerre s’était fait sentir avant qu’elle ne commence. Au fur et à mesure que l’intervention américaine était apparue toujours plus inéluctable, des manifestations s’étaient multipliées, aux États-Unis et dans le monde, culminant le 15 février 2003 avec des mouvements de protestations dans de nombreux pays qui auraient mobilisé des dizaines de millions de personnes. Ce qui fit dire à un commentateur que deux puissances s’affrontaient en Irak : les États-Unis et l’opinion mondiale. L’opposition ne représentait pourtant pas une force organisée ; elle était contre la guerre, rien de plus. On y entendait des critiques somme toute modérées, comme celle qui devint fameuse par la suite d’un jeune élu du Sénat de l’Illinois, Barack Obama, qui affirmait : « Je ne suis pas contre toutes les guerres, je suis contre les guerres stupides. » Plus à gauche, des vétérans du mouvement contre la guerre du Vietnam étaient rejoints par ceux qui rappelaient que le coup d’État de 1973, qui avait renversé le président socialiste chilien Salvador Allende, avait aussi eu lieu un 11 septembre et que les États-Unis y avaient tenu un rôle majeur. Tout cela rappelait la vénérable tradition américaine de pacifisme démocratique qui s’était opposée (jusqu’en 1917) à l’entrée dans la Première Guerre mondiale de crainte que la défense de la démocratie « là-bas » soit payée par son affaiblissement, voire sa limitation, « chez nous181 ».

			La diversité et la taille de l’opposition à l’invasion de l’Irak, puis les difficultés rencontrées pendant son occupation amenèrent George W. Bush à penser qu’il ne pourrait être réélu sur la position de centre droit qui l’avait porté au pouvoir en 2000. La polarisation de l’opinion publique était telle qu’il n’y avait pratiquement plus aucune chance d’attirer le moindre électorat « indépendant » qu’une politique plus centriste aurait pu séduire. Il fallait jouer la carte de la droite radicale conservatrice. Pour détourner l’attention de l’échec de la démocratisation promise en Irak, Bush insistait sur la « guerre contre le terrorisme » qui restait encore et toujours d’actualité. Mais cela ne sauvait qu’en apparence la tendance néoconservatrice : le PNAC mit fin à son existence en 2006. Certes, plusieurs de ses représentants continuèrent à œuvrer au sein du gouvernement Bush, mais la fraîcheur de ses débuts et surtout le cachet que lui donnaient ses origines intellectuelles avait disparu. Tout en restant présents au sein du parti républicain, les néoconservateurs ne pouvaient plus prétendre en incarner l’avant-garde ni représenter une force d’avenir comme ils l’avaient imaginé. C’est non sans raison que leur ancien camarade Francis Fukuyama, qui avait pris ses distances avec eux, dénonçait leur « léninisme » : ils étaient les petits-fils de Trotski qui, comme on le sait, se disait le seul véritable héritier du leader bolchevik ! Et ils avaient contribué au triomphe d’une politique dont ils n’approuvaient pas la mise en œuvre.
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			Au-delà de la droite ?

			À l’approche des élections de 2004, les conditions semblaient réunies pour un retour au pouvoir des démocrates. Certains pouvaient penser qu’il était logique qu’Al Gore, qui avait gagné le vote populaire en 2000, mais perdu celui des juges de la Cour suprême, devienne le candidat du parti. Mais c’était oublier que sa défaite était le résultat d’une série de mauvaises décisions politiques qui avaient fini par créer un certain ressentiment dans une frange importante du parti. S’il avait voulu être choisi pour représenter les démocrates, l’ancien vice-président aurait dû se battre, ce qu’il renonçait à faire début février. 

			D’autres n’attendaient que ça : dans le mois qui suivait, une dizaine de candidats plus ou moins plausibles se déclaraient, pour disparaître les uns après les autres182. L’ancien gouverneur du Vermont, Howard Dean, qui n’avait pas attendu le désistement de Gore pour entrer dans la course sortait du lot, au tout début de la campagne. L’originalité de sa candidature tenait surtout à son utilisation d’internet pour stimuler la participation des jeunes et lever des fonds par petites contributions au lieu de dépendre de la largesse des syndicats et de la générosité d’entreprises « amies ». Si la critique de la guerre en Irak était un thème inévitable dans le camp démocrate, Dean se singularisait d’abord par le fait qu’il voulait s’appuyer sur la « démocratie participative » qui avait été l’une des orientations centrales de la Nouvelle Gauche, et presque sa « mystique ». L’autre trait par lequel il se distinguait était le « populisme », même si cette appellation n’était pas encore d’un usage courant. Sa campagne avait des accents populistes, lorsqu’il préconisait par exemple l’abrogation des réductions de taxes qu’avait fait voter Bush pour les riches (ce qui revenait à annoncer que leurs impôts seraient augmentés). Ses partisans étaient enthousiastes. Mais son aventure tourna court après sa réaction à sa décevante troisième place dans la primaire de l’Iowa – le premier test de la campagne. Sa manière de demander à ceux qui le soutenaient de rester mobilisés jusqu’au bout de la campagne fut mal interprétée par la télévision : les médias parlèrent d’un cri hystérique et d’un signe d’instabilité mentale ! Le « Dean Scream » cassa sa dynamique. Mais cet échec montrait surtout qu’en 2004 le parti démocrate n’était ni majoritairement jeune ni relié à l’internet183. Les vieux réflexes dominaient toujours les esprits.

			En lieu et place du candidat supposé « naturel » (Gore) et de celui qui semblait venir de nulle part (Dean), deux autres sénateurs prétendant à la nomination démocrate, John Kerry du Massachusetts et John Edwards de la Caroline du Nord, se profilaient. L’un et l’autre retenaient l’attention, mais pour des raisons différentes. 

			Kerry, fils de diplomate, sorti de la prestigieuse université de Yale, s’était porté volontaire pendant la guerre du Vietnam ; il s’était par la suite fait connaître comme l’un des leaders des « Vietnam Veterans Against the War ». Appelé à témoigner devant une commission du Sénat en avril 1971, Kerry résumait alors sa pensée dans une phrase simple et éloquente : « Comment dire à un jeune appelé qu’il va devenir le dernier à périr au Vietnam ? » Médaillé, blessé trois fois, sénateur depuis 1984184, membre de la commission de politique étrangère, il critiquait l’intervention en Irak à partir de l’expérience réelle et concrète de la guerre au quotidien qui avait été la sienne, mais aussi sur la base d’une analyse serrée de la politique internationale. 

			Son opposant principal, John Edwards, avait été élu au Sénat en 1998, après une carrière d’avocat au cours de laquelle il s’était distingué par ses plaidoiries en faveur des victimes d’abus médicaux et de produits défectueux. Il se présentait avant tout comme un défenseur des laissés-pour-compte de la société. Porté par l’élégance de son éloquence, ce jeune et beau sénateur, peu expérimenté, avait décidé de jouer son va-tout en abandonnant son mandat pour se consacrer à la conquête de la présidence, apparemment à portée de main des démocrates. Mais il manquait de soutien parmi les militants du parti ; les indépendants attirés par sa plateforme économique ne suffisaient pas pour remporter la mise lors des primaires. Dans ces conditions, il ne restait qu’une issue apparemment logique : le populisme d’Edwards pouvait être une sorte de complément à la campagne de Kerry, axée sur la critique de la guerre en Irak. C’est pourquoi ce dernier lui proposa d’être le numéro deux du ticket démocrate.

			Les discours des deux hommes lors de la convention qui se tint, cette année-là, à Boston semblaient valider ce choix. Le colistier fit un discours axé autour de l’existence de « deux Amériques » divisées par leur fortune et dont les expériences quotidiennes contrastaient dans tous les domaines. Avec les accents d’un populisme économique, il promettait d’œuvrer au dépassement des inégalités par l’ascension de ceux d’en bas. Quant au candidat à la présidence, il ouvrait son discours, salut militaire à l’appui, par un tonitruant : « I’m John Kerry and I’m reporting for duty185 ». Cela indiquait l’axe principal de sa campagne. Kerry ne négligeait pourtant pas la politique intérieure ; il promettait « un changement de régime non seulement en Irak, mais aux États-Unis », essayant d’attirer surtout les classes moyennes qui auraient voté par mégarde pour le « conservateur compassionnel » qu’avait prétendu être le candidat Bush en 2000. 

			Cette jolie mise en scène de la complémentarité des candidats allait souffrir d’une surprise dont la portée ne fut pas perceptible immédiatement. Un autre discours, en effet, frappa les esprits bien au-delà des partisans démocrates assemblés dans la grande salle décorée des couleurs nationales, celui du keynote speaker, prononcé par un jeune candidat au Sénat de l’Illinois qui n’était pas encore une célébrité nationale186. L’homme qui parlait insistait sur l’unité nationale au-delà des divisions partisanes, à l’inverse de la métaphore de l’opposition des deux cités utilisée par Cuomo devant la convention démocrate de 1984 et reprise cette fois-ci par Edwards, dans son adresse aux militants démocrates réunis à Boston. L’orateur évoquait la richesse des différences de toutes les expériences vécues, mais au lieu de jouer sur les oppositions, au lieu de cliver, il exaltait l’unité qui en était le fondement : « Il n’y a pas une Amérique libérale et une Amérique conservatrice, il y a les États-Unis d’Amérique ! » C’était de la bonne tactique : embrasser la différence au lieu de l’exploiter à des fins partisanes était une manière de faire apparaître les adversaires comme sectaires, même si le but de la convention du parti, comme celui de la campagne, était de se distinguer des choix du gouvernement sortant. Au lendemain de la grande « fête » démocrate de Boston, le nom et le propos que l’on allait retenir étaient ceux de ce brillant orateur, un certain Barak Obama !

			À l’automne, la campagne électorale avait du mal à prendre de la hauteur. Comme la majorité de ses collègues sénateurs (29 pour, 21 contre), John Kerry avait approuvé en octobre 2002 la loi autorisant « l’utilisation de la force » en Irak. Après l’invasion, lorsque l’occupation avait tourné au vinaigre, il s’était refusé à voter l’autorisation de poursuivre le financement de cette aventure mal engagée. Kerry, sommé de s’expliquer là-dessus par les républicains, leur tendit des verges pour se faire battre en répondant – ce qui était vrai – qu’il avait voté pour la guerre avant de voter contre elle. C’était du pain bénit pour le camp adverse : cet homme ne pouvait être un leader ; il n’était qu’une girouette, un « flip-flopper »187 ; on ne pouvait pas se fier à sa parole. Il fut accusé de « désertion », d’abandonner l’armée qui, vaille que vaille, était engagée sur le terrain en Irak et dont les pertes augmentaient.

			Kerry connaissait cette « musique » ; il l’avait déjà entendue quand il s’était opposé à la poursuite de la guerre du Vietnam. Or, son expérience vietnamienne fut rappelée sous la forme de plusieurs clips télévisés, revendiqués par un groupe qui se présentait sous le nom de « Swift Boat Veterans for Truth » (d’après le type de bateau sur lequel avait servi Kerry sur le fleuve Mékong). D’anciens combattants y affirmaient qu’il n’avait pas mérité ses médailles, que ses blessures n’avaient rien de grave, que sa capacité à commander au combat avait été prise en défaut et qu’il avait trahi sa patrie. Un livre était publié dont le titre, Unfit for command188, rappelait évidemment l’entrée en matière du discours de Kerry lors de la Convention démocrate (« ... reporting for duty »). Tout cela avait été financé par des milieux proches de la campagne de George W. Bush et il y avait eu quatre vagues de diffusion sur les chaînes américaines. Kerry avait beau essayer de démontrer que la plupart de ceux qui l’accusaient ne l’avaient jamais rencontré lorsqu’ils étaient au Vietnam – tout simplement parce que lui-même avait déjà terminé son service militaire –, cette évidence rationnelle ne s’imposait qu’à ceux qui étaient déjà convaincus189. Enfin, le dernier clou du cercueil de la candidature de Kerry fut planté le 29 octobre lorsque la chaîne de télévision Al Jazeera publia une vidéo d’Oussama ben Laden qui s’adressait « au peuple américain ». Ce rappel de la menace toujours présente d’Al-Qaïda fournissait implicitement un soutien à George W. Bush comme à tous ceux qui insistaient sur la nécessité de poursuivre la « guerre contre le terrorisme ». Le 2 novembre 2008, le président sortant obtenait 50,7 % des suffrages et 286 grands électeurs contre 251 pour son adversaire démocrate.

			Réélu – après une vraie victoire, cette fois –, George W. Bush avait à cœur de prendre une grande initiative dont il n’avait pas parlé pendant la campagne. Saisissant l’occasion du discours annuel sur l’État de la nation, il annonçait un projet de privatisation partielle des comptes de retraite garantis dans le cadre d’un programme fédéral connu sous le nom de Social Security. Il avançait deux arguments. D’une part, il assurait qu’un placement privé sur le marché serait mieux rémunéré que les bons du Trésor sur lesquels était adossé le programme fédéral. Le krach de 2008 n’était pourtant pas à l’horizon, bien au contraire. D’autre part, et c’était le point essentiel, le président affirmait que le système serait en faillite dans les prochaines décennies ; il fallait donc intervenir sur-le-champ pour prévenir la catastrophe à venir. Mais l’opposition démocrate fit remarquer qu’on était aussi intervenu en Irak pour prévenir une « catastrophe » et que les résultats laissaient à désirer. Ce projet de privatisation visait à faire tomber un pilier essentiel du New Deal, ce dont le parti républicain rêvait depuis si longtemps ! Par-delà cette satisfaction idéologique, il s’agissait aussi de « libérer » les bénéficiaires du programme de Social Security de leur allégeance au parti démocrate – le « parti de Roosevelt ». Le projet n’ayant pas été préparé lors de la campagne de 2004, il fallait du temps pour le faire accepter par l’opinion publique et voter par les élus. Par ailleurs, les difficultés en Irak continuaient : le mois de novembre 2004 avait été particulièrement sanglant et, malgré le vote d’une nouvelle constitution en 2005, les violences interconfessionnelles, entre chiites et sunnites, se poursuivaient – à tel point qu’au début de l’année 2007 il serait nécessaire d’envoyer des renforts pour tenter de freiner l’hémorragie. 

			À cette impression globale d’incompétence au sommet de l’État s’ajouta une réelle incurie lorsque l’ouragan Katrina dévasta La Nouvelle-Orléans en août 2005. Le directeur des services d’urgence (Federal Emergency Management Services, FEMA), un ami politique du président, qui l’avait nommé à ce poste, fut contraint à la démission. La malchance poursuivait le gouvernement. Deux mois plus tard, Harriet Miers, une autre proche amie politique – et conseillère – du président, venue du Texas et dont l’expérience judiciaire était manifestement insuffisante, dut demander personnellement à George W. Bush de renoncer à la nomination à la Cour suprême dont il l’avait gratifiée. C’était embarrassant pour tout le monde. Cela fit qu’à l’approche des élections de mi-mandat en 2006, le rêve républicain de mettre fin au New Deal s’était effacé devant la quasi-certitude d’une victoire démocrate. La situation était d’autant plus grave qu’une série de scandales secouait la délégation républicaine au Congrès : le leader de la majorité était inculpé et quatre représentants contraints à la démission (trois autres ne retrouveraient pas leurs sièges). La presse parlait d’une « culture de corruption » qui aurait envahi Washington.

			La victoire éclatante des démocrates en 2006 – qui répondaient ainsi à la révolution républicaine de 1994 – avait été préparée par le candidat atypique et malheureux des primaires de 2004. Howard Dean, élu président du parti au début de l’année 2005, avait décidé de faire de cette fonction plutôt honorifique la base d’un renouveau politique. Innovant une fois de plus, il avait promis d’assurer une présence démocrate dans chacun des 50 États (au lieu de doser l’engagement du parti en fonction des sondages). Les démocrates s’assurèrent le contrôle des deux assemblées, remportant cinq sièges au Sénat et 31 à la Chambre des représentants, ainsi que la majorité des gouverneurs (28 contre 22). Plusieurs des républicains radicaux élus en 1994 qui siégeaient encore avaient été éliminés, ce qui n’était pas la moindre des satisfactions.

			Cerise sur le gâteau, cette victoire semblait témoigner d’une ouverture de plus en plus nette de la société américaine à la diversité. Pour la première fois, la Chambre des représentants était présidée par une femme, Nancy Pelosi, et elle comptait dans ses rangs le premier élu musulman (Keith Ellison) et les deux premiers bouddhistes (Mazie Hirono et Hank Johnson). Enfin, parmi les sénateurs battus se trouvait George Allen, coupable d’insultes raciales à l’encontre d’un jeune Indien-Américain qui travaillait pour son adversaire. Mais pour qu’une « révolution » se produise, les démocrates allaient avoir besoin, tôt ou tard, d’un programme indiquant les buts poursuivis et fixant les étapes pour y parvenir. C’est ce qu’avait essayé de fournir Newt Gingrich aux républicains lorsqu’il avait organisé son parti autour de son Contrat avec l’Amérique. Le parti démocrate n’en était pas encore là. Si l’élection de mi-mandat en 2006 signifiait l’ouverture de nouveaux horizons au-delà de la droite, il restait à en explorer les possibilités effectives.
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			Où va le parti démocrate ?

			La campagne des primaires démocrates de 2008 fut plus longue que prévu, sans doute parce que l’avenir du parti en dépendait. Elle commença officiellement le 3 janvier (avec les caucus de l’Iowa) pour s’achever le 7 juin (quand Hillary Clinton finit par jeter l’éponge). La victoire de Barack Obama était courte. Les deux adversaires avaient échangé des coups sévères, mais aucun n’était fatal, si bien que chacun se remit aussitôt en position de poursuivre la lutte en vue de ravir la présidence aux républicains. Il ne s’agit pas ici de reconstruire le match entre les deux prétendants à la nomination démocrates, aussi marquantes qu’en aient été les étapes, mais d’en déceler la logique interne.

			La candidature de Hillary Clinton était presque inévitable. Élue sénatrice de l’État de New York – première femme dans cette fonction – en 2000, puis réélue en 2006, elle s’était montrée particulièrement active dans plusieurs commissions, notamment sur les questions de défense et de politique étrangère, se construisant ainsi un curriculum vitae en harmonie avec la tradition selon laquelle celui ou celle qui veut briguer la présidence des États-Unis doit avoir une bonne connaissance du monde. Très active aussi sur le terrain, refusant de se limiter à cultiver l’élite urbaine, elle portait en outre les espoirs de femmes – et d’hommes – qui souhaitaient voir briser le « dernier plafond de verre » empêchant l’égalité réelle entre les sexes. N’était-ce pas au tour d’une femme d’être candidate à la magistrature suprême ? Hillary Clinton disposait de solides contacts, non seulement dans les milieux politiques, mais aussi, et peut-être surtout, dans ceux de la finance. Elle ne manquait donc pas d’atouts pour se lancer à l’assaut de la présidence, en commençant la longue campagne des primaires. Enfin, elle détenait une sorte de légitimité familiale en tant que femme pour avoir soutenu son mari aussi bien dans les tourments de sa présidence que dans les moments les plus glorieux190. Tout cela lui donnait une légitimité difficilement contestable. Mais elle traînait comme un boulet le fait d’avoir voté la loi de 2002 autorisant l’emploi de la force en Irak191. Bien qu’elle s’en fût maintes fois expliquée, sa réputation d’appartenir aux « faucons » du parti démocrate lui collait à la peau. Quant à son échec sur la réforme de l’assurance sociale, sous la présidence de son mari, il lui avait probablement donné un appétit de revanche, mais elle se gardait bien d’en parler.

			Pour sa part, Barack Obama était plutôt un ovni pour le grand public qui l’avait découvert lors de son discours à la convention démocrate de 2004. Mais il était déjà connu des cercles politisés, toujours à l’affût d’un candidat noir « acceptable » par les électeurs démocrates : militant, mais pas trop, et surtout marqué du sceau de l’intelligence – à condition de savoir en user sans trop d’ostentation. Pour ces observateurs, la première apparition de Barack Obama datait de son élection comme premier président noir de la Harvard Law Review192 en 1990. À l’époque, le New York Times y avait consacré un article.

			Les Américains apprirent que cet aspirant à la candidature démocrate avait commencé par renoncer à la voie qui lui aurait permis d’entrer dans un grand cabinet d’avocats, mais aussi à celle qui conduit les étudiants les plus brillants à faire un stage d’un an ou deux chez un juge de la Cour suprême. Il avait préféré devenir « community organizer » dans une structure d’animation sociale d’un quartier défavorisé de Chicago, fondée sur les principes définis par le sociologue militant, Saul Alinsky, l’une des têtes pensantes de la gauche radicale à la fin des années 1950193. C’était une carrière politique qui s’annonçait. Mais le jeune Obama avait voulu aller trop vite : se présentant en 2000 dans la primaire démocrate contre Bobby Rush, un élu noir chevronné de Chicago soutenu par Bill Clinton et, par ailleurs, ancien membre des Black Panthers, pour le poste de représentant du premier district de l’Illinois au Congrès des États-Unis, il fut sèchement battu. Néanmoins, sa légitimité était établie, et son poste de professeur de droit au sein de l’Université de Chicago la renforçait. Ainsi, le discours de 2004 ne sortait pas de nulle part : c’était un fruit mûrement cultivé.

			La course avait donc commencé très tôt. La victoire de Barack Obama dans l’Iowa, État du Midwest où les Noirs étaient une petite minorité, montrait qu’il avait l’étoffe d’un candidat national. John Edwards, l’ancien colistier d’Al Gore défait quatre ans plus tôt par George W. Bush, qui tentait de nouveau sa chance194, était arrivé deuxième, talonné par Hillary Clinton. Cela faisait d’Obama le favori de la primaire du New Hampshire, fixée cinq jours plus tard. Mais c’était sans compter sur la capacité des candidats à rebondir, qu’on avait déjà pu observer dans d’autres circonstances – et qu’on observerait encore dans l’avenir. Alors qu’Hillary Clinton s’entretenait, dans un coffee-shop de Portsmouth, avec un petit groupe de femmes hésitant à voter pour elle, une photographe, étonnée par la prestance qu’elle affichait après son revers dans l’Iowa, lui demanda, d’une manière simple et directe : « Comment faites-vous ? » La candidate hésita un moment pendant lequel la caméra surprit une larme qu’elle réprimait, puis elle répondit : « Vous savez, c’est quelque chose de personnel. Ce n’est pas simplement de la politique. » La Ice Lady avait fondu, la femme était apparue… et le 8 janvier, Hillary Clinton battait Barack Obama ! Dix jours plus tard, le caucus du Nevada les plaça quasiment ex aequo195 : tous deux avaient donc leur chance chez les électeurs de l’Ouest. Arrivait ensuite la primaire de Caroline du Sud. Originaire de cet État, John Edwards y jouait son va-tout. Sa troisième place avec seulement ١٨ ٪ des voix le contraignit à se retirer de la compétition.

			De ce premier mois de primaires, on pouvait tirer quelques leçons. Bill Clinton était entré en campagne en Caroline du Sud pour soutenir son épouse, mobilisant des électeurs noirs qui lui savaient toujours gré de sa présidence alors que les hommes blancs avaient voté massivement pour Edwards (qui n’avait rassemblé que 4 % des voix des Noirs). Cette difficulté d’Hillary dans l’électorat blanc masculin se manifesterait encore, dans d’autres circonstances. En revanche, la larme du New Hampshire avait renforcé son attractivité parmi les électrices. Mais elle s’était aliénée une partie des électeurs d’Obama en affirmant que le « rêve » de Martin Luther King n’avait commencé à devenir réalité qu’avec l’action du président Lyndon Johnson, lorsque celui-ci avait fait voter la loi sur les droits civiques. Le « changement » inauguré par le mouvement des droits civiques, dont Obama se voulait le continuateur, n’avait pas été seulement le produit d’un discours, aussi juste fût-il. Il fallait travailler pour cela, affirmait-elle. Cela se fit entendre dans le commentaire qu’elle fit de la solide victoire qu’elle remporta le 4 mars dans l’Ohio, compensant ainsi sa défaite en Caroline du Sud : elle parla d’un « comeback for the hard worker196 ». La formule en disait moins sur son féminisme que sur sa personnalité et le tour qu’elle voulait donner à sa campagne. Enfin, le discours d’Obama, le soir de sa large victoire en Caroline du Sud (55 ٪ des suffrages), résumait cette première phase de la campagne : les différences entre deux candidats principaux n’étaient fondées ni sur la race, ni sur le genre, ni sur la religion ; elles ne l’étaient pas non plus sur une simple opposition de riches et pauvres, de jeunes et vieux ou de Noirs et Blancs ; ce qui était en jeu, c’était une opposition plus fondamentale, celle du passé et de l’avenir. Y voir l’opposition entre la volonté d’un retour aux vérités du New Deal (qu’aurait incarné Hillary) et celle d’un passage au-delà (qu’aurait voulu Obama) était tentant, mais c’était présumer du futur.

			Les deux candidats se talonnaient après les primaires du Super Tuesday (qui accordaient environ 51 % des délégués), le 5 février. Rien ne changeait après le « mini -Super Tuesday » de l’Ohio et du Texas, le 4 mars, qui aurait dû constituer un « pare-feu » pour Hillary Clinton. Personne n’était assuré de la victoire finale. Une pause de six semaines s’ensuivit avant la reprise de la compétition, le 22 avril. Le parti démocrate qui avait espéré connaître son porte-drapeau plus tôt en était pour ses frais, alors que les républicains avaient désigné John McCain pour les représenter dès le 5 mars, au lendemain de sa victoire sur Mitt Romney. Hillary Clinton profitait de cette « trêve » pour lancer un spot télévisé qui resterait célèbre : on voyait une personne endormie à côté d’un téléphone rouge qui sonnait, et une voix off demandait : « Qui va répondre à l’appel urgent, à 3 heures du matin ? » C’était une manière de souligner l’inexpérience de Barack Obama. John McCain en reprendrait l’idée pendant la campagne présidentielle à l’automne.

			Le sénateur de l’Illinois avait alors un tout autre problème à régler. La chaîne de télévision ABC venait de rendre publics quelques enregistrements des sermons du pasteur de la Trinity United Church, une Église protestante congrégationaliste197 à laquelle adhéraient quelque 6 000 personnes, dont Barack Obama. Le pasteur Jeremiah Wright n’y allait pas de main morte pour condamner le gouvernement « raciste » américain. Dénonçant les « assassinats d’innocents » commis lors de « guerres impériales », il s’écriait : « God damm America ! » Des extraits de ces « brûlots » tournaient en boucle sur les réseaux sociaux. Obama avait senti le risque lorsqu’il avait « exfiltré » le bouillant pasteur de son comité de parrainage, au moment où il avait lancé sa candidature, en février 2007. Désormais, il fallait trouver les mots pour se défendre de l’inévitable amalgame que feraient ses adversaires. Il était nécessaire de reprendre l’initiative. 

			La réponse aux discours enflammés du pasteur comme aux cris d’orfraie de ses adversaires, Obama ne laissa à personne le soin de la trouver : il l’écrivit de sa propre main, avec la conviction, dit-il, qu’elle devait être d’une tonalité qui ne ferait pas honte à sa grand-mère blanche. Le discours, prononcé à Philadelphie, là où avait été rédigée la Constitution américaine, commençait par une citation de son préambule : « We the people, in order to form a more perfect union198… » A More Perfect Union, tel était précisément le titre de cette allocution solennelle. La « perfection » visée par les Pères fondateurs n’était pas donnée d’avance, expliquait Obama ; elle émergeait d’une « longue marche » qu’il s’agissait de poursuivre pour dépasser les tares de l’inégalité et de l’esclavage. L’orateur mêlait l’histoire de sa propre famille à celle des États-Unis avant d’en venir à Jeremiah Wright, son « ancien pasteur » dont il dénonçait sans équivoque les propos parce qu’ils présentaient le racisme comme « endémique » alors que, précisément, ce fléau avait été combattu au cours de l’histoire qu’il venait d’évoquer, la sienne et celle du pays. Mais, s’il rejetait les paroles du pasteur, Obama ne condamnait pas la personne de Jeremiah Wright ; s’il avait choisi d’être membre de cette Église, c’est qu’on y trouvait toute l’Amérique, sa bonté et sa cruauté, son intelligence et son ignorance, son amour, mais aussi la conscience amère d’avoir été victime de la situation faite aux Noirs en Amérique. Arrivé à ce point du discours, Obama prononça cette phrase étonnante dans laquelle il affirmait ne pas pouvoir blâmer cette Église, pas plus qu’il ne pourrait blâmer sa grand-mère blanche. « Une femme, disait-il, qui a un jour avoué sa peur des hommes noirs qui la croisaient dans la rue et qui a plus d’une fois exprimé des stéréotypes raciaux ou ethniques qui m’ont humilié ». Évoquant la fameuse phrase de Faulkner qui affirme que le passé n’est pas mort et enterré, qu’il n’est même pas passé, Obama rappelait qu’il en allait ainsi pour la génération des Noirs à laquelle appartenait le pasteur : les humiliations n’étaient peut-être pas exprimées publiquement, mais elles restaient présentes et pouvaient revenir. Tout comme il ne fallait pas ignorer, poursuivait-il, les ressentiments de la communauté blanche qui se sentait victime de la « discrimination positive ». Contre la tentation du repli de chacun sur son amertume, le sénateur de l’Illinois en appelait à la nécessité d’en parler pour chercher ensemble comment relever les défis posés à la société américaine. Ce n’est qu’ainsi, « ensemble199 », que le pays marcherait vers « une union plus parfaite ».

			Ce discours crevait l’abcès potentiel ; la campagne des primaires pouvait se poursuivre, avec ses rebondissements et les coups que s’infligeaient mutuellement les deux candidats. Mais il y avait une inconnue : les 20 % des délégués à la convention démocrate qui auraient pour responsabilité de choisir le candidat ou la candidate du parti à l’élection présidentielle avaient un statut particulier. Ces « super délégués » n’étaient pas élus lors des primaires et des caucus, mais nommés ex officio par le parti, pour donner du poids à ses instances. Cette disposition avait été prise à la suite de l’échec des candidats directement mandatés lors des primaires du parti, comme le radical George McGovern en 1972, puis le plutôt conservateur Jimmy Carter quatre ans plus tard200. Toutes proportions gardées, les super délégués devaient jouer un rôle comparable à celui du Sénat, ils devaient être des garde-fous contre les « excès » démocratiques. En 2008, comme le parti était dominé par les affidés de l’ancien président Bill Clinton, Hillary jouissait donc en principe de leur soutien. Elle avait pu espérer qu’ils consacreraient sa victoire dès le Super Tuesday. Mais les résultats du ٥ février en avaient décidé autrement. Que la nomination soit finalement revenue à Obama était la preuve non seulement que sa campagne avait été solide et convaincante, mais aussi qu’il avait su créer des modes de communication et de financement efficaces, par des réseaux qui échappaient aux canaux officiels. Obama avait les moyens de se rendre indépendant des instances du parti ; il ne s’agissait pas de se libérer du passé, mais de le dépasser pour aller vers un autre horizon. Lors de l’élection présidentielle, le sénateur de l’Illinois fut le premier candidat à se financer sans compter sur les subsides gouvernementaux. Il était ainsi affranchi des limites qui s’imposaient au candidat républicain qui avait, pour sa part, accepté le financement public accordé aux candidats de chaque parti – et donc ses contraintes légales201.

			Barack Obama avait par conséquent la possibilité de s’affranchir de la logique du New Deal, qui constituait l’héritage parfois encombrant du parti démocrate202. Pourquoi ne s’y risquait-il pas ? Était-ce l’effet d’une campagne où son adversaire pouvait l’attaquer sur son inexpérience ? Celui qui allait être le premier président noir américain, et l’un des plus jeunes, cherchait-il dans les recettes du passé une sorte de béquille sous la forme d’un discours qui serait familier aux électeurs et qui les rassurerait ? Les idées esquissées dans A More Perfect Union étaient fondées sur la vision d’une unité conflictuelle devenant peu à peu toujours « plus parfaite », mais dont la perfection ultime n’est jamais atteinte. Elles visaient une unité fondée sur les différences, une identité toujours à redéfinir, et une politique dont la réussite dépend de la participation citoyenne. Cela pouvait peut-être fonctionner lors d’une campagne où la victoire électorale que l’on vise est le ciment qui maintient l’unité. Mais au-delà, plusieurs questions se posaient. Cela pouvait-il être un modèle de gouvernement ? Y aurait-il une place pour une opposition forte et déterminée ? Était-ce le modèle unitaire qui animait le discours de 2004 à la convention démocrate, selon lequel le parti bleu et le parti rouge étaient dépassés dans une Amérique unique ? Ou fallait-il chercher un autre genre d’unité, une unité encore « plus parfaite » ? Répondre à ces questions ne serait pas le moindre des défis du mandat Obama.

			Dans la nuit du 4 novembre 2008, la nouvelle de sa victoire, tout annoncée qu’elle l’avait été par les sondages, suscita une telle émotion que ces questions furent temporairement reléguées au second plan. Pendant la soirée électorale, je me trouvais dans un studio improvisé de Radio France, dans un hôtel surplombant Times Square à New York. Par moment, j’étais trop ému pour parler, et quelques amis auditeurs en France me le firent ensuite remarquer. Je me voyais revenu aux origines de l’histoire de mon pays. J’osais être fier d’être Américain !

			

	

TROISIÈME PARTIE

			Les leçons de la présidence Obama

			

	

1

			Les lendemains ambigus d’une victoire

			J’ai cru sur le moment – ou voulu croire – que l’élection d’Obama marquait l’aboutissement d’un processus qui avait fini par créer, au cours du demi-siècle qui a suivi la mort de Martin Luther King, au fil des péripéties que j’ai décrites dans les pages précédentes – à la fois malgré ces péripéties et à travers elles –, une Amérique plus juste et surtout plus démocratique. J’étais vraiment fier d’être Américain. Mais je me rappelais aussi que Martin Luther King, la veille de son assassinat à Memphis, le 3 avril 1968, avait tenu à la foule qui l’écoutait des propos bien plus pessimistes que son célèbre I have a dream. Ce dernier discours s’intitulait I Have Been to the Mountaintop (« Je me suis rendu au sommet de la montagne ») un titre qui évoquait la vision que Moïse avait eue de la terre promise depuis le sommet du mont Nébo. Cette vision prophétique s’explicitait dans sa conclusion. « Peut-être n’arriverais-je pas là-bas avec vous », disait King, de manière terriblement prémonitoire. Le parcours qu’il avait récapitulé laissait comprendre qu’il y aurait toujours de rudes combats à mener avant d’atteindre le but visé. La « justice » promise par l’« arc de l’univers moral » auquel il aimait se référer n’est, en effet, pas le produit d’un déterminisme historique ; elle peut apparaître comme l’horizon des luttes en cours, mais sa réalisation n’est jamais certaine. Peut-être Obama avait-il pensé à la conjonction – ou la contradiction – de ces deux discours en écrivant A More Perfect Union. Me rappelant aujourd’hui les mots de Martin Luther King, je m’interroge : l’élection du sénateur de l’Illinois et ses deux mandats ont-ils rapproché l’Amérique de la justice, ou les huit années de sa présidence n’ont-elles été qu’un aperçu lointain et fortement contesté de la société – bonne et juste – que semblait promettre sa victoire ?

			Au cours des deux premières années d’exercice du gouvernement Obama, j’ai commencé à me demander si je ne prenais pas mes désirs pour la réalité. Les deux discours de King pêchaient peut-être l’un et l’autre – même le dernier – par optimisme. N’avais-je pas eu tort de rêver d’une Amérique meilleure ? Et, en croyant voir, comme tant d’autres, se dessiner la terre promise, n’avais-je pas été séduit par un mirage dans le désert ? En fait, Barack Obama avait eu la malchance d’être élu en 2008, au moment où était survenue la plus grave crise économique américaine et mondiale depuis la grande dépression de 1929, alors que la folle aventure irakienne continuait d’assombrir l’horizon international. Ce double péril, intérieur et international, avait probablement pesé lourdement dans son élection. Mais la crise des subprimes ne pouvait disparaître sous l’effet d’un coup de baguette électorale magique ; et elle entamait gravement la puissance internationale américaine. Le rêve d’un nouvel ordre mondial avait disparu de l’horizon. Sur le plan intérieur, la spéculation immobilière et financière limitait les marges de manœuvre face aux réalités du marché financier devenu planétaire. Comme on l’a vu, Obama a dû construire sa politique sur la base de mesures tardives prises début septembre 2008 par l’administration Bush203. Pour manifester son sérieux et sa « bonne foi bipartisane », le jeune président renouvela le mandat d’Alan Greenspan à la tête de la Réserve fédérale, alors qu’il aurait pu saisir cette occasion pour signifier que son gouvernement faisait prendre au pays une autre orientation. En dépit de quoi il rencontra dès le début de son mandat une opposition déterminée du côté républicain. Et celle-ci allait prendre une forme plus virulente par la suite.

			La saignée financière continuant, deux options économiques – avec des implications politiques bien différentes – se présentaient : sauver les institutions financières ou en laisser mourir certaines pour que d’autres survivent et puissent amortir leurs dettes par l’effet de dépréciation qui en résulterait. Or parmi ces institutions se trouvaient non seulement des banques de taille différentes, mais des acteurs financiers qui investissaient dans la bourse et qui avaient acheté des produits dérivés : des hedge funds et de grandes compagnies d’assurances qui avaient toutes profité de la déréglementation inaugurée pendant les années Clinton pour prendre des risques insoutenables face à la crise. La première option revenait à favoriser les spéculateurs en mobilisant les impôts des petits contribuables, alors que ces derniers ne seraient, au mieux, que les bénéficiaires indirects de l’opération. La seconde option rappelait le choix rigoriste de Herbert Hoover en 1929, satisfaisant sur le plan moral (les spéculateurs avaient perdu leur mise), mais dont l’échec économique avait ouvert la voie vers ce que sera la politique keynésienne du New Deal. Or le successeur de Hoover, Franklin Roosevelt, n’avait pas été élu sur une plateforme explicitement keynésienne : le New Deal fut avant tout une politique expérimentale, ouverte aux essais pratiques, sans dogmes, et contrainte à faire face aux réalités.

			Il avait fallu du temps pour que le New Deal et le keynésianisme finissent par marcher ensemble. Or depuis la deuxième moitié des années 1990, le néo-libéralisme pratiqué par les New Democrats avait mis les méthodes keynésiennes en question. Fallait-il alors revenir aux recettes du New Deal, se demandait-on dans l’administration Obama ? Fallait-il encourager la demande par des investissements dans l’infrastructure, la création du travail et l’assurance de sa rémunération honorable ? L’autre option était de parer au plus pressé par des subventions – des prêts garantis par le gouvernement, des crédits temporaires, des baisses du taux d’intérêt – en espérant que le marché ferait son travail salvateur et que le krach boursier serait temporaire. Mais d’autres questions s’ensuivaient. Si le gouvernement intervenait, fallait-il sauver les banques et d’autres institutions financières – et lesquelles ? – ou les individus qui avaient souscrit, de bonne foi, des hypothèques immobilières que la crise rendait trop lourdes à payer ? Accessoirement, fallait-il trouver, et punir, les responsables de la crise spéculative – ceux qui avaient créé les fameux « produits dérivés » dont les « subprimes ». Ce faisant, on satisferait le contribuable dont les impôts seraient utilisés dans l’opération de sauvetage. Toute absence de pénalités ne pourrait qu’aviver le ressentiment d’hommes et femmes souffrant eux-mêmes, et plus immédiatement, de la crise.

			Le gouvernement fit voter une loi connue sous l’acronyme de TARP (Troubled Asset Relief Program). Ce programme proposait d’acheter des avoirs (assets) insolvables détenus par les institutions financières afin de permettre à celles-ci de reprendre leur rôle économique. Des républicains s’y opposaient sous le prétexte que cela augmenterait la dette nationale : ces mesures, pensaient-ils, feraient monter les taux d’intérêt tout en raréfiant l’argent nécessaire pour investir dans les entreprises. Mais les démocrates majoritaires dans les deux chambres votèrent en faveur de la loi. Les objections républicaines n’étaient pas seulement économiques : sous couvert de défendre l’entrepreneur individuel qui risquait de faire les frais de l’opération, elles visaient, à plus long terme, à prévenir un retour au New Deal. Le gouvernement, quant à lui, n’engagea pas un débat théorique ou politique et il ne profita pas de la crise pour engager l’État dans des investissements productifs ou d’infrastructures. Le slogan « Yes, We Can » n’était pas un argument économique, encore moins un programme politique. Plus tard, la Maison-Blanche allait pouvoir affirmer – rétrospectivement – que la loi avait eu un effet positif. Elle finirait même par soutenir que le succès aurait été encore plus grand si l’intervention fédérale avait été plus forte, selon le vœu d’Obama. In fine, le déficit public n’avait pas été creusé, bien au contraire : le gouvernement en avait tiré des bénéfices. Mais sur le plan politique, c’était une occasion manquée.

			Les résultats de l’action de l’État ne furent pas perceptibles tout de suite ; et ses fruits ne furent pas distribués de façon égalitaire. Le chômage allait diminuer, mais plus lentement que prévu tandis que la productivité du travail restait plutôt stagnante. La bourse, pour sa part, reprenait – malgré ou peut-être à cause des quelques nouvelles règles imposées, notamment les lois Dodd-Frank sur la responsabilisation et la transparence dans le système financier. Comme trop souvent, les puissants et les riches s’en sortaient, alors que ceux d’en bas souffraient. Par un mécanisme que nous avons déjà rencontré, les « pauvres blancs » qui avaient souscrit des crédits hypothécaires subprime pouvaient une nouvelle fois se sentir victimes de l’action gouvernementale, même si cette fois l’intervention fédérale n’avait pas pour but de venir en aide aux minorités exclues. Cette réaction fut la première impulsion d’un mouvement qui déboucha sur la naissance du Tea Party. Cette dénomination fait allusion à l’action des indépendantistes de Boston qui jetèrent par-dessus bord la cargaison de thé de trois navires britanniques (importation lourdement taxée par la Couronne), en décembre 1773, pour signifier leur refus de toute loi imposée par le parlement de Londres sans leur consentement204. Elle est souvent attribuée à un journaliste de la chaîne câblée CNBC qui exprima en direct de la bourse de commerce de Chicago, le 19 février 2008, son dégoût de voir le gouvernement racheter des paquets d’hypothèques subprime détenues par  ces « loosers » qui avaient vu trop grand en s’achetant des maisons au-dessus de leurs moyens ou qui avaient voulu spéculer sur des produits dérivés. Voilà donc à quoi servaient les impôts des citoyens qui ne s’étaient pas laissé séduire par l’appât du gain spéculatif ! Ces citoyens avaient l’impression que leur argent était redistribué par le gouvernement aux « irresponsables » de façon arbitraire et sans leur consentement. Ils pouvaient en conclure qu’il n’y avait pas d’autre issue que de faire comme les patriotes de jadis : se révolter et se donner un gouvernement vraiment libre205.

			Les germes du mouvement qui allait paralyser le gouvernement Obama et radicaliser la droite extrême du parti républicain étaient semés ; il faudrait du temps et, pour ainsi dire, des conditions particulières de température et de pression pour qu’ils prennent et donnent des fruits. Le mûrissement allait venir d’abord du côté du président : Obama décida que la première grande réforme qu’il soumettrait au vote des parlementaires serait celle de l’assurance santé. Et c’était nécessaire, pour des raisons qui ne relevaient pas seulement de la morale ou de l’éthique : le nombre de non-assurés (plus de 20 millions d’adultes et 3 millions d’enfants) coûtait cher aux urgences hospitalières. Ceux qui se présentaient étaient souvent gravement malades, par manque de soins à un stade moins avancé de leurs pathologies. Leur traitement était donc plus complexe et plus onéreux. Par ailleurs, cette réforme devait être le parachèvement du New Deal, recherché par les démocrates depuis la présidence Truman. Cet aboutissement avait semblé si proche pendant le premier mandat de Clinton…

			De l’échec essuyé par ce dernier, Obama pensait avoir appris qu’il fallait s’assurer le soutien du Congrès, et donc négocier les termes d’un accord principalement avec le Sénat, où les démocrates ne disposaient que d’une faible majorité. Il savait aussi que le leader des républicains, le sénateur du Kentucky, Mitch McConnell, avait affirmé et répété que son « obligation primaire » serait de tout faire pour l’empêcher d’obtenir un second mandat. L’opposition allait donc lui mettre autant de bâtons dans les roues que possible. Mais Obama persistait dans son parti pris stratégique : il résistait aux appels des démocrates qui voulaient profiter de leur majorité pour imposer, sans traîner, leur vision de la réforme. Les négociations furent donc longues et compliquées, marquées par des fuites et des ballons d’essai, sans parler des magouilles entreprises par divers groupes d’intérêts. Cette lenteur eut pour conséquence de détourner l’attention de l’opinion publique, lassée et déçue d’assister au jeu des petits arrangements politiciens. Le champ était libre pour toute sorte de lobbying, comme cela avait déjà été le cas lors des négociations à huis clos menées par Hillary Clinton et ses experts avant de jeter l’éponge de la réforme en 1994.

			Obama finit par décider qu’il fallait trancher, puisque le dépassement des oppositions dont il avait rêvé – dans la lignée de son discours de 2004 qui voulait unir l’Amérique – était hors de portée. S’appuyant sur leur majorité, et se servant d’une manœuvre parlementaire, les démocrates votèrent l’Affordable Care Act (ACA) à la fin de mars 2010. Les conditions « de température et de pression » qui présidaient à sa naissance étaient tout sauf favorables. L’opposition républicaine au Congrès était féroce ; celle de l’opinion publique également. L’opposition se fondait aussi sur le fait que la vaste majorité des Américains est assurée par une police payée par leurs employeurs206. Un compromis préservant cette couverture privée parut acceptable – avec des garanties définies par la loi, et un soutien financier de l’État fédéral, notamment pour les familles à bas revenu. Mais cela contredisait l’idée de créer une assurance nationale comparable au système canadien, dit « single payer207 », que défendait la gauche du parti démocrate. Les partisans d’une nationalisation de l’assurance santé – en lieu et place d’une multiplicité de compagnies qui se disputaient le marché et dont les frais administratifs et les systèmes de couverture étaient différents – arguaient qu’une telle réforme allégerait la facture payée par les assurés, car le prix des polices ne serait plus grevé par les profits recherchés par les assureurs privés. Autre avantage en vue : l’assureur unique serait en position de faire baisser le coût des traitements et le prix des médicaments. Mais les républicains n’en avaient cure : à leurs yeux, comme à ceux d’une opinion publique hostile à l’État par principe, c’était « un premier pas vers le socialisme ».

			Ce réflexe de rejet était renforcé par un autre aspect de cette réforme qui voulait sauvegarder le principe d’assurance individuelle. Pour assurer tout le monde à des prix abordables, il fallait se préserver des « passagers clandestins » (free riders), c’est-à-dire de ceux qui ne souscrivent une assurance qu’au moment où la maladie frappe, évitant de payer quand tout va bien. C’est pourquoi la loi imposait à chacun l’obligation de s’assurer et fixait une pénalité pour ceux qui ne le feraient pas. Cet acte d’autorité fut dénoncé comme « le début de la tyrannie ».

			L’ACA entendait garantir la liberté de choix de l’individu quant aux garanties qu’ils souscrivaient, mais il fallait aussi le protéger contre lui-même. Certaines compagnies d’assurances n’allaient-elles pas offrir des polices au rabais pour attirer des clients, mais en n’offrant qu’une gamme limitée de services et de remboursements ? Pour protéger l’individu, qui ne peut pas tout prévoir, et qui ne saurait pas comprendre tous les détails juridiques des contrats, la loi imposait la création de polices couvrant un minimum de soins, offrant le même niveau de protection et au même coût indépendamment de l’état de santé de celui qui s’assure. Mais, d’un côté, cela englobait la contraception et l’interruption volontaire de grossesse, ce qui soulevait des objections chez des religieux, et, de l’autre, les compagnies d’assurances rechignaient devant l’impossibilité de discriminer – comme le marché le faisait jusque-là – les assurés en fonction de leur risque santé pour faire payer plus cher, par exemple, celui qui avait eu un problème cardiaque ou les femmes en âge d’être enceinte208.

			Ces objections débouchèrent sur un véritable débat juridique, ce qui était plus délicat. Les républicains n’étaient pas les seuls à contester en justice, jusque devant la Cour suprême, la double obligation imposée par l’ACA : celle qui contraignait l’individu à souscrire une assurance, et celle qui mettait les compagnies en demeure de ne pas proposer de contrats qui n’offriraient pas un minimum de garanties. Comment le gouvernement pouvait-il forcer des individus à souscrire une assurance ; n’était-ce pas enfreindre la liberté de choix garantie par la Constitution ? Et comment pouvait-il dicter à des entrepreneurs comment et sous quelles conditions ils devaient offrir leurs produits ? Il était possible de répondre en se fondant sur l’exemple d’obligations naguère contestées et désormais acceptées par tous et validées par la jurisprudence. Ainsi, un constructeur automobile ne peut pas mettre sur le marché n’importe quelle voiture : il doit non seulement l’équiper de ceintures de sécurité, mais aussi se conformer à un certain type de ceinture ; de plus, les enfants de bas âge doivent être assis dans des sièges répondant à des normes définies par des commissions établies à cet effet… Quant à l’obligation de s’assurer, tout propriétaire d’un véhicule ne doit-il pas, pour que celui-ci soit autorisé à circuler, avoir contracté une assurance conforme aux conditions dictées par la loi (couvrant notamment les dommages commis à un tiers en cas d’accident) ? Votée en mars 2010 par les deux chambres, l’ACA mit du temps à frayer son « chemin constitutionnel ». Dans un arrêté de juin 2012, les juges de la Cour suprême allaient finir par faire leur la logique suggérée par les contre-exemples qui viennent d’être énoncés. Mais l’opinion publique était bien moins ouverte aux arguments juridiques. Il faut la comprendre pour saisir les enjeux qui s’ensuivent.

			L’argument d’Obama en faveur de cette loi était, en dernier lieu, pragmatique. Le président acceptait les institutions et les mentalités individualistes à l’œuvre dans l’Amérique de 2010. C’est sur cette base qu’il cherchait des compromis qui rendraient efficaces les dispositions de l’ACA pour le bien de tous. Chacun devait bénéficier de la réforme ; aucun sacrifice de l’intérêt individuel bien compris n’était demandé ; il ne devait y avoir en fin de compte aucun perdant. Or le principe même de l’assurance repose sur le fait qu’il y aura des perdants – sans que l’on sache à l’avance qui sera touché ni quand cela arrivera – et que les contributions de tous permettront de compenser ce malheur. C’est pourquoi l’on s’assure ou, plus exactement, pourquoi l’on participe au mécanisme de l’assurance. S’il est vrai qu’en souscrivant une assurance, je cherche à me protéger, dans le même mouvement, je m’engage aussi à protéger et prendre soin de l’autre, s’il est frappé par un sort funeste. Je pose ainsi un geste de solidarité dissimulé sous le choix, à première vue intéressé, de me payer une protection contre les risques encourus. S’assurer est un acte foncièrement social. Mais cet enchaînement de causes et d’effets ne se manifeste pas comme une évidence dans une société aussi individualiste que celle de l’Amérique contemporaine.

			Il aurait fallu qu’Obama engage une grande campagne d’explication politique ; or c’était la droite qui se chargeait d’« éduquer » les Américains. Elle agissait au Congrès, mais aussi, et surtout, de manière extra-parlementaire. À travers une série de messages médiatiques et publicitaires, elle avait entrepris de dénoncer ce qu’elle nommait, sur le ton de la dérision, l’« Obamacare ». Il fallut attendre mars 2012, lorsque le président se mit en mouvement pour briguer un second mandat, pour qu’il reprenne à son compte cette appellation et qu’il l’assume comme le nom de ce qu’il avait réalisé et dont il était fier. Mais il aurait dû riposter bien plus tôt ; comme on l’a déjà dit, en politique comme en d’autres domaines, la meilleure défense, c’est l’attaque – pourvu qu’elle soit bien menée. Il ne suffisait pas d’expliquer pourquoi l’ACA était moralement nécessaire – parce qu’il fallait aider les nécessiteux. Il était indispensable d’affirmer que le principe assurantiel résultait d’un choix politique valable pour tous, tout autant pour ceux qui n’en bénéficiaient pas directement que pour ceux qui en profitaient.

			La réponse politique d’Obama aux critiques de sa réforme de l’assurance santé ne viendra qu’en juillet 2012, dans un discours de campagne électorale – c’est-à-dire tard et dans un contexte particulier. Il s’adressait au républicain Mitt Romney qui s’était présenté comme le candidat de l’Amérique entrepreneuriale, le prototype du self-made-man, l’individu pionnier qui avait su réussir dans l’aventure de la compétition économique. Le président lui lançait un défi dans une courte phrase qui fut parfois mal comprise : « You didn’t build that. » Selon Romney, expliquait Obama, les riches doivent leur richesse avant tout à leurs propres aptitudes, à leurs efforts personnels, à leur génie individuel. Mais, insistait le président, « si tu as réussi, quelqu’un t’a aidé en cours de route. Il y a eu un grand prof quelque part dans ta vie. Quelqu’un a aidé à créer cet incroyable système américain qui est le nôtre et qui t’a permis de prospérer. Si tu as une entreprise, tu n’as pas construit ça… » Et il ajoutait : « Il y a des choses, comme combattre les incendies, qu’on ne fait pas tout seul. Si chacun à son propre service incendie, il va être difficile d’organiser le combat contre le feu. » C’était une claire illustration de ce qui distinguait les visions des deux partis ; et celle du président allait remporter la mise en novembre : il serait réélu ! Mais cette explication arrivait comme les carabiniers : le mal était fait. C’était en 2010 qu’il aurait fallu l’avancer, lorsque les différences n’étaient pas encore si nettes ! Deux ans plus tard, l’opposition s’était structurée et il y avait, en effet, un feu dans la forêt, allumé par les rebelles du Tea Party.
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			Une défaite électorale augure un avenir incertain

			À l’approche des élections de mi-mandat, les trois principales conditions qui feraient germer les semences issues du Tea Party (et la mouvance populiste autour de lui) étaient réunies. La réponse du gouvernement à la crise financière semblait favoriser les puissants au détriment des laissés-pour-compte ; la réforme contestée de l’assurance santé semblait enfreindre les libertés individuelles et renforcer l’emprise étatique ; et l’opposition des républicains, sous couvert des principes constitutionnels, était sans merci. Pour filer la métaphore pyrique, on peut dire que ces trois étincelles s’unirent pour allumer un incendie, alimenté par la brise financière de l’argent « investi » par ceux que j’appelle les « entrepreneurs politiques de droite209 ». À l’automne 2010, ne doutant pas que le président mettrait certainement son veto à une loi qui déferait son « œuvre », ses adversaires savaient qu’ils auraient tout intérêt à s’arque-bouter sur l’objectif du retrait de l’Obamacare et à mettre en scène leurs tentatives successives et renouvelées de l’abroger, car cela réaffirmerait et, plus encore, renforcerait leurs positions dans l’opinion publique.

			En gagnant 63 nouveaux sièges à la Chambre des représentants en 2010, les républicains remportèrent le plus grand succès enregistré lors des élections de mi-mandat depuis 1938 ! Or le scrutin de 1938 avait eu lieu alors qu’une récession sévère mettait en question l’apparent triomphe du New Deal contre la dépression210. Si la victoire républicaine de 2010 n’était pas aussi remarquable au Sénat (où un tiers des 100 sièges seulement était en jeu), elle était autrement plus profonde dans les États fédéraux. Dans les assemblées locales, les républicains progressèrent de 680 sièges ! Mieux que le raz-de-marée qui avait suivi l’affaire du Watergate, qui avait donné 628 mandats aux démocrates. Voilà qui assurait aux républicains le contrôle des deux chambres dans 26 États, alors que les démocrates n’en tenaient que 15. Cette prise de pouvoir se démultipliait par l’élection de 29 gouverneurs républicains !

			Il ne faut pas attribuer cette défaite démocrate en rase campagne au seul Tea Party. Formé de militants souvent pris sur le tas, peu expérimentés, émotionnels autant que rationnels, fiers de s’affirmer dans l’opposition, celui-ci n’en avait pas les moyens. Mais le parti républicain avait rapidement senti tout l’intérêt qu’il y avait à coopter ces « révoltés », pour profiter de leur énergie. Le Tea Party n’est jamais que la manifestation, dans un moment particulier de l’histoire des États-Unis, d’un courant plus profond dans la vie politique américaine, courant que nous avons plusieurs fois rencontré depuis le début de ce livre. Il exprime le ressentiment (qui peut être coloré par le racisme, mais ne se confond pas avec lui211) des personnes qui se considèrent victimes des interventions gouvernementales qui viennent en aide à ceux qu’elles perçoivent comme autres. J’en ai parlé comme d’une ombre qui se projette sur la scène politique. Cette ombre est transitoire ; elle ne cache pas définitivement la lumière, mais, selon les conditions « de température et de pression », elle peut se maintenir plus ou moins longtemps.

			D’autres facteurs que la montée du Tea Party expliquaient la déroute démocrate. Certains étaient locaux (par exemple l’immigration dans des États frontaliers comme l’Arizona) et d’autres nationaux (comme le taux de chômage qui semblait bloqué autour de 9 %, malgré les interventions du gouvernement). Par ailleurs, aux États-Unis, le parti du président est généralement vulnérable dans les élections de mi-mandat, qui arrivent alors que « l’état de grâce » du nouvel élu est déjà loin et que ses partisans sont démobilisés. Obama n’échappait pas, tant s’en faut, à ce « désamour » qui coûtait cher à son parti. Il n’était pas le premier, comme il ne sera pas le dernier, à pâtir de cette absence de fidélité dont les effets dépendent du contexte politique et du degré de déception qu’inspire alors le président.

			Une conséquence de ce raz-de-marée mérite d’être soulignée, car elle aura une importance capitale au cours de la décennie suivante. La constitution américaine stipule que, tous les dix ans, un recensement national doit avoir lieu, à la suite duquel, depuis l’arrêté de la Cour suprême dite Baker v. Carr en 1962, les États ont pour obligation de redécouper les circonscriptions électorales selon le principe « une personne, un vote », afin d’éviter une répartition inéquitable des sièges (par exemple, en créant des circonscriptions de tailles inégales qui privilégieraient les électeurs ruraux sur les urbains ou les blancs sur les noirs). Cette décision avait été une sorte de victoire précoce du mouvement des droits civiques, même si elle n’a pas établi une égalité réelle, car rien n’empêche les élus d’un État dominé par l’un ou l’autre parti d’établir des circonscriptions favorables à leur succès dans les élections à venir en pratiquant le gerrymandering212. Les victoires locales de 2010 ont créé les conditions préparatoires de la future domination du Congrès par le parti républicain. Le président des États-Unis étant élu par un vote national qui désigne le Collège électoral213, la possibilité d’un contrepoids exécutif au pouvoir législatif était maintenue. C’est ainsi que Barak Obama fut réélu en 2012, comme Bill Clinton l’avait été en 1996, dans des circonstances analogues. Mais cela n’empêche pas les républicains d’abuser de leur puissance dans les deux chambres.

			Si la montée du Tea Party n’incombait pas, au premier chef, à l’hôte de la Maison-Blanche, ce dernier porte néanmoins une lourde responsabilité dans la défaite de 2010. Pour le comprendre, il faut revenir au triomphe démocrate de 2008. Ce dernier devait beaucoup aux initiatives du président du parti de l’époque, Howard Dean, qui avait alors fondé sa stratégie sur une présence pleine et active du parti sur le terrain au niveau local dans chacun des 50 États, au lieu de concentrer les ressources dans les circonscriptions où les sondages étaient favorables. Cet enracinement (« grassroots ») populaire établit les bases des victoires futures. Par ailleurs, Dean avait également innové par son utilisation précoce des médias sociaux (ce qu’il appelait par opposition les « netroots ») pour mobiliser des volontaires et récolter des contributions financières afin de contrebalancer le pouvoir de l’establishment du parti (la même méthode avait permis à Barak Obama de damer le pion à Hillary Clinton dans les primaires démocrates). Mais le mandat d’Howard Dean n’avait pas été reconduit, car le nouvel élu avait voulu contrôler le parti au nom duquel il avait été élu.

			Le président avait ensuite fusionné l’appareil de campagne qu’il avait construit pendant les primaires sous le nom d’« Obama for America » (OFA) avec le comité national du parti démocrate, en plaçant à sa tête un de ses fidèles. Mais l’OFA n’avait pas développé par la suite de stratégie (ni d’agenda) véritablement nationale. À partir de 2009, elle s’était principalement employée à défendre la réforme de l’assurance santé. Autrement dit, elle existait avant tout pour soutenir les projets de Barack Obama, et principalement sa réélection en 2012, quitte à délaisser le parti démocrate qui, lui, n’était pas né avec la victoire de 2008214. Le rôle joué par Obama lui-même dans la campagne de mi-mandat en 2010 avait été, au mieux, neutre, pour ne pas dire négatif (en raison d’un effet repoussoir). L’OFA ayant remplacé le comité national du parti démocrate, ce dernier n’avait pu assurer sa fonction de coordination des messages électoraux des candidats pour la Chambre et encore moins intervenir dans les stratégies des instances du parti dans les différents États. Cette même centralisation autour de l’OFA privait le parti national de ressources financières, ce qui limitait sa capacité de venir en aide aux candidats qui devaient faire face à des concurrents mieux financés et bénéficiant de l’apport inattendu des militants du Tea Party. À trop se focaliser sur la réélection du président, les supporteurs d’Obama perdaient du pouvoir sur le terrain, et peut-être pour longtemps. Et ce n’était pas sans conséquence sur les enjeux institutionnels.

			Comme on l’a dit, le parti du président perd généralement des sièges à la mi-mandat. C’est aussi le résultat du désengagement des électeurs mobilisés par l’excitation d’une élection capitale qui attire l’attention des médias alors que les enjeux politiques sont devenus de plus en plus nationaux depuis la fin du siècle dernier. Le nouvel élu, quant à lui, commence déjà à penser à sa réélection et celui qui finit son second mandat, se voyant comme un homme d’État plutôt que de parti, est tenté de se concentrer sur l’image qu’il laissera dans l’histoire. Rien n’interdit à l’hôte de la Maison-Blanche de chercher à renforcer son assise législative, mais rien ne l’y contraint. 

			Dans le cas d’Obama, l’impression prévaut qu’il n’aimait pas s’immiscer dans la politique politicienne. Il n’en avait pas une grande expérience, préférant agir directement avec les gens concernés, comme il le faisait à l’époque où il travaillait comme community organizer215. Élu à la présidence après seulement quatre années au Sénat, dont l’une fut principalement centrée sur la conquête de la magistrature suprême, Obama se voulait une figure tutélaire, préoccupée par les affaires de la nation plutôt que par les questions du quotidien susceptibles de mobiliser la société civile. À l’exception du combat pour imposer, puis défendre, sa réforme de l’assurance santé, il a semblé vouloir se tenir en surplomb des affrontements politiciens. Sans doute le fait d’être le premier président noir y fut-il pour quelque chose, surtout quand il s’agissait d’enjeux touchant au racisme et au ressentiment qu’il occasionne chez ceux qui en sont victimes comme on a pu l’observer dans la mouvance de Black Lives Matter. Certains disent aussi que le premier président noir s’est cru obligé de se comporter comme une sorte de « super-blanc », faisant oublier son appartenance communautaire et les questions raciales pour se positionner au-dessus de la politique partisane. Cependant, un président doit présider au destin de toute la nation.

			Quelles qu’aient été ses intentions, Barack Obama ne pouvait faire fi des contraintes institutionnelles formelles et informelles articulées par la séparation des pouvoirs et l’existence de freins et de contrepoids216. On connaît les contraintes formelles : les deux assemblées, la Chambre et le Sénat, doivent voter l’une après l’autre la loi de finances, mais elles peuvent ignorer celle qui est proposée par le gouvernement217 ; à cette exception près, les deux assemblées, qui doivent voter les lois, restent maîtresses de leurs agendas de sorte que l’une ou l’autre peut empêcher le passage d’un texte législatif ; le veto du président ne peut être surmonté sans le soutien des deux tiers du Congrès ; la constitutionnalité d’une loi ne peut être mise en question qu’une fois qu’elle est entrée en vigueur et l’épreuve de constitutionnalité passe, éventuellement, par les trois instances de la justice fédérale (cours de districts, cours d’appel et Cour suprême218). Entrent en action, ici, les contrepoids institutionnels. En dehors de sa fonction législative, le Congrès joue un rôle de régulation de l’activité de l’exécutif. Il établit des commissions, régulières et parfois ad hoc, pour examiner des domaines ou des affaires où l’exécutif pourrait être soupçonné d’avoir outrepassé ses pouvoirs ou manqué à ses devoirs. Cette fonction de régulation peut prendre un tour politique, comme ce fut le cas avec la commission créée après la mort de l’ambassadeur américain à Benghazi, en Libye, alors qu’Hillary Clinton était en charge des Affaires étrangères, mais elle peut se limiter simplement à des auditions publiques et régulières des membres du cabinet présidentiel ou de leurs subordonnés. Les commissions veillent aussi sur l’activité des instances quasi législatives techniques créées par le Congrès qui leur délègue ses pouvoirs, comme celui d’établir des réglementations concernant l’environnement, le contrôle des produits pharmaceutiques, les médias, la bourse et les banques. Les membres de ces instances étant nommés par le président, elles deviennent de facto des agents de l’exécutif que le Congrès doit contrôler. Lorsque celui-ci est sous le contrôle de l’opposition, il peut bloquer des initiatives présidentielles, comme Obama en fit l’expérience pour l’ACA et le TARP – et il ne sera certainement pas le dernier président américain en butte à de telles difficultés.

			Il y a aussi des contraintes informelles, dont le système des partis politiques est la meilleure illustration. L’une des fonctions du système bipartisan américain – que n’avaient pas prévue les Pères fondateurs – est de fournir une médiation entre les pouvoirs séparés par la Constitution. On évite ainsi que cette séparation ne devienne abyssale ou, à l’inverse, qu’elle incite un des pouvoirs à se mêler des affaires de l’autre. En ce sens, les partis entrent dans le jeu des checks and balances en fournissant l’huile qui empêche le grincement, l’usure et en dernier lieu le blocage des instances séparées du pouvoir. En effet, les membres des deux partis peuvent se trouver aussi bien dans l’exécutif, le législatif ou le judiciaire219, ce qui prévient la création d’un esprit de corps étroit qui nuirait au bon fonctionnement de l’ensemble. Mais encore faut-il que les partis le veuillent. Nous avons déjà vu que lorsque Newt Gingrich essaya d’imposer la « révolution républicaine » face au démocrate Bill Clinton, la politique fut réduite à une « guerre » dont le résultat fut un blocage discréditant les deux partis, et avec eux l’establishment de « Washington ». Tout le monde en sortit perdant. La prise de contrôle du Congrès par les républicains en 2010 donna lieu à une situation analogue. Quand les contrepoids que sont les partis entrent en guerre l’un contre l’autre parce qu’ils se détournent de l’exercice normal du débat démocratique, non seulement ils se montrent incapables de communiquer, mais ils sont même portés à excommunier les modérés en leur sein. Ils deviennent, pour finir, des obstacles au bon fonctionnement politique220.

			Comment comprendre le fonctionnement de ce système de séparation des pouvoirs et de « freins et de contrepoids », dans la situation où se trouvent les États-Unis aujourd’hui ? Rappelons que l’échec de la « révolution républicaine » de 1994 résultait finalement de sa tentative d’imposer à la concurrence partisane la prédominance du cadre national – ce qui est peut-être un effet de l’importance prise par les médias audiovisuels et électroniques. Ce projet, s’il avait abouti, aurait eu pour effet de contraindre les partis à faire prévaloir en leur sein une forme d’unité exclusive qui aurait réduit, au bout du compte, la politique au rapport guerrier qui partage le monde entre amis et ennemis, où le but recherché d’une « perfection contractuelle » où tous seraient unanimes ne laisse pas de place à l’adversaire – et par conséquent à l’autre –, écrasant ainsi l’épaisseur de la diversité sociale. Le comportement de la majorité républicaine dans le Congrès depuis 2010 annonçait la montée d’une nouvelle « nationalisation » de la vie politique, d’abord au niveau des partis. Une telle nationalisation risque de faire vite place à un nationalisme exclusif, centré sur lui-même et identitaire.

			Ce n’est pas la seule issue possible. Comme on l’a vu, l’Amérique du temps de la Guerre froide était nationaliste par opposition au communisme, mais c’est ce qui la contraignit à accepter des mesures libérales demandées par le mouvement des droits civiques et l’expansion des libertés qui s’ensuivait. Il est vrai que le « consensus libéral » fut ensuite mis en question par le radicalisme républicain de Goldwater, avant d’être subverti par la « stratégie sudiste » de Nixon, et que la montée du néoconservatisme après la chute de l’ennemi communiste a montré que le libéralisme et les valeurs de la démocratie ne coïncident pas nécessairement – le gouvernement de George W. Bush l’a appris à ses dépens en Irak. Néanmoins, un nationalisme qui ne laisse pas de place à l’expérience de la pluralité démocratique – comme celle dont j’ai essayé de suivre les aléas dans ce livre – ouvre la porte sur l’inconnu, et cet inconnu pourrait nous reconduire vers un enfer déjà tristement expérimenté pendant le xxe siècle.

			

	

3

			L’avenir des partis politiques

			La démocratie ne peut fonctionner sans démocrates. Ceux-ci ne naissent pas spontanément. Dans le système américain, ils sont formés au sein des multiples associations de la société civile, mais c’est principalement à l’occasion des débats, souvent informels, qui se déroulent au sein des partis politiques qu’ils en arrivent à se reconnaître citoyen221. Or la question de l’avenir du parti démocrate, qui se trouve actuellement dans une très mauvaise passe, se pose de manière aiguë. Face à la présidentialisation de la vie politique dans la démocratie moderne, l’attention tend à se focaliser sur les candidats, présents ou à venir, à la plus haute fonction de l’État. Des noms circulent, parfois de brillants jeunes débutants, quelquefois aussi des hommes (et des femmes) qui ont forgé leur expérience dans la politique locale. On parle moins de leur vision programmatique ; or c’est ce dont le parti aurait le plus besoin pour contrer de façon efficace les forces du Tea Party et le nationalisme brut qu’il véhicule. C’est dans ce contexte qu’il faut revenir à Barack Obama. L’auteur du puissant discours A More Perfect Union savait pertinemment qu’il fallait affronter à la fois l’héritage de la ségrégation et le ressentiment des blancs peu diplômés qui croient faire les frais de son dépassement. S’il est vrai que la droite radicale est davantage animée par le ressentiment que par le racisme, c’est donc au ressentiment qu’il faut s’attaquer en priorité222. Faut-il se réclamer d’une version radicalisée (par effet de miroir par rapport à la droite ?) de l’héritage socio-économique du New Deal, ou faut-il reconnaître que les recettes proposées par celui-ci ne sont plus valables en tant que telles presque un siècle après son invention ? Est-ce que le débat ne devrait pas se focaliser plus généralement sur le contraste entre le passé et l’avenir ? Plutôt que de « protéger les frontières », ne faut-il pas retrouver la « Nouvelle Frontière » invoquée naguère par JFK ? Obama avait parié sur l’avenir, mais sans l’avoir défini autrement que par un volontarisme : Yes, we can ! La déception de ceux qui avaient voulu y croire fut l’une des racines de la défaite de la candidate démocrate à sa succession223.

			Pour revenir dans le jeu politique et sortir de la guerre imposée par la radicalisation nationaliste républicaine, le parti démocrate doit d’abord remporter une victoire lors des élections du mi-mandat en 2018. Cela permettrait que commencent à se rétablir les rapports institutionnels qui encadrent la vie démocratique américaine, quels que soient les détails du programme présenté par ses candidats à la Chambre et au Sénat. Mais en affirmant qu’il faut surtout que les rapports institutionnels soient restaurés, j’évite une question qui s’est posée tout au long de l’histoire que j’ai tenté de décrire : la démocratie peut-elle se réduire au jeu des institutions ? 

			Si tant est que les institutions tiennent et jouent leur rôle, s’ouvre alors une série d’autres questions : ces institutions imposent-elles une limitation des choix ouverts au politique ? Réifient-elles les rapports sociaux, réduisant les hommes et les femmes à des objets déterminés, détruisant la spontanéité qui est le fondement de la démocratie, et emprisonnant les initiatives nouvelles dans des impératifs systémiques ? Ne vaudrait-il pas mieux essayer de retrouver l’esprit de « mouvement » qui animait cette Nouvelle Gauche dont je me réclamais, il y a cinquante ans ? On a pu croire, en 2008, que telle était l’intention qui animait la candidature de Barack Obama. Mais, au terme de ses deux mandats, la remarque critique que lui avait adressée Hillary Clinton au début des primaires démocrates me semble trouver toute sa pertinence : les discours et les sit-in de Martin Luther King n’auraient servi à rien sans l’habileté politicienne de Lyndon Johnson, qui avait su faire bon usage du système politique. Cependant, à l’inverse, il faut se demander si la défaite de la candidate démocrate, huit ans plus tard, ne tient pas au fait qu’elle est restée trop subordonnée aux impératifs du système. Un « socialiste démocratique » comme Bernie Sanders, proposant de radicaliser le New Deal, aurait-il eu plus de chances ? Ou aurait-il fallu reconnaître que la démocratie se trouve au-delà (mais pas en deçà) de la social-démocratie ?

			Si je parle du « système des partis », c’est parce que les deux partis américains ont besoin l’un de l’autre224, et que ce « besoin » est une des conditions essentielles du bon fonctionnement du bipartisme américain. Le contenu de leur vision politique, la composition hiérarchique de leurs adhérents, et leur relative absence de fixation idéologique ne sont pas importants en soi ; ce qui compte est le fait qu’ils s’opposent et qu’ils continuent ainsi à faire évoluer leur opposition. C’est afin de souligner cette dépendance mutuelle que j’ai voulu retracer dans ce livre l’histoire de ce demi-siècle qui, symboliquement, passe de King à Obama. Ce faisant, je crois avoir montré comment le système bipartisan fonctionne et pourquoi sa rupture – la transformation d’une opposition entre adversaires unis par des valeurs communes en une guerre qui ne fait que des perdants (en dépit de ce qu’imaginent ceux qui la déclenchent) – risque de mettre en question l’avenir de la démocratie. C’est ce que l’on a vu en 1994, avec le « contrat » républicain, et ce qui s’est de nouveau profilé à partir de 2010. De ce point de vue, une éventuelle candidature de Bernie Sanders, aurait fait face, tout autant que celle d’Hillary Clinton, à un obstacle idéologique rarement rencontré dans l’histoire américaine225. Et ce n’est pas par la création d’un troisième parti que l’on pourrait sortir de l’impasse, malgré les espoirs qu’une telle entreprise a pu momentanément susciter lors des candidatures de John Anderson, en 1980, et de Ross Perot en 1992. S’il y a rupture du fonctionnement du bipartisme américain, cela ne signifie pas que les deux partis et leurs principes sont figés dans la situation actuelle. L’histoire qu’on vient de parcourir est la preuve qu’ils peuvent changer.

			Les réflexions précédentes sur l’avenir du parti démocrate posent donc aussi la question de la direction future du parti républicain. Celle-ci semblait ouverte lors des primaires de 2016 où l’on a vu une pléiade de candidats se profiler dans des débats télévisés, mais ils ont disparu l’un après l’autre sous les coups de boutoir du nationalisme « America First ! » de Donald Trump, et de sa capacité à mobiliser le ressentiment des laissés-pour-compte en promettant de « nettoyer le marécage » de Washington et de faire tomber les « élites ». Or ce sont deux choses différentes que de s’imposer à un public que l’on fascine par son image fantasmée et d’asseoir son pouvoir au sein du vieux parti républicain, celui que l’on appelle le Grand Old Party depuis 1875. Certes, l’opportunisme des politiciens ne doit pas être sous-estimé, le pouvoir de la présidence moderne est considérable et susceptible d’être encore renforcé. Mais pour combien de temps ? Quoi qu’il en soit, il faudra que les républicains du GOP renversent la phrase de Clausewitz, et apprennent à poursuivre leur « guerre » par des moyens politiques. Ils devront pour cela, sans doute, se libérer de la tentation de profiter des gains autant privés que politiques que Donald Trump peut leur offrir à court terme, et apprendre à faire fonctionner les contrepoids institutionnels (législatifs et judiciaires) qui devraient s’opposer à son exercice personnel, solitaire et de plus en plus arbitraire du pouvoir présidentiel.

			Enfin, n’oublions pas que les partis politiques américains sont, comme je l’ai souligné à plusieurs reprises, des coalitions pragmatiques qui convergent surtout au moment de l’élection présidentielle, selon les opportunités du moment. On a tendance à identifier les démocrates avec une « gauche » pour laquelle le programme du New Deal aurait été un projet du type social-démocrate européen, alors que les républicains représenteraient une « droite » qui s’adonne à une vision politique articulée par l’économie libérale. Les premiers se considéreraient comme les représentants de la classe ouvrière alors que les seconds porteraient les intérêts du capitalisme. Cette image, à laquelle nous avons, nous aussi, recouru, n’est pas fausse226, mais elle simplifie et cache les dures réalités d’une société où de multiples minorités essaient de défendre leurs intérêts au sein d’une économie qui s’est diversifiée et mondialisée. En dernier lieu, le vivre-ensemble d’une telle société ne dépend pas de l’économie ni de conditions sociales qui rendraient possibles des alliances gouvernementales dans le cadre des institutions dont les citoyens américains contemporains sont les héritiers. L’unité d’une telle société dépend en dernier lieu du politique. C’est ce que j’ai appris en réfléchissent sur l’événement choc de Charlottesville et les conditions de la victoire inattendue de Donald Trump. Telle était mon Amérique, celle du politique ; j’y reviens à la fin de ce parcours. Car ce n’est pas la création d’une nouvelle coalition, pas plus que la proposition de réformes socio-économiques qui mettra fin aux incertitudes du présent et aux ressentiments légués par le passé.

			

	

Épilogue

			Les ombres qui hantent mon Amérique

			Mon évocation d’une « ombre » et celle d’un aveuglement politique volontaire dans le contexte de l’affaire de Charlottesville ont pu faire croire à un péché originel américain – le « ver dans le fruit » – qui serait l’esclavage. Ses avatars n’ont cessé de se manifester sous différentes formes après la libération opérée au terme d’une sauvage guerre civile – dès la restauration de la domination blanche à la fin du xixe siècle. On en éprouve les effets négatifs encore aujourd’hui, malgré le succès du mouvement des droits civiques qui avait nourri l’espoir que l’Amérique en soit enfin libérée. Je l’ai cru moi aussi, mais le parcours que j’ai retracé « de King à Obama » m’a finalement conduit à mettre plutôt l’accent sur une autre ombre, celle des effets du ressentiment social, car ils permettent d’expliquer le basculement à droite des ouvriers blancs syndiqués, électeurs de gauche du temps de Ronald Reagan, et de comprendre pourquoi une partie des soutiens d’Obama ont déserté Hillary Clinton, ce qui a abouti à l’élection de Donald Trump. Mais cette catégorie sociologique, même maniée avec soin pour éviter des simplifications réductrices abusives ne dit pas comment le ressentiment trouve une traduction politique. Serait-ce simplement le reflet d’une économie qui défavorise des secteurs non diplômés ? Dans ce cas-là, il serait peut-être imaginable de remettre les électeurs sur le « droit chemin » au moyen de quelques subventions ou défiscalisations bien dosées.

			Mais si des ombres sont projetées sur la vie politique américaine, il y a forcément une lumière qui participe à cette projection. C’est cette lumière qu’il faut décrire pour comprendre ce qu’était « mon Amérique », puis se demander si l’éclipse actuelle est partielle, temporaire ou si elle risque de devenir permanente. 

			J’ai fait allusion, dans l’introduction de ce livre, à ma découverte de la révolution américaine à la suite de mon premier séjour en France. Je ne l’avais pas étudiée auparavant, car pour le jeune homme de gauche que j’étais alors, elle n’avait enfanté qu’une société bourgeoise et libérale, alors que je prenais pour modèle la Révolution de 1789 et ses suites. Ce que j’ai observé en me penchant sur l’Amérique du temps de sa révolution, c’est un peuple qui, s’étant libéré du pouvoir impérial anglais, peinait à trouver les institutions qui lui permettraient de vivre en démocratie, c’est-à-dire sans opprimer ni être opprimé227. Entre le début de la révolution, en 1763, et l’avènement d’une république stable, caractérisée par la passation paisible du pouvoir à un parti d’opposition, en 1800, puis l’établissement de la Cour constitutionnelle suprême, trois ans plus tard, il fallut quarante années. Si ses jalons alors étaient posés, la révolution américaine n’était pourtant pas achevée. Elle se poursuit toujours – et se poursuivra, car c’est, au fond, sa nature – tant que se maintient une distinction entre la démocratie comme enjeu « social » et la république comme enjeu « politique ». En effet, une société démocratique n’est jamais sans aspérités et elles peuvent être plus ou moins graves ; pour les aplanir, il faut faire appel aux institutions républicaines – au politique – pour prendre des décisions qui relèvent de la politique. 

			Parfois les échanges entre le niveau de la démocratie et celui de la république passent facilement ; mais il arrive aussi que cela se bloque, tant qu’un compromis n’est pas trouvé ; et dans le pire des cas, cela peut tourner à la guerre civile. Nous en avons fait l’expérience entre 1861 et 1865, et je rappelle que c’est ce que je craignais pour « mon » Amérique en cas de défaite de Donald Trump – je n’imaginais pas une seconde qu’il l’emporterait – quelques heures avant que ne s’affiche l’évidence de sa victoire dans la nuit du 8 au 9 novembre 2016. Quoi qu’il en soit, entre le pôle où les aspérités sont aplanies par le recours aux institutions qui permettent de construire des compromis politiques et celui de la possibilité d’une « guerre » totale, il y a toujours place pour un sursaut du jeu démocratique.

			La polarité entre le politique et le social, entre les institutions et la société, entre l’opposant et l’ennemi peut sembler abstraite, formelle, trop loin de la chair réelle du pays et de son évolution. Mais quand j’évoque « mon Amérique », il s’agit d’un concept qui est intimement lié à une expérience vécue, à une texture tissée de fils d’origines diverses, et à un mode de vie au quotidien qui ne se réduit pas à la nudité du concept. Cette Amérique vécue ne peut pas être cernée en termes socio-économiques, c’est pourquoi j’ai eu recours au langage du politique pour essayer de démêler l’écheveau de l’histoire que j’ai examinée dans les pages qui précèdent. Je n’ai pas alourdi ces pages des concepts que je viens brièvement de reprendre, mais une sensibilité pour le politique a toujours accompagné ma démarche. Ce n’était pas une présence que je pouvais sentir à tout moment, une sorte de « génie » que je pouvais convoquer à volonté, encore moins un schéma à plaquer sur le réel ; c’est ce qui, je l’espère, m’a aidé à comprendre, et à faire comprendre au lecteur, les transformations inattendues, non linéaires, qui font que l’on peut passer d’une vision dominante de l’avenir politique de gauche à une vision de droite, et inversement, au sein d’une Amérique démocratique.

			J’ai dit que j’avais et que j’ai le cœur à gauche ; et pourtant « mon Amérique » était et reste et de gauche et de droite, et démocratique et républicaine, et démocrate et républicaine228 – parce qu’elle n’est jamais réductible à l’une ou l’autre. Cette dialectique, toujours recommencée, peut nous préserver de l’apparition de cette autre « ombre » qui hante la démocratie politique : l’imaginaire d’un dépassement de la séparation entre la démocratie et les institutions républicaines. Ce débordement, qu’on a appris à reconnaître dans le totalitarisme, peut arriver de deux manières différentes. 

			La première « option » est celle d’une démocratie réduite à la simple figure dessinée par les mots grecs qui forment son étymologie, le gouvernement (kratos) du peuple (demos), de sorte qu’il n’y a pas de place pour des médiations institutionnelles. Une telle démocratie directe, immédiate et « réelle » est, en dernier lieu, antipolitique229 : il n’y a pas de place pour des lois ni, surtout pour une constitution républicaine, inconcevable si l’on doit épouser les changements d’humeurs de la volonté populaire. Cette figure se trouve aussi bien dans la vision d’une « démocratie participative », dont rêvaient les jeunes radicaux du mouvement des droits civiques dont j’ai été, que chez ceux qui sont mus par ce que j’ai qualifié d’« utopie réactionnaire230 » et que j’ai combattus. La seconde « option » semble être une vision « républicaine » qui insiste sur le cadre constitutionnel sous lequel doit être subsumé tout conflit social de sorte que la singularité des événements ne parvient pas à se manifester, car elle mettrait alors en question la solidité des institutions. Cela résumait la vision politique du « consensus libéral » de ma jeunesse, comme c’était l’inspiration implicite du « contrat avec l’Amérique » des nationalistes républicains. Cette option sous-tend le projet de « nationaliser » la politique et de la réduire à la question de trouver un volontarisme efficace, et l’on a vu vers quelle conception guerrière cela mène. Dans la pratique, il s’agit évidemment de trouver une voie moyenne entre ces deux écueils, une voie qui ne conduise pas à se soumettre au(x) pouvoir(s) existant(s), mais reste ouverte à l’intervention du politique. C’est plus facile à dire qu’à faire, comme le chemin qui a conduit de King à Obama, puis à Trump, le montre.

			Où est donc passée mon Amérique ? J’aime à croire qu’elle n’a pas disparue, mais qu’elle est plus difficile à discerner sous l’ombre qui s’est épaissie depuis 2016. Pourtant je serais malhonnête si je n’avouais pas une réelle crainte, quinze mois après la prise de pouvoir de Donald Trump. La démocratie républicaine doit faire face à deux menaces : l’arbitraire du pouvoir et l’aveuglement du citoyen. Depuis l’élection de Donald Trump, je passe beaucoup plus de temps qu’avant à lire le journal, et je suis horrifié par trois choses : et par les foucades du président ; et par le ressentiment aveugle de ses admirateurs, nationalistes et incapables de tolérer l’altérité, pourtant essentielle au vivre-ensemble démocratique ; et enfin, et peut-être surtout, par l’opportunisme de la classe politique qui tolère benoîtement ce que, dans les démocraties anciennes, on décrivait comme de la « corruption ». En dernier ressort, c’est sur ce concept que je termine : nous sommes face au danger de la corruption du politique. Le premier pas pour s’en garder, c’est d’apprécier le rôle du politique et de tout faire pour réveiller de son sommeil le pouvoir qu’il conserve, en dépit de son éclipse actuelle que j’espère, malgré tout, partielle et temporaire. 

			New-York-Paris, janvier à mai 2018

			Liste des ouvrages cités

			ALTHUSSER, Louis, Pour Marx, Paris, Maspéro, 1966

			BELL, Daniel, The Coming Of Post-Industrial Society, New York, Basic Book, 1973

			— Trad. française : Vers la société postindustrielle, Paris, Robert Laffont, 1973

			BELL, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 1976

			— Trad. française : Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF, 1979

			BELL, Daniel, The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, New York, Free Press, 1966

			— Trad. française : La fin de l’idéologie, Paris, PUF, 1997

			BELLAH, Robert, Habits of the Heart. Individualism and Commitment in American Life, Berkeley, University of California Press, 1996

			BALDWIN, James, The Fire Next Time, New York, Dial Press, 1963

			— Trad. française : La prochaine fois le feu, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1963

			BLOOM, Allan, The Closing of the American Mind, New York, Simon & Schuster, 1987

			— Trad. française : L’Âme désarmée, Paris, Julliard, 1987

			BROKAW, Tom, The Greatest Generation, New York, Random House, 1998

			CARMICHAEL, Stokeley and HAMILTON, Charles, Black Power. The Politics of Liberation, New York, Random House, 1967

			COATES, Ta-Nahesi, Between the World and Me, New York, Spiegel & Grau, 2015

			— Trad. française : Une colère noire. Lettre à mon fils, Paris, J’ai lu, 2017

			COATES, Ta-Nahesi, We were Eight Years in Power. An American Tragedy, New York, New World Publishing, 2017

			COMEY, James, A Higher Loyalty : Truth, Lies, and Leadership, New York, Flatiron Books, 2018

			— Trad française : Mensonges et Vérités. Une loyauté à toute épreuve, Paris, Flammarion, 2018

			DIONNE, E. J., Jr., Why Americans Hate Politics, New York, Simon & Schuster, 1991

			FRIEDAN, Betty, The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963
— Trad française : La Femme mystifiée, Genève, Gonthier, 1964

			FUKUYAMA, Francis, America at the Crossroads : Democracy, Power and the Neoconservative Legacy, New Haven, Yale University Press, 2٠06

			— Trad. française : D’où viennent les néoconservateurs ? Paris, Grasset, 2٠06

			FUKUYAMA, Francis, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992

			— Trad. française : La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, « Histoire », 1992

			GOLDWATER, Barry, The Conscience of a Conservative, Shepardsville (Kentucky), Victor Publishing Company, 1960

			GORE, Al, Jr., Earth in the Balance. Ecology and the Human Spirit, Boston, Houghton, Mifflin, 1992

			— Trad. française : Sauver la planete. L’écologie et l’esprit humain, Paris, Albin Michel, 1993

			HOFSTADTER, Richard, Anti-intellectualism in American Life, New York, Knopf, 1963

			HOFSTADTER, Richard, The Idea of a Party System. The Rise of Legitimate Opposition in the United States, 1780-1840, Berkeley, University of California Press, 1969

			HOFSTADTER, Richard, The Paranoid Style in American Politics, New York, Knopf, 1965

			— Trad. française : Le style paranoïaque : Théories du complot et droite radicale en Amérique, Paris, François Bourin Éditeur, 2012

			HOWARD, Dick and KLARE, Karl E. (ed. and trad.), The Unknown Dimension. European Marxism since Lenin, New York, Basic Books, 1972

			HOWARD, Dick, Aux origines de la pensée politique américaine, Paris, Buchet-Chastel, 2004, Hachette « Pluriel », 2008

			HOWARD, Dick, From Marx to Kant, first edition Albany (NY) : Suny Press, 1985 ; second edition augmented : London, Macmillan and New York, St. Martins Press, 1993

			— Trad. française : De Marx à Kant, Paris, Presses Universitaire de France, 1995

			HOWARD, Dick, Politics and Antipolitics. Thinking about Politics after 9/11, New York, Palgrave Macmillan, 2016

			KERR, Clark et alii., Industrialism and Individual Man : The Problem of Labor and Management in Economic Growth, New York, Oxford University Press, 1964

			KRISTOL, Irving, Two Cheers for Capitalism, New York, Basic Books, 1978

			LASCH, Christopher, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Declining Hopes, New York, Norton, 1978

			— Trad. française : La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Flammarion Champs, 2018

			LASCH, Christopher, The True and Only Heaven. Progress and its Critics, New York, Norton, 1991

			— Trad. française : Le seul et vrai paradis. Une histoire de l’idéologie du progres et ses critiques, Flammarion Champs, 2٠06

			LENINE V. I., L’État et la Révolution, Petrograd, 1917 (plusieurs éditions)

			LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955

			LILLA, Mark, The Once and Future Liberal. After Identity Politics, New York, Harper, 2017

			MACDONALD, Andrew (pseud. of Warren Luther Pierce), The Turner Diaries, Washington D.C., National Vanguard Books, 2e edition, 1980

			MACINTYRE, Alasdair C, After Virtue, Notre Dame (Indiana), Notre Dame University Press, 1984

			— Trad. française : Après la vertu, Paris, PUF, 2013

			MAKIYA, Kanan, The Republic of Fear, Berkeley, University of California Press, 1989

			MARX, Karl, Le Capital, Hambourg, 1867 [1894 pour les livres II et III]. (plusieurs éditions)

			MILLS, C. W., The Marxists, New York, Dell Publishers, 1962

			MILLS, C. W., Power Elite, New York, Oxford University Press, 1956

			— Trad. française : L’Élite du pouvoir, Paris, François Maspero, 1969

			MILLS, C. W., White Collar. The American Middle Classes, New York, Oxford University Press, 1951

			— Trad. française : Les Cols Blancs, essai sur les classes moyennes américaines, Paris, François Maspéro, coll. « Les textes à l’appui », ١٩٦٦

			MILLS, C. W., The Causes of World War III, New York, Simon & Schuster, 1958

			— Trad. française : Les causes de la Troisième Guerre mondiale, Paris, Calmann-Lévy, 1970

			MILLS, C.W., Listen Yankee ! The Revolution in Cuba, New York, McGraw Hill, 1960

			MILLS, C.W., Power, Politics and People, New York, Oxford University Press, 1963 (contains the “Letter to the New Left”)

			NISBET, Robert A., The Twilight of Authority, New York, Oxford University Press, 1975

			O’NEILL, John E., Unfit for Command : Swift Boat Vetereans Speak Out against John Kerry, Lanham (Maryland), Regnery Publishers, 2٠04

			POLANYI, Karl, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of our Time, New York, Farrar & Rinehart, 1944

			— Trad. française : La Grande transformation ; Aux origines politiques et économiques de notre temps, Paris, Gallimard, 2009

			PUTNAM, Robert D., Bowling Alone. Collapse and Revival of American Community, New York, Simon & Schuster, 2000

			RAWLS, John, A Theory of Justice, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1972

			— Trad. française : Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987

			RAWLS, John, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1993

			— Trad. française de la troisième édition, Libéralisme politique, Paris, PUF, 1995

			RORTY, Richard, Achieving our Country. Leftist Thought in Twentieth Century America, Cambridge (Mass), Harvard University Press, 1999

			— Trad. française : L’Amérique : un projet inachevé. La pensée de gauche dans l’Amérique du vingtième siècle, Pau, Presses universitaires de Pau et des Pays de l’Adour, 2001

			RORTY, Richard, Contingency, Irony and Solidarity, New York, Cambridge University Press, 1989

			— Trad. française : Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, 1997

			RORTY, Richard, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979

			— Trad. française : La Philosophie et le Miroir de la nature, Paris, Seuil, 2017

			SALINGER, J. D., The Catcher in the Rye, Boston, Little, Brown and Compagny, 1951

			— Trad. française : L’Attrape-cœurs, Paris, Robert Laffont, 2016

			SANDEL, Michael J., Democracy’s Discontent. America in Search of a Public Philosophy, Cambridge (Mass), Harvard University Press, 1996

			SANDEL, Michael J., Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Cambridge University Press, 1982

			— Trad. française : Le libéralisme et les limites de la justice, Paris, Seuil, 1999

			SANDEL, Michael J., What Money Can’t Buy : the Moral Limits of Markets, New York, Farrar Strauss and Giroux, 2012

			— Trad. française : Ce que l’argent ne saurait acheter, Paris, Seuil, 2014

			SARTRE, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1960

			SCHLAFLY, Phyllis, A Choice, Not an Echo, Alton (Illinois), Pere Marquette Press, 1964

			SCHLESINGER, Arthur M., Jr., The Age of Jackson, Boston, Little, Brown and Company, 1945

			SCHLESINGER, Arthur M., Jr., The Vital Center: The Politics of Freedom, Boston, Houghton Mifflin, 1948

			TRUMP, Donald (with Dave Shiflett), The America We Deserve, Los Angeles, Renaissance Books, 1993

			WILSON, Sloan, The Man in the Grey Flannel Suit, Cambridge (Mass), Da Capo Press, 1955

			— Trad. française : L’homme au complet gris, Paris, 10/18, 2017

			WOLF, Michael, Fire and Fury : Inside the Trump White House, New York, Henry Holt and Company, 2018

			— Trad. française : Le feu et la fureur, Paris, Robert Laffont, 2018

			
				
					1. Ces checks and balances assurent que la séparation des pouvoirs ne reste pas une formalité.

				

				
					2. L’intégralité de la Chambre des représentants et un tiers du Sénat sont renouvelés tous les deux ans.

				

				
					3. J’ai publié sur le site de la revue Esprit un texte écrit sur le vif : « Que s’est-il passé à Charlottesville ? ». Je l’avais sous-titré « Lettre à mes amis français ». J’y donnais une première expression de cette honte.

				

				
					4. J’ai fait des études de philosophie, mais je n’ai jamais cru aux principes abstraits et universels de justice. Si ceux-ci existent, ils ne sont pas capables, par eux-mêmes, de motiver l’action politique.

				

				
					5. J’avais rencontré des étudiants dissidents tchèques à Prague pendant l’été 1967 ; je leur rendis visite l’été suivant, alors que le « Printemps de Prague » battait son plein. Son écrasement par les armées soviétiques me rendit sceptique sur le pouvoir de l’État.

				

				
					6. La « coupure épistémologique » aurait signifié une rupture entre un Marx encore philosophe, toujours sous l’influence de Hegel (et de l’« humanisme »), et un Marx révolutionnaire qui aurait découvert « un nouveau continent scientifique » qu’il allait élaborer dans le Capital.

				

				
					7. La Dimension inconnue : le marxisme européen depuis Lénine. Les références complètes des ouvrages cités se trouvent dans la Bibliographie.

				

				
					8. Il s’agit de From Marx to Kant publié en anglais en 1985, et dont l’édition augmentée de 1993 fut traduite en français en 1995 et publié sous le titre De Marx à Kant.

				

				
					9. Aux origines de la pensée politique américaine.

				

				
					10. Dans un livre paru à la mi-avril 2018 et dans les interviews qu’il a données alors, James Comey fournit une explication étrange à ces revirements successifs : c’est parce qu’il aurait été convaincu que Hillary Clinton allait gagner qu’il a souhaité éviter que sa victoire soit entachée par quelque soupçon que ce soit.

				

				
					11. Dans la société agricole des débuts des États-Unis, le dimanche était le jour du Seigneur et le mercredi celui du marché et, pour voter, il fallait du temps pour se rendre dans le lieu principal du comté. D’où le choix du mardi.

				

				
					12. Cette dénomination avait été proposée en 2010 par l’un des leurs, Richard Spencer, pour affirmer la radicalité des composantes de cette mouvance qui se distingue de la droite traditionnelle conservatrice.

				

				
					13. Si la Déclaration d’indépendance invoque surtout la liberté, la Constitution établit formellement l’égalité civique. Le mouvement des droits civiques faisait appel à la première pour approfondir le contenu de l’égalité constitutionnelle.

				

				
					14. Je note, sans pouvoir approfondir la question ici, que la crainte d’un « grand remplacement » avait été réveillée par le best-seller de Madison Grant, en 1916, The Passing of a Great Race. Dans ce climat, le Congrès vota en 1924 une loi sur l’immigration (visant des Européens venant du Sud et de l’Est, dont une forte population juive) qui resta en vigueur jusqu’en 1965, l’année où furent adoptées les lois sur les droits civiques. Quand je réfléchis au racisme et à sa labilité politique dans le contexte de Charlottesville, je me rappelle le mot attribué au grand leader du parti social-démocrate allemand August Bebel à la fin du xixe siècle : l’antisémitisme est « le socialisme des imbéciles ».

				

				
					15. White Anglo-Saxon Protestant : blanc de souche anglo-saxonne et de confession protestante.

				

				
					16. Il faut noter cependant que les prises de position racistes de Trump ont précédé la prise de pouvoir de Steve Bannon sur la campagne du candidat. Bannon est ensuite devenu conseiller à la Maison-Blanche. Il fut l’inspirateur du discours d’investiture de Trump au cours duquel le nouveau président décrivit les États-Unis comme un champ de ruines, un pays pris dans une spirale dégénératrice et que seul un homme fort pouvait remettre sur le droit chemin. La couverture que lui consacra Time Magazine, le 13 février 2017, sous le titre « The Great Manipulator », a marqué symboliquement l’apogée du pouvoir de Steve Bannon. Mais celui-ci n’était pas sans ennemis dans ce nid de scorpions qu’est devenue la Maison-Blanche. Il est resté en fonction jusqu’à son renvoi en août 2017, puis sa disgrâce s’est soldée par la publication en janvier 2018 du brûlot de Michael Wolf, Fire and Fury. Le président n’aime pas qu’on pense qu’il est manipulé par qui que ce soit, et certainement pas par l’opinion publique !

				

				
					17. Les femmes n’obtinrent, de haute lutte, le droit de vote qu’en 1920, par l’adoption du 19e amendement.

				

				
					18. Parmi ces bandes de rebelles se trouvaient de futurs « hors-la-loi », comme Jesse James et son frère Frank qui devinrent des héros des films westerns des années 1940-1960, sans que le public soit au courant de leur passée raciste.

				

				
					19. Chaque « compromis » avec l’esclavage et ses avatars, accepté au nom de l’unité nationale, finissait par restreindre la liberté : d’abord au moment de la Convention constitutionnelle, ensuite en 1820, avec le « Compromis du Missouri », puis en 1854, alors que la menace de sécession se profilait, avec le « Kansas-Nebraska Act ». Il en ira de même avec le Compromis de ١٨٧٧.

				

				
					20. Il s’agit d’un mouvement littéraire, la « Southern Renaissance », qui remplaça, dans les années 1920, la glorification de la « cause perdue » par une appréciation plus nuancée, sinon franchement critique, de ce qui était en jeu dans la Guerre civile. Beaucoup des participants à la Southern Renaissance prirent une position politique franchement réactionnaire quelques années plus tard, en signant le Manifeste publié en 1930, « I’ll Take My Stand : The South and the Agrarian Tradition » (« Je prends position : le Sud et la tradition agraire »).

				

				
					21. Robert E. Lee se serait opposé à l’érection de tels monuments, craignant que cela ne rouvre une plaie qui devait se cicatriser avec le temps. La grande période d’érection de monuments sur les champs de bataille commence après le vote du Congrès de la création de parcs nationaux sur ces territoires. Le mouvement s’est développé à partir de 1894, lorsque les descendants des soldats de la Confédération créèrent les Daughters of the Confederacy (à l’image des Daughters of the American Revolution, une organisation fondée en 1890).

				

				
					22. Il y avait une ségrégation de fait, dans le Nord. Elle se pratiquait de manière officieuse dans certains quartiers autour des écoles à travers l’acceptation ou le refus d’une demande de garantie fédérale sur les prêts hypothécaires sollicités pour l’achat d’un logement.

				

				
					23. Tower siégea vingt-quatre ans au Sénat où il fut rejoint par un nombre croissant d’élus de son parti, dont quelques anciens démocrates très conservateurs qui avaient compris l’intérêt d’une « conversion » politique sous un président républicain.

				

				
					24. Il avait diffusé le scannage d’une version abrégée de son acte de naissance le 12 juin 2008.

				

				
					25. Un policier tua et abandonna dans la rue le corps de Michael Brown en 2014, à Ferguson, dans le Missouri ; Walter Scott fut tué à Charleston en Caroline du Sud en 2015 et Alton Sterling mourut de la même manière à Baton Rouge en Louisiane en 2016. Plus au nord, en 2014, trois personnes furent tuées par des policiers : Eric Garner à Staten Island (New York), Laquan McDonald à Chicago, et Tamir Rice, douze ans, à Cleveland. Plus terrible, peut-être, fut la mort de Philando Castile, en 2016, dans le Minnesota : son amie, assise à côté de lui dans la voiture, filma la rencontre et enregistra les dernières minutes de sa vie ! Mais aux yeux des racistes, ces victimes devinrent des coupables, l’incarnation d’une menace potentielle qui devenait de plus en plus prégnante avec chaque manifestation de Black Lives Matter. Ce contexte formait l’arrière-fond d’un drame terrible qui survint en juin 2015. Dylan Roof, un jeune blanc de vingt et un ans, tuait à bout portant huit membres d’un cercle d’étude biblique dans la plus vieille église noire du Sud, l’église épiscopale méthodiste africaine Emanuel, à Charleston, en Caroline du Sud. L’assassin, un suprémaciste blanc qui suivait de près les interventions de Black Lives Matter déclara que son acte visait à déclencher une « guerre raciale ».

				

				
					26. On se souvient de la succession d’émeutes qui marqua le milieu des années 1960 : à Los Angeles en 1965, dans le quartier de Watts ; à Cleveland, entre autres, en 1966 ; à Newark, Harlem et Détroit en 1967, à Washington en 1968. Il est frappant de constater que la protestation de Black Lives Matter est aujourd’hui plus individualisée et articulée autour des droits. Il y a cinquante ans, un incident imprévisible catalysait le ressentiment spontané d’une communauté entière qui se révoltait, souvent de manière anarchique.

				

				
					27. Colin Kaepernick vient de porter plainte contre cette « conspiration » qui le prive de son droit civil de travailler. On verra si la justice d’aujourd’hui sera aussi compréhensive que celle de l’époque du mouvement des droits civiques.

				

				
					28. Traduit en français sous le titre : Une colère noire. Lettre à mon fils.

				

				
					29. Traduit en français sous le titre : La prochaine fois, le feu.

				

				
					30. C’est le thème d’I Am not Your Negro, le récent documentaire de Raoul Peck qui revient sur l’œuvre de Baldwin (2016).

				

				
					31. Nous avons été huit ans au pouvoir. Une tragédie américaine.

				

				
					32. C’est une thèse populaire chez des commentateurs progressistes comme Mark Lilla, qui l’a développée dans The Once and Future Liberal : After Identity Politics (2017). Le morcellement du corps politique aboutit selon cette thèse à détourner les « libéraux » des questions qui concernent les Américains en tant que citoyens.

				

				
					33. Coates critique Obama pour son « antiracisme sans race » dont le non-dit a eu pour effet paradoxal d’aggraver le poids de la question raciale. Mais comment aurait-il pu faire autrement ; son élection apparaissait comme la preuve que le racisme appartenait à un passé révolu !

				

				
					34. « Quand l’Amérique rejoint tragiquement le monde », Esprit, octobre 2001, pp. 8-14. Texte daté du 16 septembre 2001.

				

				
					35. Cette élaboration, qui relève de l’interprétation de la loi, est soumise à validation par une instance juridique supérieure, et en dernier lieu par la Cour suprême, qui a elle-même la responsabilité d’interpréter la Constitution.

				

				
					36. N’oublions pas qu’à cette époque la religion était une force progressiste. Il faudra se demander plus tard comment et pourquoi elle est devenue aujourd’hui une valeur conservatrice, voire réactionnaire.

				

				
					37. John Fitzgerald. Kennedy l’emporta avec 49,72 % des suffrages et seulement 112 827 voix d’avance sur Richard Nixon. Un troisième candidat, Harry Flood Bird, démocrate sudiste dissident, ségrégationniste, réunit 0,46 % des suffrages (610 409 voix). Kennedy obtint 303 grands électeurs contre 219 pour Nixon et 15 pour Bird.

				

				
					38. En 1963, les manifestations de Birmingham avaient été réprimées violemment et, le 15 septembre de la même année, quatre jeunes filles noires avaient été tuées par l’explosion d’une bombe dans une église baptiste.

				

				
					39. La police locale chargea les quelque 600 manifestants, faisant usage de matraques et de gaz lacrymogènes. On dénombra 70 blessés.

				

				
					40. Obama a fait inscrire cette parole sur le tapis du bureau ovale de la Maison blanche, à côté de quatre autres citations d’Abraham Lincoln, de Theodore Roosevelt, de Franklin D. Roosevelt et de John F. Kennedy.

				

				
					41. Il vaut la peine de rappeler quelques aspects de la « Great Society » : adoption des lois sur les droits civiques, instauration du droit de vote pour tous ; mise en place d’une politique urbaine non ségréguée et de l’assurance santé pour les pauvres (Medicaid) et les vieux (Medicare) ; réforme de la politique d’immigration ouvrant l’accès aux migrants non européens ; ouverture de classes maternelles pour les pauvres (Head Start) ; création de la National Endowment for the Humanities, et de la National Endowment for the Arts ; création d’un réseau de télévision publique non commercial ; et plus largement mise en œuvre de la « guerre contre la pauvreté ». Cette métaphore de la « guerre », employée ici de façon presque anodine dans le champs social, contaminera plus tard de façon très pesante l’exercice de la politique.

				

				
					42. Au total, trois millions de soldats américains ont été envoyés au Vietnam avant que le Traité de Paris en 1973 ne mette fin à la guerre.

				

				
					43. Ce concept d’« anti-anticommunisme » peut sonner étrangement aux oreilles françaises. Mais aux États-Unis, l’anticommunisme avait été servi à toutes les sauces pour justifier de multiples aventures (dont le maccarthysme à l’intérieur du pays) et, comme toujours, ses idéologues s’étaient décrédibilisés par leur extrémisme intolérant. La Nouvelle Gauche, qui se fiait à la démocratie, entendait donc échapper aux préjugés et s’ouvrir au débat.

				

				
					44. L’Industrialisme et l’Homme individuel.

				

				
					45. Le 10 novembre 1969, Edward Kennedy perdait le contrôle de son véhicule qui plongea dans un bras d’eau, sur l’île de Chappakiddick. La voiture coula, Kennedy parvint à se dégager, mais sa passagère se noya, sans que le jeune sénateur démocrate prévienne la police.

				

				
					46. En 1969, Nixon remplaça tout d’abord le président de la Cour, Earl Warren, qui prenait sa retraite après avoir beaucoup œuvré pour la déségrégation, par Warren Burger, qui avait alors une réputation de solide conservateur ; il nomma ensuite un sudiste, Clement Haynesworth dont le Sénat refusa d’approuver la désignation (par 55 voix contre 45), une première depuis 1930. L’année suivante, il nomma un autre sudiste, Harrold Carswell, qui fut également rejeté (par 51 voix contre 45). On peut voir ici le début de la politisation du judiciaire qui représente une menace plus grave pour la république que l’affaire du Watergate qui coûta à Nixon sa présidence.

				

				
					47. La perte de pouvoir de l’establishment républicain libéral symbolisé par Rockefeller coïncide avec la montée de Wallace au Sud et avec celle de Goldwater à l’Ouest ! Je laisse aux historiens le soin d’expliquer la quasi-simultanéité de l’ascension de Wallace et de celle de Goldwater. Ces deux mouvements étaient-ils liés ? L’un était-il une conséquence de l’autre ? Ou étaient-ils, bien que géographiquement séparés, l’un au Sud, l’autre à l’Ouest, issus de deux régions qui n’avaient pas bénéficié de la prospérité des années 1950 ?

				

				
					48. Traduit en français La Conscience d’un conservateur.

				

				
					49. Son anticommunisme se tenait cependant à distance des théories conspirationnistes de la droite extrême (la John Birch Society) qui dénonçait des « agents communistes » au sein même du gouvernement Eisenhower. Autre absente du rassemblement : la droite religieuse fondamentaliste qui n’avait pas encore instrumentalisé politiquement les questions sociétales et morales.

				

				
					50. On trouve une sorte de synthèse des deux critiques dans le « Discours d’adieux » du président Eisenhower qui critique, en janvier 1961, la croissance continue d’un « complexe militaro-industriel ».

				

				
					51. Traduit en français : La Fin de l’idéologie.

				

				
					52. Traduit en français : Le Style paranoïaque : Théories du complot et droite radicale en Amérique.

				

				
					53. Traduit en français : Vers la société post-industrielle.

				

				
					54. Traduit en français : Les Contradictions culturelles du capitalisme.

				

				
					55. L’Anti-intellectualisme dans la vie américaine.

				

				
					56. Traduit en français : Les Cols Blancs, essai sur les classes moyennes américaines.

				

				
					57. Traduit en français : L’Élite du pouvoir.

				

				
					58. Traduit en français : L’Attrape-cœur.

				

				
					59. Traduit en français : L’Homme au complet gris.

				

				
					60. Traduit en français : Les Causes de la Troisième Guerre mondiale.

				

				
					61. Il ne semble pas exister de traduction française.

				

				
					62. Ce texte a été publié dans Power, Politics and People, (le pouvoir, la politique et le peuple), dont il ne semble pas exister de traduction française.

				

				
					63. Les Marxistes.

				

				
					64. Mills avait déjà connu plusieurs attaques cardiaques.

				

				
					65. Les États-Unis n’avaient pas de représentation diplomatique officielle à Pékin à cette époque-là.

				

				
					66. Son père, Pat Brown, gouverneur de Californie de 1958 à 1967, avait été battu par Ronald Reagan en novembre 1966. En 1974, Reagan ne se représentait pas à ce poste.

				

				
					67. Y compris en demandant aux citoyens américains de faire pousser leurs propres légumes dans leur jardin et de réduire le chauffage.

				

				
					68. En finir avec l’inflation maintenant.

				

				
					69. La Commission trilatérale était un club mondialiste privé, créé en 1973, qui réunissait quelques centaines de membres (hommes d’affaires, décideurs, hommes politiques, intellectuels), originaires des États-Unis, d’Europe occidentale et de l’Asie du Pacifique.

				

				
					70. Cette situation dura quatre cent quarante-quatre jours !

				

				
					71. La preuve empirique allait en être fournie lors des élections de 1984. Le démocrate Walter Mondale, ancien vice-président de Carter, se présentait explicitement comme l’anti-Reagan, favorable à une augmentation des impôts pour renflouer l’État providence. Reagan fut massivement réélu, vainqueur dans quarante-neuf États, remportant 58,8 % des suffrages et obtenant 535 grands électeurs (contre 13) !

				

				
					72. Pat Robertson, l’un des télévangélistes les plus importants, qui sera candidat à l’investiture républicaine pour l’élection présidentielle de 1988, créa en 1977 une université qu’il nomma « Regent University ». C’était une manière de rappeler l’injonction néotestamentaire selon laquelle les hommes doivent assurer la « régence » du monde en attendant le retour du Christ.

				

				
					73. Traduit en français : La Femme mystifiée.

				

				
					74. Leader de la campagne pour le droit de vote des femmes, Alice Paul reconnaissait que, de même que le 13e amendement mettait fin à l’esclavage, et le 15e garantissait le droit de voter, le 14e amendement qui établissait l’égalité était la clé de voûte des droits des anciens esclaves. Elle proposa donc un amendement comparable en faveur des femmes dès 1923.

				

				
					75. Un Choix, pas un écho.

				

				
					76. En avril 2018, les deux chambres de l’État du Michigan ratifiaient cet amendement. Selon un éditorial du New York Times du 20 avril, l’un des effets de la présidence Trump pourrait être de relancer les actions en faveur de la ratification l’ERA !

				

				
					77. Période pendant laquelle, selon la médecine de l’époque, la viabilité du fœtus n’était pas assurée.

				

				
					78. La pratique française qui aboutit au grand débat sur la loi Veil me semble préférable. Je note que celle-ci n’a cependant pas établi un consensus national et que des questions se posent encore autour de l’IVG.

				

				
					79. C’est de nouveau le matin en Amérique.

				

				
					80. Quatre ans plus tôt, dans une élection contestée qui dut être tranchée par le Congrès, Jackson avait été battu par John Quincy Adams, le fils du deuxième président, John Adams. Par la suite, ses partisans rompirent avec le « parti républicain-démocrate » de Jefferson (auquel appartenaient alors les hommes qui avaient brigué la présidence) pour fonder le « parti démocrate » (dont l’actuel parti démocrate est le lointain héritier). De leur côté, les soutiens de John Quincy Adams créèrent le « parti national républicain ».

				

				
					81. Le parti républicain actuel en est l’héritier en titre. Mais, comme on le verra, ses orientations sont bien différentes des intentions de ses fondateurs.

				

				
					82. En 1980, les républicains gagnèrent douze sièges et la majorité au Sénat, pour la première fois depuis 25 ans. Ils pouvaient, de plus, compter sur le soutien de la Chambre, où les représentants démocrates du Sud étaient en voie de changer d’allégeances partisanes.

				

				
					83. Cette notion de « centre vital » me rappelle le titre d’un livre de l’historien libéral Arthur Schlesinger Jr. : The Vital Center : the Politics of Freedom (Le Centre vital : la politique de la liberté), très discuté lors de sa publication, en 1949. Quatre ans auparavant, Schlesinger qui serait plus tard le conseiller de JFK, puis le chroniqueur de sa légende, avait signé The Age of Jackson, couronné du prix Pulitzer. La thèse de l’auteur est que Jackson fit en son temps ce que réalisa Franklin Roosevelt dans le sien. Une analyse aux antipodes de l’image que Donald Trump se fait de Jackson, qu’il présente volontiers comme son modèle. Par ailleurs, l’aventure dans laquelle John Anderson se lançait en 1980 semblait alors raisonnablement possible, car les campagnes électorales étaient encore financées par l’État. Néanmoins, des groupes affiliés à la Majorité morale dépenseront 10 millions de dollars de spots publicitaires dirigés contre lui.

				

				
					84. Le parcours de Jeane Kirkpatrick est emblématique de cette trajectoire : en novembre 1979, elle insistait encore dans la revue Commentary sur la différence entre les gouvernements autoritaires et les totalitaires, mais elle devint quelques mois plus tard l’alliée intellectuelle de Reagan. Encore membre du parti démocrate, elle travaillera au sein du cabinet du nouveau président, puis sera nommée ambassadrice aux Nations Unies.

				

				
					85. Une seconde révolution américaine d’espoir et de chance.

				

				
					86. Un temps pour choisir.

				

				
					87. Rappelons qu’il ne brigua pas le renouvellement de son mandat pour concourir une première fois dans les primaires républicaines en 1976, avant de s’incliner devant Gerald Ford.

				

				
					88. L’aspect révolutionnaire du projet économique libéral fut thématisé de façon critique en 1944 dans La Grande Transformation, de Karl Polanyi. On assistera aussi chez les démocrates, du temps de Bill Clinton, à la naissance d’une politique qui s’appellera « néolibérale » et se présentera comme une évolution progressiste du libéralisme du New Deal.

				

				
					89. Dans plusieurs pays, des manifestations pacifistes rassemblèrent d’immenses foules. Ce qui fit dire à François Mitterrand : « Je constate que les pacifistes sont à l’Ouest et les euromissiles à l’Est. »

				

				
					90. Il ne faut pas oublier l’échec coûteux (en prestige comme en argent) de l’engagement soviétique en Afghanistan à partir de 1979. Dix ans plus tard, en 1989, Moscou devait reconnaître sa défaite et mettre fin à l’occupation.

				

				
					91. Reagan y fit allusion dans un discours à la veille de son élection en 1980 et en prononçant son « adieu à la nation » en 1989, au terme de son second mandat.

				

				
					92. Le concept de société civile trouve son origine dans la Philosophie du droit de Hegel ; il se réfère alors aux institutions familiales et à celles qui tiennent ensemble une société d’individus. Repris par Marx, puis par des marxistes critiques, le concept a acquis une nouvelle actualité dans les mouvements antitotalitaires en Europe de l’Est, notamment en Pologne, en Hongrie et en République tchèque.

				

				
					93. Bakker sera condamné dans un premier temps à 45 ans de prison – peine réduite en appel à 8 ans. Il sera libéré en 1992. En 2017, il fit encore parler de lui, annonçant que les chrétiens pourraient déclencher une guerre civile si Donald Trump était victime d’une procédure d’impeachment.

				

				
					94. Ce sera la dernière vraie réforme fiscale jusqu’à nos jours ! Celle de décembre 2017 n’était pas tant une réforme qu’une série de concessions aux factions du parti républicain pour donner au président l’apparence d’une victoire politique. Le résultat sera une augmentation de la dette nationale ainsi que du déficit budgétaire.

				

				
					95. Les ravages du SIDA avaient commencé à se faire sentir, mais les mouvements et les manifestations de soutien aux homosexuels et aux malades porteurs du VIH ne feront leur apparition qu’en 1987 avec la naissance d’ACT-UP.

				

				
					96. C’est aussi le lieu de naissance de Donald Trump. Son père avait fondé là une entreprise de construction de maisons individuelles et de petits bâtiments avant que son fils ne s’aventure dans les gratte-ciel de Manhattan.

				

				
					97. Le keynote speaker est l’orateur principal de la convention, il donne le ton au moment de l’investiture du candidat par le parti.

				

				
					98. Traduction française en poche (Folio/Gallimard), Un conte de deux villes.

				

				
					99. C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques.

				

				
					100. Robertson sera le dernier candidat à se réclamer directement des évangéliques blancs. Ces derniers ne disposent pas dans leurs rangs de personnalité réunissant les qualifications séculières nécessaires pour prétendre gouverner la république. Ils restent cependant, jusqu’à aujourd’hui, une force politique d’appoint. Cela fait d’eux un groupe d’intérêts parmi d’autres, ce qui diminue leur autorité morale. 

				

				
					101. Une nation plus douce et plus gentille.

				

				
					102. Lisez sur mes lèvres : pas de nouveaux impôts.

				

				
					103. Également dénommés Nation de l’islam.

				

				
					104. Le dilemme des rapports de la gauche avec les musulmans noirs et leur leader, Louis Farrakhan, persistait lorsque celui-ci organisa en 1995 une vaste manifestation à Washington, sous le nom de The Million Man March ; le dilemme existe toujours : l’une des principales organisatrices de la Women’s March contre Donald Trump, en janvier 2018, refuse d’abjurer ses rapports avec l’organisation et son leader.

				

				
					105. Le président de la Chambre.

				

				
					106. Ce siège à la Cour suprême est en quelque sorte devenu « le siège noir » depuis qu’il a été occupé par Thurgood Marshall. Un « siège juif » fut occupé pour la première fois en 1916 par Louis Brandeis, nommé par Woodrow Wilson. Avec la libéralisation de la société, à la suite des succès remportés par le mouvement des droits civiques, cette distinction – appliquée aux juifs – est devenue désuète. Sept autres juges d’origine juive ont succédé à Brandeis dont trois siègent actuellement.

				

				
					107. En 1991, Lee Atwater, souffrant d’une tumeur au cerveau, s’excusa auprès de Dukakis pour avoir conduit une campagne « d’une cruauté manifeste » (naked crualty).

				

				
					108. Lisez sur mes lèvres, j’ai menti.

				

				
					109. Pourquoi les Américains haïssent la politique.

				

				
					110. Traduit en français : Théorie de la justice.

				

				
					111. Traduit en français : Libéralisme politique.

				

				
					112. Voir, par exemple, le diagramme Venn où l’on juxtapose plusieurs cercles qui ne se recouvrent qu’en partie ; ce seront les parties communes qui vaudront pour tous.

				

				
					113. On peut voir dans ce mélange théorique l’une des origines du « politiquement correct ». Comme les concepts ne sont pas le miroir de la nature, il faut les évaluer comme « performatifs », c’est-à-dire qu’ils affectent notre conception du monde. Si donc on utilise un langage désobligeant pour parler des femmes, des gays, etc., on contribue à la mésestime de toute la classe de personnes à laquelle appartient celui à qui l’on s’adresse.

				

				
					114. On parlait des DWEMS : Dead White European Males.

				

				
					115. Traduit en français : L’Âme désarmée.

				

				
					116. La critique de Bloom, un disciple du philosophe émigré conservateur Leo Strauss, rappelle à bien des égards celle des émigrés de gauche de l’école de Francfort.

				

				
					117. Traduit en français : Contingence, ironie et solidarité.

				

				
					118. Rorty terminera sa carrière universitaire comme professeur de littérature comparée à Stanford.

				

				
					119. Traduit en français : L’Amérique : un projet inachevé. La pensée de gauche dans l’Amérique du vingtième siècle.

				

				
					120. Traduit en français : La Culture du narcissisme : la vie américaine à un âge du déclin des espérances.

				

				
					121. Traduit en français : Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et ses critiques.

				

				
					122. Le Crépuscule de l’autorité

				

				
					123. Traduit en français : Après la vertu.

				

				
					124. Les Habitudes du cœur. Individualisme et engagement dans la vie américaine.

				

				
					125. Jouer seul au bowling. Effondrement et réveil de la communauté américaine.

				

				
					126. Traduit en français : Le Libéralisme et les limites de la justice.

				

				
					127. Le Mécontentement de la démocratie : l’Amérique à la recherche d’une philosophie publique.

				

				
					128. Ce n’est pas par hasard que la Cour suprême fait souvent appel au quatorzième amendement à la Constitution (ratifié en 1868) qui garantit à chaque citoyen le « due process of law » pour justifier l’élargissement du concept d’égalité, aux Noirs, aux femmes, aux homosexuels…

				

				
					129. Traduit en français : Ce que l’argent ne saurait acheter.

				

				
					130. Les démocrates avaient compris que leur soutien en faveur des droits civiques leur faisait perdre le Sud. Leur seul espoir pouvait venir d’un gouverneur qui leur donnerait un avantage dans un ou deux États du Sud, et donc des votes au Collège électoral. C’était leur réplique, faible, à la « stratégie sudiste » inaugurée par Nixon. Le choix d’Al Gore comme colistier de Clinton se comprend, en partie, de ce point de vue (les autres raisons tiennent à sa jeunesse et la publication, en 1992, de son best-seller écologique, Earth in the Balance – Ecology and the Human Spirit).

				

				
					131. Cette réforme n’aura lieu qu’en 1996, sous la pression d’une forte majorité républicaine à la Chambre et quelques mois avant l’élection présidentielle.

				

				
					132. Il faut se souvenir qu’en 1992 le nombre de milliardaires était minuscule par rapport au nombre actuel !

				

				
					133. Ce même jour, Bill Clinton accepta officiellement l’investiture de son parti – une coïncidence dont le démocrate allait savoir profiter.

				

				
					134. Contraction des mots « information » et « commercial ».

				

				
					135. Qui de Clinton ou Bush a bénéficié le plus de la candidature Perot ? En février 1992, quand Perot annonçait sa candidature, l’économie était la principale préoccupation du public et il semblait alors que Perot prenait des voix à Clinton. Mais la popularité du démocrate augmentait pendant l’été, ce qui aurait expliqué en partie la décision de retrait de Perot. En son absence, Clinton devançait Bush de 10 % dans les sondages, et cette avance ne diminua pas après le retour de Perot dans la compétition. Le jour de l’élection, les sondages à la sortie des urnes indiquaient que 38 % des électeurs de Perot auraient voté Clinton en son absence et que… 38 % auraient choisi Bush ! Néanmoins, le milliardaire au fort accent texan avait paru tirer ses flèches les plus empoisonnées contre George Bush – un pseudo-Texan, fils d’une famille de l’Est !

				

				
					136. Bill Clinton allait d’ailleurs bénéficier du baby-boom, car les huit années de son mandat correspondaient au zénith des carrières et donc des revenus de cette génération encore jeune, en bonne santé, qui ne récolterait ses pensions que bien plus tard. Autrement dit, les impôts rentraient bien, les dépenses médicales restaient basses, les déficits budgétaires diminuaient ! Ce sera l’un des ressorts de la bonne santé économique du pays pendant sa présidence.

				

				
					137. L’incroyable président qui rétrécit.

				

				
					138. L’idéalisme des jeunes inspirés par l’élection de Kennedy ne s’investissait pas uniquement dans le mouvement des droits civiques ; le Peace Corps envoyait des jeunes faire un service civique dans des pays du Tiers-monde. Mais ces volontaires n’étaient pas tous des jeunes : « Miss Lillian », la mère du futur président Jimmy Carter, se porta volontaire à l’âge de 68 ans, en 1966 ; elle servit dans une léproserie en Inde.

				

				
					139. William Kristol est le fils d’Irving Kristol (mort en 2009 à l’âge de 89 ans) qui fut à l’origine du courant néoconservateur. Il a fait ses études à Harvard avec le straussien Harvey Mansfield, puis a enseigné la philosophie politique à l’université de Pennsylvanie avant de devenir chef de cabinet de Dan Quayle, vice-président de Bush père. Présent sur tous les fronts, il est une version moderne du « parrain » que fut jadis son père pour la première génération des néoconservateurs. Il sera l’un des cofondateurs de l’hebdomadaire conservateur The Weekly Standard en 1995. Faucon en politique étrangère, il soutiendra l’intervention en Irak dès 2001 ; son influence se fera sentir dans la nomination de Sarah Palin comme colistière de John McCain en 2008. Malgré son opposition forte à Donald Trump, lors des primaires et depuis l’élection présidentielle, il ne rompra pas avec le parti du président où il a rejoint les rangs des penseurs « néoconservateurs ».

				

				
					140. Une des surprises de ces élections fut la défaite de la très populaire Ann Richards, gouverneure démocrate du Texas devant un candidat républicain alors presque inconnu, George W. Bush. En revanche, le frère de ce dernier, Jeb Bush, fut battu en Floride (mais il y sera élu gouverneur en 1998 et réélu en 2002).

				

				
					141. La Langue, un mécanisme clé de contrôle.

				

				
					142. Opportunité, courage, compassion, pionnier, guidé par des principes ; et radical, malade, traître, avidité, corruption.

				

				
					143. Le plafond de la dette est voté par le Congrès.

				

				
					144. Les républicains semblaient avoir oublié l’adage selon lequel les Américains sont des conservateurs idéologiques, mais des libéraux dans la pratique : ils sont en principe contre l’intervention de l’État, mais acceptent volontiers les avantages que procure cette intervention, si bien que toute réduction des aides sociales est perçue comme une violation des droits acquis individuels.

				

				
					145. Les Carnets de Turner.

				

				
					146. Gingrich aura à faire face à une révolte au sein du parti républicain en 1997 ; il tiendra bon, mais devra démissionner en 1998, lorsque les républicains perdront cinq sièges alors qu’il leur avait assuré que l’affaire Lewinsky allait leur en faire gagner une trentaine !

				

				
					147. Il sera, à juste titre, accusé de « trahison » par quelques-uns de ses anciens soutiens qui lui reprocheront d’avoir abandonné la politique économique keynésienne active qui était au fondement du New Deal, pour accepter une approche monétariste qui privait le gouvernement de sa capacité d’initiative politique, au bénéfice de la Réserve fédérale. Il n’est pourtant pas sûr que l’opinion publique ait compris cette distinction ni les conséquences qui en découleraient pendant la décennie suivante.

				

				
					148. Cette dénomination est assez injuste, puisqu’elle fait finalement peser le poids de l’affaire sur un seul des protagonistes en la personne de Monica Lewinsky.

				

				
					149. La même accusation avait frappé Nixon dans l’affaire du Watergate, à ceci près que Nixon avait effectivement demandé au FBI de falsifier des preuves !

				

				
					150. Il fallait cependant que le judiciaire démontre son indépendance. Coupable de mensonge devant le Grand Jury, Bill Clinton fut radié du barreau pour une période de cinq ans et, dans une des affaires de harcèlement sexuel où il était mis en cause, il accepta de payer 850 000 dollars à son accusatrice en échange d’un non-lieu.

				

				
					151. Milosevic était l’un des principaux responsables de l’éclatement de la Yougoslavie et de la guerre ponctuée de massacres qui avait ensanglanté la Croatie et la Bosnie-Herzégovine. L’expansion de la démocratie par la force des armes pouvait être une illusion dangereuse, comme allait bientôt le montrer l’échec de l’intervention américaine en Irak.

				

				
					152. Dans la même logique, on pense immédiatement à l’échec de Hillary Clinton en 2016, dont la victoire aurait été, bien plus qu’un mandat démocrate supplémentaire, la prolongation de l’ouverture démocratique qu’avait représentée l’élection du premier président noir. N’a-t-elle pas été assez soutenue par Barack Obama ?

				

				
					153. Depuis 2004, tous les candidats démocrates ont demandé le soutien de Bill Clinton. En 2004, il est sorti de son lit d’hôpital pour soutenir John Kerry ; en 2012, il a fait campagne pour Barack Obama ; puis il a, bien sûr, soutenu la campagne de sa femme Hillary.

				

				
					154. Ce livre a été traduit en français l’année suivante : Sauver la planète Terre – L’écologie et l’esprit humain.

				

				
					155. La suite de la carrière de Lieberman manifeste ces deux traits de juif et de New Democrat. En 2004, l’ancien candidat à la vice-présidence se considérait comme le candidat légitime de son parti. Mais, à la suite du 11 septembre, son soutien indéfectible à Israël avait fait de lui un « faucon » agressif alors que le parti démocrate était devenu de plus en plus critique de l’intervention en Irak. Si bien que Lieberman dut renoncer assez tôt à ses ambitions, pendant dans les primaires. Deux ans plus tard, pour les élections de mi-mandat, alors qu’il entendait défendre son siège de sénateur, le parti lui refusa l’investiture. Il se présenta en indépendant et, à la surprise générale, conserva son mandat, en partie du fait de son passé de New Democrat modéré. Puis en 2008, plutôt amer, ce fut devant la convention républicaine qu’il vint prononcer un discours pour soutenir la candidature de John McCain contre le démocrate John Kerry. Il prit sa retraite de sénateur en 2012.

				

				
					156. On ne peut pas s’empêcher de penser aux difficultés de Hillary Clinton en 2016 ! Un certain cynisme fait-il désormais partie du métier de journaliste ? Critiquer la politique proposée est une chose, s’attaquer au caractère de l’homme (ou de la femme) politique en est une autre. Y aurait-il eu un changement sur ce point dans la foulée de l’échec de l’impeachment ?

				

				
					157. Ce financement offrit à George W. Bush la possibilité de refuser les aides publiques pour sa campagne (ce qui aurait limité les sommes qu’il pouvait dépenser). Cela lui permit d’inonder les écrans de télévision de ses spots alors que son grand rival républicain, John McCain, peinait à se maintenir dans les primaires.

				

				
					158. L’Amérique que nous méritons.

				

				
					159. Trump se disait déjà opposé à l’immigration, il promettait de sévir contre la criminalité et d’augmenter les peines, et insistait sur la nécessité de renégocier des traités commerciaux. On trouvait aussi dans son programme des propositions de réforme susceptibles d’attirer des électeurs du centre gauche, comme le refus des interventions militaires américaines à l’étranger ou l’assurance santé garantie pour tous.

				

				
					160. Rappelons que pendant la campagne de 2016, Trump prétendit ne pas savoir que David Duke, qui soutenait sa candidature, avait été membre du KKK !

				

				
					161. Cette intervention de la Cour était-elle un signe annonciateur du clivage de plus en plus profond entre les deux partis nationaux ? Al Gore ne voulait pas contester cet arrêté parce qu’il voulait respecter le principe de la séparation des pouvoirs. À vrai dire, cette séparation n’a jamais été étanche. Si l’on revient au début du mouvement des droits civiques où les arrêtés de la Cour jouèrent un rôle important, on notera que la Cour était présidée par Earl Warren, l’ancien gouverneur de la Californie, qui sut évaluer le moment politique où l’intervention des juges suprêmes pouvait être entendue. Or aujourd’hui, aucun des neuf membres de la Cour n’a la moindre expérience politique ! Est-ce l’une des explication de la polarisation de l’instance judiciaire qui risque de mettre en question sa crédibilité ? La Cour a du mal à jouer son rôle dans le maintien de la séparation des pouvoirs qui est nécessaire à la légitimisation, en dernière instance, du politique dans une société divisée.

				

				
					162. Ce fut encore le cas en novembre 2016 : Hillary Clinton devança Donald Trump dans le vote populaire, par un peu moins de 2,9 millions de voix ; mais elle n’obtint que 227 grands électeurs contre 304 pour son adversaire. Il est vrai que le Collège des grands électeurs donne un avantage aux petits États. À chaque État sont accordés autant de votes qu’il a de représentants au Congrès, en fonction du nombre de sa population, augmenté des deux sénateurs dont dispose chaque État.

				

				
					163. Il faudrait en réalité faire une distinction entre nation-building (qui correspondait aux mauvaises expériences de Somalie et d’Haïti) et soutien à la démocratie post-totalitaire.

				

				
					164. Ces paroles avaient été prononcées par Jefferson lors de son Discours d’investiture, en 1801.

				

				
					165. La carrière d’Al Gore après cette cuisante défaite mériterait une analyse psychologique. Il prit du poids et laissa pousser sa barbe. Il se présentait ironiquement comme « l’ancien futur président des États-Unis ». Son mariage, célébré par le fameux baiser de la convention démocrate, ne résista pas à sa défaite politique. Son travail dans le privé – à la tête d’une chaîne de télévision sur internet – laissa penser qu’il pourrait revenir à la vie publique. Son dévouement à la cause écologique resta sa priorité. Il multiplia les interventions et prises de position publiques en ce sens, notamment à travers le film An Inconvenient Truth (« Une vérité qui dérange ») qui sera récompensé par l’Oscar du meilleur documentaire en 2007 et qui lui valut le prix Nobel de la paix en 2007.

				

				
					166. Une deuxième réduction d’impôts fut votée en 2003. Les recettes du budget national passèrent de 20,9 % du PIB en 2000 à 16 % en 2004. Les critiques des économistes n’étaient pas infondées.

				

				
					167. Aucun enfant laissé-pour-compte.

				

				
					168. La création de ce nouveau Department avait pour but d’éviter la dispersion des informations entre les différents services de renseignement. Le président avait été accusé d’avoir ignoré des rapports de la CIA faisant état d’une menace rapprochée d’attaque alors qu’il passait tranquillement le mois d’août dans son ranch au Texas.

				

				
					169. Ce sera l’attitude constante de George W. Bush. On ne peut pas s’empêcher de la comparer avec celle, fort différente, de l’actuel président.

				

				
					170. On apprendra plus tard que, dès le 15 septembre 2001, le ministre de la Défense, Donald Rumsfeld, avait évoqué l’idée d’une invasion de l’Irak pour éliminer Saddam Hussein, toujours au pouvoir malgré l’écrasante victoire des alliés en 1991. On aimerait penser que Rumsfeld regrettait que l’armée américaine n’ait pas fini le travail en prenant Bagdad et en renversant Saddam, alors que ce dernier avait ensuite balayé l’opposition kurde et noyé celle des chiites dans un bain de sang. Mais il est permis d’en douter.

				

				
					171. Un best-seller de 1998, The Greatest Generation (La Meilleure Génération), avait célébré la disparition de ceux qui avaient combattu lors de la dernière guerre américaine unanimement considérée comme « juste » et « démocratique ». Le père du président s’y était distingué ; son fils voulait peut-être agir de manière semblable.

				

				
					172. Hitler aurait pu dire, en 1941, que l’invasion surprise de la Russie – son alliée jusqu’alors –, était préventive ; de même, le Japon aurait pu prétendre que l’attaque de Pearl Harbor en 1941 l’était aussi. Ni l’une ni l’autre ne préemptait une attaque immanente, mais elles voulaient prévenir ce qui devenait une menace croissante : il s’agissait d’agir au moment où il semblait possible de l’écraser dans l’œuf.

				

				
					173. Leur chef de file, le sénateur Henry Jackson, fut battu par Jimmy Carter lors des primaires démocrates de 1976.

				

				
					174. Son épouse, l’historienne Gertrude Himmelfarb, était elle-même une figure importante de la mouvance néoconservatrice.

				

				
					175. Après un premier cycle à l’université Cornell où il étudia avec Allan Bloom, Fukuyama fit ses études de doctorat avec Harvey Mansfield et Samuel Huntington à Harvard. Il sera l’un des signataires d’une Lettre ouverte adressée au président Bush par un groupe de néoconservateurs réunis par Bill Kristol en 2001 (voir plus loin), mais il se détournera de cette ligne politique dès 2003. Son livre America at the Crossroads : Democracy, Power and the Neoconservative Legacy, publié en 2006 (traduit en français : D’où viennent les néoconservateurs ?), signera sa rupture avec les néoconservateurs. Il n’a pas voté la réélection de Bush en 2004 et dit avoir voté Obama en 2008.

				

				
					176. Traduit en français : La Fin de l’histoire et le dernier homme.

				

				
					177. Cette lettre à George W. Bush (comme celle à Bill Clinton) fut signée par Francis Fukuyama (cf. la note précédente).

				

				
					178. Colin Powell, qui vint apporter des « preuves » de la présence d’armes de destruction massive en Irak, déclara plus tard qu’il avait cru à des informations fausses qu’on lui avait fournies. En ٢٠١٣, interviewé par le Nouvel Observateur, il affirma que Saddam Hussein « n’en possédait pas un gramme ».

				

				
					179. En effet, « l’hégémonie bienfaisante » du premier texte de Kristol et Kagan, dans Foreign Affairs en 1996, était devenue une « prééminence militaire » qui visait à instaurer une pax americana.

				

				
					180. La République de la peur.

				

				
					181. Pour compléter l’analyse des tendances qui composaient le camp des opposants à la guerre, il faut ajouter que cette critique démocratique et pacifiste venant de la gauche se distinguait de celle des « paléoconservateurs », comme Patrick Buchanan dont on a déjà vu l’influence à droite. Ceux-ci s’opposaient à l’intervention, parce qu’ils y voyaient un avatar de la mondialisation qui effaçait les frontières, et parce que George W. Bush prétendait établir une pax americana alors que la tradition américaine, qu’il fallait restaurer selon eux, était isolationniste. Il faut ajouter que l’opposition des paléoconservateurs aux néoconservateurs préexistait au débat sur l’intervention en Irak. Les premiers considéraient que les attentats du 11 septembre étaient une réaction prévisible à la politique « impériale » soutenue par les seconds depuis la chute du communisme. Enfin, chez les paléoconservateurs, il existait aussi une tendance antisémite, à laquelle appartenait Buchanan : certains n’hésitaient pas à faire remarquer, plus ou moins ouvertement, l’origine juive de plusieurs des leaders néoconservateurs.

				

				
					182. Le dixième candidat, entré sur le tard, fut l’ancien commandant en chef de l’OTAN (1997-2000), le général à la retraite Wesley Clark qui se présentait comme une sorte de guerrier-philosophe au-dessus de la mêlée politique. Sa candidature fit long feu : le dernier soldat devenu président était Eisenhower (1952-1960), et l’on oublie trop souvent que son « Discours d’adieu » prévenait la nation contre le pouvoir du « complexe militaro-industriel ».

				

				
					183. Le groupe MoveOn, fondé en 1988 et qui se fera plus tard remarquer pour sa contribution essentielle à l’élection de Barack Obama, organisa une « primaire en ligne » que Dean remporta avec 44 % des suffrages. Un résultat impressionnant, mais pas suffisant selon MoveOn. En 2008, Obama gagnera une semblable primaire en ligne avec 70 % des suffrages !

				

				
					184. John Kerry conservera son siège de sénateur jusqu’à ce qu’il soit nommé secrétaire d’État, en 2013.

				

				
					185. Ce qui pourrait se traduire par : « John Kerry, au rapport ! »

				

				
					186. Les discours les plus importants des conventions des deux grands partis étaient retransmis en direct sur les trois grandes chaînes de la TNT et sur plusieurs du câble ; et, bien sûr, des extraits étaient repris dans les journaux télé et radio du soir.

				

				
					187. L’accusation fut illustrée par un spot télévisé diffusé par les républicains, où l’on voyait John Kerry debout sur une planche à voile – un sport alors réputé réservé aux riches et aux privilégiés – changeant de bord comme une girouette. Le chef de campagne de George W. Bush, Karl Rove, n’était certes pas aussi méchant qu’avait été le gourou de son père, Lee Atwater, mais il avait autant de talent dans l’art de cliver.

				

				
					188. Inapte au commandement.

				

				
					189. Sur les quelque 3 500 hommes ayant servi au Vietnam sur un swift boat, 250 avaient signé une pétition contre Kerry. Très peu d’entre eux l’avaient réellement connu au Vietnam, mais la plupart s’opposait à lui parce qu’il avait été le porte-parole des « Vietnam Veterans Against the War ». L’ère des fake news s’approchait !

				

				
					190. On peut aussi se demander si les Américains n’avaient pas conçu pour des raisons restées obscures le désir de se donner une famille, sinon royale, du moins « légitime ». On avait vu le flambeau passer de John Kennedy à son frère Bobby avant d’être repris par Teddy Kennedy ; du côté républicain, la lignée qui avait commencé avec George H. W. Bush s’était poursuivie avec son fils aîné George W., et elle aurait pu éventuellement se prolonger avec le cadet, Jeb.

				

				
					191. En 2007, comme John Kerry, elle s’était au contraire opposée à l’envoi de renforts.

				

				
					192. Il s’agit de la revue publiée par l’école de droit de Harvard. Elle est conduite par un directoire qui rassemble les meilleurs élèves et ceux-ci élisent leur président. Ces étudiants n’écrivent pas d’articles dans la revue, mais doivent choisir entre les textes soumis pour publication et en assurer le travail éditorial.

				

				
					193. Ironie du sort, en 1969, la jeune Hillary Rodham (qui n’avait pas encore épousé Bill Clinton) avait conclu son premier cycle d’études à Wellesley College par la rédaction d’un essai de quatre-vingt-douze pages, consacré aux thèses de Saul Alinsky sous le titre « There is Only the Fight : An Analysis of the Alinsky Model ».

				

				
					194. Edwards avait pu croire que la défaite de 2004 s’était jouée sur la politique étrangère, alors qu’il avait été, dans les primaires, le candidat des laissés-pour-compte. Cela lui avait permis d’espérer qu’il pouvait encore tirer son épingle du jeu.

				

				
					195. Hillary Clinton remporta le vote populaire avec un peu plus de 600 voix d’avance, mais Barak Obama obtint un grand électeur de plus qu’elle.

				

				
					196. Littéralement : « un retour du travailleur acharné ».

				

				
					197. Les Églises congrégationalistes s’inscrivent dans la tradition de la Réforme, mais affirment l’autonomie totale de chaque paroisse.

				

				
					198. « Nous, le peuple, en vue de former une union plus parfaite… »

				

				
					199. Le mot « together » (ensemble) revenait neuf fois dans ce discours.

				

				
					200. Les super délégués, dont le principe avait été admis après l’élection de 1980 (Ronald Reagan avait alors écrasé Jimmy Carter, comme Nixon avait laminé McGovern en 1972), avaient fait leur apparition en 1984. Cette année-là, Gary Hart s’était présenté à la convention démocrate avec presque autant de délégués que Walter Mondale qui était le préféré de l’appareil du parti. Les super-délégués avaient assuré la désignation de Mondale. Il faut rappeler, par ailleurs, que les règles qui président à l’élection des délégués diffèrent selon les États, faute d’être fixées au niveau fédéral. C’est le cas de celles qui concernent la participation aux primaires : parfois, des non-inscrits peuvent voter et, parfois, comme dans l’État de New York, il faut pour cela être préalablement inscrit. Dans tous les cas, personne ne doit être « encarté » dans le parti, et l’on ne paie pas de cotisations.

				

				
					201. Les limitations de dépenses imposées aux candidats acceptant le financement gouvernemental pouvaient être dépassées facilement par la création de « comités indépendants ». Le rôle de l’argent dans la politique américaine est déplorable, mais c’est un autre sujet sur lequel je reviendrai plus loin.

				

				
					202. L’aspect encombrant de cet héritage se résume dans son parti pris étatiste qui prêtait le flanc aux critiques des républicains depuis Ronald Reagan. Le deuxième mandat de Bill Clinton avait tenté, notamment avec la réforme du welfare, de transformer cet héritage. Comme on l’a vu, cela avait donné lieu, au sein du parti démocrate, à des dissensions qui avaient ouvert la porte à la victoire des républicains de George W. Bush.

				

				
					203. Ces mesures avaient été prises avec l’assentiment tacite des deux candidats à l'élection présidentielle de novembre, McCain et Obama.

				

				
					204. Les insurgés avaient pour slogan : « Pas de taxation sans représentation ! »

				

				
					205. On ne peut donc pas associer directement le Tea Party avec le racisme anti-noir ; mais il est possible de le lier à une méfiance à l’égard de l’État et à une hostilité envers les immigrés pour autant que ceux-ci sont censés vivre des aides gouvernementales.

				

				
					206. Cette privatisation de l’assurance santé aux États-Unis date de la Seconde Guerre mondiale. Les grandes industries avaient alors besoin de main-d’œuvre, ce qui aurait poussé à l’augmentation des salaires, si le gouvernement n’en avait pas imposé le gel. Faute de pouvoir proposer de plus reluisantes fiches de paye, les grandes firmes offrirent de prendre en charge des polices d’assurance santé à la place. Cette pratique se généralisa par la suite, mais elle ne s’étendit pas aux PME et encore moins dans les entreprises où les syndicats étaient absents.

				

				
					207. Payeur unique.

				

				
					208. C’étaient, cette fois, les assureurs qui criaient au « socialisme » !

				

				
					209. L’argent de droite et de gauche coule à flots dans les élections américaines. Un effort pour en réduire les effets fut tenté en 2002 avec le vote du Bipartisan Campain Reform Act, autrement nommé « loi McCain-Feingold » du nom des deux sénateurs républicain et démocrate qui furent à son origine, promulgué par George W. Bush le ٢٧ mars 2002 et entrée en vigueur en janvier 2003. Cependant la Cour suprême invalida cette loi en janvier 2010 dans l’arrêté Citizens United v. Federal Election Commission, arguant qu’une telle limitation privait l’individu de sa liberté de parole (un « individu » pouvant être entendu comme « une personne légale », à savoir une corporation, une entreprise ou un syndicat, par exemple). Il faut noter que depuis l’utilisation régulière d’internet dans les campagnes électorales, les contributions des personnes ordinaires jouent un rôle croissant, comme on l’a vu dans l’analyse de la campagne des primaires de Barack Obama. Néanmoins, l’avantage des « entrepreneurs politiques » est qu’ils investissent sur le long terme, créant des fondations et des think tanks, soutenant des partis politiques au niveau local et intervenant dans les procédures d’« initiatives populaires » et de référendums, mises en œuvre dans les États. Ils financent aussi des recherches spécifiques ou des chaires universitaires, tout en sauvegardant l’apparence d’être des mécènes ordinaires par leur soutien à des musées, des théâtres et autres activités culturelles ou caritatives.

				

				
					210. Il faut se rappeler que le représentant, élu pour un mandat de 2 ans, perd rarement une élection. Si abandonner 63 sièges sur 435 peut sembler une défaite limitée, c’est, en réalité, le signe d’un tremblement de terre politique. Pour donner quelques exemples des grands changements de mi-mandat, on peut noter les pertes des démocrates sous Franklin D. Roosevelt en 1938 (-55 sièges), sous Truman en 1946 (-49 sièges), sous Lyndon Johnson en 1966 (-47 sièges) et sous Clinton en 1994 (-52 sièges) et celles des républicains sous Ford en 1974 (-48 sièges).

				

				
					211. Il n’est pas exclu que le racisme ait joué un rôle dans ce phénomène, comme l’ont suggéré beaucoup de commentateurs (dont Ta Nahesi Coates, cité à la fin de la première partie). Mais le fait qu’Obama ait été réélu en 2012 interdit toute conclusion hâtive.

				

				
					212. Ce mot, qui date de 1812, est une contraction du nom du gouverneur du Massachusetts de l’époque, Gerry, et de salamander (salamandre), imaginée par un journal de Boston qui avait constaté cette année-là qu’une circonscription locale redécoupée habilement avait la forme dudit animal que la mythologie associe à des pouvoirs occultes.

				

				
					213. Notons pour compléter le tableau que la composition du collège électoral change avec les résultats du recensement décennal. Ainsi en 2012 les États de l’Illinois, du Massachusetts, du Michigan, du New Jersey et de Pennsylvanie perdirent chacun un grand électeur et les États de New York et de Californie deux ; à l’inverse, la Floride en gagna deux votes et le Texas quatre. Ainsi, en 2008, Obama battit McCain avec 365 grands électeurs contre 206, tandis qu’en 2012, il fut réélu contre Romney avec 332 grands électeurs contre 206.

				

				
					214. Il faut noter que ni le parti démocrate ni le parti républicain n’ont jamais été construits autour d’une base électorale unique. Une telle « unification » ou centralisation n’était d’ailleurs pas souhaitable : les partis politiques américains sont des coalitions pragmatiques plutôt que des formations idéologiques. Prétendre leur conférer une unité artificielle aurait pour effet d’encourager la constitution de factions qui prendraient imperceptiblement, mais sûrement, de l’importance, jusqu’au moment où elles se manifesteraient en plein jour au risque d’un éclatement du parti. Mieux vaut un fonctionnement démocratique sujet aux conflits, où l’espace est ouvert pour un débat franc, qui permet de prendre des décisions susceptibles d’être révisées par la suite, si elles n’atteignent pas le but visé.

				

				
					215. Il est symptomatique qu’Obama For America ait continué d’exister après la fin du second mandat, indépendamment du parti démocrate. Son site web présente l’OFA comme une organisation communautaire intervenant dans la politique, mais de façon non électorale.

				

				
					216. Le pouvoir du président excède de loin ce qu’auraient pu imaginer les Pères fondateurs. Dès avant le New Deal, mais surtout après, le Congrès a abandonné une partie de son pouvoir législatif à des commissions autonomes d’experts censés réglementer des domaines complexes. Le président en nomme les membres, ce qui lui donne un pouvoir réglementaire autonome (sur les effets duquel un successeur peut par ailleurs revenir). De même, le président a le pouvoir de faire la guerre, surtout depuis le 11 septembre 2001 (mais par contraste, les traités internationaux doivent être ratifiés par le Congrès).

				

				
					217. La loi de finances doit ensuite être signée par le président qui peut opposer son veto au texte voté par le Congrès.

				

				
					218. Rien n’oblige la Cour suprême à intervenir : elle peut prendre son temps et attendre qu’une affaire posant nettement la question constitutionnelle soit portée devant elle.

				

				
					219. Il faut rappeler que le département de la Justice est placé sous l’autorité du président et qu’il dirige les procureurs ; mais l’indépendance des juges des cours fédérales constitue un contrepoids en soi.

				

				
					220. Les exemples sont multiples, mais celui qui me semble le plus choquant, c’est le refus, déjà signalé, du Sénat en 2016 pendant plus de 293 jours – un record – d’examiner la nomination par Barack Obama d’un juge à la Cour suprême. Cela ne s’était jamais vu ; il n’y avait pas le moindre prétexte juridique quant à la qualification du candidat pour cette haute fonction, la politique seule était aux commandes. Le pari radical du leader républicain du Sénat fut payant : le président Trump nomma un juge républicain, archiconservateur, Neil Gorsuch, qui fut aussitôt confirmé par les sénateurs républicains majoritaires.

				

				
					221.  Qu’on me permette cet écart par rapport à la doxa tocquevillienne. Se comprendre comme citoyen, c’est se reconnaître comme partisan dans un débat concernant le destin de la nation. Être partisan ne veut pas dire adhérer formellement à un parti, mais en partager une sensibilité (comme le reconnaissent les sondeurs).

				

				
					222. La politique anti-immigrants est fondée avant tout sur la mobilisation du ressentiment, comme on vient de le constater. Il ne faut pas abandonner ce terrain à la droite radicale.

				

				
					223. Obama s’était libéré de toute dépendance des super-délégués, cette sorte de « super ego » du parti du New Deal ; et il avait instauré la subordination du parti à son organisation de campagne. On pouvait donc s’attendre à des innovations. Peut-être y en aurait-il eu une fois votée la réforme des assurances santé si la défaite cuisante lors des élections de mi-mandat, en 2010, n’avait pas fermé la voie vers a more perfect Democratic Party. Le « réalignement » partisan attendu par les théories de sciences politiques évoquées au début du chapitre intitulé « De quoi Reagan est-il le nom ? » (dans la deuxième partie de ce livre), a donc été mis en attente.

				

				
					224. Je ne dis pas qu’un système bipartisan convient à toute démocratie républicaine ; une démocratie républicaine parlementaire devrait au contraire trouver une forme de représentation qui encourage les citoyens à comprendre et exprimer leurs intérêts sociaux au travers de multiples partis, sans doute plus idéologiques qu’aux États-Unis. Mes idées à ce propos ont été influencées par Richard Hofstadter, The Idea of a Party System. The Rise of Legitimate Opposition in the United States, 1780-1840 (1970).

				

				
					225. Exception faite d’une courte la période : entre le compromis de 1854 (la loi dite « Kansas-Nebraska ») et l’éruption de la Guerre civile.

				

				
					226. N’oublions pas que les républicains sont les héritiers du « parti de Lincoln », ce qui leur a assuré le soutien d’une bonne partie des électeurs noirs jusqu’aux années 1950, alors que la coalition du New Deal ne rassemblait pas seulement les syndicats ouvriers, mais aussi les racistes qui dominaient le parti démocrate dans le Sud.

				

				
					227. Cependant, les rapports avec les populations indigènes n’avaient rien de démocratique, malgré les déclarations d’égale considération stipulées dans les « traités » signés des deux côtés. Ici, l’hypocrisie est bien l’« hommage que le vice rend à la vertu », comme disait La Rochefoucauld. Ce travers, pris dès les origines de la nation américaine, perdure de nos jours.

				

				
					228. Ce « et… et » n’est pas une platitude ; il exprime une dialectique : on ne découvre comment la position démocrate, par exemple, est compatible avec la position républicaine qu’en la dépassant par la critique. Oublier cette dialectique historique, c’est se condamner à l’impuissance. Le choix en politique n’est pas offert comme la nourriture présentée dans une cafétéria !

				

				
					229. Sur ce concept d’antipolitique que j’ai élaboré dans plusieurs études, je me permets de renvoyer à mon dernier livre paru en anglais : Between Politics and Antipolitics. Thinking about Politics after 9/11, (2016).

				

				
					230. Je précise qu’il y a plus d’un modèle d’utopie réactionnaire. Le White Power ne détient pas de monopole en la matière. On peut notamment évoquer celui de la « nostalgie militante » qui fait preuve d’une certaine attractivité, où l’adjectif militant ajoute une énergie politique à ce qui pourrait n’être qu’une contemplation rêveuse du passé. Le mythe de la Noble Cause dont j’ai parlé au début de ce livre a, en partie, fonctionné sur cette « nostalgie militante ».
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