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Partie 1

LA SAINT-JEAN








Chapitre 1
L’APPARITION


Le soleil égayait déjà les bouquets de verdure
étagés au versant de la colline : vieux charmes au troncs
difformes et noueux ; grands bouleaux élancés hardiment et
portant avec fierté leur tremblante couronne de feuillage, chênes
robustes, châtaigniers arrondissant en voûte leurs branches
touffues. Çà et là, au-dessus du couvert épais et solide comme un
dôme, montaient des colonnettes de fumée qui se tordaient en
spirales légères, bleuies par les rayons du levant.

Ce n’était pas la vapeur opaque et lourde que
respirent à présent les cheminées de nos usines ; c’était le
souffle timide de l’industrie en bas âge : chaque colonnette
de fumée marquait la place d’une loge couverte en chaume, humble
fabrique de ces sabots roses, recourbés à la chinoise, ventrus
comme des vaisseaux de haut bord, qui sont la gloire de la forêt de
Rennes.

Le comte de Rohan-Polduc, Notre
Monsieur, comme on l’appelait dans les loges, disait que son
manoir avait été bâti au IXe siècle de l’ère
chrétienne par St Guéhéneuc, dit aussi St Winoch et St Guy, cadet
de la maison ducale de Bretagne, comte de Porhoët, vicomte de
Rennes et premier auteur du nom de Rohan. Si le bon gentilhomme se
trompait, ce n’était pas de beaucoup, car le manoir semblait vieux
comme le monde, avec ses tourelles étroites entassées confusément,
son petit donjon tapissé de giroflées et ses poivrières aux toits
pointus comme des bonnets de magicien. Les ardoises de la toiture,
blanches de lichen, laissaient croître partout la joubarbe et la
mousse qui pendait, longue comme une chevelure. Les murs, faits de
blocs de granit, étaient vigoureux encore, mais, sous le noir
manteau de lierre qui les enveloppait, on découvrait les rides du
vieillard et les blessures du soldat : les crevasses, injures
du temps ; les brèches, cicatrices glorieuses de la sape et de
la mine.

Un fossé large et qui avait dû être profond,
au temps où le manoir gardait des prétentions au titre de
forteresse, faisait le tour des bâtiments ; il conservait
juste assez d’eau pour servir aux ébats d’une troupe nombreuse
d’oies et de canards. On avait cependant comblé la portion des
douves qui faisait face à l’avenue, de sorte que les maîtres, les
serviteurs et les troupeaux pouvaient entrer de plain pied dans le
pâtis, situé en avant du saut-de-loup. Le saut-de-loup lui-même se
traversait à l’aide d’un petit pont rustique aboutissant à une
large brèche pratiquée dans le rempart.

Cette brèche avait son histoire.

En 1670, alors que le roi Louis XIV et le
comte de Rohan-Polduc étaient jeunes tous les deux, le gentilhomme
breton avait eu fantaisie de faire la guerre au plus puissant
monarque de l’Europe. Rohan avait en lui du levain protestant comme
presque tous ceux de sa race ; le sang ducal coulait dans ses
veines et son chartrier contenait plus de vieux parchemins qu’il
n’en fallait pour établir ses droits au trône de Bretagne.
Louis XIV, qui avait des Rohan tant et plus à sa cour de
Paris : Rohan-Soubise, Rohan-Guémenée, Rohan-Rochefort, et
même ces Rohan-Chabot dont l’épopée comique prêta si bien à rire
aux gazetiers du dix-septième siècle, Louis XIV ne se douta
peut-être jamais qu’au fin fond de la forêt de Rennes il y avait un
prince mal peigné qui prétendait lui disputer une portion de son
royaume.

C’était le temps où madame la marquise de
Sévigné, la charmante Bretonne, raillait avec tant d’esprit et si
peu de patriotisme les pauvres sauvages Bretons. On aurait entendu
de fiers éclats de rire à Versailles, si quelque prophète s’était
avisé de prédire que le premier coup de tonnerre lointain annonçant
la révolution à venir gronderait dans ce ciel brumeux, et que le
premier couplet de la chanson « patriote » serait chanté
par ces gentilshommes à crinières incultes et à mains calleuses,
bons à la charrue comme à l’épée, pour qui la marquise tout aimable
gardait ses plus dédaigneux sourires…

Elle était loin encore la révolution
française. Honoré d’Albert, duc de Chaulnes, frère cadet du
connétable de Luynes, gouverneur de la province de Bretagne et
l’homme le plus gros de son siècle, envoya deux compagnies contre
les paysans de Polduc, qui s’étaient retranchés dans les landes
d’Auray. Il y eut bataille, et Rohan fut vaincu. Le duc de
Chaulnes, mettant à profit cette occasion, confisqua l’immense
domaine de Polduc dans l’évêché de Tréguier et assigna pour
retraite au petit-neveu de la reine Anne cet antique manoir de
Rohan, dont la muraille subit brèche de par le roi.

Il y avait longtemps que ces choses étaient
passées. On était en 1705 ; le grand roi avait soixante-huit
ans ; le duc de Chaulnes était mort, son successeur aussi, et
Son Altesse Sérénissime le comte de Toulouse, second fils légitimé
de Louis XIV, avait maintenant le gouvernement de la province
de Bretagne. Rohan-Polduc, refroidi par l’âge, se tenait à l’écart
dans sa maison amoindrie et vivait près de sa fille, une ange de
beauté dont la vue lui inspirait sans doute des pensées de
résignation et de paix.

À droite du pont rustique, le rempart tournait
vers l’Occident et enveloppait des logis abandonnés que flanquait
un balcon en forme de tourelle. Histoire guerrière pour la brèche,
légende poétique pour le balcon. Cette partie du château avait un
aspect de mélancolie solitaire. Depuis que César de Rohan, fils
unique du vieux comte, était mort, personne n’avait franchi le
seuil de sa demeure, et pourtant, derrière les draperies que le
vent soulevait par les trous des châssis, on voyait bien souvent
une lueur briller toute la nuit, une lueur pâle qui ne s’éteignait
qu’au jour.

Il y avait une mystérieuse histoire de
mariage, célébré dans la chapelle abandonnée à l’insu du vieux
Rohan. Cela se racontait aux veillées, mais de témoin ayant assisté
à ces noces secrètes, nul n’en aurait pu citer un seul.

*
*


*

Donc, le 23 juin 1705, tout dormait encore au
manoir. Une vapeur épaisse s’élevait au-dessus des douves changées
en marécages ; les remparts et les corps de logis restaient
noyés dans cette ombre, tandis que les plus hautes girouettes
trempaient déjà leurs découpures dans la blonde lumière qui venait
de l’Orient. Ce bizarre faisceau de donjons aigus, de pignons
tailladés, de tourelles gothiques, semblait sortir de la nuit comme
saint Guéhéneuc jadis l’avait fait sortir de terre.

D’habitude, à cette heure matinale, quand
Rohan-Polduc ne découplait pas ses chiens courants, tout était
solitude et silence autour de sa maison, mais aujourd’hui la route
domaniale et les bas chemins étaient encombrés comme si c’eût été
fête au bourg de Bouëxis-en-Forêt. On entendait rire et causer sous
les taillis. Il y avait des gens à pieds, le bâton de houx à la
main et portant sur leurs épaules de bonnes sacoches pleines ;
d’autres venaient à cheval sur de petits bidets à tous crins, qui
couraient l’amble, la tête basse, piétinant dans la poudre et
laissant pendre les sabots de leurs cavaliers jusqu’au ras de
terre ; d’autres enfin piquaient les bœufs paresseux de leurs
charrettes chargées de gerbes ou de foin.

Tout cela cheminait dans des sentes profondes
entre les haies d’épines noires et de prunelliers, où le genêt
glissait çà et là ses gousses d’or. C’était la veille de la
Saint-Jean, et les tenanciers du pays de Rennes ont gardé la
coutume de payer leurs redevances à cette époque, pour le
printemps, à la saint-Michel pour l’automne.

Piétons, cavaliers et richards en charrette se
rencontrèrent en avant des douves et pénétrèrent de compagnie sur
la pelouse ouverte qui aboutissait à la brèche. Personne ne s’avisa
de soulever le marteau à tête de bélier, suspendu au battant droit
du portail. On attendit. Les fillettes qui apportaient des bouquets
d’aubépine s’assirent sans façon sur l’herbe mouillée, autour de
leurs fleurs dressées en faisceaux ; les charrettes, dételées,
furent rangées par ordre, tandis que les bœufs maigres et de
chétive venue paissaient le gazon de la pelouse, déjà maintes fois
tondue par les troupeaux de Rohan. Gars et métayers allumèrent
leurs pipes et se chômèrent en cercle, comme on dit
là-bas, debout, grand chapeau sur la tête, le bâton attaché à la
boutonnière, graves, taciturnes et ne laissant échapper aucune
marque d’impatience.

Pendant que les ménagères tricotaient la
grosse laine, les jeunes filles babillaient, regardant du coin de
l’œil la partie occidentale des remparts, autour desquels la brume
semblait se condenser pour livrer une suprême bataille aux rayons
vainqueurs du soleil. Elles se montraient au doigt un lourd balcon
de granit dont le profil saillait au-dessus des murailles, et, tout
bas, elles se disaient en frissonnant :

– C’est là !

Un son de trompe retentit au lointain dans la
forêt. Les hommes prêtèrent l’oreille.

– M. l’intendant Feydeau s’est levé
de bon matin aujourd’hui, dit Jouachin, un métayer à la barbe
grise, qui ajouta en secouant la tête d’un air triste : J’ai
vu le temps où le domaine de Rohan était si long et si large que,
d’ici où nous sommes, on ne pouvait jamais ouïr que la fanfare de
Rohan !

Un second son de cor plus rapproché éclata
vers le midi. Le rouge monta au visage de Jouachin et il n’y eut
pas un gars autour de lui qui ne fermât les poings en fronçant le
sourcil.

– Rohan dort, prononça lentement le
bonhomme ; les gens de France en feront tant et tant que Rohan
s’éveillera !

Les fillettes ne s’occupaient que du balcon
mystérieux.

– C’est là ! c’est là !
répétaient-elles ; une femme blanche et un cavalier tout
noir…

– Chaque nuit que Dieu donne !

– Et ceux qui passent de l’autre côté de
la douve entendent piaffer un cheval au fond des fossés, dans
l’oseraie…

– Le cavalier est César de Rohan, le
pauvre jeune monsieur décédé, voilà qui est sûr !

– Et la femme blanche est Jeanne de
Combourg, sa fiancée, morte à vingt ans !

– Et la fenêtre qui s’ouvre ?
demandait quelque voix timidement sceptique. Et le cheval qui
piaffe dans l’oseraie ?

– Ah ! Seigneur Jésus ! sait-on
expliquer ces choses de l’autre monde ?

– Le premier son de trompe, disait
cependant Jouachin, est monté des fonds de la Sangle. Le second est
venu de la Fosse-aux-Loups, et j’ai bien reconnu l’embouchure du
piqueur de l’intendant Feydeau : ce n’est donc pas l’intendant
Feydeau qui mène la chasse au fond de la Sangle.

– Lui ou d’autres, dit une voix
aigrelette qui sortait du brouillard ; les gens de France
s’amusent où ils veulent et quand ils veulent, chez nous !

– Yaumy ! le cousin Yaumy !
crièrent tous à la fois les fermiers de Rohan ; Yaumy, le joli
sabotier !

– On ne voyait point encore le cousin
Yaumy, caché par la brume et par cette oseraie où piaffait toutes
les nuits le cheval fantôme. Il se montra enfin de l’autre côté de
la douve qu’il côtoya pour entrer dans le pâtis.

Le cousin Yaumy n’était pas de belle taille,
mais sa veste de toile feutrée recouvrait de larges épaules ;
un bonnet de laine tombait jusque sur ses petits yeux endormis et
malins. Il n’avait ni bidet ni charrette, et la sachée plate qu’il
portait à la main aurait tenu dans la pochette de son gilet.

Yaumy, le joli sabotier, traversa la pelouse
en se balançant sur ses jambes noueuses et s’avança jusqu’au centre
du cercle. Sa pipe était toute bourrée, il l’alluma préalablement,
puis il souhaita le bonjour avec politesse au cousin Jouachin, au
cousin Josille, au cousin Mathelin, au cousin Julot, ainsi qu’à une
demi-douzaine d’autres cousins dont les noms ne sont point parvenus
jusqu’à nous. Il adressa un signe de tête protecteur aux cousines
jeunes et vieilles, et regarda d’un air sournois la porte fermée du
château.

En tout autre pays, ce regard eût présagé une
question, mais le paysan de la haute Bretagne est prudent comme le
Normand, son voisin ; il ne sait guère parler franc ni
regarder en face : ceci à l’ordinaire. Dans les grandes
occasions, quand une fois son bonnet a passé par-dessus les
moulins, il faut lui fendre le crâne jusqu’aux dents pour le forcer
à baisser les yeux ou le réduire au silence.

– Tu viens comme cela des fonds de la
Sangle ? demanda Jouachin.

– Oui, oui, répliqua le joli sabotier, et
il y a une bonne trotte !… hein ? en voilà-t-il un
brouillard qui choisit sa place ? de l’autre côté des douves
on ne voit pas seulement le bout de son nez ; là-haut, le
temps est clair comme de l’eau de roche. Tout cela, c’est des
gelées pour la Saint-Pierre et ça fait du mal au blé
noir !

– Et aux fèves aussi ! appuya
Mathelin, c’est sûr !

– Ma pauvre foi ! enchérit Julot,
vous croyez que ça fait grainer le chènevis !

– Voilà qui est bon, interrompit
gravement le vieux Jouachin ; Yaumy mon gars, ne nous fais pas
languir ; on est en chasse là-bas par chez toi vers les fonds
de la Sangle ?

– Le comte de Toulouse, notre gouverneur,
est un beau jeune prince, répliqua Yaumy, qui jeta à la ronde un
regard cauteleux.

Fillettes et métayères s’étaient levées pour
écouter mieux, et d’instinct les fermiers de Rohan avaient rétréci
leur cercle.

– C’est bien le moins que les beaux
jeunes princes se divertissent, reprit Yaumy ; ça l’amuse de
chasser, le comte de Toulouse ! ce n’est pas sa faute, s’il
trouve le domaine de Rohan sur le chemin de son gibier.

– C’est donc le comte de Toulouse qui
chasse là-bas ?

La voix de Yaumy prit des inflexions sourdes
et ses yeux se tournèrent vers le balcon de granit où le soleil,
perçant la brume, mettait de rougeâtres reflets.

– Il y a chasse et chasse,
grommela-t-il ; chasse de jour, chasse de nuit… chasse en
forêt, chasse à la maison… Priez Dieu que le comte de Toulouse se
borne à chasser dans les taillis de Rohan !

Depuis quelques minutes on entendait un
murmure vague et sans cesse grandissant, à l’intérieur du
château : c’était comme le réveil du vieux manoir : des
voix s’appelaient et se répondaient ; le pavé de la cour
sonnait au choc des gros sabots pleins de paille ; le chenil
aboyait et les chevaux de Rohan hennissaient au fond des
écuries.

Au moment où toutes les bouches s’ouvraient
pour réclamer l’explication des paroles énigmatiques de Yaumy, une
clé gronda dans la serrure, puis on entendit la lourde barre de
bois glisser hors de l’entaille pratiquée dans le mur ; le
battant droit de la porte roula lentement sur ses gonds avec les
cinq têtes de loup qui le chargeaient ; une femme de cinquante
ans à peu près, coiffée d’un bonnet rond, collant, en étoffe de
laine noire, d’où s’échappaient les mèches épaisses de ses cheveux
déjà grisonnants, parut sur le seuil et sembla compter du regard la
foule des vassaux.

Il n’y eut pas un paysan qui ne se découvrît,
ne fût-ce qu’un petit peu ; métayères et fillettes firent
ensemble la révérence, et tout le monde prononça d’une seule voix
ce salut solennel :

– Bonjour à vous, dame Michon
Guitan !

Dame Michon Guitan portait sa quenouille au
côté comme un soldat vaillant qui ne se sépare jamais de son
épée ; elle avait une camisole plate, ajustée jusqu’au menton
et sur laquelle se rattachait la piécette carrée d’un tablier de
toile bleue ; une jupe d’épluche, rayée de rouge et
de noir, laissait voir ses bas de gros tricot, perdus dans
d’immenses sabots roses fourrés de peaux de mouton.

C’était une belle paysanne dans toute la force
du terme. Son air était grave et doux. Elle avait un peu de barbe
au menton et un commencement de moustaches. Quand elle souriait, ce
qui arrivait bien quelquefois malgré son importance, on voyait des
deux côtés de sa bouche deux trous ronds ; qui semblaient
pratiqués dans ses dents avec une vrille. Pour connaître la
véritable origine de ces trous, il suffisait de regarder la
ceinture du tablier de dame Michon Guitan, où une pipe courte et
vénérablement noircie était passée. Cette pipe, contre le fourneau
de laquelle venaient battre les grains de cuivre d’un long rosaire,
suspendu au cou de dame Michon, produisait, quand elle marchait,
une musique toute particulière.

– Bonjour à vous trétous ! dit-elle
en inclinant, la tête gravement ; bonne Saint-Jean pour vous
et pour vos maisonnées ! Est-ce que mon garçon Josselin n’est
point avec vous ?

– Nous n’avons mie vu votre gars
Josselin, dame Guitan répondit Jouachin.

– Faudrait donc pour ça, dit Yaumy d’un
air innocent, que votre gars Josselin aurait couché dehors,
puisqu’il n’y a pas plus d’une minute que le portail est
ouvert.

– Je sais bien, ajouta-t-il à part lui et
jetant un coup d’œil rapide vers le rempart occidental, je sais
bien qu’il y a la petite porte qui donne sur l’oseraie, au bas bout
de la douve…

Le cousin Yaumy avait de bons yeux, et
pourtant, il ne vit rien que la brume étendue comme une nappe
opaque sur toute cette partie du paysage. Cependant le niveau du
brouillard s’abaissait peu à peu, et l’on apercevait confusément
les plus grandes tiges des osiers qui se balançaient à la brise.
Ces tiges partaient d’un pli de terrain formant le prolongement des
anciens fossés, qui tournaient à l’ouest du manoir et allaient se
perdre derrière les remparts, en passant précisément sous le fameux
balcon. L’oseraie était séparée de la pelouse ou pâtis par une haie
d’épine mal entretenue ; elle s’étendait sur une largeur de
vingt ou trente pas, bordée par un talus sous lequel on découvrait
des vestiges de maçonnerie ; puis le sol s’affaissait en une
brusque descente et tombait ainsi jusqu’au fond de la vallée.

Un sentier à peine tracé courait le long de la
douve et suivait cette pente de la colline à travers les touffes de
ronces.

Dame Michon Guitan était là pour donner entrée
aux tenanciers de Rohan, mais au lieu de s’effacer et de leur
livrer passage, elle restait sur le seuil toute pensive. Après un
silence elle mit sa main au-devant de ses yeux et, son regard,
passant par-dessus les têtes de la foule, interrogea la lisière de
la forêt.

À ce moment, un bruit se fit du côté de la
douve ; c’était comme une porte ouverte avec lenteur et
grinçant sur ses gonds rouillés. Les hautes tiges d’osier
s’agitèrent. Tout le monde vit et entendit cela. Michon Guitan
changea de couleur.

Personne ne bougea cependant, sauf le joli
sabotier Yaumy, qui se coula derrière les charrettes jusqu’à la
haie d’épines.

– Entrez, bonnes gens, entrez, dit Michon
rapidement et d’une voix tremblante ; Rohan me ferait des
reproches, s’il savait que ses fermiers attendent à la porte de sa
maison.

Il était évident qu’elle cherchait à donner le
change à la curiosité déjà éveillée ; mais elle avait trop
tardé. On vit passer dans la brume éclaircie une forme humaine
enveloppée d’une mante de couleur sombre et le visage couvert d’un
long voile. L’apparition glissa hors de l’oseraie, et l’on eût dit
que la brise l’emportait au versant de la montagne.

En même temps le galop d’un cheval s’étouffa
sur l’herbe épaisse.

Cela fut rapide comme la pensée. Les
tenanciers de Rohan restaient bouche béante et les fillettes se
demandaient si ce n’était point un rêve.

Mais elles virent dame Michon Guitan, toute
pâle, baiser à la dérobée la croix de son rosaire. La bonne femme
fit signe aux fermiers d’entrer ; il semblait qu’elle n’eût
plus de parole. Les fermiers obéirent en silence ; chacun
d’eux pensait : – Le cousin Yaumy nous dira de quoi il
retourne !

Qu’y avait-il ? une poterne ouverte de
l’autre côté du rempart, le passage d’un être humain à travers
l’oseraie, le galop d’un cheval invisible, enfin et surtout
l’émotion de dame Guitan ; c’était plus qu’il n’en fallait. Ce
brouillard, plus impénétrable que la nuit même, cachait un mystère.
Pour savoir le mot de l’énigme, il n’y avait que le cousin Yaumy,
blotti contre la haie.

Ménagères et fillettes, garçons et métayers
calculaient que l’apparition avait dû passer à dix pas de lui au
plus. Quand tout le monde eut franchi le seuil de la
maîtresse-porte dont le battant se referma sur Michon Guitan, le
cousin Yaumy se frotta les mains et se prit à rire tout
doucement.

– Oui bien ! oui bien !
murmurait-il en se grattant la tête sous son bonnet de laine ;
maître Alain me donnera quelque chose pour cela !

Il était tout gaillard, le joli sabotier, et
il eût bien juré ses grands dieux qu’il n’y avait là personne pour
le voir ou l’entendre. Aussi poussa-t-il un cri de frayeur en se
sentant retenu par derrière, au moment où il quittait son poste
d’observation pour gagner la brèche à son tour. Il se retourna
vivement ; un jeune homme de haute taille, à la figure pâle et
intelligente, couronnée de longs cheveux noirs, s’était dressé en
face de lui de l’autre côté de la haie.

– Ah ! ah ! fit Yaumy, qui
essaya de sourire, c’est vous, maître Josselin ?

Le jeune homme portait une veste taillée à la
mode des paysans de la forêt de Rennes, mais en bon drap noir, et
ses braies étaient de velours. Il enjamba la haie et appuya ses
deux mains sur les épaules de Yaumy.

– La bonne dame Michon demandait tout à
l’heure après vous, Josse, reprit Yaumy qui cherchait une
contenance.

Maître Josselin le regardait entre les deux
yeux.

– Écoute-moi bien, je veux te
parler !

Il y avait, non point dans ces mots, mais dans
l’accent du jeune homme, une menace si évidente, que Yaumy, robuste
et habitué aux luttes campagnardes, se tint pour averti.

– J’écoute, répliqua-t-il en ramassant
ses muscles et en pliant déjà les jarrets.

– Je veux te dire, reprit maître
Josselin, que tu as perdu ta peine en venant espionner de ce
côté-ci. Tu n’as rien vu !

– Dieu merci ! grommela le joli
sabotier, je ne suis pourtant pas aveugle !

– Tu n’as rien vu ! répéta le jeune
homme, dont les sourcils se froncèrent.

– Moi, je dis que j’ai vu ! s’écria
Yaumy. Mon jeune maître Josselin, vous n’avez pas encore la poigne
assez forte pour me faire peur. J’ai vu et reconnu la
demoiselle.

Un éclair s’alluma dans les yeux de Josselin,
dont, la joue resta pâle ; sa main gauche quitta l’épaule de
Yaumy pour lui saisir violemment la peau de la gorge ; en même
temps, sa main droite se plongea sous le revers de sa veste, d’où
il tira un couteau de chasse, à la lame brillante et fraîchement
aiguisée.

Le cousin Yaumy se laissa choir sur ses
genoux.

– Tu n’as rien vu ! répéta pour la
troisième fois Josselin.

– C’est pourtant Dieu vrai ! répéta
cette fois le joli sabotier plus mort que vif ; je n’ai rien
vu du tout ! mais du tout !

Josselin le repoussa du pied et prit lentement
le chemin de la maîtresse porte.










Chapitre 2
LE JEUNE MONSIEUR CÉSAR


C’était une salle de grande étendue, voûtée en
arceaux, que soutenaient quatre paires de piliers de pierre rouge
de Pont-Réan. Celle pièce, plus longue que large, tenait du
vestibule et de la salle d’armes ; la principale porte donnait
sur le perron de la cour intérieure et faisait face au maître
escalier du manoir, dont la dernière marche s’enclavait dans le sol
même de la salle. Au-devant de l’escalier, une draperie de toile
d’argent, rapiécée en mille endroits, descendait de la voûte
jusqu’aux carreaux.

Une seule fenêtre ogive, à petites vitres
losangées de plomb et défendues par un grillage, éclairait cette
salle qui était pourtant la plus utile et la plus fréquentée du
manoir. Dame Michon Guitan s’y tenait volontiers sous l’énorme
manteau de la cheminée ; c’était son domaine, et maître Alain
Polduc, tout cousin de Rohan qu’il était, avait essayé vainement de
l’en chasser. Il y avait eu compromis entre ces deux autorités
rivales : maître Alain avait pris possession de la croisée et
des alentours, dame Michon avait gardé le foyer avec ses
dépendances. Maître Alain avait la lumière, mais il avait aussi le
vent froid qui se glissait entre les fentes des châssis. Dame
Michon, obligée d’allumer sa résine en plein midi, pouvait au moins
se tenir les pieds chauds.

Le grand jour du dehors n’allait pas beaucoup
au-delà de la table de chêne noir où maître Alain Polduc étalait
ses registres. On pouvait encore cependant compter les nervures
tremblées des premiers piliers et même blasonner, si l’on avait de
bons yeux, le grand écusson de Rohan, Parti : de gueules à
neuf macles accolées d’or, pour Rohan, et d’hermines
plein pour Bretagne, avec cette devise si connue :
Potius mort quam fœdari[1]. Les deux
autres paires de piliers étaient déjà dans l’ombre, et, malgré le
cierge de résine qui brûlait à la paroi du foyer, on avait grande
peine à distinguer les plis rougis de la draperie d’argent.

Dame Michon et maître Alain étaient séparés
par toute la longueur de la salle. On pouvait les considérer comme
les deux premiers ministres des petits États de Rohan-Polduc ;
dame Michon était femme de charge, maître Alain remplissait les
fonctions d’intendant.

Il était arrivé un soir du pays de Tréguier,
en Basse-Bretagne, crotté jusqu’à l’échine, affamé comme un loup,
et se réclamant de je ne sais quelle parenté lointaine. En ce
temps, chacun s’en souvenait bien, il avait la joue creuse, l’œil
timide et discret, la bouche emplie de miel, les reins souples
surtout. C’était le petit homme le plus humble et le plus doux de
l’univers ; maintenant, sa joue était renflée, son œil
regardait en face effrontément, sa voix tranchait, sa courte taille
se redressait avec importance. Le hobereau famélique avait du foin
dans ses bottes ; déjà il tournait à l’obésité financière et
mettait à piller son pauvre noble cousin une raideur toute
spartiate.

Le mal, c’est que trop souvent ces austères
coquins réussissent à escroquer la confiance des hommes de cœur.
Maître Alain comptait ses syllabes et parlait cinq ou six fois par
jour de sa vertu farouche, ainsi que de son dévoûment ardent à la
cause protestante. Rohan n’était pas éloigné de le regarder comme
un saint. Il le consultait dans les grandes occasions et se
reposait aveuglément sur lui pour les menus détails. Or ce que
Rohan appelait menus détails, c’était l’administration
même de ses domaines.

Ce matin, dame Michon avait, comme d’habitude,
son cercle auprès du foyer ; maître Alain occupait le centre
d’un groupe au-devant de la croisée. La plupart des tenanciers que
nous avons vus arrêtés sur la pelouse se rangeaient autour de lui
dans une attitude respectueuse. Maître Alain, assis dans une chaire
de bois sculpté, compulsait les registres et inscrivait les rentes
payées. Mais cela ne se faisait pas tout de suite ; il
faillait auparavant un travail préparatoire, à cause de la
diversité grande des monnaies courantes. Josselin Guitan, le beau
jeune homme à la chevelure brune, qui, trois fois de suite, avait
répété à notre cousin Yaumy : « Tu n’as rien vu, »
était chargé de mettre d’accord les sous nantais, les croisettes
d’Anjou, les liards de France, les doubles normands et rennais, les
piécettes au mouton et les gros cuivres de Laval. Ce
n’était pas une sinécure, et Josselin Guitan, debout, la craie à la
main, devant une planche noircie, faisait des additions d’une aune
pour la moindre redevance de quinze ou vingt écus. Il semblait, du
reste, se donner tout entier à sa besogne, et vous auriez cherché
en vain, dans son regard calme et froid, la trace de sa récente
violence.

Chaque fois que la somme des fermages payés
arrivait à former mille livres, Josselin traçait une croix blanche
en haut de son tableau. Quand une discussion s’élevait entre les
fermiers et l’intendant touchant le cours légal des pièces, leur
titre et leur poids, Josselin croisait ses bras sur sa poitrine et
fermait les yeux, en homme dont la pensée est loin de son
occupation présente.

Dans l’âtre, deux gros tisons, couverts de
cendres, fumaient sous la crémaillère où pendait le chaudron plein
de bouillie d’avoine. Dame Michon était assise à la place
d’honneur, au côté gauche de la cheminée ; auprès d’elle
tournait, avec un cri périodique et gémissant, son rouet supporté
par deux montants guillochés, à l’un desquels se balançait la
petite bouteille d’huile, avec sa plume servant de pinceau. Tout en
filant, dame Michon trouvait, moyen de faire encore trois autres
choses, savoir : agiter doucement un berceau qui était à
portée de sa main, dès que son rouet, bien lancé, pouvait fournir
tout seul une certaine carrière, fumer sa pipe, pleine de tabac qui
n’avait point payé la redevance aux gens du roi, et jouer de la
langue énergiquement, comme une digne Bretonne qu’elle était.

Son auditoire se composait des serviteurs du
château et des fermiers qui avaient achevé de régler leurs comptes
avec maître Alain. Parmi eux se trouvaient le cousin Yaumy et
Jouachin, le vieux métayer. On parlait à haute voix auprès de la
fenêtre, dans le groupe officiel, présidé par l’intendant ;
sous le manteau de la cheminée, on devisait discrètement, comme si
c’eût été déjà l’heure intime de la veillée.

– Quoi donc ! disait dame Michon en
prenant à témoin Jouachin, son compère, Rohan n’est-il pas assez
grand seigneur pour qu’il y ait des légendes sur sa
maison ?

– Depuis le temps de saint Guéhéneuc,
répliqua Jouachin avec plus de complaisance que de conviction, il
est question de cette lueur qui passe derrière les croisées de la
tour de l’Ouest… Quand j’étais tout jeune, on parlait déjà de la
femme blanche du balcon et de son chevalier noir.

– Peut-être, grommela Yaumy, que le
balcon servait déjà du temps de saint Guéhéneuc. On sait ce qu’on
sait !

Tous les yeux étaient fixés sur le joli
sabotier, qui ajouta d’un air capable :

– Et l’on voit ce qu’on voit !

– Qu’as-tu vu, toi ? demanda la
bonne femme en haussant les épaules ; si notre jeune monsieur
César, que Dieu bénisse ! vivait encore… mais voilà ! les
méchants qui l’ont tué voudraient bien faire disparaître sa sœur, à
présent !

Son rouet, fouetté par un brusque mouvement,
se prit à tourner si vite que son fil se rompit.

– Mauvais présage ! murmura Yaumy
d’un accent railleur.

Michon Guitan le regarda de travers et se
signa. Le berceau qu’elle oublia de balancer s’arrêta, et un petit
cri d’enfant se fit entendre parmi les langes. Yaumy glissa une
œillade sournoise vers la croisée ; comme il vit que maître
Josselin ne regardait point de son côté, il se prit à sourire
insolemment.

– Comme ça, dit-il, c’est à votre gars
Josselin, cette belle petite fille-là dame Guitan ?

– À qui donc serait-elle ? répliqua
la bonne femme d’un accent bourru.

– Faut-il vous aider à renouer votre fil,
la mère ? C’est au gros bourg d’Ernée, on dit cela, que votre
Josselin a pris femme ?

– Ici ou là, que t’importe ?

– On ne l’a jamais vue, la femme de votre
Josselin. Moi, je voudrais la voir.

Dame Michon était rouge de colère ; sa
pipe tremblait entre ses dents.

– M’est avis, murmura le joli sabotier,
qui cligna de l’œil à la ronde, m’est avis qu’autant vaudrait
chercher le trèfle à quatre feuilles ou bien le merle
blanc !

La bonne femme ôta sa pipe de sa bouche et
regarda Yaumy en face.

– Mon gars, Josselin n’est pas loin,
dit-elle : pourquoi ne lui parles-tu pas ?

En ce moment on entendit la voix d’Alain
Polduc qui répondait aux plaintes de quelques tenanciers :

– Mes bonnes gens, si j’étais le maître
ici, j’aurais compassion de vous et de vos peines ; mais je ne
suis que mandataire du comte de Rohan, notre seigneur.

– Hypocrite ! pensa tout haut dame
Michon. Avant l’arrivée de cet homme-là au château, jamais fermier
de Rohan n’avait pleuré misère !

– C’est la vérité ! appuya
Jouachin.

– Le malheur est entré avec lui, reprit
la femme de charge, le malheur pour les vassaux, le malheur pour le
maître !… C’était un fier jeune homme que César de
Rohan ! Et notre Valentine, vous souvenez-vous comme elle
allait, joyeuse, par les sentiers de la forêt ? Ses beaux
cheveux flottaient sur ses épaules et pas une de vous, fillettes,
ne savait sourire si gaîment que la fille de notre maître !
Maintenant, César de Rohan est au cimetière de Noyal, et il n’y a
qu’une pauvre croix de bois sur sa tombe… Maintenant, et depuis
bien longtemps, nous cherchons en vain le sourire sur les lèvres de
votre Valentine.

Dame Guitan laissa tomber sa tête sur sa
poitrine, tandis que la voix de maître Alain Polduc s’élevait de
nouveau à l’autre extrémité de la table.

– Vincent Julot, disait maître Alain avec
un calme doucereux, si tu n’as pas payé ce soir, mon ami, demain je
ferai vendre à l’encan ton attelage de charrue.

Un murmure s’éleva parmi les fermiers.

– Mes pauvres enfants, répéta gravement
Alain Polduc, je ne suis pas le maître, et je fais les affaires de
Rohan, mon noble cousin.

– C’est demain la Saint-Jean, dit Vincent
Julot, j’avais gardé un quart d’écu pour acheter mon cierge.

– Les fermiers de Rohan, appuyèrent trois
ou quatre voix, n’ont plus de quoi allumer la chandelle de la
Vierge depuis que l’hérésie est dans le manoir !

– S’il n’y avait que les fermiers de
Rohan à la paroisse, on ne brûlerait plus le fagot de la
Saint-Jean !

Maître Alain poussa un gros soupir et
inscrivit sur son registre, vis-à-vis du nom de Vincent Julot,
cette note laconique : « Attelage à vendre. »

– Voulez-vous savoir, s’écria tout à coup
dame Michon Guitan, qui releva la tête et jeta autour d’elle un
regard égaré, si Rohan ne voit plus que par les yeux de cet
homme-là, qui est son malheur, c’est une punition de Dieu, car
Rohan a renié le nom de la vierge Marie et causé la mort de son
propre fils !

Le cercle s’agita ; puis il se fit un
grand silence. Jouachin toucha l’épaule de la bonne femme en
murmurant :

– Ma commère, n’en dites pas plus que
vous n’en voulez dire.

– Dieu me préserve d’accuser mon
seigneur ! répliqua dame Michon dont l’émotion faisait
trembler la voix ; mais le cœur déborde à la fin ! J’ai
vu Rohan, autrefois, passer des heures entières auprès du berceau
de ses deux enfants… Ah ! ah ? il les aimait bien tous
deux ! et nous l’entendions souvent qui disait : – Je les
aime deux fois, mon fils César et Valentine, ma fille ; une
fois pour moi, une fois pour la sainte qui était leur mère…
Écoutez ! Ses aïeux s’asseyaient sur le trône de Bretagne, et
les Français lui ont pris les trois quarts de son héritage ;
on ne peut pas lui en vouloir, s’il déteste les Français jusqu’à la
mort. Quand son fils eut vingt ans et sa fille dix-huit, il leur
dit « Voici l’âge des fiançailles qui va venir pour
vous ; souvenez-vous que nos pères sortiraient de leur tombe,
si Rohan s’alliait aux gens de France… » Il leur dit
encore : « Au-dessous des gens de France, il y a les
Bretons parjures. Les Français sont des ennemis, les Bretons vendus
à la France sont des infâmes ! Mon fils et ma fille, je
pleurerais sur celui d’entre vous qui se mésallierait avec la
France ; celui d’entre vous qui s’oublierait au point d’entrer
dans une famille bretonne déshonorée, mon fils et ma fille, je le
maudirais ! »

– Et la mort vient vite, prononça
Jouachin à voix basse, pour l’enfant que son père a
maudit !

Les fillettes retenaient leur souffle ;
le rouet de dame Guitan restait immobile ; l’enfant s’était
rendormi dans son berceau.

– Rohan avait parlé trop tard, reprit la
femme de charge ; notre jeune M. César recherchait déjà
en mariage madame Jeanne de Combourg…

– Tout le monde sait cela, interrompit
Yaumy, le joli sabotier.

– La fille du lieutenant de roi, ajouta
dame Michon Guitan avec tristesse.

– Et notre demoiselle ? demanda
Yaumy entre haut et bas : était-il trop tard aussi pour
Valentine de Rohan ?

La main de dame Guitan chercha le manche de
son rouet. Peut-être n’avait-elle pas entendu, car son regard
chargé de rêverie se perdait dans le vide. Elle continua en
baissant la voix et comme si elle se fût parlé à
elle-même :

– J’ai connu un sonneur à
Cesson-sur-Vilaine qui disait que Dieu a un livre où les cœurs sont
inscrits deux à deux. César et Jeanne étaient mariés secrètement
depuis plus d’une année ; ils avaient un fils… Écoutez !
Je me souviens de cela comme si c’était hier : le vent
soufflait au dehors et la pluie battait contre les carreaux des
croisées. Il faisait nuit. On frappa à la porte, et ce fut cet
homme-là qui entra.

Son doigt, étendu convulsivement, montrait
Alain Polduc, dont la tête demi-chauve se penchait sur son
registre.

– Il demanda l’hospitalité, reprit dame
Michon, et Rohan l’accueillit comme un gentilhomme. Quand il eut
mangé à la table de notre seigneur et qu’il eut séché ses vêtements
au feu de la cheminée, il dit à Rohan : mon cousin, je
voudrais vous parler seul à seul… Or, sachez-le, mes bonnes gens,
Combourg est aussi fier que Rohan. Jeanne de Combourg, en s’alliant
à Rohan, avait méconnu, elle aussi, la volonté de son père qui a
gardé la foi catholique. Nous l’avions cachée avec son enfant au
berceau dans cette partie du manoir que nul n’habite, et toutes les
nuits notre jeune maître César allait y rejoindre son fils et sa
femme.

Bien des regards d’intelligence furent
échangés autour du foyer ; chacun songeait aux deux ombres
qu’on avait aperçues tant de fois sur le balcon de la tour de
l’Ouest.

– Voilà déjà que nous ne parlons plus du
temps de saint Guéhéneuc ! murmura Yaumy qui retrouva son
sourire narquois.

Les fillettes et les ménagères se
disaient :

– Puisque César et Jeanne la Belle ne
sont plus là, pourquoi voit-on toujours l’apparition de la tour de
l’Ouest ?

On croyait bien aux fantômes, en ce temps-là,
puisqu’on y croit encore un petit peu de nos jours, au pays de
Bretagne ; mais je ne sais pourquoi la croyance aux fantômes
est toujours doublée de certains soupçons qui n’ont rien de
surnaturel.

– Ils s’aimaient, sous le regard de Dieu,
continuait cependant la femme de charge ; ils étaient beaux et
tout jeunes ; le chapelain qui les avait unis disait sa messe
à leur intention, et nous ajoutions tous un Oremus à notre
prière du soir pour que Dieu mît fin à leurs peines, car Jeanne de
Combourg avait la piété d’un ange et notre jeune M. César
était resté fidèle à la vraie foi. La nuit dont je vous parle,
Rohan nous fit sortir et resta seul avec cet homme-là qui est le
malheur. Une demi-heure se passa. Puis, dans la salle où nous
attendions, inquiets, nous vîmes entrer Rohan, la joue pâle et la
prunelle tachée de rouge.

– Qui a donné à l’étrangère l’entrée de
mon château ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

Il savait tout ! Cet homme-là était
derrière lui, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux baissés
modestement. C’était lui qui avait trahi le secret de notre jeune
maître. Comment l’avait-il découvert ? Dieu seul le sait… On
alla chercher César de Rohan et sa femme, une pauvre belle créature
blanche et frêle qui pleurait avec son petit enfant dans ses bras.
Valentine, le cher et noble cœur, se jeta aux genoux de son père.
Rohan ne lui avait-il jamais rien refusé en sa vie ; mais
cette fois il la repoussa durement.

– Toi que j’appelais mon fils et qui m’as
déshonoré, dit-il à César, va-t’en, je te maudis !

Sans cet homme-là, il ne se serait trouvé
personne pour ouvrir la porte. Ce fut lui qui leva la barre.
L’orage était terrible au dehors, le vent brisait les branches des
chênes de la forêt, le tonnerre secouait les vieilles murailles du
château ; César de Rohan et sa femme sortirent ; ce fut
cet homme-là qui referma la porte sur eux !

– Combien y a-t-il de croix ?
demanda en ce moment, à l’autre bout de la salle, maître Alain, qui
repoussa son registre.

Josselin Guitan se retourna vers le tableau et
compta :

– Cinq, dix, quinze, vingt, trente… Il y
a trente-cinq croix, dit-il.

– Trente-cinq mille livres à la
Saint-Jean, pensa maître Alain, qui eut un sourire, trente-cinq
mille livres à la Noël, Rohan possède encore sept mille pistoles de
revenus !

Puis il y eut silence auprès de la croisée
comme aux alentours du foyer. Le soleil, avançant dans sa course,
frappait gaiement les vitraux. On entendait en forêt le son
lointain et continu de la trompe.

Les doigts de dame Guitan se crispèrent sur la
poignée de son rouet qui rendit une aigre plainte.

– Oh ! cet homme-là ! cet
homme-là ! fit-elle, tandis que maître Alain souriait
benoîtement aux trente-cinq croix tracées sur la planche noire.

– Je suis bien vieille, poursuivit-elle,
mais il n’y a pas une nuit pareille dans mes souvenirs. Toutes les
toitures de chaume furent enlevées entre la forêt et Vitré ;
le tonnerre incendia le manoir de Tréla, le grand étang de
Paintourteau rompit sa chaussée, et la Vilaine, débordée, couvrit
cinq lieues de route. Les voyageurs perdus, on ne les compta
point !… La paroisse de Noyal enterra deux pauvres jeunes
gens, l’homme et la femme, qu’on avait trouvés serrés dans les bras
l’un de l’autre au fond d’un ravin, et le vicaire vint dire à
Rohan : « Voulez-vous mettre un marbre sur la tombe de
votre fils unique ? »

Rohan regarda cet homme-là, ce Polduc, qui
secoua la tête. Et Rohan ne voulut pas.

Le prêtre ajouta : « Il y a un petit
enfant que le Ciel a conservé par miracle. »

Rohan fit seller son cheval ; il alla
chercher l’enfant et resta deux jours absent du château. Les uns
disent qu’il voua l’enfant dans un couvent de Rennes ; les
autres, qu’il le cacha aux environs de la ville de Quimper.
Personne n’en sait rien ; c’est le secret de Rohan ; et
Rohan répète sans cesse : « Je n’ai pas
d’héritier ! »

– Tout le monde ici ! ordonna maître
Alain Polduc, qui venait de fermer son registre.

Peu à peu, les rangs s’étaient éclaircis
autour de la croisée, à mesure que l’auditoire de dame Michon
Guitan devenait plus nombreux. On s’empressa d’obéir à maître
Alain, et chacun, gardant l’impression triste du récit de la femme
de charge, revint vers le bureau de l’intendant. On regardait
cet homme-là, comme dame Michon l’appelait, et, sur son
visage détesté, les fermiers de Rohan découvraient je ne sais
quelle menace fatale.

– Les comptes sont justes pour cette
année, mes chers amis, dit maître Alain, qui épanouit sur ses
lèvres son meilleur sourire ; maintenant, nous allons régler
l’arriéré.

Ce ne fut qu’un cri dans toute la salle.
L’arriéré avait pour cause ce grand désastre dont Michon Guitan
venait de parler : la rupture des digues de Paintourteau et le
débordement de la Vilaine. La récolte avait été ravagée, et cette
réclamation inattendue n’était rien moins que la ruine pour la
plupart des métayers. Le tumulte montait, parce que Alain, renversé
sur sa chaise, souriait toujours et semblait provoquer la foule. Il
ne disait mot, laissant grandir la clameur et tournant ses pouces
comme un brave homme bien content. Les femmes pleuraient, les
hommes allaient bientôt menacer.

– Au temps jadis, disait le vieux
Jouachin, Rohan aidait ses vassaux au lieu de les
écraser !

– Si notre jeune monsieur était en vie,
reprenait une ménagère, il intercéderait pour nous.

– Et Valentine de Rohan, demandait une
autre, sait-elle comment on traite les serviteurs de son
père ?

Une voix s’éleva dans l’ombre à l’extrémité
opposée de la salle et répondit :

– Rohan le sait-il lui-même ?

– Dame Michon a raison, s’écria-t-on de
toutes parts ; Rohan ne sait pas, Rohan est un bon maître…
Rohan, Rohan ! nous voulons voir Rohan !

Alain Polduc fit un geste dédaigneux pour
réclamer le silence.

– Vous ne verrez pas Rohan, dit-il ;
mon noble cousin n’a pas le temps de s’occuper de vous.

Dame Michon Guitan avait quitté sa place sous
le manteau de la cheminée, elle marcha jusqu’à l’intendant, appuyée
sur sa quenouille, dont elle se servait en guise de bâton, et vint
se mettre debout en face de lui.

– As-tu donc intérêt à mentir, Alain
Polduc ? prononça-t-elle assez haut pour que tout le monde pût
l’entendre. Rohan viendrait, si la voix de ses vassaux arrivait
jusqu’à lui.

– Femme, répliqua l’intendant qui fronça
le sourcil, mêlez-vous de ce qui vous regarde !

– Tout ce qui regarde Rohan me regarde,
Alain Polduc, poursuivit dame Michon.

Et se tournant vers les vassaux, elle
ajouta :

– Les murs sont épais ici et Rohan se
fait vieux ; appelez-le par son nom tous ensemble !

La voûte trembla au cri des tenanciers qui
appelèrent par trois fois : Rohan ! Rohan !
Rohan !

Dame Michon écarta les rangs avec sa
quenouille et traversa la salle dans toute sa longueur pour gagner
la draperie d’argent dont les plis retombaient au-devant du maître
escalier. Elle fit glisser la draperie sur sa tringle et chacun put
voir, tout en haut des marches, un vieillard à longue barbe blanche
qui descendait les degrés lentement.

Il se fit aussitôt un profond silence qui
permit d’entendre dans la cour le sabot des chevaux battant le pavé
sonore, le sauvage murmure des grands chiens accouplés et les mots
consacrés du noble langage des veneurs. Métayers et ménagères
firent la haie, tandis que les jeunes filles, rouges d’émotion, se
rangeaient au bas de l’escalier avec leurs gros bouquets
d’aubépine. Ce vieillard à barbe blanche, c’était Rohan, qui venait
voir ce que lui voulaient ses vassaux.










Chapitre 3
LE CIERGE DE LA SAINT-JEAN


On disait en manière de proverbe, aux États de
Bretagne : « Hardi comme Cheffontaines, fier comme Rieux,
beau comme Rohan. »

Gui III, comte de Rohan-Polduc, avait
alors plus de soixante ans ; bien des malheurs avaient
traversé sa longue vie ; mais il portait merveilleusement sa
vieillesse, et, sans la barbe blanche qui bouclait sur sa poitrine,
vous l’eussiez pris pour un homme dans la force de l’âge.

Il était de haute taille et sa figure avait
cette régularité parfaite qui était comme un privilége de sa
race ; le costume de chasse qu’il avait revêtu ce matin
faisait ressortir le mâle dessin de ses membres. À Rennes, ni à
Nantes, pas un tueur de loups n’eût porté mieux que lui la jaquette
tailladée, la culotte de cuir et les bottes fortes armées d’éperons
d’acier.

Encore, pour l’admirer à son avantage,
fallait-il le voir à cheval. À Nantes, à Rennes, voire à la Cour de
Paris, cette huitième merveille du monde, vous eussiez cherché en
vain un cavalier de sa valeur.

Il descendit les degrés lentement et d’un air
pensif. Il avait, au lieu d’épée, un coutelas dans sa gaine et
tenait son fouet à la main ; son visage semblait pâli entre
les boucles de ses longs cheveux blancs et les touffes neigeuses de
sa barbe ; il n’avait point encore levé les yeux. Dans la
salle, on n’entendait plus que le bruit des respirations
contenues.

Sur l’avant-dernière marche, Rohan s’arrêta et
son regard parcourut la foule, respectueusement inclinée.

– Bonjour, bonnes gens, dit-il ;
j’ai entendu que vous m’appeliez, et me voilà ; que me
voulez-vous ?

La foule s’agita au lieu de répondre ;
personne n’osait plus.

– Eh bien ! reprit Rohan avec un
sourire triste, est-ce que je vous fais peur ?

– Ils savent bien qu’ils sont dans leur
tort, dit de loin Alain Polduc, qui était debout et découvert
au-devant de sa table.

Yaumy, le joli sabotier, avait réussi à se
glisser derrière lui, et lui parlait depuis un instant déjà.

– Grâce ! grâce ! firent
quelques voix timides.

Les fillettes agitèrent leurs bouquets, dont
l’amer et doux parfum emplissait la salle ; les ménagères
étendirent leurs mains suppliantes et répétèrent :
« Grâce ! grâce ! » tandis que les hommes
restaient immobiles et tête baissée au second plan.

– Comme notre monsieur est pâle !
murmura le vieux Jouachin à l’oreille de dame Michon, sa commère.
Je ne lui ai jamais vu cette flamme sombre dans le regard.

– Cet homme-là était auprès de son lit à
son réveil, répliqua la bonne femme en tournant la tête à demi vers
maître Alain Polduc.

Elle sortit des rangs et vint mettre le pied
sur la première marche, se tenant ainsi debout, et la tête haute,
en face du vieux seigneur.

– Grâce ! répéta-t-elle avec dédain.
Pourquoi grâce ? demandez justice, et Rohan vous écoutera. Il
n’y a que moi pour savoir parler à mon maître… Rohan ! veux-tu
que tes vassaux aillent demander l’aumône de porte en porte ?
le veux-tu ?

Le comte fronça le sourcil.

– Cette femme est folle ! s’écria
maître Alain.

– Veux-tu qu’on dise partout, continua
dame Michon, que Rohan a pris le dernier morceau de pain à ses
serviteurs ?

– Non, répliqua le comte, je ne veux pas
cela, bonne femme ; mais de quoi se plaignent-ils ?

– Parbleu ! grommela maître Alain en
haussant les épaules, pour peu qu’on les écoute, ils se plaindront
toujours !

– Ils se plaignent de vous, Rohan, mon
cher seigneur, répliqua la femme de charge, qui prit la main du
comte pour la baiser. Ils sont pauvres ; leurs loges tombent
en ruines, leur foyer froid ne fume plus… Ils sont si pauvres
qu’ils n’ont plus de quoi allumer le cierge bénit de la
Saint-Jean !

– On s’est mis en chasse aux fonds de la
Sangle, disait en ce moment le cousin Yaumy, qui parlait bas
toujours à l’oreille d’Alain Polduc. Le comte de Toulouse déjeûne
chez Feydeau, l’intendant royal, et il y a des tentes dressées à la
croix de Mi-Forêt pour la dînée.

– Tout beau, Miraut ! criaient les
piqueurs dans la cour. Bellement, Géraut, mon fillot !

Rohan était du prêche, pour le malheur de son
âme, mais il n’en savait pas long en fait de dogme, et il aimait
les vieilles coutumes de Bretagne. Il passa le revers de sa main
sur son front. Tous les yeux s’étaient relevés sur lui avec
anxiété, et chacun pouvait voir qu’il y avait en effet dans sa
prunelle un rayonnement étrange ; la fièvre sans doute, car
Rohan n’était pas de ceux qui s’animent au coup de l’étrier.

– Es-tu là, Josselin Guitan ?
demanda-t-il tout à coup.

– Je suis là, notre monsieur, répondit le
jeune homme.

Rohan étendit son fouet vers la table et
montra les sacs d’argent amoncelés.

– Fais deux parts de cela,
ordonna-t-il ; deux parts égales.

Alain Polduc n’avait pas entendu, tant il
écoutait de bon cœur les paroles du cousin Yaumy. Celui-ci
poursuivait disant :

– Il n’y a plus besoin de chercher, j’ai
trouvé. J’ai vu Morvan de Saint-Maugon comme je vous vois. Il était
entre minuit et une heure du matin ; la porte qui donne là-bas
sur les douves s’est ouverte et le cheval de Morvan est resté dans
l’oseraie.

– Saint-Maugon est gentilhomme du comte
de Toulouse, murmura Polduc : on ne peut savoir s’il venait
pour lui ou pour son maître.

– Cette nuit, j’ai rencontré Josselin
Guitan qui courait au grand galop sur la route de Rennes. Le comte
de Toulouse était à Rennes hier, et Josselin Guitan obéit à la
demoiselle comme un esclave.

– Et tu es sûr qu’elle est sortie ce
matin par la poterne de l’Ouest ?

– Sûr ! comme je suis sûr que le
même Josselin Guitan m’a mis son couteau sous la gorge en
m’ordonnant d’être muet… Mais je brave tout pour vous servir, mon
bon maître.

– Veille toujours et compte sur moi.

En se retournant, maître Alain vit Josselin
Guitan qui séparait en deux portions l’argent des fermages. Il
regarda autour de lui ; l’espoir brillait sur tous les
visages ; il devina.

– Mon noble cousin, dit-il en se
rapprochant de Rohan, Dieu sait où nous trouverons, la saison qui
vient, ce qu’il faut pour payer nos dettes.

– Je sais que je suis à présent un bien
petit gentilhomme, répondit le vieux comte qui semblait dominé par
une préoccupation profonde. Il y a plus d’un jour d’ici la saison
prochaine. Qui vivra verra.

– Vos revenus sont tellement
diminués…

– Nous vendrons un moulin, une ferme, un
clos… Je n’ai pas d’héritier.

Un sourire glissa sur la grosse lèvre
d’Alain-Polduc, qui pensait à part lui :

– Je vous en tiens un tout prêt, mon
noble cousin !

Rohan continuait.

– Valentine, ma fille, épousera un
gentilhomme paysan qui ne lui demandera rien outre sa sagesse et sa
beauté.

– Et le nom de Rohan-Polduc s’éteindra
sans éclat… commença maître Alain qui cherchait l’endroit sensible
pour enfoncer le dard dans ce cœur engourdi.

Rohan lui saisit le bras et baissa les yeux,
comme s’il eût voulu cacher l’éclair qu’il sentait jaillir de sa
prunelle.

– Aimes-tu entendre le tonnerre ?
demanda-t-il brusquement.

Puis il ajouta, en tâchant de
sourire :

– Le ciel de Bretagne doit bien un coup
de foudre à notre dernière heure, mon cousin. J’ai fait un rêve où
j’ai vu le roi Louis pâlir sur son trône en écoutant le dernier
soupir de Rohan !

 

– Voilà bien des jours, disait cependant
dame Michon à son compère Jouachin, que notre monsieur n’est plus
le même. Son œil est fixe, sa prunelle brûle. Il y a quelque
terrible pensée dans l’esprit de Rohan !

– Que Dieu le garde surtout, murmura le
vieux métayer, de s’attaquer aux gens de France !

L’attention du gros des tenanciers était tout
entière à Josselin Guitan, qui achevait de séparer en deux parts
égales l’argent des fermages. Maître Alain comprenait que toute
objection était désormais impossible, mais il pensait :
« Les actes d’un fou sont nuls et de nul effet devant la
loi. »

– Voyez ! reprit il en changeant de
ton et de batteries, j’allais oublier une chose qui a bien son
importance aujourd’hui. N’ai-je point entendu dire que mon noble
cousin avait fait faire le bois pour sa chasse, jusqu’à la croix de
Mi-Forêt ?

– Les brisées font le tour de la croix,
suivant rapport de mon veneur, répliqua le vieillard.

– Il y a de ce côté-là d’autres brisées,
dit maître Alain, sur lesquelles il ne faut plus marcher. Vous
pourriez rencontrer à la Mi-Forêt des gens avec qui vous ne frayez
point : notre voisin Feydeau, l’intendant royal, votre beau
neveu, Morvan de Saint-Maugon et monseigneur le gouverneur
lui-même.

– Toulouse sur mon domaine !
s’écria, Rohan, dont la figure pâle se couvrit de rougeur.

– À la date d’hier, 22 juin 1705,
répartit maître Alain doucereusement, la futaie de Mi-Forêt, mon
noble cousin, ne fait plus partie de votre domaine.

– Vendue ! murmura Rohan dont la
lèvre trembla ; c’est vrai ! chaque jour le cercle se
rétrécit autour de ma maison qui chancelle ! Des fenêtres de
mon manoir je verrai bientôt passer leur meute sous le couvert…
Pourquoi Rohan vivrait-il quand la Bretagne est décédée ? Dieu
fait bien ce qu’il fait ; Rohan n’a pas d’héritier !

– Voici deux parts de dix-sept mille cinq
cents livres chacune, dit Josselin Guitan, qui avait achevé sa
besogne.

Maître Alain détourna la tête pour ne point
voir. Le front du vieux comte se redressa.

– Il y a moitié pour moi, dit-il, moitié
pour mes tenanciers dans le malheur. Je veux que vous vous
partagiez ceci, bonnes gens, et qu’il ne vous soit plus parlé du
restant de votre dette.

– Béni soyez-vous, Rohan, notre
seigneur ! s’écria-t-on de toutes parts ; que Dieu et la
Vierge protègent la maison de Rohan !

– Dieu, c’est bien, dit Rohan, ne parlez
pas de madame la Vierge.

– Ah ! ah ! fit Michon, qui
avait les larmes aux yeux, je parle à la Vierge malgré toi et pour
toi ! tu es bon comme ton père, monseigneur ! puisse ta
fille être heureuse, maintenant que tu n’as plus de fils !

Le vieux comte sembla un instant ranimé par
ces acclamations cordiales.

– Voilà que vous avez de quoi acheter des
chandelles de cire, mes enfants, dit-il. Voyons ! ferons-nous
une belle Saint-Jean cette année ? Où donc est
Valentine ? N’a-t-elle point préparé le cierge de Rohan, le
cierge gros comme un arbre ? Il y avait du bon dans la vieille
chose.

– Le cierge est là, répondit dame Guitan,
qui s’approcha d’une haute armoire située entre l’escalier et la
cheminée, et tout est bon, mon maître, dans la Sainte-Église que
servaient vos aïeux.

– Quant à notre demoiselle Valentine,
glissa maître Alain, elle est sortie au point du jour, à
cheval.

– À cheval ! répéta Rohan, au point
du jour !…

– Voici le cierge, interrompit dame
Michon, qui avait ouvert les deux battants de l’armoire.

Le cierge de Rohan avait seize pieds de haut,
et le vieux comte n’avait point exagéré en disant qu’il était gros
comme un arbre. Cette masse de cire parfumée était couverte de
découpures, de rubans et de fleurs. C’est à peine si le vieux comte
lui accorda un regard distrait.

– Pourquoi Valentine de Rohan ne
sortirait-elle pas au point du jour, à cheval ? en se parlant
à lui-même. Dieu merci ! je ne soupçonne pas ma fille, qui est
mon dernier amour sur la terre.

– Retournez chez vous, bonnes gens,
ajouta-t-il en prenant le bras de maître Alain Polduc,
réjouissez-vous, si vous avez le cœur à la joie, et dites en
passant qu’on rentre nos équipages de chasse. Nous voici revenus du
bois.

 

La foule des vassaux s’éloigna lentement, non
sans prodiguer encore au généreux seigneur un trésor d’actions de
grâces et de bénédictions. Rohan ne les écoutait plus et disait à
maître Alain en remontant, les marches du grand escalier :

– Dans le bois, à la croix de la
Mi-Forêt, il y a une image de sainte Anne, qui est la patronne des
Bretons ; la pelouse est unie et vaste…

– Unie comme un velours, interrompit
maître Alain ; si bien que le comte de Toulouse y pourra mener
le bal après la collation.

Le vieux comte s’arrêta au seuil du salon
d’honneur.

– Que diraient-ils, mon cousin,
demanda-t-il d’une voix sourde, si Rohan s’invitait à leur
fête ?

Alain Polduc voulut répliquer ; le comte
lui ferma la bouche d’un geste souverain.

– Et si Rohan paraissait au milieu d’eux,
poursuivit-il, avec l’épée de Pierre de Bretagne son
aïeul ?

Il poussa la porte du salon d’honneur.
Derrière lui, la figure de maître Alain s’éclaira tout à coup
vivement.

– Est-ce que je touche au but déjà ?
pensait-il ayant peine à contenir sa joie, et, vais-je dater ma vie
nouvelle, ma vie noble, riche heureuse, de ce bon jour de la
Saint-Jean ?…

 

Dans la salle basse, Josselin Guitan et sa
mère restaient seuls auprès du berceau où l’enfant dormait. Les
bruits du chenil et, de l’écurie se taisaient ; la dernière
charrette avait quitté le pâtis. Josselin se pencha au-dessus du
berceau et déposa un baiser sur le front de l’enfant. Quand il se
releva, il tendit sa main à la bonne femme, qui la serra dans les
siennes en silence. Ils restèrent un instant à se regarder.

– Je me souviens de la figure que tu
avais l’an passé à pareille époque, Josselin, mon fils, murmura
dame Michon ; tu es devenu maigre et bien pâle depuis ce
temps-là. Il faut du sommeil aux jeunes gens. Qu’as-tu fait, la
nuit dernière ?

– J’ai cherché, répondit Josselin, je
n’ai pas trouvé. Puisse notre demoiselle être plus heureuse que
moi !

– Où donc est-elle allée ce matin ?
demanda curieusement la bonne femme.

– C’est son secret, ma mère. Il y a dans
la maison de Rohan un bon ange et un mauvais ange. La lutte est
engagée entre eux. Moi, je fais ce que je peux pour le bon
ange.

Il se dirigea vers l’armoire au cierge et
répéta en baissant la voix :

– Je fais ce que je peux, mais je n’ai
plus guère d’espoir !

– À quoi penses-tu donc, Josselin, mon
pauvre Josselin ? demanda la femme de charge, qui le vit
debout devant l’armoire dont il tenait les deux battants
ouverts.

– Je pense, répliqua le jeune gars, que
Rohan est toujours Rohan ! Il faudra quatre hommes pour porter
le cierge jusqu’à l’église.

– À la Saint-Jean dernière, soupira dame
Michon, notre jeune monsieur César le porta bien tout seul.

Josselin repoussa violemment les deux battants
de l’armoire, qui se referma.

– Notre jeune maître César était plus
fort que quatre hommes ! dit-il. Et meilleur !

La vieille Michon essuya une larme à la
dérobée. Josselin vint s’asseoir au coin du foyer. Machinalement,
il toucha du bout de son soulier ferré les deux tisons noircis qui
semblaient étouffés sous la cendre et qui ne fumaient plus. La
cendre tomba ; le courant d’air se fit et la flamme caressa
gaiement le chaudron pendu à la crémaillère.

– Tu vois bien, fillot, dit la bonne
femme qui regardait cela en souriant à travers ses larmes, tant
qu’il reste une étincelle, on peut ranimer le feu.

Josselin secoua la tête.

– Il n’y a qu’une fille dans ce
berceau ! murmura-t-il avec accablement.

– Tu renonces donc à découvrir le fils de
notre jeune maître ? demanda Michon Guitan.

Au lieu de répondre, Josselin
demanda :

– Ma mère, savez, vous ce qu’on dit à la
ville ?

Dame Michon rapprocha vivement son
escabelle.

– À la ville, reprit Josselin, on dit que
le roi a cassé l’édit qui protégeait les gens de la religion,
l’édit de Nantes, comme ils l’appellent. Le roi confisque les biens
des protestants et les exile hors de France.

Dame Michon joignit ses mains sur sa poitrine
et murmura :

– Ah ! si Rohan n’était pas
Huguenot !…

– On dit, poursuivit Josselin, que Rohan
a été dénoncé comme protestant par un serviteur de sa propre
maison.

– Alain Polduc ! interrompit la
femme de charge, pâle de honte et de colère.

– On dit enfin que, sans le comte de
Toulouse, les soldats du roi seraient déjà au château de Rohan.

– Sans le comte de Toulouse ! répéta
la femme de charge qui ouvrit de grands yeux, Rohan protégé par le
comte de Toulouse !… j’y suis ! Morvan de Saint-Maugon
aura intercédé pour nous…

– L’enfant s’éveille et sourit au nom de
son père, dit Josselin, qui prit dans le berceau une adorable
petite fille blanche et rose pour l’élever jusqu’à ses lèvres.

La petite fille, éveillée, souriait, en effet,
et ses mains mignonnes se cramponnaient aux boucles brunes des
cheveux de Josselin.

– J’ai bercé sa mère il y a dix-huit ans,
murmurait dame Michon ; mais le berceau de sa mère était
entouré de dentelles et de fleurs…

– Sais-tu, se reprit-elle, tandis qu’un
nuage d’inquiétude passait sur son front, ils ont encore demandé
aujourd’hui où tu as pris cette enfant-là ?

– Laissez-les dire, ma mère.

– Mais si quelque jour Rohan lui-même te
le demandait ?

Le visage de Josselin devint plus grave. Il
tenait l’enfant contre son cœur. Malgré lui, son regard se leva
vers le ciel.

– Notre Valentine est une sainte,
prononça-t-il tout bas ; un prêtre a béni son mariage, mais je
mentirais à Rohan pour la première fois de ma vie, si Rohan me
demandait cela.

– Va, s’écria dame Michon qui lui tendit
les bras, j’ai de l’orgueil quand je t’écoute, Josselin, mon fils,
et je remercie Dieu d’être ta mère !

Il y eut silence pendant lequel on put
entendre le galop lointain d’un cheval battant la mousse de la
forêt. Josselin se dégagea des bras de sa mère et prêta
l’oreille.

– C’est elle ! murmura-t-il.

– Ma mère, reprit-il tout haut, maître
Alain Polduc a-t-il fait comme les autres : a-t-il demandé
d’où me vient cet enfant ?

Dame Michon sembla interroger ses
souvenirs ; puis elle répondit :

– Jamais :

– Alors, c’est qu’il a peut-être deviné,
pensa Josselin. S’il a deviné, malheur à lui !

– La voilà ! s’écria dame Michon,
qui s’était rapprochée de la fenêtre.

Un cheval, lancé à pleine course, sortit du
couvert et traversa la pelouse comme un tourbillon. Une jeune
fille, admirablement belle, dont les cheveux en désordre flottaient
au vent, sauta sur l’herbe ou plutôt tomba dans les bras de
Josselin Guitan, qui s’était précipité dehors pour la recevoir. La
sueur perlait à ses tempes ; elle était pâle de fatigue ou de
frayeur.

– Ouvre la porte du bord de l’eau,
Josselin, dit-elle rapidement, et d’une voix altérée ; mon
mari me suit.

– En plein jour, notre demoiselle !
se récria le jeune gars ; Saint-Maugon ! un gentilhomme
du comte de Toulouse dans la maison de Rohan !

– Plût à Dieu que ce fût le comte de
Toulouse lui-même ! murmura Valentine dont les yeux
trahissaient un véritable égarement ; ouvre la porte et
hâte-toi, Josselin Guitan, si tu aimes ton maître !










Chapitre 4
GAGEURE PERDUE


La destruction va vite dans les logis
abandonnés ; l’aile occidentale du manoir, depuis longtemps
inhabitée, ne montrait plus que de grandes salles tristes et nues,
aux plafonds troués, aux lambris fendus, sur lesquels tombaient les
tapisseries en haillons, aux planchers moisis par la grêle et la
pluie que le vent chassait à travers les châssis sans carreaux. Les
serviteurs de Rohan se gardaient d’entrer jamais dans cette partie
du château, car depuis la fin malheureuse du jeune
monsieur on racontait aux veillées d’étranges histoires.

Des bruits inexplicables avaient été entendus,
la nuit, dans les longs corridors pleins de poudre, et, sans parler
de cette lueur mystérieuse que les passants attardés au fond du
vallon voyaient briller parfois aux fenêtres de la tour de l’Ouest,
les servantes peureuses affirmaient en se signant qu’elles avaient
ouï des voix de l’autre monde et entrevu je ne sais quels
fantômes…

La chambre où César de Rohan et la belle
Jeanne de Combourg avaient caché le berceau de leur fils donnait
précisément sur ce balcon de granit qui faisait saillie au-dessus
du rempart. Rien n’y était changé depuis cette nuit où la colère
implacable de Rohan avait surpris les jeunes époux ; l’alcôve,
sans rideaux, laissait voir la couchette plate et pauvre, derrière
le berceau d’osier qui avait servi à ce pauvre enfant orphelin de
père et de mère qui était le dernier héritier mâle de Rohan-Polduc.
Le livre d’heures de Jeanne était sur un guéridon auprès d’une
broderie commencée, et, dans un coin, la carabine de chasse du
jeune Monsieur César se rouillait contre la muraille.

Sous le balcon se creusait la douve verdoyante
où la brise lustrait en passant le sommet onduleux de
l’oseraie ; le rebord de la douve formait un mamelon couvert
de sainfoin et de marguerites, dont la pente opposée redescendait
vers le vallon, parmi les masses d’aubépines et de ronces en
fleurs. Le taillis clair-semé où rougissaient les jeunes pousses de
chêne entre le feuillage blanc des trembles et la verdure sombre
des châtaigniers commençait à cinquante pas de là ; sur la
droite fumaient quelques loges de sabotiers ; à gauche, un
grand rocher chauve sortait de la fougère.

Juste en face du balcon, la rampe se creusait
brusquement comme si un torrent se fût caché sous la feuillée, et
l’on voyait au loin, par cette ouverture, la petite vallée de la
Vesvre avec le velours de ses prairies, ses guérets où l’orge
barbue allait bientôt jaunir et ses champs de sarrasin, humble et
riante culture qui approvisionne la table du pauvre, tout en
prêtant au sol stérile le joyeux aspect d’un parterre.

Le cours sinueux de la Vesvre était marqué par
une ligne d’aunes, au-dessus desquels se dressaient çà et là de
hauts peupliers.

Le soleil prodiguait à tout cela sa blanche
lumière ; la brume avait disparu ; aux sons du cor qui
montaient de la forêt, par intervalles, se mêlaient maintenant les
mille bruits de la campagne éveillée : le mugissement des
bœufs au pâturage, le babil de la basse-cour et la voix
mélancolique du moulin de Rohan, perdu derrière les saules, au pied
du coteau.

De la fenêtre on pouvait voir encore, masquée
à demi par le profil du rempart, une petite chapelle gothique où le
pauvre vieux chapelain de Rohan, mort depuis peu, avait allumé les
cierges en tremblant, par une nuit d’automne, pour marier
secrètement le fils et la fille de son maître : César à Jeanne
de Combourg-Coëtquen, fille du marquis de Combourg, lieutenant de
roi, et Valentine à Morvan-Maugon, chevalier, seigneur de
Saint-Maugon, capitaine au régiment de La Ferté et gentilhomme
ordinaire de Son Altesse Sérénissime le comte de Toulouse,
gouverneur de Bretagne.

Valentine avait en ce temps-là seize ans. Sa
jeunesse s’écoulait solitaire, car elle avait perdu sa mère de
bonne heure, et le comte Guy, sans cesse égaré dans ses rêves,
s’isolait non-seulement du monde, mais encore de sa propre
famille.

Aux fêtes des États de Bretagne, on parlait de
Valentine de Rohan comme d’une merveille. Rennes était une ville de
plaisirs et la jeune noblesse s’y faisait frivole par opposition
aux mœurs austères de la cour de Louis XIV. Mais la noblesse
de Rennes ne connaissait guère que par ouï-dire Valentine de Rohan,
qui jamais n’avait franchi le seuil d’une salle de bal ; on
parlait d’elle sur la foi de quelques chasseurs qui se vantaient
d’avoir rencontré par hasard dans la forêt « une jeune
divinité, » pour parler leur langage, plus belle et plus
farouche que Diane elle-même…

Il y avait à la cour du comte de Toulouse un
capitaine de vingt ans, Breton de la vieille roche par sa
naissance, Français par son indifférence politique ou son ambition.
Les dames l’avaient gâté parce qu’il était beau, brave et léger de
cœur. Il passait pour être la coqueluche des riches héritières et
l’on disait qu’il aurait pu choisir sa fiancée parmi les filles des
princes. Il s’appelait Morvan de Saint-Maugon.

Entre jeunes gens, entre militaires surtout,
on établit parfois de sottes gageures. Après un déjeuner, où les
officiers du régiment de La Ferté avaient goûté ce nectar évaporé
qui allait naître à la gloire : le champagne, Saint-Maugon
paria étourdiment qu’il ferait sortir du bois la belle Valentine,
et que, grâce à lui, Rennes pourrait enfin admirer au grand jour
cette fée mystérieuse.

Le pari fut tenu, et, Saint-Maugon partit.

Le lendemain, les officiers de La Ferté en
étaient déjà au regret de leur gageure. Saint-Maugon, le beau
Saint-Maugon, Saint-Maugon l’irrésistible ! contre une
innocente fillette de seize ans ! C’était d’avance bataille
perdue.

C’était bataille gagnée. Saint-Maugon fut deux
jours absent, après quoi il paya l’enjeu au grand étonnement de ses
camarades.

Nombre de questions lui furent faites ;
il lui convenait apparemment de se taire. Malgré l’édit sur les
duels, il donna un coup d’épée au cadet de la Guerche, qui avait
poussé, à son sens, la curiosité un peu trop loin.

On n’avait jamais vu rêver Saint-Maugon, qui
vivait tout en dehors entre les flacons et les éclats de rire.
C’était un ambitieux, on le savait, un sceptique en toutes
choses : on avait le droit de le croire ; que son but fût
le plaisir ou la fortune, il passait pour n’être point scrupuleux
sur le choix de la route à prendre.

Qu’était-il donc arrivé à Saint-Maugon ?
À son retour, il changea de conduite, nous dirions presque de
nature ; il se prit à chercher le silence et la solitude.

Si cette transformation n’eût point coïncidé
avec son excursion en forêt, on aurait pu penser que c’était un
calcul intéressé, une flatterie à l’adresse du comte de Toulouse,
son maître. Ce prince avait, en effet, des vertus sérieuses et une
vie privée qui défiait le contrôle ; ses ennemis ne trouvaient
d’autre moyen de le calomnier que de prononcer tout bas le
mot : hypocrisie. Mais comme il arrive souvent aux
gens de mœurs austères, il était indulgent pour autrui, et s’était
pris d’amitié pour Saint-Maugon, le jeune homme étourdi et
dissolu ; sa conversion subite l’étonna et le charma.
Saint-Maugon, devint décidément le favori du comte de Toulouse.

Mais d’où venait cette conversion ?

Les officiers de La Ferté disaient en riant
que Notre-Dame de Mi-Forêt avait opéré un miracle.

C’est un pan de muraille moussue, ruine
rustique, débris de quelque pauvre chapelle où la douce image de
Marie sourit à l’Enfant-Jésus dans ses bras. Autour de la niche
pendent des couronnes de chèvrefeuille et des guirlandes de graines
de houx, vermeilles comme du corail. Au-dessus, les châtaigniers de
cent ans font une voûte impénétrable.

C’était vrai ce que disaient en riant les
officiers de La Ferté : Notre-Dame de Mi-Forêt avait fait un
miracle.

Saint-Maugon avait vu sur les degrés de pierre
qui se perdaient dans l’herbe une jeune fille agenouillée ;
son cœur avant ses lèvres avait prononcé le nom de Valentine.

La jeune fille priait ; Saint-Maugon se
cacha derrière les branches et la contempla tout ému. Quand la
jeune fille, sa prière achevée, sauta, légère comme une sylphide,
sur le petit cheval noir qui l’attendait, Saint-Maugon n’osa point
se montrer. Il était timide pour la première fois de sa vie.

Il alla s’agenouiller à la place même où la
mousse gardait l’empreinte des genoux de la jeune fille. Je ne sais
s’il pria, – mais il ne se passa point autre chose pendant
l’absence de deux jours que fit le capitaine Morvan de
Saint-Maugon, à l’occasion de sa gageure avec les officiers de La
Ferté, et le capitaine était converti.

Plusieurs mois s’écoulèrent ; Morvan ne
revit pas une seule fois Valentine, qui veillait au chevet de son
père malade. Il était neveu de Rohan à la mode de Bretagne, mais le
poste qu’il occupait dans la maison du comte de Toulouse lui
fermait les portes du manoir. Ses rêves lui montraient sans cesse
la jeune fille en prières, avec sa robe blanche flottante et ses
cheveux bruns bouclant sur un front d’ange…

Quand on le vit triste ainsi et fuyant le
monde, on voulut le marier ; c’est le remède. La main de
Jeanne de Combourg-Coëtquen fut demandée pour lui par le comte de
Toulouse en personne. Le marquis de Coëtquen était trop courtisan
pour que Son Altesse Sérénissime pût essuyer de sa part un refus.
Jeanne ne fut point consultée, et le public regarda les fiançailles
comme faites.

La première fois que le capitaine Saint-Maugon
alla rendre ses devoirs à son accordée, il trouva devant la porte
de l’hôtel de Combourg son cousin César de Rohan qui lui
dit :

– J’en suis au regret, ami Morvan, mais
il faut que nous nous coupions la gorge.

Morvan ne demanda même pas pourquoi. Comme la
croix de la Mi-Forêt marque la moitié du chemin entre Rennes et le
château de Rohan, il fut convenu que le lendemain matin, au petit
jour… vous devinez le reste.

Au moment où ils se séparaient ainsi bons amis
et complètement d’accord, une des croisées de l’hôtel de Combourg
laissa passer une exclamation et il leur sembla que deux blanches
ombres rentraient dans le noir d’une chambre où les lumières
s’étaient éteintes.

Le lendemain, à l’heure dire, César de Rohan
et son cousin le capitaine mirent l’épée à la main dans la
clairière ; mais c’est à peine si leurs bonnes rapières eurent
le temps de fouetter le vent. Deux cris joyeux retentirent derrière
la chapelle en ruines où Saint-Maugon avait vu son bel ange
agenouillé. Jeanne et Valentine s’élancèrent, et ce fut César qui
dit à Saint-Maugon :

– Elles sont sœurs déjà, soyons
frères.

Quoique Rohan fût calviniste, toute sa maison,
à l’exception d’Alain-Polduc qui était tout uniment païen, restait
attachée à l’antique foi des aïeux. La mère de César et de
Valentine était morte catholique. Quand les deux jeunes couples se
présentèrent au chapelain de feu la bonne comtesse, il refusa de
les marier disant :

– Il faut la bénédiction du père après la
bénédiction de Dieu.

Mais César pria et chacun savait bien qu’on
abuserait du grand âge de Rohan pour livrer sa fille à quelque
ennemi de l’Église.

Les deux mariages furent célébrés, et dans
l’atmosphère sombre du manoir, un instant sourit ce double poème de
la jeunesse heureuse.

Hélas ! il ne restait plus déjà qu’un
seul des deux couples unis par la faiblesse du vieux chapelain.
César et Jeanne étaient morts, et que de menaces autour de ceux qui
survivaient !

Valentine allait avoir dix-neuf ans. Son
visage, qui jadis savait si bien sourire, gardait l’empreinte
précoce des larmes, mais elle avait cette beauté sculpturale au
dessin fier, aux lignes de bronze, qui brave la fatigue, qui lasse
la douleur, qui survit souvent à la jeunesse elle-même. Valentine
de Rohan était belle de toute façon, selon la matière et selon
l’âme. L’esprit illuminait les contours parfaits de ce front ;
ses yeux noirs pensaient sous la courbe hardie des sourcils et la
vive arrête de ses lèvres prenait dans le sourire des fiertés de
jeune reine.

Valentine était grande, mais sa taille avait
conservé la grâce du premier âge. On voyait bien que cette fleur de
beauté devait s’épanouir et briller davantage, et pourtant, lorsque
le vent jouait avec ses doux cheveux qui voltigeaient en boucles
brunes sur l’albâtre veiné de ses tempes, lorsqu’une nuance plus
rose montait de son cœur à ses joues, le peintre découragé eût jeté
son pinceau, le poète impuissant aurait brisé sa plume.

*
*


*

Josselin Guitan avait exécuté les ordres de sa
jeune maîtresse. La porte du bord de l’eau, située précisément sous
le balcon de la tour de l’Ouest, était ouverte. Point n’est besoin
de dire que c’était dans la chambre au balcon que mademoiselle de
Rohan avait coutume de recevoir son époux. Valentine venait d’y
entrer. Elle était assise, la tête entre ses mains, quand Josselin
revint, apportant le berceau que nous vîmes naguère auprès du rouet
de dame Guitan.

– Faut-il attacher le signal ?
demanda-t-il.

Valentine contemplait la petite Marie, dont la
tête blonde disparaissait à demi dans les langes. Une larme lui
vint aux yeux.

– Comme son sommeil est tranquille !
murmura-t-elle. N’y a-t-il pas dans ce doux sourire de quoi
désarmer la colère de Dieu !

Elle passa le revers de sa main sur son front
qui brûlait.

– Le fils de César, mon frère, a dormi à
cette même place, se reprit-elle tandis qu’un frisson lui
parcourait le corps : Un cher ange qui souriait aussi bien
doucement !

– Je vois briller là-bas l’uniforme de
M. de Saint-Maugon, à travers les branches, interrompit
Josselin : faut-il mettre le signal ?

– Tout à l’heure. J’ai quelque chose à te
dire. Ma course de ce matin a été inutile. Quand je suis arrivée,
le gouverneur était en chasse déjà, et M. de Saint-Maugon
chevauchait à son côté.

– Il n’y a rien à craindre ce matin, dit
Josselin, qui baissa la voix ; Rohan est encore au manoir.

– Ah !… fit Valentine étonnée.

– Il a fait rentrer ses équipages de
chasse.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il sait que le comte de
Toulouse doit se rendre ce soir à la croix de Mi-Forêt.

– Qui le lui a, dit ?

– Maître Alain Polduc.

Les sourcils de Valentine se froncèrent.

– Voilà bien des nuits, reprit-elle, que
Rohan parle tout haut dans la fièvre de ses rêves ; hier, il a
soupesé dans sa main l’épée de Pierre de Bretagne ; je sais ce
qu’il veut faire… S’est-il aperçu de mon absence ?

– Maître Alain Polduc lui a dit que vous
étiez sortie à cheval au point du jour.

– Et mon père ?…

– Votre père est Rohan ; votre père
a répondu : « Je ne soupçonne pas ma fille, qui est mon
dernier amour sur la terre ! »

– Mets le signal ! ordonna Valentine
d’un ton bref.

Josselin attacha une écharpe blanche à la
saillie du balcon. La brise s’empara du tissu léger dont les plis
se déroulèrent ; le feuillage s’agita de l’autre côté de la
douve, et un beau jeune homme, portant galamment l’uniforme de La
Ferté, s’engagea dans l’oseraie.

– Écoute-moi bien, prononça rapidement
Valentine, tu vas te rendre auprès du prince et tu lui diras…

Elle sembla hésiter.

– Je sais ce que vous craignez, notre
demoiselle, interrompit Josselin Guitan avec une émotion
respectueuse ; fiez-vous à moi.

– Dieu te bénira, mon pauvre Josselin.
Dis-lui donc la parole que j’ai tant de peine à prononcer… et
n’oublie pas d’ajouter que tu viens de la part de mademoiselle de
Rohan elle-même.

On entendit la porte du bord de l’eau tourner
en criant sur ses gonds rouillés.

– Hâte-toi, dit Valentine, il y va de la
vie !… Avant, de partir, place ta mère ici en sentinelle dans
le corridor… Au revoir et merci !

Elle lui tendit la main sur laquelle le jeune
gars s’inclina. Des bottes éperonnées sonnaient sur les dalles de
l’escalier. Valentine se laissa choir à genoux devant le berceau.
Elle était pâle comme une morte, et sa poitrine battait
convulsivement.

– Enfant ! pauvre enfant !
murmura-t-elle d’une voix où il y avait des larmes, le fils de mon
frère César n’a plus de père. La dernière goutte du sang de Rohan
est dans tes veines. Enfant, pauvre enfant, pourquoi t’ai-je donné
le jour !

On frappa doucement à la porte extérieure,
Valentine essuya une larme en se relevant ; elle traversa la
chambre d’un pas ferme et tendit son front calme au baiser de
M. de Saint-Maugon, son mari qui entrait.










Chapitre 5
LA TOUR DE L’OUEST


Morvan de Saint-Maugon portait bien un peu
plus de vingt-deux ans sur son visage fatigué déjà par les
désordres de sa vie, mais c’était un brillant soldat ; le
mystère de son union avec mademoiselle de Rohan lui avait laissé
les allures cavalières de l’homme qui n’a point engagé sa
destinée ; mais ceux-là se trompaient qui croyaient que son
caractère était resté frivole.

Saint-Maugon aimait sérieusement sa femme,
nous pourrions dire qu’il l’aimait douloureusement ; car il
avait peur de n’être pas aimé.

Un soir, après souper, pour tuer le temps, les
officiers de La Ferté avaient été aux voix sur la question de
savoir qui était parmi eux le plus favorisé par le destin ;
les votes unanimes s’étaient portés sur Saint-Maugon, vainqueur de
tous ses rivaux et possédant l’amitié d’un prince.

Saint-Maugon, pendant le scrutin joyeux, avait
la tête entre ses mains ; il se releva tout pâle et
dit :

– Je vous donne mon bonheur pour la
pierre que vous m’attacherez au cou en me jetant au fond de la
rivière !

Mais il prend parfois à ces heureux fantaisie
de se plaindre, et d’ailleurs, en d’autres moments, Saint-Maugon
poussait la gaieté jusqu’à la folie.

 

Valentine et lui étaient assis non loin du
berceau. Valentine avait réussi à sourire. Saint-Maugon la
contemplait avec un mélange d’admiration et de tristesse.

– Il y a longtemps que je ne vous ai vue,
murmura-t-il en prenant sa main qu’il effleura d’un baiser.

– Trois jours ; répondit
Valentine.

– Un siècle !… Monseigneur, depuis
un mois ou deux, a pris tout à la fois le goût de la chasse, de la
danse et de la table : c’est un revirement complet !

– Ah !… fit Valentine avec
distraction. Elle ajouta, en relevant les yeux sur
Saint-Maugon :

– Personne ne vous a vu traverser la
douve ?

– Personne. Je n’ai rencontré âme qui
vive sur ma route, sinon ce plaisant compère… vous savez, celui
qu’on appelle le joli sabotier ?

– Yaumy ? fit la jeune femme qui
tressaillit faiblement. Vous a-t-il reconnu ?

– Je ne sais : qu’importe
cela ?… N’avez-vous rien autre chose à me dire, Valentine,
après trois jours d’absence ?

Elle lui tendit la main et l’attira vers le
berceau en disant au lieu de répondre :

– Vous n’avez pas encore embrassé votre
fille :

Saint-Maugon fronça le sourcil malgré lui et
déposa un baiser froid sur le front de l’enfant. Il
souffrait ; deux ou trois fois sa bouche s’ouvrit comme s’il
eût voulu faire une question, mais la parole rebelle semblait
s’arrêter dans sa gorge.

– Morvan, dit la jeune femme, quoique
vous ne m’interrogiez point, je vais vous répondre : vous ne
vous êtes pas trompé : c’est moi que vous avez rencontrée sur
la lisière de la forêt.

– Avez-vous donc des secrets pour votre
mari, Valentine ! demanda Saint-Maugon avec tendresse.

– Des secrets trop lourds pour la
faiblesse d’une femme, oui, répliqua mademoiselle de Rohan à voix
basse. Pourquoi mon père n’a-t-il plus de fils ?

– Valentine ! Valentine !
s’écria Saint-Maugon au désespoir, votre souffrance vient de moi,
et vous vous repentez d’être ma femme… Répondez, je vous en
supplie, et ne craignez pas de me déchirer le cœur. À seize ans, et
c’est l’âge que vous aviez quand je me crus le plus heureux des
hommes, à seize ans on est presque un enfant ; peut-être
fûtes-vous entraînée, peut-être César, notre pauvre frère,
plaida-t-il auprès de vous ma cause avec trop de chaleur… Répondez,
Valentine, si vous n’eussiez point été ma femme devant Dieu quand
le comte, votre père, vous défendit de choisir parmi ceux qu’il
appelle des Bretons déshonorés, m’auriez-vous donné votre
main ?

– J’ai trois tendresses en ce monde,
murmura Valentine, qui évitait l’œil ardent de Morvan : ma
fille, mon père et mon mari.

Saint-Maugon se leva et fit le tour de la
chambre à grand pas.

– Je n’ai que la troisième place !
prononça-t-il avec amertume.

Puis il ajouta :

– J’ai offensé Dieu beaucoup et souvent,
ma jeunesse n’a pas été celle d’un chrétien, je suis puni…
Ah ! je ne crains rien de vous, Valentine ; et je vous
respecte encore plus que je vous aime… Mais c’est le martyre,
voyez-vous, que d’aimer seul et de trouver devant soi une mère, une
fille, pas d’épouse !

Il s’arrêta tout à coup devant la jeune femme
qui avait les larmes aux yeux.

– Ne pleurez pas, reprit-il en tâchant
d’assurer sa voix qui tremblait. On dit qu’en Espagne ou en Italie,
la fortune n’est jamais rebelle à qui possède un bras fort et une
vaillante épée. Si vous voulez, Valentine, je partirai pour
l’Italie ou pour l’Espagne ; vous serez libre et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi.

Les deux larmes qui tremblaient aux paupières
de mademoiselle de Rohan coulèrent lentement sur ses joues ;
elle prit l’enfant dans le berceau et le mit entre les bras de
Saint-Maugon. La petite Marie, éveillée en sursaut, mais souriant
déjà, tendit ses jolies mains roses et tâcha de se pendre au cou de
son père.

Celui-ci sembla hésiter ; un élan de
tendresse passionnée l’entraînait vers l’enfant, mais un autre
sentiment, inexplicable selon la raison, une sorte de jalousie
bizarre et touchant à l’extravagance, le fit détourner la tête.

– Elle toujours elle ! dit-il en
frappant du pied. Ah ! vous l’aimez bien, celle-là !

La tête blonde de Marie était déjà sur le sein
de sa mère qui la pressait tout effrayée contre son cœur.

– Vous lui avez fait peur, murmura-t-elle
en lissant les doux cheveux de l’enfant. M’enviez-vous donc ma
pauvre joie ? Sans elle, je serais seule ici, et la maison de
Rohan est bien triste ! vous ne savez pas cela, vous,
Morvan ; vous êtes jeune, et votre vie est une victoire ;
vous ne pouvez même pas deviner les découragements du vieillard
vaincu. Vous êtes à Rennes, au milieu de cette cour brillante qui
entoure le fils de Louis XIV, tandis que nous…

Elle s’arrêta comme si une idée subite eût
traversé son esprit.

– C’est un noble cœur, n’est-ce pas,
Morvan, que le comte de Toulouse ? reprit-elle d’un accent
étrange.

– Assurément, répliqua Saint-Maugon
étonné.

– Sa renommée est venue jusqu’en nos
solitudes, continua Valentine toute rêveuse. Nos paysans, qui
détestent les gens de France, parlent de lui avec respect… On dit
qu’il est bon, généreux, brave comme un lion…

– Dit-on cela, madame ? fit
Saint-Maugon. Je ne dois pas trouver ces louanges exagérées, moi
qui suis l’ami et le serviteur de Son Altesse Sérénissime.

– Oui, oui, pensa tout haut Valentine, je
sais que le comte de Toulouse est votre bienfaiteur.

Saint-Maugon changea de visage.

– Le comte de Toulouse aura sa page
glorieuse dans l’histoire, dit il d’un air contraint. C’était
presque un enfant quand il a commencé à vaincre sous les yeux du
grand roi, son père… Le comte de Toulouse est un héros !

Les lèvres de Valentine s’agitèrent comme si
elle eût répété cette dernière parole ; puis elle baissa les
yeux et demanda :

– Il est tout jeune n’est-ce
pas ?

– Tout jeune, répondit
M. de Saint-Maugon.

Valentine ne prenait pas garde. L’irrésistible
désir de savoir l’emportait.

– Tous ceux qui l’ont vu, continua
Valentine, s’accordent à dire que son visage est comme le miroir
d’un grand cœur.

– Ne l’avez-vous jamais vu, madame ?
dit Saint-Maugon entre ses dents serrées.

– Jamais, répondit Valentine.

Saint-Maugon cachant son agitation sous une
apparence glaciale, dit :

– Le comte de Toulouse est beau.

– Mais, ajouta-t-il en se levant
brusquement, faites-moi la grâce de me donner le mot de cette
énigme ? quel intérêt Valentine de Rohan, dame de
Saint-Maugon, peut-elle porter à la générosité, à la bravoure, à la
beauté de monseigneur le comte de Toulouse ?

La porte du corridor s’ouvrit à ce moment, et
la tête effarée de dame Michon Guitan se montra.

– Rohan descend le grand escalier,
dit-elle en pressant ses paroles. Il vous a déjà demandée deux
fois, notre demoiselle.

La dernière question de Saint-Maugon avait
fait tressaillir Valentine, qui venait de parler comme en un rêve,
et dont le visage exprimait une douloureuse préoccupation.

– Embrassez votre fille, Morvan, dit-elle
d’une voix très-altérée, passez par l’oseraie pour n’être point vu
en traversant la douve, et que Dieu vous conduise !

Saint-Maugon la retint par le bras.

– On dit bien des choses en quelques
secondes, Valentine, répliqua-t-il ; vous avez le temps de me
répondre, si vous voulez.

Dans le regard qu’elle jeta sur lui
Saint-Maugon vit de la détresse et de l’égarement.

– Écoutez ! s’écria dame Michon
Guitan à la porte du corridor, la voix de Rohan doit arriver
jusqu’à vous ; voici la troisième fois qu’il appelle notre
demoiselle.

– Sur mon honneur, Morvan, dit Valentine
en se dégageant, vous saurez tout demain, je vous le
promets !

Elle mit sa fille dans les bras de dame Michon
et traversa le corridor en courant. Saint-Maugon se laissa choir
sur un siége et resta quelques secondes absorbé. Un chaos de
pensées s’agitait dans son cerveau.

– Le comte de Toulouse est bien changé
depuis un mois ! dit-il enfin sans savoir qu’il parlait. Je me
souviens à présent ! Il m’a demandé plusieurs fois si
Valentine de Rohan méritait sa réputation de beauté
incomparable…

Une main toucha son épaule ; il se
redressa et vit devant lui le visage sévère de la vieille Michon
Guitan. Le regard de la bonne femme s’abaissait vers lui avec une
dédaigneuse compassion.

– Ah ! ah ! fit Saint-Maugon
dans le premier mouvement de surprise ; ai-je parlé ?

– Vous avez parlé, répliqua Michon.

Saint-Maugon tira sa bourse et fit couler dans
sa main trois ou quatre louis d’or.

– Prenez ceci, bonne dame, dit-il, et
continuez d’avoir soin de l’enfant.

Michon Guitan recula de plusieurs pas.

– Rohan nourrit ses serviteurs,
répliqua-t-elle avec une fierté calme. J’aime l’enfant pour le sang
de Rohan qu’elle a dans les veines. C’est grande pitié qu’elle ait
pour père un si mince gentilhomme que vous. Gardez votre argent. Je
ne dirai rien à Valentine de Rohan : Son frère est mort de
douleur, elle pourrait bien mourir de honte !

– Sur mon âme ! s’écria
Saint-Maugon, qui ne songea même pas à s’offenser de ces rudes
paroles, je ne soupçonne pas Valentine !

– Bien vous faites, répliqua séchement la
lionne femme.

– Dites-lui, reprit Saint-Maugon avec
prière, dites lui que j’ai pressé notre chère petite Marie sur mon
cœur ; dites lui que je l’aime… hélas ! dites-lui que je
suis fou !

Il dévorait de baisers l’enfant qu’il avait
repoussée tout à l’heure. Michon regardait cela d’un œil
impassible.

Saint-Maugon s’élança vers la porte et
disparut par l’escalier qui conduisait aux douves.

Michon remit l’enfant au berceau en
disant :

– Rohan s’alliait autrefois à Rieux, à
Goyon, à Clisson, à Valois… à Bourbon ! le comte de Toulouse
est Bourbon. Dors, enfant, je donnerais les cinq doigts de ma main
pour que ton père s’appelât Bourbon au lieu de s’appeler
Saint-Maugon, et pour qu’il fût le maître au lieu d’être le
valet !

 

Saint-Maugon sortait en ce moment par la
poterne, la tête nue et les cheveux en désordre. Il allait au
hasard, perdu qu’il était dans le trouble de ses pensées. Comme il
tournait l’angle du rempart pour gagner le bouquet de hêtres où son
cheval était attaché, il entendit prononcer son nom.

Maître Alain Polduc se promenait, les mains
derrière le dos au bord des anciens fossés. Maître Alain n’était
austère qu’avec Rohan et n’avait de grimaces rébarbatives que pour
les vassaux de Rohan. Il suffisait de voir ce gros petit homme à la
figure pleine et rougeaude, pour deviner que son rôle de puritain
qu’il remplissait lui pesait ; mais ce rôle était son
gagne-pain, et il le jouait de son mieux, en attendant l’heure
désirée où le rideau tomberait sur le dénoûment de la comédie.

Nous pouvons affirmer que maître Alain n’avait
point dirigé sa promenade de ce côté par hasard.

– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il
pourtant avec une joyeuse surprise, je ne m’attendais guère à
rencontrer ici M. de Saint-Maugon !

– Monsieur… balbutia celui-ci, un
accident de chasse…

Maître Alain l’avait parfaitement vu sortir de
l’oseraie.

– Auriez-vous quelque blessure ?
demanda-t-il vivement.

– Non, répliqua Saint-Maugon de plus en
plus embarrassé, car il commençait à entrevoir les conséquences
possibles de cette rencontre ; une chute… sans gravité
aucune.

Le regard de maître Alain était fixé sur
l’écharpe qui voltigeait encore aux barreaux du balcon.

– Vous me voyez ravi, capitaine, dit-il
en se rapprochant. J’ai eu peur un instant… mais béni soit le
hasard qui vous amène de nos côtés ! Je ne partage pas du
tout, croyez-le bien, les préjugés de mon noble parent, et je me
sens attiré vers vous d’une sympathie naturelle.

Saint-Maugon s’inclina en silence. Maître
Alain poursuivit en s’échauffant :

– Ceci à cause de vous d’abord, qui
portez comme il faut un des meilleurs noms de notre Basse-Bretagne,
ensuite à cause de votre maître, notre jeune, illustre et vaillant
gouverneur !

– Mon maître mérite tous les hommages,
dit Saint-Maugon très-froidement.

– J’y pense, reprit Alain Polduc :
est-ce dans la douve même que vous avez fait cette chute ?
Non ? vous serez descendu là pour vous reposer, parce que
l’herbe y est plus épaisse… J’aime cet endroit, moi, c’est sauvage,
on n’y rencontre guère d’importuns…

Saint-Maugon ne pouvait pas être de cet
avis.

– Et puis, continua maître Alain, dont le
sourire avait, ma foi ! une petite pointe d’aimable raillerie,
ces vieux murs ont quelque chose de poétique ! Vous voyez ce
balcon de pierre où pend un chiffon (et Dieu sait qui a pu mettre
là ce chiffon !), il n’y a pas d’endroit plus légendaire dans
nos contrées ; on ferait des volumes avec les vieux récits du
coin du feu qui se rapportent à ce balcon ! Mais c’est de
notre gouverneur que je voulais vous parler. Quelle gloire, mon
cher pays ! Vous permettez ? nous sommes tous deux de la
Bretagne bretonnante. Quels exploits ! si jeune encore !
Vainqueur à Mons et à Namur ! vainqueur à Palerme, à Messine,
à Alicante ! que sais-je, moi ? On ne compte déjà plus
ses triomphes ! Vous qui l’approchez de très-près, son cœur
a-t-il parlé, que vous sachiez ?

– Non, répliqua Saint-Maugon en faisant
un mouvement pour prendre congé : pas que je sache.

Alain Polduc se mit à rire.

– Tout haut, peut-être, poursuivit, mais
tout bas ?… Il est certains bruits, vous savez, qu’on entend
mieux de loin que de près… Tenez, franchement, les équipages du
fils de Louis-le-Grand parcourent bien souvent nos pauvres forêts
depuis quelques semaines ! Encore aujourd’hui…

– Aujourd’hui, interrompit Saint-Maugon
d’un ton de colère, Son Altesse Sérénissime n’a pas cru pouvoir
refuser l’invitation de l’intendant royal.

– Un galant homme, ce bon
M. Feydeau ! s’écria Polduc, et qui arrondit ses domaines
à mesure que les nôtres maigrissent !… Quant au comte de
Toulouse, ajouta-t-il, en jetant son chapeau sous le bras et en se
donnant des airs de gentilhomme, mettons que le hasard seul l’amène
dans nos taillis, je ne demande pas mieux ; pourtant les
perles fines se trouvent au fond de l’océan ; les diamants
sont, dit-on, les cailloux du désert. Nous avons ici, dans ce pays
perdu, un diamant sans prix, une perle inestimable…

– Valentine de Rohan et le comte de
Toulouse ne se sont jamais vus, interrompit étourdiment
Saint-Maugon.

Polduc le regardait en ricanant.

– Devant témoins, peut-être, murmura-t-il
mais autrement…

– Que voulez-vous dire ? s’écria le
jeune capitaine, pâle d’indignation.

– Moi ! fit Polduc avec bonhomie,
rien qui puisse vous offenser bien certainement ; qu’y a-t-il
de commun entre vous et Mlle de Rohan, mon
pays ! Et, après tout, vous savez mieux que moi pourquoi les
équipages du prince gouverneur s’égarent si souvent dans nos
taillis…

Ils arrivaient au bouquet de hêtres où
Saint-Maugon avait caché son cheval avant de pénétrer au Manoir.
Alain Polduc avait achevé sa besogne : il savait ce qu’il
voulait savoir, et il avait piqué le cœur de son pays
précisément à l’endroit sensible, double et précieux résultat qui
devait porter fruit en temps et lieu. Maître Alain se taisait
désormais.

Saint Maugon venait de s’arrêter à quelques
pas de son cheval, qui battait du sabot sous le couvert. Il garda
un instant le silence. Quand il parla enfin, sa voix altérée trahit
l’effort qu’il faisait pour se contenir.

– Selon le bruit public, dit-il on se
tournant vers maître Alain, vous mangez ici le pain de
l’aumône.

Polduc voulut se redresser.

– Là, paix ! ordonna Saint-Maugon
durement. Si je connaissais Rohan, je lui dénoncerais le mendiant
qui insulte son bienfaiteur ; si je n’étais soldat et
gentilhomme, je châtierais le mendiant moi-même. Vous êtes averti,
vous serez prudent ; au cas contraire, j’ai mes valets.

Il détacha son cheval, sauta en selle et
partit au galop.

Maître Alain Polduc n’était pas ce qu’on
appelle un lâche, car, avant même de savoir que le dédain du jeune
homme lui serait un bouclier, il n’avait pas reculé d’une semelle.
Maître Alain Polduc était un homme de sang-froid, car pas un muscle
de son visage ne tressaillit à cette insultante menace. Il regarda
Saint-Maugon s’éloigner sans perdre son sourire.

– S’il avait fait mine de tirer son épée,
se dit-il en raisonnant d’un sens rassis, comme un philosophe qu’il
était, je lui aurais brûlé la cervelle. J’avais des témoins pour
prouver son entrée clandestine au manoir, et Rohan m’eût donné du
coup la moitié de sa fortune… À quoi sert cette épée de gentilhomme
et de soldat, qui ne doit frapper que le soldat et le
gentilhomme ?

Un sourire de souverain mépris était autour de
ses lèvres.

– Moi, je ne suis pas fier,
reprit-il ; on ne me prendra jamais à laisser vivre l’insecte
qui pique, sous prétexte qu’il est trop vil ou trop petit !…
Où es-tu, Yaumy ?

Les tiges des osiers s’agitèrent, et le joli
sabotier montra sa tête cynique au fond de la douve.

Alain Polduc tira ses tablettes de sa poche et
traça quelques mots au crayon ; il déchira ensuite la page,
s’en servit pour envelopper un écu de six livres, et jeta le tout à
Yaumy dans le fossé.

– Il faut que tu trouves l’intendant
Feydeau, dit-il. Si tu me rapportes sa réponse avant une heure, tu
auras un autre écu.

Yaumy saisit au vol la pièce d’argent, avec
son enveloppe, et partit comme un trait.

Maître Alain fit le tour des douves pour
rentrer au manoir par la maîtresse porte. Il marchait, suivant son
habitude, d’un pas de promenade et les mains derrière le dos. Le
long de la route, il se disait :

– La moitié de la fortune de Rohan !
je compte, pardieu, bien avoir le tout !… Mais qu’est-ce que
Rohan ? une corde à mon arc. J’en ai d’autres… Eh !
eh ! je n’ai pas trop maigri en mangeant le pain de l’aumône.
Le mendiant sera millionnaire avant de mourir !

Il passa le seuil du manoir en se frottant les
mains.










Chapitre 6
LE MESSAGE


Rohan avait appelé sa fille par trois
fois.

Tous les serviteurs du manoir étaient réunis
dans la salle basse où maître Alain Polduc avait reçu dans la
matinée les redevances des tenanciers. Rohan n’avait plus sa maison
montée comme aux beaux jours de sa puissance ; mais il lui
restait assez d’officiers et de valets pour lui faire la haie dans
son vestibule, quand il lui plaisait de sortir ou de rentrer en
pompe. L’écuyer, le veneur, le sommelier, les piqueurs, les
palefreniers, les jardiniers, les laboureurs et les pâtours,
formaient encore une petite armée.

Rohan avait appelé sa fille par trois
fois.

Quand il descendit le grand escalier, la porte
de la cour fut ouverte à deux battants et montra son cheval noir,
harnaché comme pour une bataille. Rohan lui-même était armé de pied
en cap, non point à la manière des gentilshommes sujets de
Louis XIV, mais suivant la mode surannée qui couvrait les
combattants de cuir et de fer. On eût dit, à le voir, un soldat
breton des compagnies de Mercœur, au temps de la Ligue. Rohan
s’était habillé ainsi pour rendre visite au comte de Toulouse.

Là-bas, parmi ces courtisans à perruques
immenses et à chapeaux plats empanachés, il allait faire naître
plus d’un sourire et produire en même temps la surprise
qu’exciterait en nous quelque portrait austère de Philippe de
Champagne, surgissant tout à coup au milieu d’une de ces toiles
sereines où Vandermeulen a groupé les lieutenants du grand roi.

Ici, dans la salle basse du manoir, le
contraste était moins frappant, parce que les serviteurs de Rohan
ne suivaient pas la mode de beaucoup plus près de lui. La maison
était vieille et tenait aux vieux us ; hommes, meubles et
murailles, tout parlait du passé.

Cela ne prêtait point à la plaisanterie ;
il y avait je ne sais quoi de vénérable, dans celle immobilité
obstinée qui voulait arrêter la marche du siècle, tournant le dos
au présent amoindri, pour contempler avec religion dans le lointain
des âges la figure géante des aïeux.

Elles tombent, ces digues vivantes, parce que
telle est la loi de Dieu ; mais elles tombent avec bruit,
comme les tours féodales dont la chute ébranle encore parfois nos
campagnes, et qui jettent au loin en s’écroulant la poudre noire de
leurs murailles dix fois séculaires aux murailles blanches et sans
gloire de nos villas.

Rohan portait l’armure comme un
chevalier ; sa barbe de neige descendait en touffes épaisses
sur l’acier de sa cuirasse, et sa tête nue, couronnée de longs
cheveux blancs, semblait attendre le casque à visière. Son visage
était pâle, mais ses yeux brûlaient, et son exaltation avait
évidemment grandi depuis la matinée. C’était comme une fièvre.

Les gens de la maison connaissaient bien cette
fièvre dont les accès revenaient souvent.

Rohan avait eu cette fièvre la nuit où il
chassa son fils. Personne n’avait jamais donné à cette fièvre le
nom de folie à cause du respect profond qui entourait Rohan.

– Voici notre demoiselle ! dit dame
Michon, qui arrivait essoufflée.

– C’est bien ! répliqua le comte
avec le calme emphatique des gens que l’ivresse va saisir. Elle
entendra mes ordres, et mes ordres seront exécutés. Je veux que le
feu de la Saint-Jean soit allumé dans ma cour d’honneur. Je me suis
éveillé joyeux ce matin et j’ai fait de beaux rêves.

Il y avait du froid dans les veines ;
chacun présageait, sans savoir pourquoi, quelque bizarre
tragédie.

Valentine de Rohan entra et ne parut point
s’étonner du belliqueux accoutrement de son père. Elle s’approcha
et tendit son front, où le vieillard déposa un baiser.

– Voilà une belle et bonne fille, dit-il
en la regardant avec admiration. Ne vous excusez pas pour votre
absence de ce matin, mademoiselle de Rohan ; vous faites à
votre guise, et j’ai confiance en vous.

– Merci, mon père, balbutia Valentine,
qui baissa les yeux.

– C’est fête aujourd’hui, c’est
fête ! s’écria Rohan tout à coup ; je ne vois pas Polduc,
mon cousin ; Polduc sait pourtant bien de quelle fête je
parle !

Valentine appuya ses deux mains contre son
cœur.

– Au moment du feu de joie, reprit le
vieux comte, je veux qu’on place le cierge. Entends cela,
Valentine. Et tout à l’entour, je veux des tables dressées…
Pourquoi n’as-tu pas fait toilette, ma fille ? Par le nom de
Rohan ! je te dis que, depuis le jour de ta naissance, tu n’as
pas vu pareille réjouissance !

Un silence glacé suivait chaque parole du
vieux seigneur. Pendant un de ces silences, Josselin Guitan, tout
blême de fatigue, se glissa par la porte principale qui restait
entrebâillée et tomba épuisé sur une escabelle.

Valentine et lui échangèrent un rapide
regard.

À ce même moment, maître Alain entrait du côté
de la cour.

– Approche Polduc mon cousin, fit
joyeusement Rohan. As-tu entendu tout à l’heure la trompe de Son
Altesse, comme ils l’appellent ?

– Les piqueurs du comte de Toulouse,
répondit maître Alain, viennent de sonner la mort dans la
forêt.

– La mort ! répéta Rohan dont la
prunelle jeta un sombre éclair. Qu’ils sonnent ! qu’ils
sonnent la mort !

– Mon père, dit Valentine doucement, vos
mains tremblent et votre voix est bien changée !

Le comte se redressa de toute sa hauteur et
fit signe à maître Alain, qui vint lui ceindre une énorme épée à
garde de fer ciselé.

– Quand ceci sera dans ma main, dit-il
avec un orgueil sauvage, ma main ne tremblera plus ! N’est-ce
pas, Polduc mon cousin ?…

– Sainte vierge ! pria tout bas
Valentine, ayez pitié de nous !

Le comte se pencha vers elle.

– Si je mourais aujourd’hui, par hasard,
lui demanda-t-il en confidence, épouserais-tu volontiers notre
cousin Polduc ?

Valentine fit un mouvement d’horreur.

– Bien ! Bien ! reprit le comte
en riant, pourquoi mourrais-je aujourd’hui plutôt que demain ?
S’il plaît à Dieu, nous nous réjouirons ce soir en famille. Viens
avec moi Polduc, et montons à cheval.

– Pourquoi ne prenez-vous pas votre
écuyer, mon père ? demanda Valentine éplorée.

– Polduc me servira d’écuyer, répondit le
comte.

– Jusqu’à moitié chemin seulement, pensa
maître Alain, car aujourd’hui j’ai bien de la besogne !

Rohan attira sa fille contre son cœur.

– Ta mère est une sainte dans le ciel,
murmura-t-il en la serrant avec passion dans ses bras. Je n’ai plus
que toi, ma fille, et je t’aime pour tous ceux que j’ai
perdus ! Si tu ne me voyais pas revenir…

– Mon père ! s’écria Valentine en
tombant à genoux, au nom de Dieu ne partez pas !

Les témoins de cette scène écoutaient,
regardaient et retenaient leur souffle.

Rohan resta un instant le front penché, puis
il se releva et gagna la porte en disant :

– Un beau feu de joie, un festin brillant
et ta plus belle parure pour me recevoir au retour, ma
fille !… Suis-moi, Polduc mon cousin.

Il descendit les degrés de la cour ; tous
ses officiers et serviteurs l’accompagnèrent et firent cercle
autour de lui pendant qu’il montait à cheval. Ce fut Polduc qui lui
tint l’étrier.

Polduc pensait :

– Je vais savoir tout à l’heure combien
peut valoir, en écus sonnants, la vie d’un fils de roi, grand
amiral de France et gouverneur de la province de
Bretagne !

 

Rohan était en selle. Tout le monde dans la
cour se découvrit, tandis qu’il ramassait les rênes. Le cheval noir
vint à la main et fit une courbette en passant devant la porte du
vestibule. Rohan, qui semblait un autre homme depuis que son pied
avait touché l’étrier, s’inclina noblement pour envoyer à sa fille
un sourire avec un baiser.

– Celui-là est un Breton ! dit
Josselin Guitan, qui s’appuyait tout pensif au montant de la
porte.

– Tête et cœur de fer ! murmura
Valentine.

Dame Michon demanda d’un air triste :

– Notre demoiselle, faut-il préparer le
feu de joie, et faut-il dresser des tables à l’entour ?

– Faites suivant les ordres de Rohan,
répondit Valentine, qui remonta le grand escalier.

Josselin la rejoignit derrière la draperie
d’argent.

– Tu l’as vu ? demanda
précipitamment Valentine.

– Je l’ai vu.

– As-tu réussi à lui parler ?

– Tout le monde l’aborde et lui
parle.

– Tu l’as prévenu de ce qui doit
arriver ?

– Vous me l’aviez ordonné notre
demoiselle.

– Qu’a-t-il dit ?

– Rien… Il s’est pris à sourire.

– J’avais peur de cela ! s’écria
Valentine avec découragement. Il est brave, il est orgueilleux… Et
pour qui ne connaît pas Rohan, l’idée doit paraître
folle !

– Oui, murmura Josselin, mais pour qui
connaît Rohan…

– Terrible ! acheva Valentine.

Josselin Guitan secoua la tête et répéta
« Terrible ! »

Il y eut silence. On entendait de l’autre côté
de la draperie les valets de Rohan qui causaient entre eux et qui
commentaient à leur manière le mystérieux départ du comte.

Dans la forêt, c’était une débauche de
fanfares lointaines ; on eût dit la fête de Saint-Hubert.

– Alors, reprit Valentine à voix basse,
le prince a dédaigné mon avertissement ?

– Tant s’en faut, notre demoiselle !
répliqua le jeune gars avec une visible répugnance.

– Que veux-tu dire ?

– Les propres paroles du prince sont dans
ma mémoire ; si vous l’exigez, je vous les répéterai.

– Parle ! ordonna Valentine.

Josselin Guitan baissa les yeux et une rougeur
légère vint à sa joue.

– Le prince a dit, prononça-t-il
lentement : Je rends grâces à Valentine de Rohan, qui, est la
belle des belles…

À son tour, Valentine rougit et baissa les
yeux.

– Mais, poursuivit Josselin, qui répétait
comme une leçon la réponse courtoise du fils de France, c’est un
péril qu’on me dénonce, et je ne sais qu’une excuse pour un
chevalier qui fuit le péril.

Josselin s’arrêta.

– A-t-il spécifié l’excuse ? demanda
Valentine sans relever les yeux.

– L’ordre d’une dame, répondit
Josselin.

La rougeur qui avait envahi les joues de
mademoiselle de Rohan fit place à une pâleur plus mate.

– Où est le prince à cette heure ?
interrogea-t-elle brusquement.

– Je l’ai laissé tout près d’ici,
repartit le jeune gars, au ravin de la Fosse-aux-Loups.

– Tu vas retourner vers lui, tu vas lui
dire que Valentine de Rohan l’attend.

– Est-ce un ordre balbutia Josselin d’une
voix altérée.

– C’est un ordre ? répondit
Valentine, qui releva son front hautain.

Le jeune gars s’inclina et fit un pas pour
s’éloigner. Valentine le rappela.

– Josselin, dit-elle avec une sévérité
mélancolique et douce, j’ai bien de la peine ; je n’espère pas
vaincre en cette lutte mortelle, et ton dévoûment, pauvre Josselin,
n’aura peut-être jamais de récompense… Je ne te demande plus qu’une
chose, Josselin : ne te hâte pas de juger la fille de ton
maître.

– Pour la première fois de ma vie, je
vous désobéis, notre demoiselle, répliqua Josselin en mettant un
genou en terre et les larmes aux yeux. Mon cœur vous juge et vous
bénit !

Valentine lui tendit la main qu’il effleura de
ses lèvres avec respect.

– Va, reprit-elle, dis à ta mère de
coucher Marie, ma fille, dans le berceau qui servit à feu César de
Rohan, mon frère, avant de me servir à moi-même ; dis-lui
qu’elle porte le berceau dans le salon d’honneur où elle introduira
le comte de Toulouse, s’il vient à mon assignation… Rohan m’a
ordonné de me faire belle aujourd’hui : appelle en passant mes
chambrières, je veux obéir aux ordres de Rohan… Va !

– Une dernière question, prononça
timidement Josselin : par où faudra-t-il introduire le
gouverneur ?

– Par la porte du bord de l’eau.

Josselin Guitan souleva la draperie d’argent
et disparut.

L’instant d’après, les chambrières de
Valentine lissaient et parfumaient sa merveilleuse chevelure. Elle
était assise devant une lourde glace à pivot qui reproduisait en
vain l’image de sa beauté sans rivale : elle ne se voyait pas.
Ses chambrières la tournaient et retournaient, docile comme si elle
n’eût point eu la conscience de leur travail.

Elle avait demandé sa plus brillante
parure ; les diamants de l’écrin de famille allumèrent bientôt
leurs feux à ses oreilles, à son front, sur sa poitrine et dans ses
cheveux. Une robe de soie lamée emprisonna sa taille souple et
fine.

Nous l’avons dit, rien n’était moderne dans la
demeure de Rohan ; les jolies dames des États n’auraient point
voulu du costume de Valentine. Elles eussent songé involontairement
à leur bisaïeule, qui faisait bouche en cœur sur la toile encadrée
d’or, en respirant depuis cent ans le parfum de la même rose. Mais
sous ces atours, un peu surannés dans leur magnificence, la
jeunesse de Valentine ressortait victorieuse et plus fière ;
il y avait, parmi ses grâces charmantes, je ne sais quelle hauteur
qui allait bien à l’élégant corsage mis à la mode par Anne
d’Autriche. Tout en elle était noble, et vous l’eussiez prise,
quand elle se leva, pour une jeune et radieuse reine, prête à
monter pour la première fois les marches de son trône.

Elle accorda enfin un regard à son miroir et
congédia ses femmes en leur disant :

– C’est bien !

Il y avait une demi-heure à peu près que
Josselin était parti. Valentine, restée seule s’agenouilla devant
son prie-Dieu ; elle essaya de réciter l’oraison de chaque
jour, mais il y avait dans son esprit une pensée unique et
navrante : c’était comme un de ses rêves obstinés que la
fièvre ramène. Elle voyait d’un côté Rohan son père ; de
l’autre Saint-Maugon, son mari : tous deux l’épée à la
main ; Rohan attaquant le comte de Toulouse, Saint-Maugon
obligé de le défendre.

Le soleil allait tombant à l’horizon, l’air
était chaud, la brise molle balançait à peine les plus hautes cimes
des arbres de la forêt. Valentine ouvrit sa fenêtre. C’était, au
dehors, un silence profond ; la nature entière semblait,
sentir l’approche du soir, et les mille bruits de la campagne se
taisaient.

Le regard de Valentine interrogeait cette
pente agreste qui descendait vers la vallée de la Vesvre où l’on
voyait au loin les troupeaux allanguis par la chaleur. Un peu de
poussière s’éleva comme un léger nuage au-dessus du taillis, de
l’autre côté des douves. Le pas d’un cheval invisible résonna
sourdement sous le couvert.

Valentine referma sa fenêtre, et appuya ses
deux mains contre son cœur.

– J’aurai près de moi le berceau de ma
fille, murmura-t-elle, pendant qu’un sourire mélancolique éclairait
sa belle pâleur, et Dieu me protégera.










Chapitre 7
LE SALON D’HONNEUR


C’était un magnifique cheval blanc à tous
crins qui avait soulevé dans le taillis ce petit nuage de poussière
aperçu par Valentine. Le cheval était monté par un jeune veneur de
riche taille, dont le costume de chasse se cachait sous un léger
manteau d’azur. Josselin Guitan à pied et les cheveux inondés de
sueur, courait au-devant du cavalier comme pour éclairer la
route.

En arrivant à la lisière du taillis, Josselin
s’arrêta.

– Monseigneur, dit-il, nous allons
traverser un petit bout de pâture découverte ; il est temps de
mettre pied à terre.

Le jeune chasseur ne se fit point prier.
Pendant que Josselin attachait son cheval à un arbre, il lança le
pan de son manteau par-dessus son épaule, de manière à cacher le
bas de son visage, et rabattit en même temps son chapeau sur ses
yeux.

Josselin sortit le premier du couvert pour
jeter un coup d’œil le long des douves. Personne ne se montrait aux
abords du manoir : Josselin fit un signe et le cavalier le
rejoignit.

Ils traversèrent tous deux la pâture maigre,
parsemée de bruyères, qui séparait le fossé des derniers arbres de
la forêt, puis ils s’engagèrent dans l’oseraie et Josselin Guitan
ouvrit la poterne située sous le fameux balcon de granit.

Si le comte de Toulouse venait chercher une
aventure, il était servi à souhait. Au dehors, les rayons du soleil
couchant éclairaient encore, il est vrai, les approches sauvages et
solitaires du vieux manoir, mais dès que la petite porte se fut
refermée, le prince et son conducteur se trouvèrent dans une
complète obscurité.

– Rohan cherche bien loin ce qu’il a sous
son toit, dit le comte de Toulouse dont la voix ne trahissait
assurément aucune inquiétude ; on tuerait ici un prince de
sang comme une mouche !

– Rohan se fait vieux et il a bien
souffert, repartit Josselin sans se retourner. Avancez, s’il vous
plaît, je vous attends au bas de l’escalier.

Toulouse, tâtonnant et trébuchant, arriva
jusqu’à lui. Josselin le prit par le coin de son manteau et tous
deux commencèrent à gravir les marches glissantes et rapides de
l’escalier en forme de vis.

À mesure qu’ils montaient, les ténèbres
devenaient moins profondes, et le prince put distinguer bientôt les
murailles larmoyantes d’une voûte, où les toiles d’araignées
énormes pendaient comme les vieilles hardes à la devanture d’un
fripier.

– Ceci doit être le chemin du paradis,
murmura-t-il en riant.

Josselin mit un doigt sur ses lèvres. On
entendait un bruit de pas au bout du corridor. Ils s’arrêtèrent
auprès d’une petite fenêtre-meurtrière, qui laissait voir par sa
fente étroite l’ancienne cour d’honneur et le pâtis.

– Que font là tous ces gens ?
demanda le comte de Toulouse en voyant les serviteurs et fermiers
de Rohan s’agiter en foule sur l’herbe.

– Ils bâtissent le feu de joie de la
Saint-Jean, répliqua Josselin ; avançons, notre route est
libre.

Le prince jeta un dernier regard sur la
pelouse, et l’idée lui vint que ce feu de joie de la Saint-Jean
s’élevait un peu à son intention.

– M. de Rohan se réjouissait
d’avance ! pensa-t-il tout haut.

– Rohan a bien souffert ! répéta
Josselin qui marchait dans le corridor.

C’était une galerie haute d’étage qui
traversait toute la partie abandonnée du château. Les pieds
enfonçaient dans la poussière épaisse ; à droite et à gauche,
les portes désemparées laissaient voir des chambres nues, ouvertes
à tout vent : une véritable désolation !

Cela serrait le cœur, et Toulouse subissait
malgré lui cette impression pénible qui se dégage de toute ruine.
Au bout du corridor, une tapisserie de haute-lice, qui avait dû
être digne autrefois d’orner une demeure royale, mais qui tombait
maintenant en lambeaux, masquait une porte à deux battants en chêne
noir sculpté. Josselin l’ouvrit et s’arrêta sur le seuil pour
dire :

– Notre demoiselle, voici celui que vous
attendez.

Puis il s’effaça, laissant le passage libre au
prince.

Celui-ci ne se croyait pas si près du terme de
son voyage. Le grand jour qui emplissait le salon d’honneur
l’éblouit et poussa son étonnement jusqu’au trouble.

Le salon d’honneur de Rohan ne pouvait point
passer pour splendide aux yeux de ce jeune homme qui avait foulé,
enfant, les parquets du Louvre et les tapis de Versailles, mais il
y avait là je ne sais quelle grandeur majestueuse et triste qui
saisissait vivement, surtout au sortir des galeries désolées.

La salle était vaste ; quatre grandes
fenêtres à cintre surbaissé, dont les châssis de pierre fermaient
la croix tréflée, laissaient pénétrer les rayons du couchant à
travers leurs vitraux chargés de sujets religieux ; le
plafond, divisé en huit compartiments profondément encaissés, était
sculpté de bout en bout et présentait à son milieu un pendentif
supportant, au lieu de lustre, une rondache aux émaux accolés de
Rohan et de Bretagne.

Une ligne de portraits représentant des
chevaliers armés de toutes pièces, alternant avec leurs dames,
raides sous le menu-vair ou l’hermine, faisait le tour des
boiseries. Au dessous de chaque portrait, un écusson d’émail,
chauffé sur cuivre, spécifiait l’alliance et s’entourait de longues
banderolles entremêlées où couraient les gothiques caractères des
devises.

Outre la porte par où le comte de Toulouse
avait été introduit, deux autres issues s’ouvraient l’une sur le
maître escalier, l’autre sur une terrasse entourée de grands ifs
taillés en pyramides et qui descendait par un perron carré aux
jardins du manoir.

Valentine, parée comme nous l’avons dit,
était, assise à l’extrémité, la plus reculée du salon. Le berceau
de Rohan où dormait pour la première fois la petite Marie était
caché non loin d’elle par les rideaux de la dernière embrasure.

Valentine se leva quand le comte de Toulouse
entra et lui dit d’une voix assurée :

– Soyez le bienvenu, monseigneur.

Le comte de Toulouse, troisième fils légitime
de Louis XIV et de madame de Montespan, était alors dans toute
la fleur de sa poétique et chevaleresque jeunesse. L’histoire n’a
pas beaucoup parlé de lui parce que sa vie toute entière se passa
en dehors des intrigues politiques. Son caractère formait un entier
contraste avec celui du duc du Maine, son frère aîné, qui avait
pris pour lui dans l’héritage de famille toutes les ambitions
grandes et petites.

Autant, le duc du Maine était remuant,
inquiet, fier de l’équivoque bonheur de sa naissance, autant le
comte de Toulouse était simple, solide et loyal. Ce qui lui manqua
pour arriver à la gloire, ce fut peut-être un défaut
quelconque ; car la Renommée, cette folle, se détourne en
bâillant de la vertu parfaite, et ne sonne jamais avec entrain sa
fanfare que pour les héros suffisamment doués de défauts.

Une chose pouvait sauver le comte de Toulouse
dans l’estime frivole du monde : il avait l’esprit tourné aux
aventures ; mais il se maria tout jeune et fut, dit-on, un
vertueux mari.

Singulier personnage de roman qu’un prince
vaillant, sincère, fidèle, et qui, partant, manque absolument
de couleur !

Toulouse s’inclina respectueusement dès le
seuil. En se redressant, il rejeta son manteau et découvrit son
galant costume de chasse en drap blanc, rehaussé d’un mince galon
argent et azur. La course qu’il venait de fournir et aussi les
émotions de son entrée au manoir avaient animé son teint
naturellement un peu pâle. Sa chevelure blonde, presque aussi
touffue que les perruques des courtisans de son père, s’étageait en
grosses boucles le long de ses joues et jusque sur ses épaules. Ses
yeux bleus souriants se fermaient à demi, blessés qu’ils étaient
par la lumière soudaine.

Il tenait son manteau sur le bras gauche et à
la main son chapeau chargé de plumes.

Il y avait au château de Marly un portrait de
Louis XIV adolescent, œuvre d’un élève de Rubens. Le peintre
tout en reproduisant les traits de son modèle, songeait au jeune
Achille élevé parmi les femmes et tout fier sous l’armure qui a
remplacé pour la première fois la molle tunique de lin. Il mit sous
le fabuleux cimier du fils d’Anne d’Autriche un sourire naïf et
charmé ; on eut dit une jeune fille qui joue à la vaillance
hautaine. La flatterie du flamand avait été droit au but :
Louis XIV garda toujours pour ce portrait allégorique une
prédilection marquée. On dit que dans sa vieillesse il se plaisait
à répéter : « Quand je songe que j’ai ressemblé à
ceci ! »

Le comte de Toulouse qui avait tous les traits
de son père, ressemblait encore un peu, bien qu’il eût quatre ou
cinq années de trop, à l’Achille fleurdelisé de Marly. C’était une
beauté presque féminine, et certes ce jeune homme à la taille
élancée, aux grands yeux bleus timides et doux, avait plutôt l’air
d’un bachelier que d’un capitaine.

Ce jeune homme avait prouvé pourtant et plus
d’une fois déjà qu’il était soldat intrépide. Cet œil bleu si doux
avait regardé la mort en face.

Valentine, qui s’était levée à son approche,
lui montra un siége cérémonieusement. Toulouse prit sa main, qu’il
porta jusqu’à ses lèvres, et resta debout en la forçant de se
rasseoir.

Il resta un instant silencieux à la
contempler.

– On m’avait dit, murmura-t-il enfin, on
m’avait dit bien souvent que Valentine de Rohan était la plus belle
fleur du jardin de Bretagne, et la Renommée, qui n’épargne
personne, proclamait ses vertus encore plus haut que sa beauté…

Il s’arrêta. Valentine ne répondit
point : ses paupières avaient abaissé leurs longues franges de
soie ; elle était immobile comme une admirable statue.

– Quand je quittai Paris, reprit le
prince, pour venir gouverner ce pays de Bretagne, je regardai
autour de moi, cherchant celle dont on m’avait parlé tant de
fois ; je croyais la trouver dans les fêtes brillantes que
donnent mesdames de la noblesse : je ne l’y rencontrai jamais.
Je ne me décourageai point. Je vins un jour au manoir de
M. de Feydeau, l’intendant royal, pour me rapprocher du
château de Rohan…

Les sourcils de Valentine se froncèrent.

– Le manoir de ce Feydeau appartenait
jadis à Rohan, monseigneur, dit-elle.

– Je l’ai su depuis, répondit le prince.
Je crois connaître tout ce qui intéresse Rohan ; je l’ignorais
alors… Ce jour-là, je vis enfin la belle Valentine. C’était dans la
forêt ; elle passait à cheval et moi, j’étais caché par le
feuillage ; elle ne m’aperçut pas.

Valentine avait légèrement rougi.

– Depuis ce jour-là reprit encore le
comte de Toulouse, mes équipages de chasse sont à demeure chez
l’intendant royal, étonné de cette constance ; depuis ce
jour-là je cherche la solitude, je suis triste ou joyeux sans
motifs… Un seul entretien me plaît encore, c’est celui d’un de mes
gentilshommes : le capitaine Morvan de Saint-Maugon.

À ce nom, Valentine releva les yeux malgré
elle.

– Vous le connaissez ? demanda le
prince.

Valentine s’inclina en signe
d’affirmation.

– Et si l’entretien de Saint-Maugon me
plaît, poursuivit le comte de Toulouse, dont les paroles tombaient
lentes et plus douces, c’est que parfois il me parle de
mademoiselle de Rohan.

Valentine ne répondit point encore, Toulouse
continua :

– C’est par M. de Saint-Maugon
que je connais les affaires de Rohan. Votre père a bien de la
rancune dans le cœur !…

– Monseigneur, interrompit Valentine,
poussant avec empressement l’entretien dans cette voie nouvelle,
mon père a de la mémoire, et voilà tout. Les aïeux de Rohan étaient
des princes, Rohan n’est plus qu’un pauvre gentilhomme ; les
aïeux de Rohan avaient en tête la couronne de Bretagne, et les rois
de France, vos aïeux à vous, ont emporté cette couronne à Paris
dans les bagages de la duchesse Anne… La main de Rohan s’étendait
sur cinquante paroisses, il avait vingt manoirs, il comptait dix
mille vassaux : faut-il vous dire, monseigneur, le petit
nombre de serviteurs qui lui restent ? Rohan, monseigneur,
était, en ce temps-là, riche à faire envie aux souverains
eux-mêmes…

Elle baissa la voix et son regard s’assombrit
pendant qu’elle poursuivait :

– Qui sait maintenant si Rohan aura
longtemps encore un toit pour abriter sa tête sexagénaire ?…
Ne m’interrompez pas, monseigneur, car il faut que j’achéve !
La puissance de Rohan, ses manoirs, ses vassaux, sa richesse, qui
lui a pris tout cela, sinon la France ! La France,
répéta-t-elle en relevant son beau front irrité, la France qui
vient chez nous vivre de notre vie et se désaltérer de notre
sang !… Monseigneur, Rohan n’a plus rien sur la terre que son
épée ; vous êtes le fils du roi de France : Rohan a pris
son épée et vous cherche pour se venger !

– Le roi, mon père, a d’autres fils,
murmura le comte de Toulouse ; en me tuant, Rohan croit-il
assassiner la France ?

– Rohan n’assassine pas,
monseigneur ! s’écria Valentine répondant seulement à ce
dernier mot. Je puis vous dire ce que Rohan compte faire, car j’ai
surpris le secret de ses nuits sans sommeil et j’ai entendu la
confession qu’il croyait faire à Dieu seul. Des gens que vous
regardez peut-être comme vos amis ont dénoncé à Rohan votre dessein
de donner bal et collation ce soir au carrefour de Mi-Forêt, qui
était, hier encore sur notre domaine. Il y a là une pauvre chapelle
ruinée où reste debout une image de la Vierge, ornée de couronnes
tressées par mes mains. Ce sont nos pères qui ont fondé cette
chapelle : Rohan va s’y rendre et s’agenouiller devant sainte
Marie ; il attendra l’heure où le fils de son ennemi
tout-puissant, après avoir bu la dernière coupe, donnera le signal
de la danse. Alors il s’avancera au milieu de vos gentilshommes qui
tous portent l’épée, et lui, vieillard, seul contre cette foule de
jeunes gens, il élèvera la voix pour appeler le gouverneur de
Bretagne au combat à outrance… N’est-ce pas, monseigneur, que ceci
ne peut point passer pour un assassinat ?

Le prince avait écouté mademoiselle de Rohan
sans l’interrompre. Son regard fixé sur elle exprimait une grave
admiration. Cette fière éloquence l’émerveillait et le subjuguait.
Il étendit la main et montra la devise qui entourait l’écusson de
Bretagne.

– La mort plutôt qu’une
tache ! prononça-t-il tout bas.

– La mort ? répéta Valentine avec
amertume, car le fils du roi de France ne pouvait répondre à ce
défi extravagant qu’avec l’épée de ses serviteurs, nous savons
cela.

Elle crut rêver quand elle entendit le comte
de Toulouse lui répondre :

– Vous vous trompez, mademoiselle :
Rohan était à la croisade avec les aïeux du roi ; nous sommes
cousins par Dreux et Valois… Rohan et Bourbon peuvent croiser
l’épée.

– On m’avait bien dit que vous étiez un
chevalier, monseigneur ! murmura Valentine émue. Veuillez me
pardonner, je viens de parler trop haut ; j’ai eu tort
d’oublier un instant mon rôle de suppliante. J’aurais dû m’humilier
à vos pieds, puisque je suis faible et que vous avez la puissance,
et ne vous dire qu’un mot les mains jointes, le front courbé :
Sauvez mon père !

Elle s’était levée à demi et le comte de
Toulouse n’eut que le temps de saisir ses deux mains pour
l’empêcher de fléchir les genoux.

À ce moment, sur la terrasse, au dehors, une
ombre passa devant la dernière fenêtre du salon ; le jour
baissait rapidement et les tourelles de l’Ouest faisaient écran aux
lueurs du crépuscule du soir.

L’ombre disparut un instant, puis passa devant
la seconde fenêtre, et bientôt, si Valentine et le prince avaient
pris garde, ils eussent pu reconnaître aux vitraux de la troisième
croisée, qui formait porte sur la terrasse, la figure inquiète et
curieuse de maître Alain Polduc.

Ce modèle des intendants et des cousins avait
l’air mortellement désappointé. Il errait les mains derrière le
dos, le long de la façade, et, ne se doutant de rien, il allait
tourner la clé du salon, lorsqu’il aperçut à quelques pas de lui le
comte de Toulouse et Valentine, à travers les carreaux.
L’étonnement le fit reculer, puis il se rapprocha, mais en rampant,
cette fois, de la quatrième croisée au-devant de laquelle il
aperçut la petite Marie couchée dans le berceau de Rohan.

– Oh oh ! grommela-t-il, je ne
m’étonne plus si nous n’avons pas trouvé Son Altesse Sérénissime à
la croix de Mi-Forêt ! Il s’agit de changer lestement nos
batteries !… Mais l’enfant ? Pourquoi l’enfant est-il
ici ?

Il se gratta le front et ajouta d’un air
soucieux :

– Quand on a le malheur d’avoir une femme
pour adversaire, on ne sait jamais à quoi s’en tenir !…
Ah ! comme c’était bien plus aisé avec mon beau cousin
César !

Valentine continuait dans le salon :

– Laissez-moi réparer ma faute et plaider
près de vous la cause de mon père, monseigneur. Il a cruellement
souffert. La raison chancelle parfois sous ce double fardeau de la
vieillesse et du malheur ; les mauvais conseils exaltent la
rancune, enveniment la haine. Rohan a été bien près autrefois
d’abjurer son erreur. La femme de Rohan était catholique, son fils
aussi ; sa fille est catholique…

– Dieu soit loué ! dit Toulouse
vivement.

– Presque tous ses serviteurs, poursuivit
Valentine, sont rentrés dans le sein de l’Église ; Rohan les a
laissés libres, mais lui regarderait comme un déshonneur suprême
d’abandonner sa foi proscrite. Hier seulement, la nouvelle de la
révocation de l’édit de Nantes est arrivée jusqu’à Rohan. Il ne
sait pas comme moi que vous avez mis jusqu’ici votre clémence entre
lui et les exécuteurs de la loi ; en apprenant qu’il devait
opter entre sa foi et sa patrie, il s’est écrié : – C’est le
dernier coup ! Rohan va tomber, mais il tombera vengé !…
Et il a pris ses armes, trop lourdes pour son bras tremblant…

Elle s’arrêta interdite parce que le regard du
comte de Toulouse était sur elle et la blessait.

– Prince, murmura-t-elle, je ne saurais
avoir honte de ce que j’ai fait. Je suis sous la protection de
votre honneur.

Toulouse fut quelque temps avant de répondre,
puis il dit :

– Je ne veux vous parler en ce moment que
de mon respect sans bornes. Soyez remerciée, mademoiselle, et
croyez que nul danger ne menace votre père.

– Vous êtes généreux, balbutia Valentine,
et ma reconnaissance durera autant que ma vie !

– Mademoiselle, répliqua le comte de
Toulouse avec une courtoisie douce, mais ferme, je ne veux pas de
votre reconnaissance.

Maître Alain Polduc venait de quitter son
poste derrière la croisée. Il descendit quatre à quatre les marches
du perron. Son plan était tracé.

– Yaumy est un messager sûr, pensait-il
en hâtant le trot de ses courtes jambes, et
M. de Feydeau, qui doit avoir ma lettre depuis plus d’une
demi-heure, a sans doute fait le nécessaire… allons à Saint-Maugon
d’abord ! ensuite à Rohan ! après quoi, aux soldats du
roi !… Vertubieu ! si la vieille maison de mon cousin ne
croule pas du coup, on pourra dire qu’elle était solidement
bâtie !










Chapitre 8
LE BERCEAU


On s’étonne parfois de voir tomber avec fracas
au souffle de l’orage quelque tronc robuste, chargé de rameaux
verts. On s’étonne jusqu’au moment où l’œil découvre une trace
noire et tortueuse à l’endroit même où le bois a éclaté. Le vent
est fort, mais il y a là sous l’écorce un vil auxiliaire sans
lequel le vent eût soufflé en vain :

Un ver patient qui a rongé le bois fibre à
fibre.

Alain Polduc était le ver rongeur caché sous
l’écorce de ce vieil arbre de Rohan qui avait supporté
victorieusement l’effort de tant d’orages.

Nous l’avons vu naguère, dans l’oseraie de la
douve confier au joli sabotier Yaumi un billet à l’adresse de
l’intendant Feydeau. Voici ce que contenait ce billet :

« Monsieur mon respectable ami,

« Le fruit est mur et s’en va
choir ; de sa chute il faut se donner des gants. Si vous
voulez faire votre cour, je ne dis pas à Rennes, mais plus haut, à
Paris, d’où vient toute faveur, entendez-vous avec M. le
lieutenant de roi, et envoyez une escouade du régiment de La Ferté,
vers l’heure de la collation, ce soir, à la croix de Mi-Forêt. Pour
cause, cette escouade ne doit point être commandée par le capitaine
Morvan de Saint-Maugon.

« Qu’il y ait, je vous prie, le
quantum sufficit de gens de justice et d’exempts pour
signifier l’acte de Révocation, qui n’a pas été rendu pour nous,
mais qui nous sert si bien. À moins que le diable ne s’en mêle, le
jour de la Saint-Jean, qui est demain, verra ici maison nette.

« Sur ce, monsieur mon respectable ami,
etc. »

 

Yaumy, courant à toutes jambes pour gagner sa
deuxième pièce de six livres, avait porté ce message à Feydeau, qui
avait ses raisons pour ne point négliger l’avertissement. Alain
Polduc le suivait de près. Aussi, à l’heure dite, toutes les
mesures indiquées dans la lettre étaient prises.

On doit penser combien ce pauvre maître Alain
dût être désolé, quand il vit ses bons soins à néant. Le principal
acteur manquait au théâtre, le comte de Toulouse était absent de la
collation.

Rohan, lui, attendait derrière les ruines de
la chapelle, et faisait sa prière en attendant.

Il avait la conscience tranquille et croyait
sincèrement que son entreprise était sainte.

Rohan n’était pas le premier Breton qui eût
conçu l’idée de ce jugement de Dieu entre la France et la Bretagne.
En l’année 1628, le 29 octobre, lendemain du jour où la ville de La
Rochelle se rendit, le roi Louis XIII reçut un cartel de
François-Vincent Prélart, chevalier, seigneur de Chatelaudren,
huguenot de religion, qui le provoquait au combat singulier comme
continuant la forfaiture de ses prédécesseurs, lesquels avaient
traîtreusement confisqué les libertés et priviléges de la province
de Bretagne. Ce Prélart tua le cadet de Bryas, envoyé pour
l’arrêter, et put passer en Angleterre.

Rohan ne devait pas être non plus le dernier.
Un de ses voisins de la forêt de Rennes, Nicolas Treuil, seigneur
de la Tremlays, vint à Paris du temps de la régence de Philippe
d’Orléans. Le duc était en chasse dans la forêt de
Villiers-Cotterets ; Nicolas Treml, assisté d’un pauvre paysan
qu’il nommait son écuyer, attendit le régent devant la grille du
château, et au moment où le prince entrait, entouré de ses
courtisans, il l’assomma presque d’un coup de son gros gantelet de
buffle, lancé en manière de défi. Ce Nicolas Treml finit ses jours
dans une prison d’État.

On aurait trouvé peut-être encore il y a peu
d’années, à l’hôtel des Invalides, quelque vieux soldat ayant vu
Georges Cadoudal, cet autre Breton qui se mit en tête de fermer le
champ-clos autour de Napoléon, premier consul !

Les gens de Bretagne n’ont point usurpé leur
réputation d’inébranlable constance. À l’heure où nous écrivons, il
reste encore là-bas, vers les montagnes Noires et le long de ces
rivages de l’Ouest incessamment battus par la tempête, des
gentilshommes paysans, habillés comme au dix-septième siècle, qui
rêvent tout éveillés l’indépendance de la Bretagne[2].

Maître Alain Polduc, voyant que le comte de
Toulouse manquait, avait perdu courage. C’était tout à fait au
hasard qu’il avait repris le chemin du manoir de Rohan où il devait
trouver, à l’improviste, l’explication de l’absence du gouverneur.
Ici, la chance tournait en sa faveur. Son cheval était tout sellé
derrière le rempart ; il ne fit qu’un temps de galop jusqu’à
la croix de Mi-Forêt où Saint-Maugon, remplaçant son maître absent,
amusait l’impatience des belles dames et faisait les honneurs de la
collation.

Dans le salon d’honneur, cependant, Valentine
et le comte de Toulouse poursuivaient leur entretien sans
défiance.

– Monseigneur, disait Valentine, ne
parlons que de mon bien-aimé père. Quand je vous ai fait tenir ce
message, je n’avais pas le choix des moyens, je voulais prévenir à
tout prix une rencontre terrible…

– Je songe moi-même à votre respecté
père, interrompit le jeune prince, dont le ton devenait de plus en
plus sérieux, et dans ce que j’ai à vous dire il n’y a rien que la
vertu la plus haute ne puisse entendre.

Valentine ne répliqua point ; il y avait
dans son cœur un trouble qui l’étonnait et l’effrayait. Peut-être
devinait-elle déjà, car les femmes devinent tout, même
l’impossible, l’étrange proposition qui allait lui être faite.

– Mademoiselle, reprit le comte de
Toulouse qui avança un siége et s’assit enfin auprès d’elle, je
vous prie de vouloir m’écouter avec attention ; le projet dont
je vais vous entretenir n’est pas né de l’enthousiasme de ce moment
où je vous admire si pure ; j’y pense depuis longtemps, et
s’il flatte le secret sentiment de mon cœur, il satisfait aussi ma
raison… M. le duc de Maine, mon frère, a dû épouser une
princesse du sang parce que les bontés du roi l’on fait asseoir sur
les marches mêmes du trône ; moi qui ne suis et ne veux être
qu’un soldat, je reste libre de choisir.

Valentine voulut l’interrompre, mais il lui
ferma la bouche d’un geste à la fois suppliant et formel :

– Écoutez-moi, reprit-il en s’animant,
vous m’avez dit que vous apparteniez à l’Église romaine, et ainsi
le principal obstacle, le seul qui fût insurmontable se trouve
écarté. J’aurai pour moi Mme de Maintenon qui
m’aime… vous me parliez tout à l’heure de votre race déchue et des
menaces de l’avenir ; tout ce que Rohan a perdu, Rohan peut le
recouvrer : puissance et richesse… Et n’est-ce pas justice que
tout cela lui soit rendu par un prince de cette royale maison à
laquelle vous attribuez vos malheurs ?

– Je vous en prie… balbutia Valentine.
Vous ne savez pas…

– Écoutez-moi ! répéta le comte de
Toulouse avec feu. La France et la Bretagne ne font plus qu’un seul
peuple, et pourtant il y a toujours un ferment de haine entre la
Bretagne et la France. Ne serait-ce pas un beau rôle pour
l’héritière de Rohan, un rôle digne d’elle, que de cimenter la
réconciliation des deux sœurs ennemies ?

Il s’arrêta.

La belle tête de Valentine, pensive et triste,
s’inclinait sur sa poitrine.

– Mademoiselle de Rohan, acheva le prince
avec solennité, voulez-vous être la fille de Louis XIV et la
femme du comte de Toulouse ?

Valentino devint pâle. C’eût été là sans doute
une grande destinée, à supposer que le comte de Toulouse fût aussi
maître de sa personne qu’il le pensait.

Y avait-il un regret dans le cœur de
Mlle de Rohan ? je ne sais, mais elle
était de cette race fière et forte qui produisait des reines.

 

La lune, prolongeant le crépuscule du soir,
éclairait trois des fenêtres du salon ; la quatrième restait
dans l’ombre des bâtiments en retour. Deux hommes qui avaient
traversé la terrasse avec précaution s’arrêtèrent devant cette
dernière fenêtre.

Les lèvres du comte de Toulouse touchaient en
ce moment, la main pâle et froide de Valentine.

– Répondez-moi, dit-il en laissant,
éclater sa tendresse jusqu’alors contenue : décidez de mon
bonheur ou mon malheur !

– Eh bien ! fit tout bas un des deux
hommes arrêtés devant la fenêtre ; mon pays, je vous avais
promis que vous verriez ; voyez-vous ?

L’autre pressait à deux mains son front baigné
de sueur glacée.

– Ma femme ! balbutia-t-il en
chancelant comme si la foudre l’eût frappé : et mon
maître !

Comme il laissait aller ses bras le long de
son flanc, un reflet de lune réfléchi par les vitraux vint éclairer
le visage livide et décomposé du capitaine Morvan de Saint-Maugon.
Maître Alain Polduc était debout derrière lui et avait, au
contraire, excellente mine.

– Que faire ? murmura Saint-Maugon
sans savoir qu’il parlait.

Maître Alain se mit à rire et pensa :

– À Rohan maintenant !

Et il prit sa course à travers les jardins,
sans plus s’occuper du poignard qu’il laissait dans le cœur de
Saint-Maugon.

– N’aurai-je pour réponse que le
silence ? demandait en ce moment le comte de Toulouse, dans le
salon.

Mademoiselle de Rohan sembla s’éveiller d’un
rêve et gagna lentement l’embrasure où le berceau était caché.

Saint-Maugon s’appuya contre le montant de la
croisée ; il ne voyait plus rien, parce que le comte de
Toulouse avait suivi Valentine.

Celle-ci ferma les rideaux de la croisée et
découvrit le berceau.

– Monseigneur, dit-elle, Dieu vous
donnera une épousé digne de vous. Moi, je suis mariée, et voici ma
fille.

– Mariée répéta Toulouse en reculant.

Un bruit se fit sur la terrasse. C’était
Saint-Maugon qui gagnait la porte-fenêtre en s’appuyant aux
murailles comme un homme ivre. En même temps un grand concert de
voix monta du vestibule.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria
Toulouse, qui mit d’instinct la main à son épée.

– C’est pour vous le signal de la
retraite, monseigneur, répliqua Valentine. Mon père revient en sa
maison, et l’heure du péril est passée pour lui. Vous n’avez nul
besoin de votre épée ; vous êtes sous ma sauvegarde,
suivez-moi.

Elle le guida au long du corridor en ruines
qui conduisait à la porte du bord de l’eau.

– Quoi qu’il arrive, dit-elle en ouvrant
la poterne, Valentine de Rohan sera reconnaissante… Adieu,
monseigneur !

Un bruit sans cesse grandissant et fait de
sourds murmures venait de la campagne. À bien écouter, on eût dit
la marche régulière d’une troupe de soldats.

– Mariée !… répéta le comte de
Toulouse, qui passa le revers de sa main sur son front.

Aux rayons de la lune qui brillait de nouveau,
mademoiselle de Rohan crut voir une larme rouler lentement sur sa
joue, tandis qu’il prononçait, lui aussi, l’adieu.

Comme elle rentrait dans le salon d’honneur,
elle aperçut une ombre immobile au-devant de la porte-fenêtre.

– Vous ici, Morvan ?…
s’écria-t-elle.

Elle ne pouvait pas voir la détresse terrible
peinte sur les traits de Saint-Maugon ; comme il ne répondait
pas, elle ajouta :

– Ne restez pas. N’entendez-vous point
mon père qui arrive ?

Saint-Maugon montra du doigt la croisée près
de laquelle avait eu lieu l’entretien de Valentine et du prince. Il
fit un grand effort pour parler et dit d’une voix
étranglée :

– J’étais là. J’ai tout vu !










Chapitre 9
DIEU ET TA MÈRE !


La voix de Saint-Maugon était si changée que
le cœur de Valentine se serra.

– Puissiez-vous voir le fond de ma
conscience, Morvan ! répliqua-t-elle. Mais, au nom de
Dieu ! éloignez-vous. J’entends mon père qui monte
l’escalier.

Saint-Maugon eut un rire pénible.

– Je l’entends bien aussi, fit-il en
prêtant l’oreille. Il monte… Le ciel est bleu. Vous n’aurez pas à
braver la tempête comme votre frère César, la nuit où il fut
chassé.

– Que parlez-vous de mon frère,
Morvan ? demanda Valentine plus effrayée. César était votre
ami…

– Rohan monte ! répéta Saint-Maugon,
qui semblait compter les pas lourds du vieillard ; il vient
pour vous maudire… moi, je pars, et vous ne me reverrez
plus !

– Mon père ! s’écria Valentine,
oh ! c’est vrai, j’ai désobéi à mon père deux fois, d’abord en
vous donnant ma main, ensuite en essayant malgré lui de le sauver…
mais vous, Morvan, que vous ai-je fait ?

Saint-Maugon traversa la chambre en se
dirigeant vers le corridor de l’Ouest. Rohan n’avait plus que
quelques marches à monter. Des lueurs rougeâtres passaient déjà
sous la porte de l’escalier.

– Je me vengerai de mon maître, dit
Saint-Maugon, de mon maître qui m’a pris mon bonheur !

– Sur mon honneur et mon salut !
s’écria Valentine qui comprit seulement alors la colère de son
mari, tant elle était au-dessus du soupçon : le comte de
Toulouse ne vous a point fait injure, et moi, je suis
innocente !

Elle s’élança vers Saint-Maugon qui la
repoussa et sortit en disant :

– Vous allez être punie cruellement… Que
le Ciel vous pardonne, moi, je vous oublierai.

Le salon d’honneur fut tout à coup inondé de
lumière. La porte de l’escalier s’était ouverte à deux battants et
Rohan venait d’apparaître sur le seuil, suivi de ses serviteurs qui
portaient des flambeaux. Il avait une épée nue à la main.

Alain Polduc marchait à son côté ; par
derrière, les officiers et serviteurs, les tenanciers avec leurs
familles, se pressaient dans le grand escalier : on les avait
convoqués pour le feu de la Saint-Jean, et les tables étaient
dressées sur la pelouse, autour de l’énorme bûcher que surmontait
le cierge de Rohan. Les fillettes avaient leurs habits du dimanche
et de gros bouquets au corsage ; les gars étaient enrubannés
comme des mais ; la soirée était belle et douce.

Mais il n’y avait personne parmi les
tenanciers de Rohan qui songeât au feu de joie, ni aux tables
dressées ; le même poids pesait sur toutes les poitrines. On
respirait dans l’air comme un vent de malheur.

Dame Michon Guitan franchissait péniblement
les marches, appuyée sur son fils Josselin, qui ne répondait point
à ses questions. La bonne femme baisait de temps en temps la croix
de son rosaire et tâchait de surprendre les paroles échangées entre
Rohan et maître Alain Polduc.

– Ayez pitié de nous, Seigneur, mon
Dieu ! murmurait-elle, on a vu les soldats du roi qui
traversaient les tailles… Rohan a péché contre Dieu et s’est
révolté contre le roi !

Valentine vint au-devant de son père.
Celui-ci, au lieu de la recevoir comme de coutume et de l’attirer
sur son cœur, la tint à la distance de son bras tendu.

Et s’adressant à maître Alain, il
demanda :

– Pourquoi aurait-elle voulu sauver le
fils du roi ? demanda-t-il en s’adressant à maître Alain.

– Parce que, répondit Alain, Morvan de
Saint-Maugon est le valet du fils du roi.

– Qu’importe cela ?

– Et que Valentine de Rohan, acheva
maître Alain, est la femme de Morvan de Saint-Maugon.

Valentine ferma les yeux et croisa ses deux
mains sur sa poitrine.

– Tu mens ! dit le comte. J’ai
confiance en ma fille.

Le trouble de sa voix démentait déjà, ses
paroles. Il regarda son épée nue et la jeta loin de lui.

– Rohan tombera, murmura-t-il, et Rohan
ne sera pas vengé !

Un petit cri d’enfant partit de l’embrasure où
était le berceau. Valentine s’élança vivement de ce côté ;
maître Alain eut son rire méchant.

– Vous m’avez accusé de mensonge, mon
noble cousin, dit-il, voici mes preuves : venez voir la fille
de Saint-Maugon dans le berceau de Rohan !

Il entraînait, le comte vers la fenêtre.
Josselin s’approcha de lui et lui serra violemment le bras.

– Regardez-moi bien, maître Polduc,
prononça-t-il d’une voix basse, mais distincte : Je vous jure
devant Dieu que vous mourrez de ma main !

Il se fit un tumulte dans le grand escalier
des cris confus montèrent du vestibule ; on entendait ces mots
répétés de toutes parts :

– Les soldats du roi ! voici les
soldats du roi !

– À vos fourches ! s’écria Francin,
le veneur, qui se précipita dans le salon par la porte-fenêtre
donnant sur la terrasse, il y a des soldats plein
l’avenue !

Le paysan Josille, perçant la foule, se
montrait en ce moment au haut de l’escalier.

– Les soldats du roi entrent par la
brèche ! dit-il. À vos fléaux !

Le comte n’écoutait pas ; il regardait le
berceau. Les femmes tremblaient et se lamentaient. Sur un signe de
Josselin, une vingtaine de métayers et de serviteurs vinrent se
ranger au milieu de la chambre.

– Rohan, demanda le jeune gars, faut-il
prendre les armes ?

Rohan ne répondit pas ; il regardait le
berceau, le berceau où la pauvre petite Marie s’agitait, prise de
frayeur.

– Ces choses arrivent parfois,
murmura-t-il enfin, quand une race est condamnée !… Valentine,
j’ai dit à cet homme qu’il mentait. Valentine, si je te perds, je
n’ai plus rien au monde ! Valentine ! Valentine !
dresse-toi donc en face de cet homme et dis-lui avec moi : Tu
mens ! tu mens !

La bouche de Valentine s’entr’ouvrit.

– Elle ne sera pas plus pâle pour
mourir ! fit dame Michon avec angoisse.

Valentine n’eut pas la force de prononcer une
parole ; elle chancela ; puis on la vit tomber
agenouillée au-devant du berceau.

– Grâce ! cria la foule des vassaux
d’une seule voix, grâce pour notre demoiselle !

Rohan se dressa de son haut.

– Grâce ? répéta-t-il. Qui a dit ce
mot-là ? On fait grâce aux coupables ! Mademoiselle de
Rohan est donc coupable ?…

– Valentine ! Valentine ! ma
fille ! se reprit-il en un élan de tendresse ardente, plaide
ta cause et défends-toi ! Tu n’as qu’une parole à dire pour
confondre ce calomniateur !

– Grâce, mon père ! balbutia
Valentine accablée.

– Grâce ?… répéta pour la seconde
fois le comte.

Il marcha d’un pas saccadé jusqu’à l’écusson
d’hermines, dont il arracha la devise.

– Nous étions des gentilshommes
orgueilleux, dit-il ; Dieu punit l’orgueil !

Son pied se posa sur l’or des caractères
gothiques, et il prononça lentement :

– Voici que mes deux enfants ont
déshonoré deux fois le nom de mon père !

– Les soldats ! les soldats !
s’écria Josselin qui prêtait l’oreille aux bruits du dehors.

Les crosses des mousquets heurtèrent le chêne
solide de la porte extérieure, et l’on entendit des voix qui
criaient :

– Ouvrez, au nom du roi !

Personne ne bougea. La figure de maître Alain
Polduc exprimait à la fois l’espoir et l’inquiétude.

– Depuis quand les portes de ma maison
sont-elles closes ? demanda tout à coup le vieux comte. Ouvrez
à deux battants ! je veux montrer à ces gens de France
comment, nous autres Bretons, nous faisons justice chez
nous !

La porte du vestibule, qu’on avait barricadée
à l’approche des soldats, fut ouverte ; pendant cela, Rohan
montait les trois marches du fauteuil en forme de trône qui était
sous le grand écusson.

– Approchez, Valentine de Rohan, dit-il,
et répondez à votre juge. Vous avez désobéi à votre père en
épousant un Breton parjure. Avez-vous, comme on me l’a dit, trahi
votre père en faisant tenir un message au comte de
Toulouse ?

– Pour vous sauver, oui, monseigneur,
murmura Valentine agenouillée.

Michon Guitan passa devant elle et monta deux
marches du trône.

– Rohan, tu as tué ton fils !
dit-elle ; garde ta fille pour te consoler dans
l’exil !

Le cliquetis des mousquets se faisait entendre
au bas de l’escalier.

– Je n’ai plus de fille, répartit le
vieux comte, et je ne veux pas de consolation pour mourir.

Le visage de maître Alain s’éclaira, parce que
le premier soldat du régiment de La Ferté se montrait au seuil de
la porte. Les serviteurs et tenanciers s’étaient rangés autour du
trône.

Cette grande catastrophe de famille, dont le
dénoûment sinistre avait lieu sous leurs yeux, faisait diversion à
cet autre malheur qui venait du dehors. On savait bien pourtant que
les soldats de France apportaient la proscription et la ruine. Mais
ce père implacable était plus terrible que la ruine et que la
proscription.

– Prends la fille du Français, dit-il à
Valentine qui embrassait ses genoux. Je suis encore le maître ici
pour quelques secondes, et je la chasse ! Et je te
chasse !

Valentine obéit, en silence. Elle alla prendre
l’enfant qu’elle pressa contre son cœur en sanglotant.

– Grâce ! grâce ! cria une
dernière fois la foule navrée.

L’officier qui commandait les soldats de la
Ferté s’avança tenant à la main l’acte de Révocation de l’Édit
qu’il lut, la tête couverte avant de dire à haute voix :

– Comte de Rohan-Polduc, au nom du roi,
vous avez vingt-quatre heures pour quitter la province de Bretagne
et trois jours pour vider la terre de France.

Un grand silence se fit. Rohan s’était
levé : il descendit avec lenteur les degrés de son trône.

– Ceux de mon sang, murmura-t-il, sont
souverains ou sont proscrits… Prince ne daigne ! Bourbon a mis
son pied sur la poitrine bretonne. Peut-être un jour Bourbon
apprendra-t-il combien la pente est glissante du trône jusqu’à
l’exil.

– Adieu, mes enfants, reprit-il en
étendant la main vers ses serviteurs. Rohan était mal à l’aise dans
cette retraite où son ennemi lui permettait de vivre en esclave.
Proscrit ou souverain, il n’y avait pas de milieu. Rohan aurait dû
s’en souvenir avant le roi de France !

Il se dirigea vers la porte du grand
escalier ; les serviteurs et tenanciers firent un mouvement
pour le suivre. Seuls, Michon Guitan et son fils Josselin
hésitaient à s’éloigner de Valentine, qui restait comme pétrifiée
au pied du trône.

Maître Alain s’approcha tout doucement de
l’officier.

– Vous donnerez vos soins, s’il vous
plaît, dit-il, à ce que rien ne soit dérangé, ni surtout gâté dans
ce logis. Les soldats du roi sont de respectables personnes, mais
ils se livrent parfois à certains excès qui entraînent de notables
dommages…

– Puisque ce logis n’a plus de
maître ?… objecta l’officier.

Alain Polduc cligna de l’œil et
répondit :

– Mon jeune vainqueur, les logis ne
manquent jamais de maîtres. Là-bas, à votre cour de Versailles,
quand le roi meurt, on crie : Vive le roi ! Il y aura
bientôt ici un honnête gentilhomme portant honnêtement le nom de
Rohan-Polduc et qui vous invite, dès aujourd’hui, à venir goûter
les vins de sa cave.

– Il l’a chassée, pensait Michon Guitan,
mais, grâce à Dieu, il a oublié de la maudire !

Le vieux comte s’arrêta non loin du seuil.

– Mademoiselle de Rohan, dit-il d’une
voix qui vibra comme un son de cor, je sors de la maison de mon
père par cette porte, sortez par cette autre, afin que nous ne nous
rencontrions point, et soyez maudite !

Dame Michon s’appuya, pour ne point choir, au
bras de son fils qui tremblait convulsivement. Les serviteurs du
manoir baissaient la tête. Les soldats de La Ferté eux-mêmes
avaient eu un mouvement à ce dernier mot du vieillard
impitoyable : Soyez maudite !

Chacun put entendre Valentine répondre de sa
voix douce et brisée par les larmes :

– Soyez béni, mon père !

Elle sortit seule, résignée, belle comme la
madone qui porte l’enfant divin dans son bras. Elle gagna le perron
de la terrasse, tandis que Rohan, marchant d’un pas solennel et la
tête haute, traversait le grand escalier au milieu de ses vassaux
respectueux.

Valentine s’arrêta au revers des douves et se
laissa choir sans force dans l’herbe mouillée.

– Enfant, dit-elle parmi ses sanglots
déchirants, ton père t’abandonne, ton aïeul, du fond de sa ruine,
te repousse et te maudit !… Enfant, pauvre enfant, Dieu te
reste !

Elle mit un long baiser sur le front de la
petite Marie, puis se redressant tout à coup :

– Dieu ! répéta-t-elle en levant ses
yeux vers le ciel, – et ta mère !










Partie 2

LA SORCIÈRE








Chapitre 1
LE PONT-JOLI


Quinze ans s’étaient écoulés. Saint-Denis
avait ouvert ses portes au royal cercueil de Louis XIV, et
Louis XV, enfant, jouait sur le trône de son grand-aïeul.
Philippe d’Orléans tenait la régence.

Les Bretons respectaient la glorieuse mémoire
de Louis XIV ; ils aimaient le jeune roi Louis XV,
pauvre bel enfant que le vice allait si tôt flétrir. Ils
abhorraient Philippe d’Orléans, qui leur rendait la pareille de
tout son cœur. Philippe d’Orléans s’était emparé de la régence au
mépris des dispositions testamentaires du feu roi. Le duc du Maine
dépossédé criait partout vengeance, et la duchesse, sa femme, se
levait dès quatre heures du matin pour avoir le temps de conspirer
avant le déjeûner. Le lieutenant de police tenait au bout d’un fil
ce couple digne de la Fronde : bavard, étourdi, vaniteux,
intriguant par besoin et prêtant sans cesse au régent des verges
pour se faire battre. Malgré sa conduite prudente, le comte de
Toulouse participait à la disgrâce de son frère. Dubois, n’osant
point lui retirer son gouvernement, l’avait rappelé à Paris, sous
un prétexte, pour mettre à sa place le maréchal de Montesquiou avec
le titre nouveau de commandant pour le roi.

Ce maréchal de Montesquiou était insolent
comme un simple soudard ; il voulut prendre les Bretons à
rebroussepoil et ceux-ci se fâchèrent tout rouge. La guerre
commença entre la Bretagne et le régent de France : guerre
ouverte, aujourd’hui, à coups de faux tranchantes et de
mousquets ; demain, guerre sourde à coups de pamphlets et de
rapports d’espions : toujours guerre à mort ! On vit se
relever dans les cinq évêchés l’ancienne bannière d’hermine ;
les épées rouillées sortirent du fourreau, et, un instant, les gais
petits soupers de la régence furent attristés par la frayeur qu’on
avait de ces gens à peaux de biques et à sabots remplis de
paille : les Compagnons du Silence, comme s’appelaient ceux de
Tréguier, commandés par Bonamour ; les Brûleurs, réunis autour
de Vannes ; les Chevaliers Bon Droit, qui avaient pour chef
Maître-Pierre (surnom du vicomte de Koskaër), et enfin les
Loups de la forêt de Rennes, conduits par leur chef
mystérieux, que les uns disaient être une femme jeune et plus belle
que le jour, les autres un misérable sabotier des fonds de la
Sangle, lâche et cruel comme un chat-tigre.

Quoi qu’il en soit, ces diverses associations
correspondaient entre elles et formaient un noyau de plus en plus
formidable, sous le nom générique des chevalier de la
Mouche-à-Miel ; la noblesse presque tout entière était
entrée dans la forêt comme on disait alors en argot de
conjurés. Ceci signifiait prendre les armes contre la cour. Cette
folle conspiration de Cellamare était le prétexte ; on
attendait la fameuse armadapromise par Alberoni ; on
comptait délivrer Louis XV captif et niveler les Pyrénées.
Mais au fond il y avait autre chose : la haine contre la
maison d’Orléans et la passion réveillée de l’indépendance
bretonne.

Au commencement de l’année 1720, la chambre du
roi ou cour prévotale, assemblée en la ville de Nantes, cita
par-devant sa barre, comme accusés de lèse majesté, dix
gentilshommes bretons, parmi lesquels se trouvait le vieux comte de
Rohan-Polduc, se disant aîné de Rohan, chef de nom, chef d’armes,
héritier de la couronne de Bretagne. Sur les dix, Rohan tout seul
était entre les mains des gens de France. Quatre autres se
présentèrent au jour de la citation ; on leur avait
solennellement promis la vie sauve ; c’étaient MM. du
Couëdic, de Pontcallec, de Mont-Louis et de Talhouët.

Le vieux Rohan-Polduc, prisonnier dans les
cachots de la tour Lebât, à Rennes, fut délivré, on ne sait comme,
la nuit même où il devait être dirigé sur Nantes.

Au mépris de la foi jurée, les quatre autres
gentilshommes furent condamnés à la peine capitale et exécutés
devant le Bouffay de Nantes. Le peuple fit des reliques de leurs
habits et les dames nobles trempèrent la broderie de leurs
mouchoirs dans le sang tombé sous l’échafaud.

De Saint-Pol-de-Léon jusqu’à la Loire, de
Belle-Îsle-en-Mer jusqu’au mont Saint-Michel, un cri de réprobation
s’éleva contre Montesquiou, instigateur de ce meurtre judiciaire.
La conspiration de Cellamare avait échoué ; quarante mille
soldats français couvraient la Bretagne, et cependant les ministres
du régent eurent peur. Dubois manda le comte de Toulouse, retiré
dans ses terres, et le supplia de vouloir prêter à la couronne le
concours de sa popularité pour apaiser la mâle-rage qui prenait les
bêtes fauves de la forêt symbolique.

*
*


*

C’était au mois de mai de cette même année
1720, à une demi-lieue environ du vieux manoir de Rohan, qui avait
changé de maître. La route charretière, conduisant de
Saint-Aubin-du-Cormier au château de l’intendant Feydeau de Brou,
passait au fond d’un ravin servant de lit à un petit ruisseau sans
nom, affluent de la Vesvre. Il y avait un endroit où le ravin
n’avait que la largeur de la route, jointe à celle du
ruisseau ; le roc paraissait à nu des deux côtés, et formait
aux deux monticules parallèles une base de granit noir qui semblait
taillée en murailles par la main de l’homme.

Au-dessus du roc, à une quarantaine de pieds
du niveau de la route, l’écartement des deux berges était si peu
sensible encore qu’on avait pu les joindre en jetant de l’une à
l’autre un tronc de chêne. C’était un grand et bel arbre, qui
pliait bien un peu, quand deux voyageurs téméraires traversaient en
même temps le ravin, mais qui, en réalité, aurait pu supporter sans
se rompre le poids de dix hommes.

On n’avait fait que le coucher ; la
moitié de ses racines était encore en terre, et le vaillant chêne,
tout en servant de pont, végétait doucement et se couvrait chaque
année de feuillée nouvelle. Il y avait du temps déjà que les choses
étaient ainsi, et les vieillards, qui l’avaient toujours vu pendre
au-dessus du vide, disaient que, depuis leur enfance, le chêne de
la Fosse-aux-Loups avait bien grossi de moitié. On avait élagué les
branches et aplani les nœuds de sa partie supérieure ; d’en
haut, il présentait l’aspect d’un sentier bordé de buissons ;
d’en bas, c’était comme un arceau de verdure lancé d’une colline à
l’autre.

On arrivait au chêne de la Fosse-aux-Loups,
qui se nommait aussi le Pont-Joli, par cette riante vallée de la
Vesvre que nous avons aperçue déjà autrefois des fenêtres du vieux
manoir. Au-delà du pont, la route charretière faisait un détour
brusque et commençait à gravir la rampe méridionale du ravin ;
c’était sur cette rampe que le chêne avait ses racines. La route,
ne pouvant grimper à pic, décrivait un arc de cercle et venait
tourner à cent cinquante pas de là, vers le sommet de la
colline.

La rampe opposée avait comme une marge de
petites bruyères fleuries, au-delà de laquelle s’étageaient en
amphithéâtre des pins bossus, plantés rares, parmi quelques
bouleaux au tronc d’argent.

Le terrain compris entre la route supérieure
et le Pont-Joli formait le coin le plus pittoresque et le plus
sauvage de la forêt de Rennes. Il y avait là, sur la droite, quand
on regardait le pont, un moulin à vent en ruines dont la toiture
blanche semblait sortir des broussailles. Une demi-douzaine de
bouleaux, maigres et longs, qui étaient parvenus à percer le sol
rocheux, n’empêchaient point de voir les deux collines s’ouvrir en
éventail, à cinquante pas du défilé, pour montrer une bonne lieue
de forêt en plaine : immense océan de verdure.

La fosse-aux-Loups proprement dite, qui avait
donné son nom à tout ce quartier, ne se voyait point de là ;
elle cachait ses noirs ombrages en retour de la colline opposée. À
gauche du pont, le roc nu montait en gradins jusqu’au fourré ;
à peine voyait-on poindre entre les pierres quelques pauvres
touffes de ronces ou de genêts : mais, comme si la végétation,
vaincue ici, eût voulu prendre là sa revanche, le fourré, qui était
un ancien taillis de châtaigniers et de chênes, surlaissé depuis
trente ans, offrait une masse de feuillage grasse, touffue,
opulente et impénétrable à l’œil. Les derniers arbres de cette
coupe, passant derrière les rochers, atteignaient l’endroit où la
colline adoucissait sa rampe et rejoignait la route, au bord de la
vallée.

À travers les bouleaux, sur la droite, on
apercevait les girouettes du château de Feydeau, perdu au milieu de
ses magnifiques futaies. À gauche, par-dessus les cimes des
châtaigniers et des chênes qui descendaient la montée, on voyait
les petites tourelles du manoir de Rohan se presser en faisceau et
piquer les nuages.

 

Il était environ dix heures du matin. Le
printemps breton est encore plus perfide que le printemps parisien.
Le soleil se montrait par intervalles au milieux des nuées que
pourchassait le vent du nord-ouest, et partout où le soleil n’avait
point pénétré on voyait des traces de gelée blanche. Mais ce givre
de mai, mortel à nos fleurs civilisées, ne peut rien contre la
flore rustique. Sous ces cristaux tremblants, l’aubépine souriait,
l’ajonc et les genêts ouvraient intrépidement leurs casques d’or
pareils, l’anémone-silvie penchait sa cloche mélancolique, et la
dure achillée, fléau charmant des prés armoricains dressait partout
ses ombelles blanches, teintées d’un carmin léger.

Il n’y avait personne sur la route supérieure,
personne au fond du ravin ni dans la vallée, aussi loin que le
regard pouvait se porter. Rien ne bougeait sur ce plateau bizarre
qui formait les abords du Pont-Joli ; aucun bruit provenant de
l’homme ne se faisait entendre, et la chose paraîtra toute simple
quand nous aurons dit que l’habitation humaine la plus proche était
distante d’un grand quart de lieue à vol d’oiseau.

Le voyageur égaré dans cette solitude, après
avoir jeté de tous côtés ses regards, eût désespéré certainement de
trouver quelqu’un à qui demander sa route.

De loin, de bien loin, par-delà les bouquets
d’arbres verts qui parsemaient le dos de la colline opposée, le
vent du nord-ouest apporta un chant doux et presque indistinct. Peu
après, on entendit un bruit sourd dans la vallée de Vesvre ;
c’était comme un lourd carrosse broyant, dans sa marche pénible,
les cailloux du chemin.

Une masse fauve, qui jusque-là était restée
immobile et confondue parmi les tons bis du roc, à gauche du
Pont-Joli, fit un mouvement comme pour se pencher au-dessus de la
route.

En même temps, les broussailles remuèrent à
droite du pont, dénonçant la présence d’un être vivant caché dans
leur profondeur.

– Entends-tu ? dit une voix rauque
sous les broussailles.

– J’entends, répondit la masse fauve avec
précaution.

Cette masse était un homme, bien qu’elle n’en
eût point l’air. À bien regarder, on voyait deux jambes grêles et
osseuses sortir d’une peau de bique et fourrer leurs grands pieds
dans d’énormes sabots ; la peau de bique était munie d’un
capuchon, et pour surcroît, l’homme qui portait ce costume primitif
avait un carré de peau de loup attaché sur le visage. Un rayon de
soleil, qui glissa entre deux nuées, fit briller auprès de lui le
canon noir d’u long mousquet et alluma une étincelle au milieu des
broussailles.

Le chant mignon semblait approcher, de l’autre
côté du ravin ; on pouvait distinguer déjà la fraîche voix
d’une fillette.

– Est-ce que tu l’aperçois d’où tu es,
Josille ? demanda la voix du buisson.

– Qui ça ? repartit l’homme à la
peau de bique.

– La petite demoiselle Céleste ?

– La Cendrillon ? fit Josille en
haussant les épaules ; je ne m’occupe pas de ça !

Au coude que formait la route en tournant le
fourré de châtaigniers, parut un carrosse traîné péniblement par
quatre chevaux à tous crins. C’était une pesante machine, étroite
par en bas, large par en haut, qui allait cahotant et criant sur
son essieu plaintif.

L’homme à la peau de bique arma son mousquet,
et l’on put entendre également au fond de la brousse le bruit sec
et double d’un chien de fusil qu’on relève.

Il y eut un silence. Le carrosse s’avançait au
pas vers le Pont-Joli. Josille se coucha tout de son long sur la
roche, ne laissant passer que sa tête masquée de fourrure et
l’extrémité du son mousquet. Il assura le canon contre le rebord de
la plate-forme et se prit à viser avec soin.

– Qu’y a-t-il dans le carrosse ?
demanda son mystérieux compagnon qui ne pouvait voir encore, à
cause des branchages du Pont-Joli.

– Chut ! répliqua Josille. Il y a
les deux demoiselles d’un côté, de l’autre M. Feydeau de Brou,
intendant de l’impôt, et M. Alain de Rohan-Polduc, sénéchal de
Bretagne.

– C’est bon : fais coup
double !

Josille ne demandait pas mieux. Le canon de
son mousquet suivait le carrosse ; mais son doigt placé sur la
gâchette ne bougeait point.

– Eh bien ! qu’attends-tu
donc ? fit la voix des broussailles qui tremblait
d’impatience.

– Eh bien ! répéta Josille avec
dépit, le gibier de France est au bout de ma tuette… mais il y a
là-bas au bord de l’eau, derrière les saules, juste en face du
carrosse, une robe de toile blanche.

Avant qu’il eût achevé, une tête masquée de
fourrure comme la sienne surgit hors du buisson de ronces, puis un
corps revêtu d’une peau de bique qui semblait la sœur jumelle de la
peau de bique de Josille.

– Baisse-toi, Vincent, baisse-toi !
dit tout bas celui-ci, ils vont te voir !

Vincent avait jeté un regard rapide par-dessus
le pont.

– J’avais bien reconnu sa voix !
fit-il en se parlant à lui-même. C’est la pauvre petite demoiselle
Céleste… Ne tire pas, Josille, et viens ça !

Josille obéissant fit le tour des racines du
grand chêne et entra dans la brousse. Le carrosse venait de
s’engager sous la voûte de feuillage. On entendait rire et causer
les quatre personnes qu’il contenait.

Josille et Vincent, côte à côte, appuyant
leurs mousquets contre terre, se remirent en joue.

– Qui prends-tu ? demanda
Josille.

– Je prends le Polduc.

– À moi donc le Feydeau !

Il n’y avait plus là de robe blanche pour
gêner leurs points de mire, et pas un braconnier, dans toute la
forêt de Rennes, ne pouvait, se vanter de tirer plus juste que
Josille ou que Vincent. Vincent visait à la tête de Polduc ;
Josille tenait au bout de son arme la poitrine de l’intendant
Feydeau. Ces deux éminents personnages n’étaient séparés de la mort
que par l’épaisseur d’un cheveu.

– Nous allons tirer ensemble, murmura
Vincent, au troisième coup… y es-tu ?

– J’y suis.

– Un ! compta Vincent,
deux !…

Ils se retournèrent à la fois, étouffant dans
leur gorge un cri de frayeur.

Une main venait de se poser sur l’épaule
gauche de Josille, une autre sur l’épaule droite de Vincent.
Derrière eux, il y avait un homme de haute taille, portant comme
eux la peau de bique et le masque en fourrure de loup.

– Pas pour cette fois ! dit-il en
les relevant tous deux à la force de ses bras.

– Mordienne ! fit Josille avec
colère, j’avais le mien !

Vincent s’était dressé face à face avec le
nouveau venu.

– De quoi te mêles-tu ?
prononça-t-il entre ses dents serrées et d’un ton de menace.

– De mes affaires, répliqua froidement
l’inconnu.

– Qui es-tu ?

– Une ancienne connaissance.

Josille et Vincent se regardèrent. Le carrosse
commençait à gravir la montée et se cachait déjà derrière les
arbres. Au fond du ravin, parmi les saules, la robe de toile
blanche avait disparu, mais on entendait encore par intervalles et
aux caprices du vent les échos lointains de la chansonnette.

– Alain Polduc est cause que mes deux
petits enfants sont au cimetière, murmura Josille en serrant
convulsivement le canon de son mousquet.

– Je sais cela, dit l’inconnu.

– Alain Polduc et Feydeau, son beau-père,
reprit Vincent d’une voix étouffée par la rage, ont fait vendre le
pauvre matelas où ma mère se mourait !

– Je sais cela, répéta l’inconnu qui
restait impassible.

Il ajouta d’un ton de raillerie
amère :

– L’intendant Feydeau possède la moitié
du pays entre Rennes et Fougères ; Alain Polduc est vicomte de
Rohan et sénéchal du roi pour la province de Bretagne !

– Est-ce pour cela que tu nous as
empêchés de les tuer ?

– Non.

– Pourquoi ?

Le nouveau venu étendit la main vers le massif
au-dessus duquel se montrait la toiture aiguë du moulin à vent. Par
les fissures du toit crevassé, de minces filets de fumée
s’échappaient.

– Parce qu’il y avait là quelqu’un,
répondit-il pour ouïr vos deux coups de fusil.

– Qui donc ?

– La Sorcière.

– Oh !… fit Josille sans cacher sa
frayeur, notre compte était bon !

Vincent secoua la tête d’un air incrédule.

– La Sorcière demeure là-bas sur la
lande, grommela-t-il.

– La Sorcière est là ! prononça
l’inconnu, dont la main étendue montrait toujours le moulin.

Josille frémissait sous sa peau de bique et
Vincent lui-même avait tressailli.

– D’ailleurs, reprit l’inconnu
paisiblement, ces gens-là, le sénéchal et l’intendant, doivent
vivre encore. Il n’est pas temps d’en finir avec eux.

– Est-ce toi qui décideras quand l’heure
sera venue ? demanda Vincent avec moquerie.

– Non, pas moi, mais celle que je
sers.

– Tu sers donc une bien grande dame, mon
compagnon ?

L’inconnu ôta son masque de fourrure et
répondit :

– Je sers la Louve.

Sous le masque, il y avait un mâle et beau
visage couronné de cheveux noirs bouclés. Vincent et Josille
reculèrent en prononçant le nom de Josselin Guitan.










Chapitre 2
TRIUMFÉMINAT


Il y avait alors dans le pays de Rennes trois
personnages mystérieux, trois femmes qui occupaient à un degré
très-haut et presque égal la curiosité publique. Ces trois femmes
joueront dans notre récit des rôles tellement importants que nous
devons les présenter tout d’abord au lecteur.

Leurs positions dans le monde étaient bien
différentes. La première menait à Rennes un véritable train de
princesse ; elle était la reine des fêtes du maréchal
commandant pour le roi, et sur un signe de sa belle main,
l’intendant royal eût, dit-on, jeté par les fenêtres, le cher
contenu de son coffre-fort. Celle-là s’appelait la comtesse Isaure,
la comtesse Isaure de Porhoët.

Cette héroïque maison de Porhoët était éteinte
depuis des siècles. Tout le monde savait cela, mais personne ne
songeait à vérifier la généalogie de la comtesse Isaure. Elle
prodiguait l’or à pleines mains. Elle était merveilleusement belle,
et Rennes tout entier, affolé par le regard de ses grands yeux
noirs, l’adorait comme une idole.

La seconde était connue sous le nom de la
Sorcière. Tout ce qu’il y avait de bûcherons, de
charbonniers et de sabotiers dans la forêt de Rennes, tremblait à
ce nom. Nul n’aurait su dire si elle était belle ou laide, jeune ou
vieille, car elle portait toujours un de ces capuchons de bure qui
servent dans les temps de pluie aux paysannes de la haute Bretagne,
et son capuchon à elle était profond comme la fameuse cagoule du
moine de Zurbaran. Quelques-uns l’avaient vue vers la chute du
jour, au seuil d’une loge abandonnée vers les fonds de la
Sangle ; d’autres disaient qu’elle avait pris la cabane d’un
pâtour sur la lande de Saint-Au-bin-du-Cormier.

Un visage pâle, presque invisible dans l’ombre
épaisse d’un capuchon noir, tel était le vague portrait que
faisaient d’elle ceux qui prétendaient l’avoir consultée. Elle
avait rendu des oracles qui étaient à la connaissance de tous. Elle
avait prédit la fin malheureuse des quatre gentilshommes bretons
décapités à Nantes, et sur l’échafaud même, le chef chevaleresque
de la rébellion bretonne, Judicaël de Malestroit, marquis de
Pontcallec avait murmuré, suivant la croyance commune :
« La meunière me l’avait bien dit ! »

La meunière était un des sobriquets
euphémiques donnés à la redoutable devineresse par la frayeur des
bonnes gens. Ainsi faisaient les Grecs polis ou poltrons quand ils
appelaient douces déesses les furies, filles de l’enfer. Ce
sobriquet avait, du reste, sa raison d’être : la Sorcière,
dans ses capricieuses pérégrinations, choisissait souvent pour
retraite ces moulins à vent abandonnés, si communs sur les plateaux
de la haute Bretagne.

Elle vivait seule. Ces êtres bizarres et
presque surnaturels n’ont point de famille. Depuis un mois
pourtant, il y avait une légende nouvelle qui courait le
pays : des tondeurs de lande, attardés de l’autre côté de
Saint-Aubin, avaient vu dans les décombres d’une métairie ruinée
lors de la révolte du tabac une résine allumée après minuit passé.
Ils n’avaient eu garde de s’approcher ; mais, de loin, en
courant à toutes jambes, ils avaient distingué deux silhouettes
au-devant de la résine, savoir : la meunière avec son grand
capuchon et un vieillard dont la figure disparaissait parmi les
touffes ébouriffées de sa chevelure blanche.

Que croire ? Le lendemain, il n’y avait
âme qui vive dans la ferme ruinée. Ces gens qui courent la lande
après l’heure de minuit sont ivres le plus souvent et n’ont point
l’esprit en repos.

Quoi qu’il en soit, la Sorcière était pour les
pauvres paysans de la forêt ce que la comtesse Isaure était pour la
jeunesse noble de la capitale bretonne : le sujet de tous les
entretiens.

La Louve, troisième personnage de notre
mystérieuse trilogie, avait sur la comtesse Isaure et sur la
Sorcière cet avantage d’occuper à la fois les paysans et les
gentilshommes. On parlait de la Louve dans la forêt, qui était son
vrai domaine, son camp, sa place d’armes ; mais on parlait
aussi de la Louve aux États de Bretagne, et les oreilles du régent
de France avaient entendu plus d’une fois prononcer ce nom.

La Louve était une puissance. Elle régnait sur
les loups.

Les loups, vaste association dont le
noyau primitif avait été formé par les anciens vassaux de Rohan,
tenaient à présent la forêt tout entière et une grande partie du
pays de Rennes, sur les deux rives de la Vilaine. Quelques années
plus tard, quand M. de Bechameil, de gastronomique
mémoire, remplaça en Bretagne l’intendant Feydeau, les sabotiers,
charbonniers et bûcherons reprirent le masque de fourrure, et, sous
la conduite d’un singulier personnage, qui s’était baptisé lui-même
le Loup Blanc (son vrai nom était Pelo-Rouan du bourg de Bouëxis),
enlevèrent d’un seul coup au nouvel intendant cinq fourgons chargés
de petits écus de trois livres.

La Louve avait donc une armée, et l’on pouvait
presque dire que le sort de la guerre civile était dans sa main. Ce
qui se racontait de légendes à propos d’elle, non-seulement dans
les pauvres loges de la lande ou de la forêt, mais encore dans les
salons brillants de mesdames des États, dépasse toute croyance. On
ne savait rien positivement, on tâchait de savoir et, selon
l’éternelle coutume, on remplaçait la vérité inconnue par le roman
fait à plaisir.

La Louve était un homme déguisé en femme, un
grand coquin de sabotier ne rêvant que plaies et bosses, toujours
prêt pour le massacre ou pour le pillage, – un gentilhomme plutôt,
car un simple paysan n’aurait point eu sur ses pareils cette
autorité absolue ; – une vraie femme, une vieille femme
revêche et barbue qui rôtissait les pieds des gens du roi en fumant
sa pipe et en égrenant son rosaire de cuivre, – une belle créature
fière et triste comme l’archange déchu de Milton, dont le visage
rayonne une lueur sombre au milieu de la nuit sans fin… La Louve
était tout cela ; elle avait ces figures diverses et vingt
autres.

Il y avait dans la forêt un souterrain
profond, creusé par les druides aux temps de leur lutte suprême
contre le triomphe chrétien. Ces cavernes avaient servi aux
révoltés du temps de la Ligue, et à ces hardis tenants de
l’indépendance bretonne qui se réunirent autour de
Rollan-Pied-de-Fer, au commencement du règne de Louis XIV. Les
gens du roi avaient fait bien des battues sous le couvert pour
trouver l’entrée de ces grottes, qui toujours avaient échappé à
leurs recherches. La tradition affirmait que leur principal orifice
s’ouvrait non loin de la Fosse-aux-Loups ; on avait sondé le
terrain à cinq cents pas à la ronde, et l’on n’avait rencontré en
fait d’excavation qu’une demi-douzaine de terriers à renards.

Or, figurez-vous une immense galerie
souterraine, arc-boutée sur pilastres de porphyre ou de jaspe, des
cristaux qui pendent aux voûtes et jettent leurs bizarres
guirlandes le long des parois taillées dans le roc ;
figurez-vous des torches qui brillent à perte de vue, des
perspectives interminables mourant au lointain dans un mystérieux
demi-jour ; un grand murmure de voix humaines, la foule agitée
comme une mer ; et quelle foule ! des visages masqués de
fourrures, des corps vêtus de peaux velues et fauves : des
hommes déguisés en bêtes sauvages !… et là-bas sur cette
estrade éclairée vivement, un trône d’or ; sur le trône, une
femme radieuse de jeunesse et de beauté, le diadème au front,
l’épée nue à la main, en guise de sceptre, les épaules recouvertes
d’un long et magnifique manteau d’hermine.

Ainsi avait travaillé l’imagination de quelque
poète rennais. La foule qui encombrait ces galeries fantastiques,
c’était l’armée innombrable des loups ; la femme au manteau
d’hermine, c’était la Louve, et il se trouvait des gens pour
admettre cette merveilleuse description.

Au point de vue de la lutte entre la Bretagne
et la France, la position de la Louve était bien tranchée ;
elle faisait naturellement cause commune avec les rebelles. La
sorcière était soupçonnée d’espionnage au profit des gens du roi.
La comtesse Isaure, également courtisée par les serviteurs de la
France et par les gentilshommes mécontents, restait en dehors et
au-dessus de la sphère politique.

Il n’y avait assurément aucun point de contact
probable entre ces trois femmes : la comtesse Isaure, la
Louve, la Sorcière, et cependant, je ne sais quel lien ténébreux
les réunissait dans l’opinion commune. Le monde a parfois cette
prescience inexplicable et certaine : beaucoup de gens, sans
savoir pourquoi, avaient l’idée que ces trois femmes entretenaient
des rapports cachés ; qu’elles se voyaient, nul n’aurait su
dire où ; qu’elles avaient un intérêt commun, nul n’aurait su
dire lequel, et que la puissance de chacune d’elles prenait sa
source dans la nuit de cette étrange association.

Nous verrons bien si le monde se trompait, et
nous ferons le possible pour surprendre ensemble quelque jour, ou
plutôt quelque soir sans lune, dans le lieu choisi pour leurs
secrètes conférences, la comtesse Isaure, la Louve et la
Meunière.

Josselin Guitan était maintenant un beau gars
de trente-cinq à trente-six ans, à la figure calme, ouverte et
résolue. Il ne mettait plus au vent, à tout propos, son couteau de
chasse affilé comme un rasoir, mais son couteau de chasse mieux
affilé que jamais pendait à demeure sous le revers de sa peau de
bique.

Josille, Josais ou Joson, car les trois se
disent aux bords de la Vilaine, était un ancien fermier de Rohan
que nous avons vu jadis au manoir.

Quand Vincent, le troisième loup, ôta son
masque de peau, pour imiter ses compagnons, il découvrit la figure
durement accentuée d’un jeune homme de vingt ans à peine, dont les
cheveux rouges et crépus, mangeant la marge du front, tombaient sur
des sourcils épais.

– Que Dieu vous bénisse, maître
Josselin ! dit Josille le premier, vous devez venir de bien
loin, car il y a longtemps qu’on ne vous a vu.

– Je viens de loin… Toi, Vincent, mon
camarade, la petite demoiselle Céleste te rencontre trop souvent
sur son chemin. Tu lui fais peur : tiens-toi pour
averti !

– La route est libre, murmura le jeune
gars.

– En descendant là-bas sous le pont,
regarde-toi dans le ruisseau, mon camarade Vincent, et tu verras
qu’il ne faut point encombrer le chemin des jeunes filles.

Josille se mit à rire et Vincent devint tout
pâle.

– Est-ce la Louve qui vous a ordonné de
me parler ainsi, maître Josselin ? demanda-t-il en essayant de
sourire.

– Peut-être.

– On avait dit qu’elle était morte la
Louve ! murmura encore Vincent, dont les yeux se baissèrent
malgré lui.

– Quand la Louve mourra, prononça
Josselin Guitan avec emphase, son dernier souffle ébranlera la
forêt !

Vincent dit :

– Si elle n’est pas morte où se
cache-t-elle ?

Josselin garda le silence. Il glissa un
coup-d’œil vers le moulin, dont la toiture ne fumait plus.

– Si la Sorcière est là, comme on me l’a
dit, pensait-il, et si c’est une vraie sorcière, j’en saurai plus
long tout à l’heure…

– Vincent, mon garçon, reprit-il à haute
voix, la Louve choisit sa retraite où elle veut et n’a de comptes à
rendre à personne. La preuve que la Louve n’est pas morte, c’est
que la Fosse-aux-Loups est pleine et la prison de la Tour-le-Bât
vide. La preuve que la Louve n’est pas morte, c’est qu’à l’heure où
je te parle on distribue là-bas, comme au bon temps, du tabac et de
l’eau-de-vie.

– Du tabac ! s’écria Josille
avidement, de l’eau-de-vie !

– Chut ! fit Vincent, qui pencha son
oreille tout contre terre.

– Il y a cinq minutes que j’entends
marcher dans le fourré, dit Josselin en haussant les épaules. À
votre trou, les loups, si vous voulez avoir de quoi bourrer vos
pipes et remplir vos gobelets !

Josille tournait déjà le rocher pour gagner
les châtaigniers et descendre dans la vallée.

– Ne venez-vous point avec nous, maître
Josselin ? demanda Vincent avec soupçon.

– Non, moi, je reste.

Vincent se rapprocha de lui.

– Vous êtes ici pour la Sorcière ?
dit-il.

– Que t’importe ?

– Après la Louve, c’est, mon père qui
commande là-bas, et mon père ne vous aime pas, maître Josselin.

– C’est que le joli sabotier a ses
raisons pour cela, mon garçon !

– La Sorcière est vendue aux gens de
France…

– On le dit.

– Vous qui savez tout, maître Josselin,
quel animal cache-t-elle donc derrière son vieux mur ?

– M’est avis que c’est un vieux lion.

Vincent le regarda en dessous d’un air défiant
et haineux.

Une voix tremblotante s’éleva sous le couvert,
du côté où Josille venait de disparaître derrière la lisière des
châtaigniers. On aurait presque pu deviner que la voix appartenait
à un poltron qui chantait pour étourdir sa frayeur. Elle
disait :


La boulangère a des écus


Qui ne lui coûtent guère ;


Elle en a, car je les ai vus.


J’ai va la boulangère ; j’ai vu,


J’ai vu la boulangère !

Josselin et Vincent rattachèrent
précipitamment leurs masques. Presque au même instant, la chanson
se termina par un cri de détresse. Évidemment le chanteur avait
rencontré Josille. La vue de la peau de bique et du masque fauve
lui avait renfoncé sa chanson dans la gorge.

– Bonsoir, mon petit camarade Vincent,
disait en ce moment Josselin toujours calme et bonhomme. Quand le
joli sabotier, ton papa, voudra me parler, qu’il te prenne avec
lui, je tâcherai de suffire à deux.

Il tourna le dos et se dirigea lentement vers
les ruines du moulin.

Comme Vincent s’ébranlait pour prendre la
route suivie par Josille, les branches des châtaigniers
s’agitèrent, et un pauvre garçon, pâle comme le Pierrot enfariné de
nos foires, s’élança tête baissée sur la plate-forme. Il portait
pour coiffure un bonnet de coton blanc ; son costume
consistait en culottes blanches rattachées sur des bas blancs et
que recouvrait une longue camisole en basin de la même couleur.

On ne pouvait guère juger sa physionomie en ce
moment où la terreur l’écrasait ; mais son costume blanc comme
neige dessinait des formes assez peu gracieuses, et les mèches d’un
jaune tendre qui s’échappaient de son bonnet de coton encadraient
une figure bouffie qui n’eût certes point charmé la boulangère aux
écus.

– J’ai vu le diable ! balbutiait-il
courant tout droit devant lui et en aveugle : une figure
poilue ! Pourtant, je n’ai pas remarqué les cornes !…
Aie !

Ce fut comme un cri d’homme qu’on égorge. Il
venait de heurter Vincent qui l’avait rudement repoussé. Cela
faisait deux diables. Gardant l’impulsion donnée, le pauvre hère
continua sa course à travers la plate-forme, et sans Josselin
Guitan, dont la main charitable l’arrêta au bord du ravin, il se
fût lancé tête première sous l’arche du Pont-Joli.

– Miséricorde ! fit-il en voyant
cette troisième tête de diable. Ah ! Magloire ! pauvre
Magloire !

Et il tomba épuisé sur l’herbe, cachant son
front baigné de sueur froide entre ses deux mains.

Vincent avait tourné le roc et rejoignait son
camarade Josille dans le taillis. Josselin Guitan était entré dans
le fort des broussailles qui entourait les ruines du moulin. Depuis
longtemps déjà le carrosse n’était plus en vue. Un silence profond
régnait sur la plate-forme et aux alentours.

Le pauvre garçon qui s’était donné à lui même
le nom de Magloire restait la face contre terre, retenant son
souffle pour écouter de toutes ses oreilles. Au bout de trois ou
quatre minutes, il prit la parole pour dire d’une voix douce et si
lamentable, qu’un cœur de pierre eût été attendri par ses
accents :

– Messieurs mes chers amis, je vous prie
de vouloir bien me prendre en pitié ; je n’ai point de mauvais
desseins contre vous, et s’il vous plaît de visiter mes poches, je
m’engage sous serment à ne vous opposer aucune résistance.

Il se tut pour attendre l’effet de ce discours
adroit. Point de réponse.

Il en avait vu trois pourtant : un dans
le fourré, un devant le rocher, et celui-là lui avait donné une
rude bourrade, un troisième qui l’avait, saisi par le bras non loin
du Pont-Joli. Pourquoi ne les entendait-il pas bouger ?
Pourquoi ne parlaient-ils pas ?

Magloire se faisait ces questions, mais il
n’osait pas ôter ses deux mains collées en manière de bandeau sur
ses yeux. Peut-être les trois grands coquins velus et fauves
étaient-ils là rangés autour de lui, guettant son premier mouvement
pour l’occire.

Magloire était un jeune garçon boulanger du
quartier des Lices, à Rennes, et Dieu sait que dans les basses rues
de Rennes on racontait d’effrayantes histoires touchant ces loups
de la forêt qui couraient sur deux jambes !…

– Messieurs mes bons maîtres, reprit-il
avec une humilité croissante, je tiens à ce que vous me regardiez
comme le plus soumis de vos serviteurs ; si vous aviez besoin
d’un aide, je ferais peut-être votre affaire. Mais, je vous prie,
ne me laissez point languir et dites-moi à quel prix vous
m’accorderez la vie sauve.

Point de réponse encore. Les dents de Magloire
claquèrent. Quelque chose lui disait qu’en ce moment les trois
grands coquins mettaient ensemble le couteau à la main et
penchaient leurs affreux visages sur sa nuque qui frémissait
convulsivement. Il recommanda son âme à Dieu, éprouvant par avance
la sensation que doivent donner trois lames froides qui entrent
dans la chair…

Si le pauvre Magloire avait eu l’idée de
soulever ses doigts avec précaution et de jeter un regard furtif à
la ronde, il n’aurait vu aucun grand coquin rôder autour de lui,
mais bien une tête de jeune fille naïve et souriante qui se
montrait parmi les branchages du Pont-Joli. La jeune fille n’avait
point aperçu Magloire ; ses grands yeux bleus étaient fixés
sur le sentier qui courait le long de l’eau dans la vallée.

Il y avait là, sous le pont, un adolescent de
belle mine, habillé pauvrement, mais à la mode des gentilshommes.
Son feutre, qui avait trop de service, coiffait la plus riche
chevelure du monde. Il portait son pourpoint râpé avec une grâce
charmante, et s’en allait deci delà comme un bachelier de l’école
buissonnière.

La fillette avait une robe de toile et un
chapeau de paille sur le bonnet collant des paysannes de la forêt.
De petits sabots roses comparables à la pantoufle de Cendrillon
chaussaient ses pieds mignons. Elle portait à la main un gros
bouquet de véroniques des champs. Nous avons entendu son nom déjà,
elle s’appelait Céleste. L’adolescent se nommait Raoul.

Au moment où Raoul passait sous l’arche de
verdure, il leva la tête par hasard, et Céleste rentra dans le
taillis. Mais elle y mit tant de hâte que le bouquet de véroniques
azurées et tout humides encore des perles du matin, s’échappa de
ses doigts, glissa entre les branches du Pont-joli et vint tomber
aux pieds de Raoul.










Chapitre 3
LA COURTE-PAILLE


Magloire avait toujours le visage contre
terre ; il ne vit rien de tout cela, ni le beau jouvenceau, ni
la gentille fillette, ni le bouquet de véroniques perdu et
trouvé.

Voici cependant ce que fit pour Magloire le
bon génie qui veille sur les garçons boulangers : Magloire
s’endormit de frayeur.

À son réveil, il se frotta les yeux et regarda
tout autour de lui. Le soleil égayait le paysage ; la brise
balançait doucement la cime des taillis ; Magloire avait
au-dedans de lui-même je ne sais quel pressentiment pénible ;
c’était comme la fatigue que laisse après soi le cauchemar.

– Ah ! çà ! pensa-t-il,
recordons-nous un petit peu : mon noble ami, maître Raoul, m’a
planté là dans la vallée de Vesvre, pour courir après une chanson.
J’ai traversé un fourré noir comme de l’encre, et je me suis
endormi à cette place, où j’ai rêvé que trois Loups voulaient me
massacrer…

Il regarda tout autour de lui avec
inquiétude.

– Si ce n’était pas un rêve,
pourtant ! se reprit-il.

Et en effet, la vue des objets qui
l’entouraient donna un corps à ses souvenirs. Il eut un
frisson.

– Pensons à ma fiancée,
murmura-t-il ; ça me distraira. Le vieux poète qui achète son
pain sec chez nous, parle toujours d’échos, de solitude et du
secret de son cœur. Voyons : Échos de ces solitudes ! je
vous confie mon secret le plus cher : je suis le fiancé de
Sidonie !

L’écho répéta fidèlement le nom de Sidonie, et
Magloire poursuivit, emporté par sa poétique ardeur :

– Elle a de quoi, elle est la nièce du
patron, pas mal bavarde, mais économe et faisant joliment un bout
de cuisine. L’inclination que je nourris pour elle m’arrache à ma
ville natale je cherche fortune pour mériter sa main ; je
traverse les sombres forêts, je m’arrête dans des lieux écartés et
sauvages ; je souffre la faim et la soif, sans me plaindre,
n’ayant d’autre récréation que de graver son nom sur l’écorce des
arbres !…

Ici Magloire s’interrompit et se
dit :

– C’est drôle, ça ne me distrait pas du
tout. Ce n’était pas la peine de partir deux pour être toujours
seul… Où donc est passé mon ami le gentilhomme ?

Il se pencha au-dessus de la rampe et poussa
un cri joyeux :

– Raoul ! monsieur Raoul !
appela-t-il.

Raoul grimpait comme un écureuil le long de la
rampe et ne s’arrêtait que pour tendre les mains vers le taillis de
châtaigniers. Magloire tournant, les yeux de ce côté, vit une forme
blanche qui disparaissait derrière le feuillage.

– Bon ! bon ! murmura-t-il avec
dédain, la demoiselle en sabots ! Au moins, Sidonie a des
socques !

– Tu m’as appelé ? dit Raoul en
montrant son visage inondé de sueur au niveau des broussailles qui
garnissaient le bord de la rampe. A-t-elle passé par ici ?

– Non ; répondit Magloire avec
humeur.

Raoul sauta sur le tertre. Sa figure toute
jeune, aux traits délicats et fiers, était en feu ; ses
magnifiques cheveux blonds tombaient épars sur le drap trop mûr de
son pourpoint ; son feutre n’avait plus de forme, et ses
chausses étaient si bien couvertes de poussière, qu’on n’en aurait
point su dire la couleur. Magloire haussa les épaules, mais, en
vérité, Magloire eut tort. Malgré son piètre accoutrement, maître
Raoul, avec sa fine et riche taille, sa gracieuse tournure, sa
figure hardie et franche, toute brillante de gaieté juvénile, sous
laquelle perçait une petite pointe de rêverie, était bien le plus
charmant cavalier que l’on pût voir.

– Elle était là tout à l’heure, dit-il en
montrant le taillis, j’en suis sûr !

– Parole d’honneur, répliqua stoïquement
Magloire, vous me faites de la peine !

Raoul s’essuya le front et poussa un gros
soupir.

– C’est vrai, dit-il, j’en deviendrai
fou !

– Il y a longtemps que c’est fait !
rectifia Magloire.

Raoul prêtait l’oreille aux bruits qui
venaient du fourré. Un instant il hésita entre la bonne envie qu’il
avait de continuer sa poursuite et la fatigue accablante. La
fatigue l’emporta ; il se laissa choir épuisé sur l’herbe.

– Elle court mieux que vous, à ce qu’il
paraît, dit Magloire.

– Une fée ! repartit Raoul, une
vision qui passe, un oiseau qui vole !…

Magloire prit la balle au bond.

– J’en ai eu ici des visions !
dit-il tout bas ; j’en ai vu, de vilains oiseaux !
ah ! si je vous racontais tout ce qui m’est arrivé !…

– Sa chanson m’attirait toujours,
poursuivit Raoul sans entendre. Il me semble que je la connais
depuis le berceau… Ah ! quand j’étais enfant, je courais ainsi
après le papillon brillant qui allait de l’églantine à la reine des
prés, de la reine des prés aux tiges de chèvrefeuille, pendantes et
balancées par la brise. Je croyais le saisir…

– Je t’en ratisse ! interrompit
Magloire.

Raoul plongea sa main sous le revers de son
pourpoint.

– Elle s’est enfuie, c’est vrai,
pensa-t-il tout haut en retirant sa main pleine de fleurs, mais
j’ai eu son bouquet !

– Joli bénéfice ! grommela
Magloire.

– Tu ne comprends pas cela,
toi !

– C’est le chat ! s’écria Magloire.
Je suis le fiancé de Sidonie !

– Oses-tu bien comparer !

– De quoi ! de quoi !
comparer ? On la connaît votre demoiselle Céleste ! une
pauvresse, élevée par charité !…

Raoul était pâle de colère.

– Mam’selle Cendrillon… voulut continuer
Magloire.

Mais il n’acheva pas. Raoul, qui s’était levé
d’un bond le tenait au collet et le secouait d’importance.

– À la bonne heure ! à la bonne
heure ! monsieur Raoul ! balbutia le fiancé de Sidonie,
votre Céleste est une princesse, c’est convenu…

Raoul le lâcha.

– Seulement, elle est bien déguisée,
ajouta Magloire avec un reste de sarcasme.

Il rajusta sa camisole de bazin blanc et
recula de deux ou trois pas.

– Je crois devoir vous excuser pour cette
fois, monsieur Raoul, prononça-t-il d’un ton digne ; mais,
s’il vous arrivait encore de ravaler l’objet de mon sentiment…

– La paix ! interrompit brusquement
le jeune gentilhomme, assez de folies ; causons affaires. Je
suis parti de Rennes pour courir des aventures : c’est ma
vocation.

– Ô Sidonie ! pensa Magloire, ma
vocation serait de faire un bon repas, cuisiné par vous !

– Je t’ai permis de me suivre, continua
Raoul.

– Jolie faveur !

– J’ai mes projets que tu ne connais pas,
ce sont de grands projets. Si j’ai quitté la ville…

– Parbleu ! interrompit Magloire,
c’est que vous sentiez la justice à vos trousses ; vous vous
êtes permis de tirer l’épée contre le guet… Et pour un inconnu
encore !

– Un fier cavalier !

– Qui ne voulait dire ni son nom, ni sa
demeure… En second lieu, vous avez quitté la ville aussi parce que
vous n’aviez plus de crédit chez nous.

– Misère ! fit Raoul.

– Juste ! misère est le
mot !

– J’ai quitté la ville, parce que Céleste
est toute ma famille, tout mon espoir ; parce que je ne voyais
plus Céleste à sa fenêtre parce que je savais que Céleste habitait
le manoir de Rohan Polduc avec les demoiselles Feydeau…

– En qualité de chambrière, insinua
Magloire.

– Tu mens ! s’écria le jeune
gentilhomme, qui rougit jusqu’au blanc des yeux. Céleste est
pauvre, je le sais bien, et je m’en réjouis, car, s’il plaît à
Dieu, je la ferai riche en lui donnant mon nom, mais elle est libre
comme l’air du ciel !… Écoute-moi, si tu peux, sans
m’interrompre, j’ai quelque chose de grave à te proposer. Il y a un
mystère dans ma vie.

– Vraiment !

– Tais-toi. Ce n’est point au hasard que
je suis venu ici. Soit que je me fasse soldat, suivant mon envie,
soit que je choisisse tout autre carrière, j’ai besoin d’un
valet.

– Vous avez besoin d’une foule d’autres
choses, maître Raoul.

– Sans doute ; mais…

– Vous avez besoin de chausses neuves,
les vôtres sont trouées ; vous avez besoin d’un pourpoint et
d’un feutre ; vous avez besoin de manchettes ; vous avez
besoin de souliers…

– Sans doute, sans doute !

– En outre, vous avez eu ce matin besoin
de déjeûner, et, vous avez par conséquent doublement besoin de
dîner…

– Ami Magloire, interrompit Raoul, j’ai
pensé à toi pour être mon domestique. Dans le monde, la première
chose est de faire figure. Si je pouvais dire en te montrant :
Voici mon domestique…

– Eh bien ! riposta Magloire en se
redressant, je dirais cela tout aussi agréablement que vous :
Voici mon domestique !

– Tu n’y songes pas ! fit Raoul en
riant, je suis gentilhomme.

– Moi, je suis le fiancé de
Sidonie ! répartit Magloire fièrement.

– Tu ne veux pas ? demanda
Raoul.

– Non.

– Alors séparons-nous !

Magloire hésita ; le tertre lui sembla
tout à coup plus sauvage, et il eut comme un arrière-goût de ce
cauchemar qui lui avait montré les trois Loups.

– Maître Raoul, dit-il je n’avais pas
encore songé à me donner un valet ; mais vous m’en avez fait
naître l’envie ; si vous voulez, nous allons jouer la chose au
doigt mouillé.

– Tu tricherais, coquin !

– J’en suis incapable.

– Jouons à la courte-paille et laisse-moi
tenir.

– Soit ! fit Magloire.

Raoul arracha deux brins d’herbe. À son âge,
quand on commence une partie on se croit toujours sûr de gagner. Il
disposa ses deux brins d’herbe avec soin, tandis que Magloire
tournait loyalement le dos.

– Voilà ! dit-il avec une certaine
émotion. Magloire se retourna et avança la main pour choisir, mais
se ravisant :

– Qui gagne ? demanda-t-il, la
paille longue ou la paille courte ?

– La courte.

Magloire prit un des deux brins d’herbe.
C’était le bon. Raoul laissa tomber ses deux bras contre ses
flancs.

– Moi ! moi ! fit-il, comme
s’il eût reçu un coup de massue, moi, le valet d’un apprenti
boulanger !

– Dette de jeu ! s’écria Magloire,
c’est sacré !

Il se mit à marcher sur le tertre la tête
haute et la poitrine élargie.

– Jarnigodichon ! Fit-il en secouant
les revers de sa camisole où il y avait encore un peu de farine,
comme si c’eût été un jabot de dentelle, j’ai un valet, moi, un
valet qui est gentilhomme !

Raoul restait accroupi à la même place et
tenait encore à la main le brin d’herbe qui l’avait condamné.
Magloire jeta en l’air son bonnet de coton pour le rattraper à la
volée, puis il se mit à danser une bourrée de Basse-Bretagne.

– Jarni ! Jarnigodichon !
répéta-t-il, quand Sidonie saura que j’ai un domestique !
Voyons, comment vais-je l’appeler, mon valet ? Raoul n’est pas
un nom de livrée. Sera-ce Frontin ? Sera-ce Champagne ?
Champagne est joli mais, si je le nommais Lafleur ? J’aime
Lafleur… va pour Lafleur !

Raoul l’écoutait stupéfait.

– Lafleur, coquin ! reprit Magloire,
qui laissa tomber à dessein son bonnet de coton, dépêche-toi de me
ramasser cela !

Raoul, confondu, pensa tout haut :

– Il m’appelle déjà coquin et il me
tutoie déjà !

– Et que faut-il attendre, maraud ?
répliqua aigrement Magloire. Depuis quand se gêne-t-on avec
l’office ? Si je te tutoie, c’est une marque de
confiance ; si je t’appelle coquin, maraud, croquant, bélître,
c’est une caresse ! Faites attention à ceci, Lafleur. Quand je
vous dirai : Vous, c’est que je ne serai pas content de
toi !

Raoul couvait du regard certaine branche de
châtaignier qui pendait hors du taillis et qui eût fait une bonne
gaule. Ses doigts le démangeaient, Magloire avait fourré ses mains
dans ses poches et s’adressait à lui-même cette question bien
naturelle : – Qu’est-ce que je vais faire de mon
domestique ?

Raoul réfléchissait laborieusement. La gaule
de châtaignier était bien un moyen, mais en somme, il avait joué,
il avait perdu, et Raoul était la loyauté même. D’ailleurs, la
gaule de châtaignier lui aurait bien rendu sa liberté, mais elle ne
lui aurait pas donné un valet.

– Savez-vous une chose, mon cher
maître ? dit-il sans rire quand il eut bien réfléchi ; je
mangerais volontiers un morceau.

– Parbleu ! répliqua Magloire, et
moi donc !

Raoul déboucla, sans faire semblant de rien,
le ceinturon de son épée.

– Avez-vous entendu ?… demanda-t-il
d’un air inquiet.

– Entendu quoi ?

– Des pas ici, dans le fourré ?

Magloire se rapprocha vivement de lui. Il
n’avait point le don de la vaillance, sa joue était déjà toute
blême.

– Tu n’as pas voulu m’écouter tout à
l’heure, dit-il d’une voix tremblante, j’ai vu à cette place même
d’étranges choses !

– Ah ! ah ! fit Raoul
imperturbable dans sa gravité, ce lieu est connu pour être
très-dangereux ! Mon cher maître, prenez, je vous prie, cette
épée qu’il vous appartient de porter désormais. Si nous sommes
attaqués, comme je le crains, vous aurez le soin de nous
défendre.

– Plus souvent ! se récria Magloire
avec effusion ; si nous sommes attaqués, Dieu merci !
j’ai des jambes !

– Des jambes ! répéta Raoul
scandalisé ; comment donc entendez-vous votre nouveau métier,
mon maître ?

– Ma foi, répliqua Magloire, je n’y vois
pas de malice, je prétends que mon valet me serve…

– Et qu’il vous nourrisse,
peut-être ?

– Ça me ferait grand plaisir.

– Et qu’il vous habille ? et qu’il
vous paie ?…

– Et surtout qu’il me défende !
ajouta Magloire sans se déconcerter.

On entendait distinctement le pas d’un cheval,
entre les ruines du moulin à vent et le bord du ravin, dans un
petit sentier couvert qui débouchait sur le tertre.

– Eh bien ! Magloire, mon ancien
compagnon, présentement mon seigneur, dit Raoul, je crois que nous
pouvons conclure un marché : je consens à vous habiller, à
vous nourrir, à vous payer, à vous défendre… mais, comme tout cela
fait partie du métier de maître, j’aurai le droit de vous appeler
mon valet devant le monde.

À son tour, Magloire se prit à réfléchir.

– S’il est bien convenu que je ne ferai
œuvres de mes dix doigts… commença-t-il.

– C’est convenu ! interrompit
Raoul.

Et, comme l’apprenti boulanger hésitait
encore, Raoul ajouta en montrant la tête du petit
sentier :

– Dieu sait ce qui va nous arriver là
tout à l’heure ! Nous sommes si près de la
Fosse-aux-Loups !

– Tope ! s’écria Magloire ;
vous serez le maître pour travailler et je serai le valet pour ne
rien faire !

Il se glissa prudemment derrière Raoul, parce
qu’un cavalier de haute taille, coiffé d’un feutre à plumes noires
et enveloppé d’un long manteau de couleur sombre, venait de
paraître à la tête du sentier. Magloire fit tout de suite
l’observation que sa rapière était démesurément longue, et qu’il
avait d’énormes pistolets dans ses fontes.

– Terrible mine ! balbutia-t-il.

– Beau chevalier d’aventure murmurait de
son côté Raoul. Il a aussi vaillante tournure de jour que de
nuit !

– S’il vous plaît, mes camarades, demanda
le cavalier en saluant légèrement de la main, par où va-t-on au
manoir de M. le vicomte de Rohan Polduc, sénéchal de
Bretagne ?










Chapitre 4
REPAS SUR L’HERBE


Magloire regardait l’étranger par-dessus
l’épaule de Raoul. C’était un homme de grande taille et d’apparence
vigoureuse, malgré sa maigreur. Les traits de son visage fièrement
dessinés manquaient un peu de chair. Les arêtes de son nez,
recourbé en bec d’aigle, étaient presque tranchantes ; il
avait le teint basané, la moustache noire comme une plume de
corbeau ; ses yeux étincelaient sous l’arcade profonde de ses
sourcils.

– Camarades ! camarades !
grommela Magloire, peu satisfait de son examen ; je n’aime pas
ces gens qui vous appellent comme cela camarades du premier
coup ! que diable ! nous n’avons rien gardé
ensemble !

– Cette route qui tourne la montagne, dit
Raoul répondant à la question de l’étranger, mène au château de
M. l’intendant royal. Pour aller au manoir de Rohan, il vous
faut suivre le bois et gagner le chemin de Bouëxis-en-Forêt.

Le cavalier s’inclina, mais au lieu de pousser
son cheval, il mit sa main au-devant de ses yeux comme pour
regarder plus attentivement nos jeunes gens.

– L’insolent ! fit Magloire entre
ses dents. Ah çà ! il me semble que j’ai vu déjà quelque part
cette figure de tranche-montagne !

Raoul souriait et semblait attendre.

– Eh mais ! s’écria le cavalier, qui
mit pied à terre vivement et rejeta la bride sur le cou de son
cheval, je ne me trompe pas ! c’est mon jeune défenseur de
cette nuit !

Il s’avança vers Raoul et lui tendit la
main.

– Mon vaillant champion, poursuivit-il
gaîment, j’ai frappé ce matin à votre porte pour vous rendre
grâces. L’oiseau envolé avait laissé la cage vide ! Voici, sur
ma parole, un heureux hasard, et, s’il y avait seulement une
auberge dans ce pays perdu, nous fêterions, cette fois, notre
rencontre le verre à la main.

– Ce doit être un Gascon, pensa Magloire.
Il dit cela parce qu’il n’y a point d’auberge.

Raoul, cependant, lui avait rendu son étreinte
avec cordialité. Cette affaire du guet dont Magloire nous a déjà
dit un mot, n’était pas une bien grande histoire. Le guet avait
rencontré dans la haute ville, vers l’extrémité de cette vieille
place des Lices où le connétable Bertrand du Guesclin fit jadis ses
premières armes, un homme qui escaladait la terrasse d’un hôtel
noble. Il était heure indue ; le guet avait arrêté l’homme.
Celui-ci n’était point d’humeur à se laisser faire ; il y eut
débat tout le long du chemin ; on rencontra maître Raoul qui
rôdait, au clair de lune, sous les fenêtres de l’intendant Feydeau.
Les sergents du guet n’étaient que trois : Raoul, voyant qu’on
entraînait un gentilhomme, se mit de la partie et Magloire, éveillé
par le bruit, assistait au combat de la fenêtre de sa soupente.

Le guet lâcha pied ; c’était la coutume,
tous les vaudevilles l’affirment.

Le prisonnier remercia son libérateur et s’en
alla paisiblement recommencer son escalade. Il avait,
paraîtrait-il, grand intérêt à grimper sur cette terrasse de
l’hôtel voisin de la place des Lices. Ce n’était point un larron.
L’hôtel voisin de la place des Lices appartenait à la comtesse
Isaure.

Raoul ne connaissait pas ce détail. S’il avait
su en quel lieu le guet avait arrêté ce gentilhomme, peut-être ne
se fût-il point mêlé de cette affaire.

– En l’absence d’une auberge, reprit le
cavalier, nous allons faire comme nous pourrons : à la guerre
comme à la guerre Quand je voyage, j’ai toujours quelques
provisions en croupe, car il ne me plaît pas d’accepter
l’hospitalité du premier venu.

– C’est sage, dit Magloire.

Depuis que l’étranger parlait de provisions,
il ne lui trouvait plus si mauvaise mine. Le cheval noir, docile,
était resté à la tête du sentier ; l’étranger mit le bras de
Raoul sous le sien et l’entraîna en disant :

– Je marche depuis ce matin et j’ai bon
appétit : voulez-vous partager mon repas ?

Comme Raoul ne répondait pas tout de suite,
Magloire lui pinça le bras par derrière.

– C’est sans compliment, dit-il, ne
faites pas de façons.

L’étranger lâcha les courroies d’une petite
valise qui était sur la croupe de son cheval. Magloire s’empressa
de lui prêter son aide pour tirer de la valise un pain à la croûte
ferme et dorée, un saucisson de taille respectable et quelques
autres vivres à l’avenant. Magloire mit le couvert sur l’herbe,
sans oublier une belle grande gourde toute pleine.

– À table ! dit l’étranger en
s’asseyant le premier.

Raoul l’imita. Magloire dévorait des yeux le
menu de cette bombance improvisée. Personne ne songeait à
l’inviter ; il commençait à trouver de nouveau que l’étranger
avait une mauvaise figure.

– Ces aventuriers n’ont pas
d’usage ! pensait-il.

Il s’approcha tout doucement et s’assit à son
tour, en disant d’un air patelin :

– Comme cela, je serai plus à portée de
vous servir, mes maîtres.

L’étranger arracha deux ou trois poignées
d’herbe fraîche, et disposa dessus une tranche de jambon qu’il
offrit à son hôte.

– Je voudrais savoir enfin, dit-il, le
nom du brave chevalier qui m’a tiré de peine cette nuit ?

– L’avez-vous donc oublié ? demanda
Raoul, qui rougit légèrement.

– Je connais votre nom de baptême… reprit
l’étranger.

– C’est tout, interrompit Raoul avec un
peu de sécheresse. Mon nom de baptême est, jusqu’à nouvel ordre,
mon nom de famille. Cela ne m’empêche pas d’être
gentilhomme !










Chapitre 5
RENSEIGNEMENTS


Magloire s’était procuré par son industrie le
tiers du beau pain tendre et un notable morceau de saucisson.

– Raoul tout court ! fit-il la
bouche pleine, ça ne sonne pas tout à fait si bien que Rohan ou
Montmorency ! Moi, je m’appelle Magloire Bodin, natif de la
rue Vasselot… Et vous ?

Raoul voulut lui imposer silence.

– Laissez, fit l’étranger en riant. Je
n’ai pas voulu dire mon nom à ces coquins d’hier, mais je n’ai rien
à vous cacher, mon jeune camarade. Je m’appelle don Martin Blas et
suis Castillan de naissance.

– En ce cas, vous avez bien fait de ne
pas vous nommer, repartit Raoul ; depuis que la conspiration
de Cellamare est découverte, il ne fait pas bon chez nous pour les
Espagnols.

– C’est ce qu’on dit… Mais je ne suis
qu’un pauvre gentilhomme voyageant pour ses affaires, et je ne
m’occupe guère de celles de l’État.

Il déboucha sa gourde et reprit comme pour
rompre l’entretien.

– Une santé à la dame de vos pensées, mon
jeune maître !

Raoul prit la gourde en baissant les yeux.

– Car vous êtes engagé dans le servage du
cœur, je parie, acheva don Martin Blas, dont le sourire se faisait
pensif.

Magloire avait mangé d’un si grand appétit
qu’il étouffait déjà.

– Moi, c’est mon cas, murmura-t-il,
pensant que c’était là un titre pour avoir la gourde, je suis le
fiancé de Sidonie.

– C’est l’âge ! prononça lentement
don Martin Blas, qui jeta son feutre sur l’herbe et découvrit ainsi
sa magnifique chevelure plus noire que le jais, où l’on voyait
briller ça et là quelques fils d’argent. Pourquoi dire à ceux qui
sont tout jeunes : Prenez garde ! L’homme serait égal à
Dieu, si sa volonté pouvait balancer la destinée. On aime comme on
meurt, nécessairement et fatalement. Heureux celui qui meurt, avant
d’avoir aimé !

Il reçut la gourde des mains de Raoul et but
une large rasade.

– Je vous attriste, mon jeune compagnon,
poursuivit-il en secouant les boucles brillantes de ses cheveux.
J’ai tort, mais tel que vous me voyez, j’ai aimé comme on
meurt : douloureusement. Il y a longtemps de cela… bien
longtemps ! C’est égal, il me semble parfois que j’aime
encore, puisque je souffre toujours.

– Vous êtes jeune, mon gentilhomme, dit
Raoul, qui le considérait avec étonnement.

– Là-bas, répondit don Martin, notre
soleil nous mûrit vite, mais nous conserve longtemps. Je pourrais
être votre père… à Votre bonne chance !

Il but une seconde rasade, reboucha la gourde
et la jeta sur les genoux de Magloire, qui poussa un grognement de
plaisir.

– J’ai bu à votre heureuse chance, mon
jeune maître, continua-t-il. Vous m’avez tout l’air de courir le
monde et de chercher fortune… Ai-je deviné ?

– Peut-être… Et vous ?

– Moi, je cherche autre chose.

Magloire avait mis le goulot de la gourde dans
sa bouche et buvait à perdre haleine. Don Martin semblait
réfléchir.

– Je connais à la cour de Madrid, dit-il
en choisissant ses mots, un homme qui paierait au poids de l’or
certains renseignements… N’y avait-il pas autrefois en ce pays une
famille de Rohan-Polduc, se prétendant issue des princes souverains
de Bretagne ?

– Certes.

– Existe-t-elle encore, cette
famille ?

– Puisque vous allez chez M. le
sénéchal, il porte le titre de vicomte de Rohan-Polduc…

– Ce n’est pas cela, dit don Martin en
secouant la tête.

– Comment ! ce n’est pas
cela ?

– L’homme dont je vous parlais, et qui
est à la cour d’Espagne, ne cherche pas de renseignements sur
M. le sénéchal, mais sur ceux qui portaient avant lui le nom
de Rohan-Polduc.

– Avant le déluge ! grommela
Magloire, qui fit claquer sa langue gourmande. Voilà, du vin qui
est aussi bon que du cidre doux !

– Il y a quinze ans ou même davantage,
dit Raoul faisant appel à ses souvenirs, le manoir de Rohan-Polduc
était habité par un vieux seigneur dont les paysans de la forêt
prononcent encore le nom avec un respect mêlé de terreurs.

Ce vieux seigneur avait un fils et une fille.
On raconte à leur endroit une triste et longue histoire… La
révocation de l’édit de Nantes vint ; le vieux seigneur était
protestant ; il fut expulsé de ses terres. Un de ses parents,
qui est maintenant M. le sénéchal, épousa la fille aînée de
l’intendant Feydeau et se fit donner l’investiture des grands biens
de l’exilé. Je vous dis cela en gros, comme on me l’a rapporté. Le
vieux comte alla en exil tout seul ; son fils était mort, et
il avait maudit sa fille…

Don Martin écoutait avec une attention
singulière.

– La belle Valentine de Rohan !
reprit Raoul. Je ne sais trop en quoi monseigneur de Toulouse,
gouverneur de Bretagne, qui était alors tout jeune, se trouvait
mêlé à cette aventure. Il paraît qu’on ne vit jamais beauté plus
parfaite que celle de madame Valentine.

– Que devint-elle ? demanda
l’Espagnol.

Magloire manœuvrait pour s’emparer du jambon
qui était hors de sa portée.

– Ma foi ! répliqua Raoul, je n’en
sais pas si long que cela. Le vieux comte quitta la France,
peut-être ; on n’entendit plus parler de lui ni de sa fille
jusqu’au moment où nos gentilshommes entrèrent dans la
forêt… Faut-il vous expliquer cette phrase
mystérieuse ?

– Non, répondit l’Espagnol. Quand vos
gentilshommes entrèrent dans la forêt, on entendit parler de cette
Valentine ?

– On entendit parler de son père. Tous
les anciens vassaux de Rohan se soulevèrent et prirent les armes
depuis Vitré jusqu’à Rennes. Au combat qui eut lieu sous le bourg
de Liffré, les gens du roi se saisirent d’un pauvre vieillard qui
semblait atteint de folie. À Rennes, on le reconnut pour le comte
de Rohan-Polduc. Il fut mis en accusation et condamné à mort, ainsi
que bien d’autres.

– Et sa fille le sauva ? dit
vivement l’Espagnol.

– Sa fille… répéta Raoul avec étonnement.
Vous en savez plus long que moi, mon gentilhomme !

– Je ne sais rien, dit Martin Blas. Je
tâtonne et je cherche… Poursuivez, je vous en conjure.

Raoul s’était levé ; l’Espagnol l’imita.
Magloire, qui n’avait pas cessé un seul instant de manger,
s’abattit sur les restes et, s’écria effrontément :

– Enfin, c’est à mon tour !

– Il est certain, poursuivit Raoul,
qu’une femme s’introduisit dans la prison de la Tour-le-Bat, où le
vieux Rohan était captif. Le porte-clés était un homme de la
forêt ; les portes s’ouvrirent au milieu de la nuit…

– Et au seuil même du cachot de Rohan,
acheva l’Espagnol, un écriteau fut trouvé qui portait en grosses
lettres : LA LOUVE !

– Ah ! ah ! s’écria Raoul en
riant, notre Bretagne est le pays des contes de la mère l’Oie, je
vous préviens de cela ! Méfiez-vous des on-dit, ou vous ferez
du chemin !

– Cependant la Louve existe, objecta
Martin Blas qui gardait son sérieux.

Magloire faisait disparaître dans les poches
de sa camisole les débris du déjeûner.

– Je crois bien que la Louve
existe ! s’écria Raoul avec moquerie ; une femme de six
pieds de haut et barbue comme un musulman !…

– On m’avait dit… commença Martin
Blas.

– Je sais, je sais ! le diadème de
perles dans les boucles soyeuses d’une adorable chevelure noire, le
trône entouré de girandoles, le fameux manteau d’hermine et tout ce
qui s’ensuit. Avant d’avoir l’âge de raison, toutes ces fables me
donnaient la fièvre, et j’aurais sacrifié dix ans de ma vie pour
voir les merveilles de la Fosse-aux-Loups !

– Maintenant que vous avez l’âge de
raison, interrompit Martin Blas en changeant de ton, vous êtes
devenu sceptique ? C’est la mode. Laissons là ces histoires
qui ne nous regardent pas, et parlons un peu de vous, mon jeune
maître.

Il lui prit la main affectueusement et
ajouta :

– Est-ce que nous aurions envie
d’entrer dans la forêt, pour employer le langage du
jour ?

– Au contraire, répliqua Raoul, je veux
être soldat du roi.

– Cherchez-vous des recruteurs dans ces
halliers ?

– Si je vous disais mon histoire, vous
vous moqueriez de moi, mon gentilhomme.

– Non, sur l’honneur !

– Et vous auriez peut-être raison, fit
Raoul tout pensif.

– Il n’y a pas de peut-être, rectifia
Magloire entre haut et bas, mais il va la lui raconter tout de
même, son histoire !

– Je suis pauvre, commença en effet
Raoul ; je n’ai point de parents ; j’habite à Rennes une
chambrette dont la fenêtre s’ouvre vis-à-vis de l’hôtel de
Rohan-Polduc.

– Où demeurent les deux demoiselles
Feydeau, murmura Martin Blas.

– Dans ce grand hôtel de Rohan,
poursuivit Raoul, il y avait une jeune fille, orpheline comme moi,
et dont le petit réduit, perdu dans les combles, faisait face
justement à mon humble croisée. Feydeau et Rohan-Polduc ne vont
plus faire bientôt qu’une famille, car M. le sénéchal est en
instance auprès du parlement pour adopter les deux sœurs de feu sa
femme, afin qu’elles aient le droit de porter le nom de Rohan. Le
parlement oppose je ne sais quelle difficulté légale, mais
l’intendant Feydeau a des millions. La pauvre orpheline a été la
compagne d’enfance des demoiselles Feydeau.

– Élevée par charité, quoi !
grommela Magloire.

– Avez-vous ouï parler, poursuivit Raoul
en relevant la tête tout à coup, de cette noble dame qui est venue
de Paris l’hiver passé, et qui éclaire comme un soleil les fêtes de
la jeunesse bretonne ?

Martin Blas ne répondit point, mais ses yeux
prirent une expression étrange.

– La comtesse Isaure, parbleu ! fit
Magloire, une rien du tout !

– La comtesse Isaure, répéta Raoul, la
reine des enchantements, celle à qui l’intendant royal donnerait
son immense fortune pour un sourire !

Don Martin Blas fronça le sourcil.

– Je n’ai passé qu’une nuit à Rennes,
prononça-t-il à voix basse, et je sais déjà que cette comtesse
Isaure n’a pas la bonne renommée qui vaut mieux que ceinture
dorée.

– Moi je ne sais pas cela, continua
Raoul ; je sais que j’ai vu souvent la foule de nos
gentilshommes la suivre et lui faire un cortège d’honneur ; je
sais que j’ai vu le pavé des rues se joncher de fleurs sur son
passage ; je sais que les plus fières, les plus nobles, les
plus belles, sont jalouses de son radieux bonheur…

– À cet enthousiasme, dit Martin Blas,
dont la voix prenait pour la première fois une nuance d’amertume,
je devine que le cœur de mon jeune compagnon est fort embarrassé.
D’un côté, il y a cette syrène, la comtesse Isaure, de l’autre la
jeune fille dont j’ignore le nom…

– La Céleste, pardienne ! fit
Magloire en le tirant par la manche, une fille de la campagne, une
Cendrillon, une pauvresse !

Raoul releva son regard sur Martin Blas.

– Vous ne devinez rien, mon gentilhomme,
dit-il presque sévèrement, et je ne vous raconterai pas mon
histoire.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous ne la comprendriez
pas.

Raoul tourna la tête et fit quelques pas vers
le ravin. Les heures avaient marché ; le soleil commençait à
descendre derrière le bois de châtaigniers.

– Il est temps ! pensait Raoul. La
comtesse Isaure m’a dit : « Avant la chûte du
jour… »

– Si vous voulez, chuchota Magloire à
l’oreille de Martin Blas, je vous la dirai, moi, son histoire… et
la mienne par-dessus le marché, et bien d’autres encore !

Don Martin le regarda pour la première fois
avec attention. L’aspect de cette figure moitié nigaude, moitié
futée ; fit naître un sourire sous sa moustache.

– Tu sais donc bien des histoires ?
dit-il.

– Toute la noblesse de Rennes se
fournissait chez mon patron, répondit Magloire.

Don Martin se rapprocha de Raoul, qui était
debout, les bras croisés, au bord de la rampe, et qui regardait
fixement la toiture blanchâtre du moulin. Don Martin
pensait :

– Si je ne l’avais pas interrompu,
peut-être aurais-je trouvé par lui celle que je cherche…

– Mon jeune maître, reprit-il tout haut
et d’un ton affectueux, je crains de vous avoir blessé.

– Pas le moins du monde ! répliqua
Raoul avec un reste de froideur.

– Donnez-m’en la preuve. Je ne vous
demande plus vos petits secrets ; j’espère les connaître par
la suite, en devenant votre ami. Ce qu’il me faut, c’est un
renseignement.

– À vos ordres !

– Vous parliez tout à l’heure de la
comtesse Isaure ; je viens de loin, et je suis chargé
d’intérêts bien graves. Connaissez-vous assez la comtesse Isaure
pour savoir où elle va quand elle ne passe point la nuit en son
hôtel ?

– Est-ce que vous êtes venu de votre pays
lointain tout exprès pour causer de la comtesse Isaure ?
demanda Raoul, qui eut à son tour dans la voix une petite pointe
d’ironie.

– Je suis venu pour cela, répondit don
Martin sérieusement.

– Eh bien ! mon gentilhomme, reprit
Raoul, je puis faire mieux que répondre à vos questions, mais
service pour service. J’ai besoin d’être seul ici. Trouvez un
prétexte pour me débarrasser de ce garçon pendant une heure, et je
vous dirai où je me rendrais ce soir moi-même, si j’avais besoin de
parler à la comtesse Isaure.










Chapitre 6
LE NOËL


Suivant toute apparence, ce don Martin Blas ne
mentait point en disant qu’il était venu d’Espagne tout exprès pour
voir la comtesse Isaure ; ç’avait été, du moins, depuis la
veille, son unique affaire. Il était arrivé sur le tard et s’était
présenté à l’hôtel de la place des Lices comme porteur de
différents messages venant de Madrid et de Paris. La comtesse
n’était pas visible.

Don Martin, à bout d’instances, avait dû se
retirer ; mais, comme un assiégeant qui veut reconnaître la
place avec soin après les premières sommations inutiles, don Martin
avait rôdé toute la soirée autour de l’hôtel. Les remparts de
Rennes existaient encore en partie à cette époque ; un vieux
pan de muraille tenant aux portes Mordelaises s’élevait derrière
l’hôtel.

Du haut de cet observatoire, don Martin put
voir, à l’heure de minuit, les croisées intérieures de l’hôtel
s’illuminer tout à coup. Des ombres mouvantes se dessinèrent sur la
mousseline brodée des rideaux. Ce n’était pas un bal, car on
n’entendait point de musique, et les ombres projetées se mouvaient
avec une grave lenteur. Il n’y avait là que des hommes, des
conspirateurs peut-être.

Dieu sait qu’en Bretagne, au commencement du
dix-huitième siècle, il y avait des conspirateurs partout.

Or, partout où deux conspirateurs se
rassemblent, il se trouve un œil curieux pour les observer ;
la conspiration appelle l’espionnage tout naturellement comme la
guerre en rase campagne appelle les vautours et les loups. Don
Martin Blas n’avait point trop l’air d’un espion, et pourtant il
regardait de tous ses yeux, maudissant les rideaux importuns qui
faisaient écran à son excellente vue.

Cette assemblée mystérieuse, qu’il entrevoyait
comme au travers d’un nuage, s’agita pendant une demi-heure tout au
plus, après quoi don Martin Blas ne vit plus que deux ombres
humaines dessinées sur les rideaux : un homme de corpulence
magistrale, une femme à la taille souple et gracieuse.

Il descendit de son observatoire, espérant
trouver un lieu plus voisin et plus propice. Dans la rue, des pas
se faisaient entendre au loin, et il vit passer successivement
devant le lumignon de la vierge des Lices une douzaine de
personnages enveloppés dans leurs manteaux et le chapeau rabattu
sur les yeux. Quant à l’hôtel, son aspect était silencieux et
sombre ; d’en bas, on n’entendait, on ne voyait rien.

Ce fut alors que l’Espagnol, revenant aux
habitudes de son pays, eut l’idée d’escalader la terrasse, et que
les archers le surprirent à moitié route. Après sa délivrance, due
à l’aide de Raoul, don Martin revint, et, plus heureux cette fois,
il put atteindre la plate-forme de la terrasse. Au bout de quelques
pas, il reconnut parfaitement le salon qu’il avait aperçu des
remparts. Le salon était encore éclairé, mais aucune ombre ne
tachait plus la riche mousseline des rideaux. Le salon était
vide.

Ce pauvre Martin Blas n’avait pas de
bonheur ; au moment où il regardait cette salle brillante,
mais déserte. Il entendit que la porte extérieure de l’hôtel
s’ouvrait ; il se pencha vivement à la balustrade de la
terrasse et put entrevoir une femme à cheval qui remontait la pente
des Lices. Il eût donné cinquante pistoles en ce moment, de grand
cœur, pour être dans la rue ; mais le temps de descendre,
l’amazone avait disparu dans l’écheveau de petites rues tournantes
qui séparait les Lices de la place Saint-Anne, et l’on n’entendait
même plus sur le pavé le pas de sa monture. Don Martin Blas avait
perdu sa peine.

Le lendemain au matin, de bonne heure, il
frappa pour la seconde fois à la porte du fameux hôtel ; on
lui répondit, comme la veille, que madame la comtesse n’était point
visible.

– Madame la comtesse serait elle en
voyage ? demanda-t-il.

Le valet, scandalisé de cette question
indiscrète, lui jeta la porte au nez.

Si maintenant nous retrouvons don Martin Blas
au Pont-Joli, demandant sa route pour aller au château de
M. le sénéchal, c’est que sans doute il avait quelque autre
petite chose à faire en Bretagne que de courir après cette
mystérieuse comtesse Isaure.

– Le prétexte ne sera pas difficile à
trouver, dit-il, répondant aux dernières paroles de Raoul qui
l’avait prié d’éloigner Magloire, je vais donner quelque chose à ce
garçonnet pour qu’il prenne la bride de mon cheval et le conduise à
travers ces taillis.

Il pensait à part lui :

– Je ne serais pas fâché de causer un peu
aussi avec ce jeune drôle !

Raoul approuva le moyen et reprit :

– Si je voulais parler aujourd’hui à la
comtesse Isaure, j’irais où vous allez, mon gentilhomme.

– Au manoir de Rohan-Polduc ?
demanda l’Espagnol étonné.

– Précisément, répliqua Raoul.

– Et comment savez-vous ?…

– Je ne sais rien, mais je suppose… Hier,
en vous quittant, je regagnais mon logis pour faire mes
dispositions de voyage, car je comptais partir au point du jour.
J’ai entendu tout à coup derrière moi le pas d’un cheval, et à la
lueur de la lanterne qui brûle aux pieds de Notre-Dame-des-Lices,
j’ai reconnu la comtesse Isaure.

– En effet, murmura Martin Blas, elle est
sortie de son hôtel à cette heure.

– Je l’ai suivie, car les abords de la
ville ne sont pas sûrs, et si quelque malfaiteur se fût approché de
la comtesse Isaure, c’eût été affaire à moi. Je l’ai suivie jusque
par-delà le couvent de Sainte-Melaine et j’ai vu qu’elle mettait sa
monture au trot dans le chemin de la Croix-Rouge. Or, le chemin de
la Croix-Rouge ne mène guère qu’en ce lieu où nous sommes, à la
Fosse-aux-Loups et au manoir de M. le sénéchal.

– Holà ! petit ! cria don
Martin Blas, veux-tu gagner un écu de trois livres ?

– S’il n’y a pas trop d’ouvrage… répondit
Magloire qui mit le bonnet à la main.

– Il s’agit de me conduire au château de
Rohan-Polduc.

– Je ne sais pas beaucoup la route, pensa
Magloire, qui ajouta tout haut : Je vous y mènerais les yeux
bandés.

– Tu me trouveras dans une heure à la
croix de Mi-Forêt, dit Raoul.

Don Martin se remit en selle. Au moment où
Raoul échangeait avec lui une poignée de main, don Martin Blas se
pencha sur le garrot de son cheval et lui dit à voix
basse :

– Mon jeune camarade, puisque vos espoirs
sont au manoir de Rohan-Polduc, souvenez-vous, je vous prie, que
j’aurai sous peu quelque crédit dans cette demeure, et usez de moi
comme il vous plaira.

– En route ! ajouta-t-il sans
attendre la réponse de Raoul.

Magloire prit le cheval par la bride et
s’engagea dans la bruyère qui rejoignait la route supérieure. Il se
retournait de temps en temps pour mesurer la distance parcourue.
Quand il jugea que Raoul ne pouvait plus l’entendre, il entama,
l’entretien d’un ton capable et assuré :

– Oui bien, dit-il, je peux vous raconter
l’histoire de M. Raoul et toutes les histoires que vous
désirerez connaître. Quant à ça, il y a histoire et histoire ;
celle de M. Raoul ne signifie pas grand’chose ; mais la
mienne propre est bien étonnante. Je suis le fiancé de Sidonie,
dont la mère avait épousé en premières noces…

– Quelles relations peuvent exister entra
la comtesse Isaure et ce jeune Raoul ? demanda Martin
Blas.

– Il parle d’elle comme si c’était la
reine, répondit Magloire ; la mère de Sidonie avait donc
épousé…

Don Martin l’interrompit encore :

– Le sénéchal de Rohan-Polduc n’a-t-il
point d’enfant ?

– Eh ! non, fit Magloire, puisqu’il
veut adopter les jeunes demoiselles Feydeau, ses belles-sœurs…
J’étais en train de vous dire que la mère de Sidonie…

– Parle-moi de cette famille de
Rohan-Polduc, interrompit pour la troisième fois don Martin Blas,
parle-moi de cette jeune fille qu’on appelle Céleste. Si tu
m’apprends quelque chose, tu seras récompensé.

Décidément l’Espagnol ne voulait point savoir
le nom du premier époux de la mère de Sidonie. Magloire défila tant
bien que mal son chapelet de cancans. Don Martin Blas l’écouta
d’abord avec attention, puis il se prit à rêver. Au bout de dix
minutes ils étaient au plus épais d’un beau fourré de jeunes
chênes. Magloire s’arrêta ne sachant plus quelle route suivre.

– Donne-moi la bride, lui dit Martin
Blas, prends cette pièce de six livres et va-t’en au diable, je
connais la forêt de Rennes mieux que toi !

Il piqua des deux et disparut derrière le
feuillage.

Positivement, il connaissait beaucoup mieux la
forêt que son guide, car il rejoignit sans tâtonner la route
supérieure et ne s’arrêta qu’au sommet de la montée. De là on
apercevait très-bien le manoir de Rohan, situé à un quart de lieue
tout au plus. Martin Blas mesura la hauteur du soleil et sembla
hésiter.

– J’ai le temps ! murmura-t-il en
éperonnant son cheval.

Au lieu de se diriger vers le manoir, il
descendit la route au galop, fit le tour des deux collines reliées
par le Pont-Joli, et mit pied à terre de l’autre côté du ruisseau,
tout au fond d’un ravin sombre et d’aspect sauvage que nous avons
nommé bien des fois déjà : le ravin de la Fosse-aux-Loups.

Le pauvre Magloire se comparait pendant cela
au petit Poucet égaré dans les bois par ses méchants frères. La
fortune multipliait les épreuves sur ses pas peut-être pour le
châtier d’avoir accepté les fonctions de guide, si fort au-dessus
de ses moyens. Il s’assit au pied d’un arbre et tira de sa poche
des bribes de pain et de jambon qu’il mangea mélancoliquement.

 

Raoul était resté seul sur le tertre. Dès que
le pas du cheval se fut étouffé dans la bruyère, Raoul prit le
petit sentier par où Martin Blas était arrivé. Au bout d’une
centaine de pas, il quitta la voie tracée et tourna au plus épais
des broussailles.

Le terrain montait brusquement. Raoul se
trouva bientôt au centre d’un petit espace découvert qui dominait
le tertre. À sa gauche et tout près de lui, les ruines d’un moulin
à vent se cachaient à demi dans les ronces. Il regarda le tertre
qui était désert, puis les ruines du moulin, silencieuses comme un
tombeau. Il y avait autour de ses lèvres un sourire découragé.

– Pourquoi ne m’aurait-il pas raillé, cet
homme ? murmura-t-il, puisque je suis tenté à chaque instant
de me railler moi-même ! J’ai beau me dire que la vie n’est
pas un conte de fées, je sens que je me perds malgré moi dans le
pays des extravagantes visions !… La Sorcière ! je viens
chercher la Sorcière ! Moi qui ai dix-neuf ans et qui suis un
homme !… Qu’est-ce que c’est qu’une sorcière ? quelque
paysanne ignorante et grossièrement rusée !… Et qu’ai-je
besoin de la Sorcière pour endosser l’uniforme de soldat ?

À la suite d’un si beau raisonnement, il
aurait dû reprendre le chemin de la ville et laisser la Sorcière
abuser, à son aise, de la crédulité des sabotiers ; mais ces
raisonnements sages ne font jamais reculer d’une semelle sur le
chemin de la folie. Raoul cherchait une issue à travers les
broussailles pour gagner les ruines du moulin ; ce qui
l’arrêta, ce fut la voix douce et claire que nous avons entendue
déjà dans la matinée, voix d’enfant qui chantait au loin le
cantique naïf de la Chandeleur. Raoul se retourna vivement, il
avait reconnu cette voix ; la Sorcière pouvait attendre.

Il ne vit rien d’abord sur le tertre qu’il
venait de quitter, rien non plus sur la colline opposée ; mais
le Pont-Joli se balançait doucement, et, il devina Céleste cachée
derrière le feuillage du grand chêne, jeté en travers de la gorge.
En effet, derrière les branches qui croissaient des deux côtés du
pont, il aperçut bientôt, la robe blanche de Céleste qui allait
lentement et la tête penchée ; elle chantait :


J’ai vu du saint Paradis


La porte ouverte grande :


L’enfant Jésus avait mis


Sa plus belle guirlande ;


La bonne Vierge à genoux


Faisait risette et joujoux…


Mon petit Seigneur si doux


Aura mon offrande !

À la fin de ce couplet, Céleste était au
milieu du pont qui oscillait sous son poids léger. Les derniers
rayons du soleil jouaient dans sa chevelure blonde. Elle ne savait
pas même qu’elle chantait. Son front gracieux s’inclinait tout
rêveur et ses petits doigts de fée disposaient en bouquet les tiges
fleuries des nouvelles véroniques qu’elle venait de cueillir. La
brise faisait onduler à la fois les boucles de ses cheveux et les
plis flottants de sa robe ; le vieux chêne qui formait
l’arcade du Pont-Joli la berçait entre ses deux rampes de
verdure.

On entendait sur le bois le bruit de ses
sabots : car Magloire n’avait point menti ; elle portait
des sabots.

Un instant elle se pencha au-dessus du vide
pour regarder la route, puis elle reprit sa marche et son
noël :


J’ai vu l’étoile du soir


Regarder notre terre ;


L’enfant Jésus veut tout voir


Par les yeux de sa mère.


La bonne Vierge a des yeux


Qui cherchent les malheureux…


L’enfant Jésus dans les cieux


Aura ma prière !










Chapitre 7
RAOUL ET CÉLESTE


En achevant le second couplet de son Noël, la
jeune fille avait franchi la tête du Pont-Joli. Elle traversait le
tertre en se dirigeant vers le sentier couvert. Raoul ne la voyait
plus, mais il la sentait venir.

Au moment où elle sortait du sentier pour
entrer dans la petite clairière qui précédait les ruines du moulin,
Céleste s’arrêta ; elle se croyait seule.

– Les fleurs que j’ai mises aux pieds de
Notre-Dame de Mi-Forêt, dit-elle, je ne les regrette pas ;
mais la Sorcière saura bien que j’ai donné un autre bouquet…

– La Sorcière ! pensa Raoul, qui
était aux écoutes.

– Elle sait tout, reprit Céleste pensive
et un peu inquiète ; j’ai eu tort de laisser tomber mes
fleurs… grand tort ! Et si la Sorcière me demande pourquoi
j’ai fait cela, que dire ?

Raoul souriait dans sa cachette ; il
entendit la robe de la jeune fille qui frôlait les rudes tiges des
ajoncs. Elle faisait un détour pour s’approcher de ce terrible
moulin qu’elle n’osait pas regarder en face. Les taillis de l’ouest
se détachaient en noir sur le ciel couleur de feu. Le soleil ne
lançait plus que de rouges étincelles à travers la feuillée ;
le soir venait ; Céleste était en retard.

– Comme ces ruines doivent être
effrayantes après la brune tombée ! murmurait-elle. Pas une
âme aux alentours ! Si seulement je voyais quelqu’un là-bas,
sur la route, il me semble que j’aurais moins peur.

Raoul crut l’occasion bonne et voulut en
profiter. Il fit un pas hors de son abri, et dit de sa voix la plus
douce :

– Mademoiselle Céleste…

La jeune fille poussa un grand cri et faillit
tomber à la renverse.

– Seigneur Dieu ! dit-elle en
faisant un mouvement pour s’enfuir. Monsieur Raoul ! Il ne
manquait plus que cela !

– Il n’y a donc que moi dont la présence
ne vous rassure pas, mademoiselle Céleste ? demanda Raoul
tristement.

Il n’osait pas avancer. La fillette se
détournait de lui, et semblait toute triste, elle si gaie tout à
l’heure.

Raoul murmura :

– Si ma rencontre vous cause du chagrin,
vous ne me verrez plus.

Dire que Céleste était au dessous de son âge
par l’intelligence ne serait peut-être point s’exprimer bien, mais
il est certain que son regard comme sa voix était d’un enfant. Elle
ne baissa point les yeux et dit :

– J’aimerais mieux mourir que de
commettre un péché.

– Un péché ! répéta Raoul tout
surpris.

– Oui, fit-elle ; mentir est un
péché ; de ne plus vous voir jamais, cela me causerait de la
peine. Il y a si longtemps que je vous connais.

– Moi de même, dit Raoul, et c’est
pourtant la première fois que je vous parle.

– Vous étiez encore enfant et moi j’étais
toute petite, quand on m’amena dans une maison où vous étiez
malade.

– C’est donc bien vrai, cela ? dit
Raoul, je ne l’ai pas rêvé, il y avait une femme qui pleurait…

– Oui…, et qui dit : ces deux
enfants là ne se reverront peut-être jamais !

– Je fus bien du temps sans vous revoir
en effet… Si longtemps que j’eus peine à vous reconnaître.

– Moi, dit Céleste, je vous reconnus tout
de suite, et un idée me vint qui me rendait heureuse : je crus
avoir un frère… Depuis lors, quelqu’un m’a dit que je n’étais pas
votre sœur.

Raoul voulut savoir qui était ce quelqu’un,
mais la fillette secoua sa tête bouclée et répondit :

– Curieux !

Puis elle ajouta en devenant
sérieuse :

– Ce quelqu’un dit encore que vous me
défendrez, si on m’attaque, mais qui donc m’attaquerait ? Vous
n’osez plus demander, et pourtant vous avez grande envie de savoir…
Eh bien ! ce quelqu’un là, c’est une belle dame… et elle dit
encore autre chose.

– Quoi donc ?

– Que je vous aimerai sans perdre la
grâce de Dieu.

Raoul joignit les mains comme s’il eut
remercié quelqu’un dans le ciel.

– Mais, reprit la fillette, les belles
dames, peuvent bien se tromper et c’est ce que j’ai dit à la
comtesse Isaure.

– Vous connaissez la comtesse
Isaure ! demanda vivement Raoul qui marchait de surprise en
surprise.

Céleste répondit :

– Un soir de l’autre semaine, les
demoiselles Feydeau étaient à danser chez le lieutenant de roi.
Moi, on m’avait laissée au logis, comme toujours, et je m’étais
endormie sous la tonnelle, dans le jardin de l’hôtel de Rohan. Je
sentis qu’on me baisait sur le front, et je m’éveillai. La belle
comtesse était debout auprès de moi. Je me frottai les yeux :
je croyais rêver encore.

– Est-ce vous qui m’avez embrassée ?
lui demandai-je…

Elle se mit à rire et me répondit :

– Ce n’est pas la première fois.

Raoul écoutait bouche béante ; il
pensait :

– C’est pour cela que je l’aimais tant,
la belle comtesse !

– Elle s’assit auprès de moi, continua
Céleste ; et ajouta toujours en riant ; « Fillette,
il y a des bergères qui épousent des princes… »

– Hélas ! soupira le pauvre Raoul,
si j’étais prince !

– Laissez donc dire, ce n’est pas fini…
« Va trouver la Sorcière de la forêt de Rennes, qu’on appelle
la Meunière, et prie-la qu’elle te dise ton passé avec ton présent
et ton avenir. »

– Vous aviez dit, prononça Raoul
timidement ; du moins, j’avais cru comprendre…

– Curieux ! fit pour la seconde fois
Céleste ; eh bien ! oui ! la comtesse Isaure m’a
parlé de vous, voici comme : Je regardais, sans savoir, le
médaillon d’opale qu’elle porte dans ses beaux cheveux ; elle
me dit tout à coup : « Le veux-tu, fillette ? »
Je répondis : « Madame, qu’en ferais-je ?… »
Elle sourit bien doucement, et sa main caressa ma joue. « Tu
as raison, ma fille, reprit-elle, il ne t’en trouverait pas plus
jolie ! » J’ouvris de grands yeux, et je demandai :
« Qui donc, madame ? » Vous passiez justement sur le
rempart ; elle étendit sa blanche main vers vous en
murmurant : « Celui que tu aimeras pour son bonheur et
pour le tien, si Dieu veut qu’une pauvre malheureuse mère soit
payée de toutes ses peines… »

Raoul se redressa de toute sa hauteur.

– Le premier qui devant moi prononcera
une parole contre la comtesse Isaure, dit-il le rouge au front et
l’éclair dans les yeux, fût-il duc et pair ou prince du sang royal,
fera connaissance avec mon épée !

La jeune fille le regardait avec une naïve
admiration.

– La belle comtesse, murmura-t-elle, me
quitta trop tôt ou trop tard. Elle m’avait bien dit que j’aimerais,
mais elle s’en alla sans me dire si je serais aimée.

Raoul sourit et repartit :

– Elle le savait pourtant bien, car, moi
aussi, je lui ai parlé, une fois, à la belle comtesse Isaure.
C’était à la revue du commandant pour le roi ; elle me fit
signe d’approcher par la portière de son carrosse ; je ne la
connaissais point, mais un instinct secret me força d’obéir. La
comtesse Isaure me regarda longtemps, puis elle me dit d’un ton que
je n’oublierai jamais, dussé-je vivre cent ans : Cela vous
portera bonheur de l’aimer !

– Elle ne prononça pas mon nom ?
demanda Céleste.

– Vous étiez à une fenêtre de l’hôtel de
Rohan ; les yeux de la comtesse Isaure suivirent mon regard,
et son sourire vous désigna aussi clairement qu’aurait pu faire sa
bouche.

– Ensuite ? demanda Céleste.

– Ensuite, elle me montra les rangs des
soldats du roi en ajoutant : « Mon gentilhomme voici où
serait votre place. »

Céleste eut un mouvement d’effroi.

– Soldat ! murmura-t-elle, les
soldats s’en vont !

– Elle me dit enfin, poursuivit Raoul
« Allez trouver la Sorcière de la forêt… »

– Tout comme moi ! interrompit la
jeune fille.

– Non pas comme vous, Céleste. La
Sorcière doit vous parler de votre passé, de votre présent, de
votre avenir ; vous saurez tout ce que vous ignorez… Moi,
personne n’éclairera la nuit qui m’entoure. La Sorcière ne doit me
donner qu’un talisman pour faire mon chemin dans l’armée.

Il y avait en vérité un sourire sceptique sous
sa moustache naissante.

– Croyez-vous à la Sorcière ?
demanda Céleste plus bas.

– Non, répondit Raoul sans hésiter.

– Et pourtant vous êtes venu…

Un bruit léger se fit du côté des ruines du
moulin. Les fraîches couleurs de Céleste s’évanouirent comme par
enchantement. Raoul lui-même ne put retenir un mouvement
d’inquiétude ; ils prêtèrent l’oreille. Le bruit ne se
renouvela point.

– Est-il possible, dit Raoul, qu’une
créature humaine puisse habiter ces ruines !

– Est-ce une créature humaine ?…
répliqua Céleste, dont la voix tremblait.

Elle écouta encore, puis se rapprochant tout à
coup de Raoul, elle lui dit à l’oreille avec mystère :

– La Meunière n’est pas seule
là-dedans.

– Comment ?…

– Chut ! j’ai entendu souvent une
voix grave et sourde qui semblait sortir des décombres… Une fois, à
la brune, j’ai vu se dresser parmi les pierres un grand
fantôme…

– Un fantôme :

– Un vieil homme tout maigre et tout
blême, avec de longs cheveux blancs épars. J’aurais voulu fuir,
mais je ne pouvais pas, et mes yeux se fixaient sur le vieillard
malgré moi. Il marchait d’un pas chancelant ; sa barbe tombait
jusque sur sa poitrine ; ses regards se perdaient dans le
vide. Il m’aperçut ; il s’arrêta devant moi ; il me dit
d’une voix qui glaça mon sang dans mes veines :

– Fais-moi place, jeune fille, je suis
sur mes terres ; j’attends ici le Régent de France pour le
tuer en combat singulier.

– Le Régent de France ! répéta
Raoul, à cent lieues de Paris ! Il y a ici quelque
mystère…

– En ce lieu où nous sommes, repartit la
jeune fille ; tout est mystère… Mais la nuit approche, et vous
voilà tout pâle… Si vous tremblez, vous qui êtes un homme, que
vais-je devenir, moi, pauvre fillette ?

– Je ne tremble pas, dit Raoul.

– Alors vous avez bien du courage !
Quant à moi, je n’oserai jamais pénétrer dans ces ruines toute
seule.

– Voulez-vous y venir avec moi ?

Céleste ne répondit point, mais elle dit en
montrant du doigt l’angle oriental de la petite clairière.

– Par ici !

Raoul écarta les pousses de ronces avec son
épée, et ils s’engagèrent tous deux au plus épais des broussailles.
Le moulin en ruines se dressait au centre même de cet inextricable
fourré ; sa toiture seule faisait saillie au-dessus du
feuillage. Le corps de la tour restait dans l’ombre, et l’on voyait
çà et là parmi les ronces noires de grandes pierres blanches qui
ressemblaient à des tombes.

Un silence profond régnait dans les ruines. Au
bout de quelques pas, Raoul et Céleste aperçurent la porte du
moulin et au-devant de la porte une masse sombre qui restait
immobile. La pauvre Céleste frémissait de tous ses membres.

– Près de moi vous n’avez rien à
craindre, lui dit Raoul pour la rassurer.

– Près de vous, non, balbutia Céleste,
mais si la Meunière allait nous séparer ?

Elle se fût bien gardée à cette heure terrible
de l’appeler la Sorcière !

La masse sombre s’agita au-devant de la porte.
Les deux enfants purent entendre une voix grave et douce qui
disait :

– Pourquoi séparer ceux que la providence
de Dieu a réunis dès le berceau ?










Chapitre 8
PASSÉ, PRÉSENT, AVENIR


Cette masse sombre, c’était la Sorcière. Les
paroles qu’elle avait prononcées n’étaient pas bien redoutables, et
pourtant la pauvre fillette sentait que son cœur allait cesser de
battre, tant elle avait de frayeur. Raoul la soutenait ; aux
lueurs qui passaient encore à travers le feuillage épais comme une
voûte, il voyait marcher vers lui lentement une femme de grande
taille qui portait avec une sorte de majesté le costume des
paysannes de la forêt : robe de bure noire, mantelet à pointes
ajustées devant et derrière, dont le capuce avançait sur le visage,
comme une cagoule de pénitent.

Lors même que l’obscurité eût été moins
profonde, on aurait pu difficilement distinguer les traits de la
Meunière sous ce vaste capuchon ; à l’heure qu’il était, on
n’apercevait rien absolument.

– Vous avez bien tardé, mes enfants, dit
cette même voix grave et douce qui avait parlé déjà ;
approchez : je vous attendais.

Raoul et Céleste restaient immobiles. Nous
pensons, pour l’honneur du sexe le plus fort, que Raoul était le
moins effrayé des deux, et pourtant Céleste se remit la
première.

– Bonne dame, dit-elle bien timidement,
je voulais vous apporter une offrande, et je ne possédais rien… Je
me suis attardée à cueillir un bouquet dans le vallon.

– Donne ton bouquet, ma fille, dit la
Meunière, j’aime les fleurs des prés et les enfants qui craignent
le mensonge.

Céleste tendit son bouquet en baissant la
tête.

– Et toi, Raoul, reprit la Meunière,
m’apportes-tu aussi quelque présent ?

– Elle l’appelle par son nom ! pensa
la jeune fille étonnée.

– Moi, répondit Raoul avec embarras, je
viens parce qu’on m’a dit de venir… Si j’avais su qu’il fallait
apporter quelque offrande…

– Tu n’as rien sur toi que tu puisses
donner ?

– Rien.

La voix de la Sorcière prit un accent de
sévérité :

– Celui qui se dit gentilhomme,
prononça-t-elle lentement, et qui veut être soldat, ne doit point
mentir…

– Mentir ! répéta Raoul offensé.

La Meunière avança le bras et mit son doigt
sur le pourpoint fermé du jeune homme.

– Il y a là quelque chose, dit-elle.

Raoul recula.

– Ce sont aussi des fleurs, ajouta la
Meunière.

Céleste avait eu raison de craindre ; la
Meunière devinait tout. Céleste tremblait comme une coupable.

– Ces fleurs, dit Raoul vivement, j’y
tiens plus qu’à ma vie !

– Ah !… fit la Sorcière dont la main
étendue désignait toujours la poitrine du jeune homme. Et tiens-tu
autant à la croix d’or qui est sous les fleurs ?

– Comment savez-vous ?… s’écria
Raoul stupéfait.

– Une croix d’or ! pensait Céleste,
inquiète déjà sans le savoir, et surtout curieuse.

– Une croix qui te vient d’une femme,
ajouta la Meunière.

Céleste joignit ses belles petites mains
blanches sur son cœur blessé.

– Sorcière, répartit Raoul après un
silence, j’ai eu froid, j’ai eu faim, j’ai souffert en ma vie tout
ce que peut souffrir l’enfant pauvre et sans famille : jamais
je ne me suis séparé de cette croix qui me vient d’une femme en
effet… de la sainte femme qui était ma mère !

Céleste respira, et, tout au fond de l’âme,
elle remercia Dieu ardemment.

– Tu arranges les choses à ton gré, jeune
homme, disait cependant la Meunière. Cette croix était à ton
cou ; d’autres que ta mère ont pu l’y attacher ; tu ne
l’as point connue, ta mère.

Raoul ouvrit son pourpoint et porta la croix
d’or à ses lèvres.

– Ceci me parle d’elle, répondit-il avec
une émotion profonde, je la connais puisque je l’aime !

– Toi, pauvre Céleste, murmura la
Meunière, dont la voix s’imprégna de mélancolie, tu n’as pas même
une croix qui te parle de ta mère et qui te fasse aimer son
souvenir !

– Oh ! je n’ai pas besoin de cela,
bonne dame ! s’écria la jeune fille. Quelque chose me dit que
Dieu me rendra ma mère chérie. Si vous vouliez seulement
m’apprendre…

La Meunière changea de ton brusquement et
l’interrompit disant :

– Sois tranquille, je t’en donnerai pour
ton bouquet, fillette !

Puis, se tournant vers Raoul, elle
ajouta :

– Toi, garçon, puisque tu es avare et
puisque tu veux garder pour toi tes deux trésors, je me contenterai
de ta reconnaissance.

– Elle pourra valoir quelque chose en
temps et lieu, bonne femme, répliqua Raoul.

– En temps et lieu, nous verrons cela,
garçon !

La Meunière rompit ici l’entretien d’un geste
et prit la main frémissante de Céleste.

– À nous deux, dit-elle ; voici la
lune qui vient nous voir ; ouvre tes doigts, mignonne, que je
puisse lire la destinée.

La brise du soir se levait, et le feuillage,
doucement, agité, livrait passage aux rayons de la pleine
lune ; les débris du moulin prenaient une certaine grandeur
sous cette lumière discrète et mobile. Quand une lueur plus vive
passait sur les longues pierres blanches, vous eussiez dit des
spectres couchés qui se retournaient dans leur sommeil.

Raoul avait fait un mouvement pour se mettre à
l’écart.

– Restez, je vous en prie ! murmura
Céleste toute pâle.

Raoul hésitait ; il cherchait sous le
capuchon les traits invisibles de la Meunière.

– Reste si tu veux, garçon, dit celle-ci.
Vous pouvez bien mettre aujourd’hui vos secrets en commun, puisque
demain vous n’aurez plus qu’un seul cœur.

– Vrai Dieu ! s’écria Raoul
enthousiasmé, voici de bonnes paroles ! Je voudrais avoir la
fortune de l’intendant royal pour vous donner votre pesant d’or,
brave femme !

– Reste si tu veux, répéta la Sorcière,
mais si tu restes, tais-toi !

Elle se pencha sur la main de Céleste pour
l’examiner attentivement.

– Passé, présent, avenir !
murmura-t-elle.

Passé : noble demeure, grand héritage.
Présent : abandon, pauvreté, servitude. Avenir :
puissance et richesse.

– N’allez pas me la faire trop
riche ! s’écria Raoul.

– Puissance ! richesse !
répétait la jeune fille qui secouait sa blonde tête en riant.
Richesse et puissance pour la pauvre Cendrillon ! Je ne crois
pas cela.

– Silence ! fit impérieusement la
Meunière, qui se dressa de son haut.

Elle attira Céleste vers une de ces grandes
pierres qui jonchaient le sol et l’y fit asseoir auprès d’elle.
Raoul restait debout à quelques pas.

– Jeune fille, reprit la Meunière presque
solennellement, je vais te dire ton présent tel qu’il est, pour que
tu aies foi en moi quand je te dirai ton passé tel qu’il fut, ton
avenir tel qu’il sera. Tu es malheureuse dans la maison du
sénéchal.

– Je ne me plains pas, répliqua Céleste
doucement.

– Tu es malheureuse et tu paies trop cher
l’hospitalité qu’on te donne. Celles qui vont acheter demain le
droit de s’appeler mesdemoiselles de Rohan, les filles de
l’intendant royal, te font sentir parfois cruellement ta
misère.

– Je ne me plains pas, répéta Céleste,
qui avait les larmes aux yeux.

– Et tu fais bien de ne pas te plaindre,
car on te chasserait ! Autrefois, Agnès et Olympe te
traitaient presque comme une sœur ; maintenant elles ont peur
de ta beauté, je pense, car elles ont mis tes pieds dans des
sabots, et caché ta taille sous une camisole de toile… Tu souris,
orgueilleuse ! Elles ont eu beau faire, n’est-ce pas ?
Raoul a deviné les pieds de fée dans leur lourde prison et ton cœur
sous son enveloppe de bure… Voyons ! ton présent est-il ainsi
que je l’ai dit ?

– Oui, répliqua Céleste ; vous avez
dit vrai, bonne dame.

– Écoute-moi donc, fit la Meunière, qui
sembla se recueillir, avant de continuer, d’une voix lente et
légèrement altérée : – Tu as vu le jour dans un manoir antique
qui porte le plus noble nom du pays de Bretagne. Ta mère était
fille et femme de grand seigneur. Mais le malheur habitait ce fier
château où tu es née. Il y eut bien des pleurs versés sur ton
berceau. Un jour, ta mère fut abandonnée par son mari et chassée
par son père.

– Ma pauvre mère ! interrompit
Céleste. Mon cœur me crie que ma mère n’était pas
coupable !

– Chassée et maudite ! acheva la
Meunière dont la voix tomba, morne comme le découragement.

Un sanglot souleva la poitrine de Céleste.

– Ta mère te prit dans ses bras…
poursuivit la Meunière.

Puis s’interrompant tout à coup :

– Mais je ne t’ai pas répondu, enfant,
dit-elle ; tu as raison, ta mère n’était pas coupable !
elle était innocente vis-à-vis de son père, innocente vis-à-vis de
son époux… Ta mère te prit donc et t’emporta dans ses bras, mettant
sa confiance en Dieu seul. Elle ne savait pas avant ce jour-là, ta
mère, ce qu’il y avait en elle de force pour souffrir ! En
sortant du château elle s’assit sur l’herbe au bord du chemin et te
réchauffa toute tremblante contre son cœur. Elle pleura, car elle
était femme ; mais ses larmes se séchèrent bien vite.

– Enfant, te dit-elle à toi qui ne
pouvais pas encore l’entendre, tu n’as plus que moi sur la
terre ; ceux qui sont forts et qui te devaient protection
t’ont délaissée : eh bien ! moi, je te protégerai !
on t’a déshéritée, je saurai te conquérir un héritage ; on te
jette nue et faible dans la vie, je te couvrirai, je te
soutiendrai !…

La voix de la Meunière vibrait sous son
capuchon de bure. Raoul et Céleste tressaillirent jusqu’au fond du
cœur, lorsqu’elle ajouta en se penchant vers la jeune
fille :

– Enfant, tu seras aimée ! Enfant,
tu seras heureuse ! Et tout ce que tu auras, enfant, ta
richesse et ton bonheur, après Dieu, tu ne le devras qu’à ta
mère !

– Celle-là était une noble femme !
dit Raoul en essuyant ses yeux mouillés.

– Ma mère, ma pauvre sainte mère !
balbutiait Céleste à genoux.

La Meunière se taisait ; aux rayons
intermittents de la lune, on voyait sa poitrine battre sous la rude
étoffe de sa mante.

– Mais, dit Raoul à qui la réflexion
venait, est-ce dans sa main que vous avez vu tout cela, bonne
femme ?

Céleste se releva et jeta sur la Sorcière un
regard de soupçon. Celle-ci ne daigna pas répondre à la question de
Raoul.

– Voilà pour ton passé, jeune fille,
dit-elle avec toute sa gravité revenue. Quant à ton avenir, le
voici.

– Oh ! je crois en vous, bonne
dame ! s’écria Céleste caressante. Parlez-moi encore de ma
mère ! Puisqu’elle m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle
abandonnée !

– Elle a employé sa vie tout entière à
travailler pour toi.

– Est-elle bien loin d’ici ?

– Trop loin de toi, car elle ne peut te
serrer contre son cœur qui t’appelle !

Céleste songeait, malgré elle, à la comtesse
Isaure et à ce mystérieux baiser qui l’avait éveillée dans les
jardins de Rohan.

– L’ai-je vue jamais ?
demanda-t-elle encore.

– Tu l’as vue, répliqua la Meunière.

Céleste pensait et se disait :

– La comtesse Isaure est trop jeune pour
être ma mère.

– Donne-moi ta main, fillette, reprit
tout à coup la Meunière, et ne m’interromps plus, si tu veux
connaître l’avenir. L’heure passe.

Après quelques secondes de recueillement, elle
poursuivit de cet accent solennel et assuré que prennent tous les
prophètes.

– Jeune fille, tu la verras, ta mère,
quand les jours de bonheur et de gloire seront venus, quand elle
aura arraché ton noble héritage des mains du spoliateur, quand tu
seras la femme d’un comte…

– La femme d’un comte ! s’écria
Raoul en bondissant.

Ce comte-là n’avait qu’à se bien tenir, et
d’instinct, la main de Raoul cherchait déjà son épée.

– Tout ceci est un songe ! pensait
tout haut Céleste.

La Meunière avait croisé ses bras sur sa
poitrine.

– J’ai dit ! prononça-t-elle
sèchement : ce n’est pas moi qui fais la destinée !

Elle se leva et marcha vers Raoul en
ajoutant :

– À votre tour, jeune homme !

Raoul lui tendit la main, moitié souriant,
moitié craintif ; le scepticisme combattait en lui
l’émotion.

– Bonne femme, dit-il en tâchant de
railler, examinez-moi bien ces lignes ; si vous y découvrez
une couronne de comte, je vous promets la moitié de mes domaines à
venir !

La Sorcière repoussa sa main et
répondit :

– Il ne s’agit point de cela entre
nous.

– Ne me direz-vous pas ma bonne
aventure ? demanda Raoul désappointé.

– Non.

– Ne me parlerez-vous point de ma
famille ?

– Non.

– Au moins, ne m’apprendrez-vous
pas ?…

– Rien ! fit la Sorcière d’un ton
péremptoire. J’ai ma tâche tracée.

Elle tira un papier de son sein.

– On vous a envoyé près de moi chercher
un talisman, dit-elle ; le voici !

Céleste ouvrait de grands yeux. Raoul prit le
papier avec défiance : c’était une lettre ; il essaya de
lire l’adresse aux rayons de la lune.

« – À M. le vicomte de Rieux,
épela-t-il, colonel des chasseurs de Conti. »

 

– J’ai la taille, dit-il ; on
m’aurait bien engagé sans cela !

– Vous allez retourner à Rennes tout de
suite, continua la Meunière ; vous remettrez cette lettre en
mains propres, demain, à la première heure. Le vicomte a besoin
d’un cornette.

– Officier, moi ! balbutia Raoul
ébahi.

– Oh ! s’écria Céleste, s’il est
officier, il m’oubliera !

Raoul riait de tout son cœur.

– Si vous m’aviez dit,
raisonnait-il ! « Le vicomte a besoin d’un
fourrier, » encore passe ! Mais officier du premier coup,
officiers du régiment de Conti !… Bonne femme, vous vous
moquez de moi.

– Quand M. le vicomte de Rieux vous
aura délivré votre commission de cornette, dit celle-ci
paisiblement, il vous faudra des équipages.

– Je crois bien ! s’écria Raoul
éclatant pour le coup. Voyez un peu ! je n’avais pas songé aux
équipages !

La Meunière gardait son grand sérieux.

– Vous vous présenterez à l’hôtel de
l’intendant royal avec cette lettre, dit-elle encore, et le
caissier vous comptera trois mille livres.

– De mieux en mieux ! fit Raoul.

– Si c’était vrai pourtant ? dit à
son oreille la douce voix de Céleste.

Raoul haussa les épaules, mais il commençait à
croire.

– Maintenant, reprit la Meunière, il faut
rentrer au manoir, où l’on a remarqué votre absence, ma
fille ; vous, mon officier, allez trouver votre valet
Magloire, qui vous attend à la croix de Mi-Forêt ; je n’ai
plus rien à vous dire.

Raoul la retint comme elle s’éloignait.

– Tenez, bonne femme, s’écria-t-il, je ne
crois guère aux sorciers quand je suis de sens rassis, mais me
voilà comme un enfant qu’on a bercé de contes de fées ; je ne
sais pas s’il y a quelque chose de sérieux en tout ceci et s’il
faut vous remercier…

– Remerciez toujours ! murmura
Céleste qui lui poussa le coude.

La Meunière était déjà près de la porte du
moulin ; elle s’arrêta :

– J’oubliais, fit-elle. Demain, dans la
soirée, cornette, quand même vous seriez de service, il faut que
vous veniez au château de M. le sénéchal de Rohan-Polduc, on y
aura besoin de vous.

– J’y viendrai, si je suis cornette,
répondit Raoul.

Il ajouta tout bas, en se tournant vers
Céleste :

– Si je ne suis pas cornette, ce qui me
paraît excessivement probable, j’y viendrai tout de même.

Au moment où ils allaient s’éloigner, une voix
rauque retentit dans les ruines.

– Sellez mon cheval ! dit-elle.
Apportez-moi l’épée de monsieur Pierre de Bretagne, mon aïeul…
Voici l’heure où va passer Philippe d’Orléans, régent de
France !

– C’est là votre route, dit vivement la
Meunière à Raoul en désignant le sentier par où les deux enfants
s’étaient approchés des ruines. La vôtre est ici, ma fille,
ajouta-t-elle en montrant à Céleste une allée qui rejoignait le
grand chemin du manoir.

Son accent et son geste étaient si impérieux
que les deux jeunes gens obéirent aussitôt, allant l’un à droite,
l’autre à gauche. Comme ils disparaissaient derrière les arbres, la
voix des ruines s’éleva de nouveau, criant :

– Mon cheval ! mon cheval ! mes
armes et mon cheval !

La Meunière avait gagné la porte du
moulin.

– Monsieur mon père, dit-elle, arrêtée
sur le seuil, Philippe d’Orléans est passé depuis longtemps.

– Donc, répliqua la voix qui sembla
s’éteindre, il faudra remettre encore à demain le grand combat de
la Bretagne contre la France !










Chapitre 9
LE BIVOUAC DES LOUPS


Tout au fond du ravin au-dessus duquel le
Pont-Joli balançait son arche de feuillage, la route et le petit
ruisseau tributaire de la Vesvre se côtoyaient l’espace d’une
centaine de pas ; entre eux, l’angle d’un pré qui rejoignait
les futaies de la plaine venait bientôt se ficher comme un coin
aigu et vert. Le ruisseau, bordé de vieux saules, s’écartait
lentement sur la gauche, tournant la rampe du nord ; la route,
au contraire, prenait un circuit pour gravir la colline méridionale
et l’arc de cercle qu’elle traçait enfermait à la fois le tertre et
les ruines du moulin.

Au lieu de suivre son cours dans la plaine, le
ruisseau faisait un coude brusque au bout de la prairie et restait
collé à la base même du monticule dont il dessinait fidèlement les
contours. On voyait au loin un mince filet d’argent se dérouler
parmi la verdure sombre, puis tout à coup disparaître derrière les
futaies.

C’était un autre défilé. Le lieu connu dans le
pays sous le nom de la Fosse-aux-Loups commençait précisément à
l’endroit où le voyageur, placé sur la route charretière, perdait
de vue le ruisseau. Une colline, beaucoup plus haute que ne le sont
d’ordinaire les coteaux du pays de Rennes, se dressait vers le
nord, couverte de chênes énormes, parmi lesquels se montrait çà et
là le roc gris.

On ne voyait nulle apparence de coupes dans
ces bois séculaires, et aucune route tracée ne pénétrait dans leurs
profondeurs.

 

Au temps où les paysans de Bretagne se
révoltèrent, sous Louis XIV, contre le gouverneur, duc de
Chaulnes, pour l’impôt du timbre et du tabac, les gens de France
vinrent camper à quelque cinq cents pas de là, dans une belle
prairie qui se trouvait sous le grand étang Muys. Tant que le jour
dura, on n’aperçut pas un seul rebelle aux alentours ; la nuit
venue, les gens de France firent tourner la broche et bouillir la
marmite comme de bons soldats qu’ils étaient.

Quelques-uns entendirent bien comme un sourd
fracas qui semblait descendre de la vieille digue en pierres
sèches, au bas de l’étang, mais ils pensèrent que c’était l’eau
frappant contre la bonde.

Les gens de France soupèrent gaîment, puis ils
se couchèrent sur l’herbe. Le milieu de la nuit leur réservait un
dur réveil. Ce bruit sourd qu’ils avaient entendu, c’était la
pioche des gars de la Fosse-aux-Loups, occupés à crever la digue.
Le froid de l’eau les tira de leur somme.

La prairie était un lac. Ceux d’entre eux qui
savaient nager purent voir, aux deux côtés de la chaussée démolie,
deux grands feux de joie, autour desquels les peaux de bique
dansaient comme des diables incarnés.

Depuis lors, personne n’avait pris souci de
rétablir la chaussée. L’étang du Muys formait un large bassin
desséché à demi où croissaient déjà de grands arbres et au centre
duquel une flaque d’eau de forme oblongue dormait dans un lit
vaseux.

À la hauteur de l’ancienne digue, le ruisseau
formait une mince cascade et tombait en écumant sur les cailloux,
jusqu’à ce plan inférieur où les gens du duc de Chaulnes avaient
été mis à mal par les paysans ; mais la belle prairie s’était
changée en taillis ; les jeunes arbres croissaient au hasard,
entremêlés de touffes d’ajoncs mesurant quinze pieds de
hauteur.

Une fois égaré au fond de cet entonnoir, le
voyageur aurait pu se croire à cent lieues de toute civilisation.
Aussi loin que le regard pouvait se porter, il n’y avait plus
qu’inculture et désordre. C’était une forêt vierge de la Bretagne
druidique, avec ses roches chauves faisant tache dans le feuillage,
et ses marécages violâtres aux eaux visqueuses, peuplées d’oiseaux
criant plaintivement. Et pourtant nous n’avons fait que tourner la
petite colline plantée d’arbres verts où s’appuyait l’extrémité du
Pont-Joli. En partant du fond même de l’entonnoir, on n’eût pas
marché dix minutes à travers les taillis dans la direction de
l’ouest sans trouver les riants abords de la vallée de Vesvre.

C’était l’abandon qui avait jeté comme un
épais voile de tristesse sur ces lieux autrefois habités et si
fertiles ; cette partie de la forêt n’avait plus de maître,
depuis que Rohan-Polduc avait quitté son manoir. C’était peut-être
aussi le souvenir de la nuit de malédiction. C’était surtout le
terrible voisinage de la Fosse-aux-Loups…

Mais où était-elle, cette Fosse-aux-Loups dont
le nom défrayait depuis si longtemps les récits des veillées ?
Il y avait là une prairie changée en taillis, un étang desséché,
deux montagnes arrondissant la concavité de leurs flancs couverts
de futaies : était-ce là la Fosse-aux-Loups ?

Oui et non. C’était topographiquement le point
de la forêt de Rennes désigné sous le nom de la
Fosse-aux-Loups ; mais ce n’était point assurément ce
souterrain étrange et mystérieux, comparable aux galeries creusées
par les géants de la verte Érin, comparable à ces retraites
ténébreuses où Calgacus abritait contre Rome envahissante la
liberté de l’Angleterre barbare, comparable enfin aux grottes du
roi Pelage, aux galeries d’Hercule qui sont au-delà de Tolède et à
ce fameux souterrain de Montesinos que Michel Cervantes n’a point
inventé ; ce n’était pas cette ville sombre aux mille voies
inconnues qui, suivant la croyance populaire, s’étendait sous une
bonne moitié de la forêt. C’en était seulement le vestibule.

Suivant la croyance commune encore, les
souterrains de la Fosse-aux-Loups avaient trois issues : la
première à l’étang de Muys, la seconde aux Deux-Moulins, sur le
domaine de Treml, la troisième aux environs du manoir de
Rohan-Polduc.

Les loups eux-mêmes n’auraient point pu
trouver ces deux dernières issues, et quant à la première, il y
avait un proverbe qui disait : Tant qu’on pourra couper une
brassée de blosses dans la forêt, les gens du roi
chercheront la fosse[3] ! Or
la blosse, sorte de prunier sauvage, est aussi commune dans les
brousses du pays rennais que la bruyère sur la lande ou le sainfoin
dans les prairies.

À l’heure où Raoul et Céleste quittaient les
ruines du moulin à vent, l’étang du Muys et ses abords présentaient
un singulier spectacle : des feux étaient allumés çà et là au
bord de la flaque d’eau, qui reflétait leur rouge lueur en même
temps que les rayons blafards de la lune ; d’autres feux
brillaient le long de l’ancienne chaussée : on en voyait
encore plus bas, dans la prairie devenue taillis. C’était comme un
camp, et l’œil pouvait distinguer, non loin de chaque foyer
pétillant, une ou deux huttes en branches d’arbres calfeutrées et
recouvertes de janiqué[4].

Autour de la flamme, des hommes à peaux de
biques se rangeaient, accroupis par terre, et regardaient bouillir
la marmite, suspendue à trois pieux. On entendait un murmure sourd
et continu ; les Loups bavardaient en attendant le souper.

Il ne se passait guère de semaine sans que le
maréchal de Montesquieu ne fît éclairer par ses espions cette
partie suspecte de la forêt, à telles enseignes que les espions du
maréchal restaient parfois en route et ne venaient point lui faire
leur rapport.

La veille, les éclaireurs de la lieutenance
avaient gravi peut-être les montées environnantes, et, du haut de
quelque vieux chêne, leur regard avait plongé tout au fond de
l’entonnoir ; ils n’avaient rien vu, sinon des halbrans dans
les roseaux de la mare, ou quelque chevreuil ruminant à l’ombre
d’un buisson. L’étang et ses alentours étaient un désert ; les
espions avaient pu se retirer et dire au maréchal que tout allait
bien derrière la vallée de Vesvre.

Et le maréchal dormait sans doute sur ses deux
oreilles, ne se souvenant point que ce diabolique pays avait des
dessous comme un théâtre, et que cette fée qu’on appelait la Louve
pouvait, d’un coup de sa baguette, faire jaillir du sol une
armée.

Il n’y avait rien la veille, rien encore dans
la matinée de ce jour.

Vers une heure après midi seulement, les
taillis s’étaient peuplés ; la hache avait joué ; les
cabanes s’étaient dressées sur la brune, et à la nuit noire, on
avait allumé les feux.

Et de tous les coins de la forêt des hommes
étaient venus, le carré de peau de loup au visage, le mousquet sur
l’épaule.

Pourquoi ? nul ne le savait ; la
Louve avait rassemblé ses soldats, voilà tout.

À l’autre bout du pays armoricain, sous le
Mené, il y a comme cela une lande où les sorciers de toute la
Bretagne tiennent leur cour plénière ; chacun sait bien que
tous les ans, durant la nuit de la Toussaint, ils se bâtissent une
ville, non point avec de pauvres branchages, non point avec des
ajoncs coupés, mais avec de belles pierres taillées dans le granit
de Penmarch, où le quartz sème ses paillettes rosées ; une
vraie ville grande comme Quimper, et qui a sur sa cathédrale un
clocher plus haut que celui de Paimpol.

Eh bien ! quand l’aube se lève sur la
lande du Mené, on cherche en vain la trace de ces merveilles
authentiques ; tout a disparu, palais de granit et clochers
percés à jour. Peut-être qu’au crépuscule du matin ce camp de
Loups, presque aussi fantastique que la capitale des sorciers
bretons, allait également disparaître.

On devisait autour des chaudronnées, et nous
eussions reconnu dans les groupes la plupart des anciens vassaux de
Rohan.

– La dernière fois que je l’ai vu, disait
le vieux métayer Jouachin, qui avait amené là trois fils et cinq
petit-fils, il cheminait du côté d’Antrain pour gagner la côte et
s’en aller en Angleterre… Notre monsieur est mon aîné de sept
ans ; cela le fait bien vieux, mes garçailles, et quand on
passe la grande mer à cet âge-là, on ne revient point, c’est moi
qui vous le dis !

– Mais vous ne l’avez pas vu s’embarquer,
père Jouachin ?

Le vieillard secoua la tête.

– Vous souvenez-vous, murmura-t-il, quel
fier cavalier c’était que le comte Guy de Rohan ? La veille du
jour où il fut chassé de son manoir par les soldats du régiment de
la Ferté, je le rencontrai qui menait un cerf dans les taillis de
Boislève. Son veneur était à cinq cents pas derrière lui, et comme
la murette de ma basse-cour lui barrait le passage, je tirai mon
chapeau pour lui dire en riant : « Sautez une fois pour
entrer, une fois pour sortir, monseigneur ! Il sauta une fois
pour entrer aussi facilement que j’ouvre ma pétunière[5]. Il jeta un écu de six livres aux enfants
qui jouaient dans la cour et sauta une seconde fois pour sortir en
criant : « Dieu te bénisse, toi et ta maisonnée,
Jouachin, mon brave homme ! »

Il y avait une grosse bouteille de terre,
pleine d’eau-de-vie ; on but un coup à la ronde, et ceux qui
avaient connu le comte Guy de Rohan répétèrent :

– Quant à ça, pour chevaucher, il n’avait
pas son pareil de semblable à lui !

– Eh bien ! reprit le vieux
Jouachin, quand je le vis là-bas, du côté d’Antrain, il chancelait
sur sa selle comme un procureur qui a changé de bidet ; il
avait le corps cassé en deux et sa pauvre tête branlait, donnant du
menton contre sa poitrine… Ici ou là, mes petits enfants, en France
ou en Angleterre, notre monsieur n’a pas dû bien longtemps durer,
depuis le jour où je l’ai vu !

– Et sa fille ? demandèrent
plusieurs voix.

– Il n’y avait personne avec lui,
répondit Jouachin, qu’un gars qui allait pieds nus et qui lui
montrait le chemin.

– Notre demoiselle s’est déguisée plus
d’une fois, en jeune gars, dit une voix dans le cercle.

Le bonhomme Jouachin garda le silence, et la
bouteille de terre fit un tour.

– Manteau noir et chapeau à plumail noir
sur les yeux, faisait notre ami Josille auprès du foyer voisin. Son
cheval est attaché à un arbre au revers de la chaussée.

– À quelle heure est-il venu ?

– Sur le tard.

– Est-ce que le joli sabotier le
connaissait ?

– M’est avis que non, car il n’a pas
voulu lui montrer l’entrée de la fosse.

– Et personne ne sait son nom ?

– Personne.

En prononçant ce dernier mot, Josille étendit
la main vers le bout de la chaussée, où se mourait un feu isolé.
Deux hommes qui causaient en se promenant sortirent de l’ombre.
L’un de ces deux hommes, qui était de grande taille, portait en
effet un manteau noir relevé par le fourreau de son épée ; son
feutre se rabattait sur ses yeux et cachait son visage. L’autre
était une manière de rustre endimanché qui tenait sa peau de bique
sous le bras et montrait à découvert sa grosse tête coiffée d’un
bonnet de laine.

Celui-là était court et trapu ; ses
petites jambes semblaient s’arc-bouter en cerceaux pour supporter
le poids de ses larges épaules. Nous l’avons vu en la salle basse
de Rohan, dès les premières pages de cette histoire. Son compagnon
et lui s’avancèrent dans leur promenade jusqu’au feu abandonné qui
allait se consumant sous la cendre ; le groupe présidé par
Josille faisait silence, afin de saisir au moins quelque parole au
passage ; mais le joli sabotier parlait tout bas, et c’est à
peine si son mystérieux compagnon desserrait les lèvres. Quand ils
s’éloignèrent, Josille demanda :

– Quelqu’un de vous a-t-il vu le métayer
Julot qui est allé en la grand’ville de Paris avec maître Josselin
Guitan ?

– Il est là-bas avec la Michon, au bord
de l’eau, répondit un Loup.

– Toi qui parles, pourrais-tu dire le nom
de la bourgeoise qui a fait leurs affaires à la cour du
régent ?

Le paysan hésita, chercha et finit par
répondre :

– Madame Saint-Elme.

Josille frappa dans ses mains.

– Eh bien ! s’écria-t-il, c’est
justement ce nom-là ! L’homme au manteau me faisait l’effet
d’un espion de France ; je me suis coulé dans la taille pour
savoir de quoi ils causaient, le joli sabotier et lui. Je n’ai pu
entendre que cela : Madame Saint-Elme, mais je l’ai
entendu !

Le joli sabotier et son compagnon étaient
rentrés dans l’ombre ; ils marchaient côte à côte à
l’extrémité de la chaussée, et ne se contraignaient plus.

– Je suis le maître ici, disait Yaumy,
qui se redressait avec importance sur ses courtes jambes. Il faut
bien quelque chose pour amuser ces bonnes gens : on leur parle
de la Louve, mais la Louve, voyez-vous…

Il haussa les épaules au lieu d’achever.
L’homme au manteau s’arrêta et croisa ses bras sur sa poitrine.
Comme il était ainsi tête levée, un rayon de lune glissa sous le
rebord de son feutre, éclairant les traits mâles et fièrement
dessinés de l’Espagnol don Martin Blas.

– Alors c’est perdre son temps que de
chercher la Louve ? dit-il.

– Non pas ! s’écria le joli sabotier
en riant ; pour vous faire plaisir, mon gentilhomme, je vais
vous la montrer, si vous y tenez.

Au bout de la chaussée, il y avait un petit
rebord en forme de parapet qui regardait l’entrée du défilé, du
côté de la vallée de Vesvre ; Yaumy dérangea quelques fascines
amoncelées là comme au hasard et découvrit un long fauconneau de
fer, monté sur pivot comme une caronade, et dont la gueule noire
était braquée sur l’entrée du défilé.

C’était l’artillerie des Loups. Yaumy frappa
sur la culasse, qui sonna le plein, car le vieux fauconneau était
chargé jusqu’à la gueule, et dit avec emphase :

– Voici la Louve ! Elle
mord !










Chapitre 10
PARIS À VUE DE LOUP


Les heures passaient ; nombre de feux
s’étaient éteints autour de la grande mare et le long de la
chaussée ; l’aspect du camp avait changé ; tout ce qui ne
faisait point saillie aux rayons de la lune rentrait dans l’ombre,
et le paysage, éclairé naturellement par grandes masses, allait
bientôt de nouveau ressembler à une solitude. On ne causait plus
guère ; les marmites retournées avaient donné leur contenu
épais au bon estomac des Loups ; beaucoup d’entre eux
ronflaient déjà, étendus sur l’herbe, les pieds dans la cendre
chaude.

La lune, qui montait au ciel et dont la
lumière s’épurait à mesure que mouraient les lueurs du bivouac,
enfilait la mare et mirait son disque blanc dans l’eau dormante.
Tout à l’entour, les coteaux dessinaient sur le firmament laiteux
les festons de leurs profils ; la brise tiède montait de la
plaine ; un silence profond régnait dans la forêt. On
n’entendait que le pas lourd et paresseux des sauvages sentinelles
qui veillaient aux abords du camp.

Il y avait encore cependant, vers le centre de
la mare, un foyer qui brûlait et des gens qui prolongeaient la
veillée. C’était sous un bel aulne feuillu ; le cercle était
présidé par dame Michon Guitan, qui avait mis elle-même le gruau
dans les écuelles.

Dame Michon avait les cheveux tout blancs, et
son rosaire à gros grains de cuivre carillonnait à sa ceinture
comme au temps où elle était femme de charge de Rohan ; mais
vous eussiez découvert en elle maintenant quelque chose de
belliqueux et d’un peu farouche.

Dame Michon n’était plus tout à fait la
discrète matrone, tournant son rouet paisible et fumant sa pipe
tant que le jour durait, sous le manteau de la grande cheminée de
la salle basse. Jadis elle ne faisait la guerre qu’à maître Alain
Polduc, le majordome prévaricateur ; à présent on voyait bien
qu’elle avait mis de côté ses habitudes pacifiques. Elle
n’atteignait pas à la tragédie, malgré la dignité de son port et la
sévérité de son regard ; c’était une véritable vivandière,
capable de tremper, au besoin, la soupe pour toute une armée, et de
lancer ensuite la marmite vide à la tête de l’ennemi.

À part l’élément honnête, la gouvernante des
bandits de Gil Blas devait ressembler un peu à dame Michon Guitan
devenue femme de guerre. Mais, chez la digne créature, l’élément
honnête débordait : c’était toujours la bonne chrétienne, le
dévoûment incarné, la fidélité absolue.

Elle était assise sur sa mante pliée, pour
éviter le froid de l’herbe, qui ne vaut rien aux vieilles
gens ; elle se tenait droite comme autrefois, et sa figure
peignait encore la santé. Il n’y avait qu’elle de femme ; une
trentaine de paysans se rangeaient autour d’elle : les uns
étaient de sa marmite, les autres avaient abandonné leurs feux pour
finir la veillée avec elle.

– L’eau-de-vie est bonne pour les hommes,
disait-elle en portant à ses lèvres une fière écuelle de cidre dur,
et quant à cela, Josselin Guitan, mon fils, va sur ses trente-cinq
ans : je ne peux pas le tenir en lisière !

Elle inclina la tête à la ronde avec une
courtoisie solennelle et vida son écuelle d’un trait.

– C’est égal, répliqua l’ancien veneur de
Rohan, qui portait comme tous les autres la peau de bique
d’uniforme, si maître Josselin est revenu chez nous depuis ce
matin, il aurait bien pu trouver le temps de dire bonjour à sa
vieille mère.

– Qu’en sais-tu, toi ? répliqua la
bonne femme avec aigreur ; ceux qui taillent la besogne de
Josselin Guitan comptent sur lui. Qui êtes-vous pour le
juger ? Tous les jours que Dieu donne, je dis un Ave
à sainte Marie pour la remercier de m’avoir fait sa mère.

Elle ajouta en se tournant vers un gars à tous
crins couché nonchalamment auprès d’elle :

– C’était donc un feu follet que cette
madame Saint-Elme, mon Julot ?

À ce nom de madame Saint-Elme, Josille et le
vieux Jouachin, qui venaient d’arriver, dressèrent l’oreille. Le
gars Julot se souleva sur le coude.

– Quoi donc ! fit-il, on en voit de
drôles par là-bas ! Paris est plus grand que d’ici l’autre
bout de la paroisse ! Il y a une rivière où la Vilaine
danserait avec la Vesvre, avec la Vanve, avec le Couësnon aussi, et
l’Ille, et la Seiche, et la Mayenne qui passe à Laval, et l’Orne
qui est vers Alençon, et bien d’autres encore !

– Bah ! fit le cercle
émerveillé.

Les voyageurs sont sujets à mentir, mais on
les écoute toujours ; ce gars Julot, avec sa petite figure
maigre, perdue dans ses énormes cheveux roux, était un
voyageur.

– Faut pas dire :
« Bah ! » reprit-il en homme sûr de son fait ;
pour traverser la rivière dont je parle, on a des ponts de pierre
de taille qui n’en finissent plus. Le palais du roi a cinq cents
fenêtres ! J’ai entendu la messe à l’église Notre-Dame, dont
les tours sont si hautes qu’on voit les hommes comme des mouches en
haut dessus. C’est la vérité : je ne voudrais pas
surfaire.

– Mais, interrompit Michon Guitan, madame
Saint-Elme ?

– Madame Saint-Elme ? répéta Julot,
bien ! j’ai ouï sous le Pont-Neuf un clocher qui jouait de la
musique ; ça se nomme la Samaritaine. Et un soir que je
passais par là pour écouter le clocher qui chantait :
« Trempe ton pain, Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton
pain dans la sauce » on me coupa ma bourse, où j’avais cinq
pièces de six liards. Maître Josselin m’avait dit de ne pas aller
voir la comédie, mais c’est si joli ! Figurez-vous ça :
Le père veut que sa fille s’épouse avec un vieux qui a de
l’argent ; la fille vient raconter ses embarras à la
domestique, une flûtée commère ! La domestique lui dit :
« N’ayez pas peur ! » Elle rencontre un valet pas
mal voleur, à qui elle recommande bien de ne pas l’embrasser et qui
l’embrasse tout le temps. Le valet va chercher son maître et une
échelle ; le maître a une guitare ; il chante ; la
jeune fille se met à la fenêtre ; on dresse l’échelle ;
la jeune fille s’essuie les yeux avec son tablier et descend dans
la rue en disant que ce n’est pas joli de quitter comme ça sa
famille ! Et elle s’en va tout comme. Le père vient avec le
vieux, et c’est à mourir de rire de les voir se lamenter !
Mais le valet ramène bientôt tout le monde : la suivante, la
jeune fille et son maître, qui est l’unique héritier d’un seigneur
espagnol plus riche que le roi ! On s’embrasse comme du pain,
et tout le monde se met à danser, excepté le vieux, qui enrage sous
sa perruque de filasse… Voilà ce que c’est que la comédie.

– Si c’est possible ! firent
quelques voix dans le cercle où chacun écoutait bouche béante.

Le voyageur Julot avait déjà la conscience de
son succès, et certes, il avait très-bien compris l’utilité morale
du théâtre.

– Passez-moi la dame-jeanne, reprit-il en
jetant à la ronde un regard de supériorité. Paris est Paris !
et ne faut pas rester par chez nous quand on veut connaître le
monde !

– Mais sais-tu seulement, demanda le
vieux Jouachin pourquoi maître Josselin et toi vous avez été à
Paris ?

– Quant à ça, nenni répondit Julot sans
hésiter. La madame Saint-Elme avait besoin de maître Josselin,
voilà tout ce que j’ai deviné… Mais regardez là-haut, et voyez
combien il y a d’étoiles ; on nous fit aller une fois, maître
Josselin et moi, dans une maison toute en or où les femmes sont
habillées avec je ne sais pas quoi qui ne les habille pas. Il y a
dix fois plus de chandelles dans cette maison-là que vous ne voyez
d’étoiles sur nos têtes.

– Ne te moque pas de nous, gars
Julot ! interrompit sévèrement Jouachin.

– Vingt fois plus ! s’écria le
voyageur, et du velours et des fleurs et des violons !… que
tout reluit et chante là-dedans comme au paradis, aussi vrai que
j’ai reçu le saint baptême ! Ah ! dame ! ah !
dame ! vous pouvez bien ne pas me croire, car ça me faisait
comme si je rêvais ! Eh bien ! il y eut un beau seigneur
qui s’approcha de maître Josselin et qui lui dit à l’oreille :
« Le Régent a tout découvert, faites vos paquets et en
route ! » Un autre seigneur me prit par le bras et me
coula tout doucement : « Si tu veux me dire où se cache
la Saint-Elme, je te donnerai cinquante louis
d’or !… »

Julot s’arrêta pour allumer sa pipe ; son
auditoire ne comprenait peut-être pas très bien ce récit confus où
Julot lui-même semblait marcher dans un labyrinthe ; mais la
curiosité n’en était que plus grande, et jamais conte de fées
n’avait excité un pareil intérêt.

– Cinquante louis d’or, reprit Julot,
cent vingt pistoles ni plus, ni moins ! j’ai manqué ma
fortune ! mais trouver la Saint-Elme ! ah !
ouiche ! Autant aurait valu me demander dans quel trou de
lande se cachent les Corniquets ou les Chats-Courtels[6]… Quoi donc ! le lendemain, maître
Josselin me fit monter en carrosse, et nous arrivâmes dans un
jardin où l’on monte par cent degrés de marbre blanc, des parterres
où fleurissent tous les bouquets du monde, des ifs taillés en
animaux féroces, des statues qui vomissent l’eau par la bouche et
par les narines, si bien qu’en regardant ces gerbes au soleil,
j’étais plus ébloui que dans la maison tout en or qu’ils appellent
l’Opéra… Et là où je vous mène maintenant, c’est Versailles. On
voulut nous empêcher d’entrer dans un pavillon où il y avait des
gardes à la porte ; maître Josselin dit qu’il venait de la
part de madame Saint-Elme et voilà que les gardes se mettent à
cligner de l’œil et nous laissent entrer… Ce n’est pas vous qui
verrez jamais un ministre ! Il y en avait un dans le pavillon…
avec une robe rouge et un chapeau rouge, une grande croix sur la
poitrine, et bavard ! il s’appelle Dubois, comme l’aubergiste
de Liffré. J’aurais bien pu entendre, ce qu’il causait, mais
Josselin Guitan me dit de me tenir à l’écart… Passez-moi la
dame-jeanne !

Le voyageur Julot avait de la sueur au
front ; il racontait de bon cœur et tant qu’il pouvait.

– Oh ! mais, s’écria-t-il avec une
ferveur soudaine, c’est chez le ministre qu’il y a une
cuisine ! J’avais déjà la tête chaude quand nous revînmes à
Paris ; je disais à maître Josselin tout le long de la
route : Quel métier donc que nous faisons comme cela ?…
Bast ! maître Josselin parle quand il veut !

– Et quand il veut, il parle bien !
fit-on dans l’auditoire, tandis que chacun adressait un regard
flatteur à dame Michon Guitan.

Il paraît que décidément ce maître Josselin
était une manière de puissance.

– Toc ! toc ! toc ! reprit
le voyageur. Julot en faisant sonner la dernière phalange de son
médium contre la dame-jeanne ; c’était maître Josselin qui
frappait comme cela à une petite porte de la cour des fontaines, au
revers du Palais-Royal. « – Qui est là ? – C’est de la
part de madame Saint-Elme. » Bon ! nous voilà dans un
corridor noir au bout duquel grimpait un petit escalier ;
après l’escalier un autre corridor, et puis, ma foi ! des
chambres à n’en plus finir, toutes pleines de dames et de
gentilshommes qui riaient à se tenir les côtes en voyant nos grands
chapeaux et nos vestes rondes. J’entendais qu’on disait sur notre
passage : « – Ce sont les deux rustauds de la
Saint-Elme » D’un coup de mon bâton à gros bout j’aurais bien
fêlé une demi-douzaine de têtes : mais Josselin Guitan ne
voulut pas… Dans la dernière chambre nous trouvâmes cinq ou six
messieurs et autant de dames qui mangeaient dans de la vaisselle
dorée et qui buvaient du vin blanc, mousseux comme notre petit
cidre. Mon ministre était là, joliment égayé, par exemple ! et
aussi un bel homme plus qu’à moitié en ribotte que les autres
appelaient votre altesse. « – Les voilà ! » dit le
ministre en riant. Les dames nous regardèrent et il y en eut une
qui mit son bouquet sous le nez de maître Josselin ; moi,
j’eus un bon coup d’éventail sur l’œil gauche, et la plus mignonne
des six princesses me parla…

– Qu’est-ce qu’elle te dit ?
demanda-t-on curieusement.

– Elle me dit : « a-t-il l’air
bête ! répliqua Julot. Son altesse était dans un coin avec
maître Josselin ; les princesses me firent boire à la
bouteille, moi qui vous parle, et je leur chantai la chanson des
gars de Locminé…

– Alors, interrompit l’ancien métayer
Jouachin, tu ne sais pas ce que disait à maître Josselin cet homme
qu’on appelait Votre Altesse ?

– Il est bon, leur petit vin blanc qui
mousse, répondit le voyageur Julot, mais j’aime mieux le cidre de
Noyal qu’on laisse en fût jusque vers la Chandeleur et qu’on met
ensuite en bouteille… Le monseigneur disait ce qu’il voulait ;
moi, je buvais et j’entendis seulement qu’on parlait de la
Saint-Elme et de la Bastille. Quand on nous fit sortir, je n’y
voyais plus goutte. Il faut vous dire qu’on a mis partout des
lanternes dans Paris pour que les gentilshommes voient clair à se
couper la gorge quand la nuit est tombée. Ce n’est pas moi qui me
serais jeté dans cette bagarre ! Tout à coup maître Josselin
s’écria : « – Saint-Maugon seul contre
trois !… »

– Saint-Maugon ! répéta la vieille
Michon, dont la voix trembla ; vous avez rencontré
Saint-Maugon à Paris !

Pour tous ceux qui avaient de l’âge dans
l’auditoire de Julot, ce nom fut comme l’écho d’un passé déjà
lointain : Josille, Jouachin et d’autres voulurent interroger,
mais Julot répondit :

– Je dis ce que je sais, ne m’en demandez
pas davantage. Il y eut des coups d’épée et du sang sur le
pavé ; le guet arriva pour relever un gentilhomme percé
d’outre en outre, et l’on nous mit à la prison du Châtelet…
J’oubliais de vous dire que j’avais reconnu parmi ceux qui se
battaient l’homme qui m’avait proposé cinquante louis d’or
moyennant que je lui apprendrais le logis de la Saint-Elme.

– Était-ce celui-là que mon fils Josselin
appelait Saint-Maugon ? demanda Michon Guitan.

– Je ne sais pas, répliqua Julot ;
passez-moi la dame-jeanne.

Au milieu du silence profond qui régnait
maintenant autour de la mare et dans les tailles voisines, on
entendit les pas d’un cheval sur le terrain pierreux, marquant
l’emplacement de l’ancienne chaussée.

– J’espère, grommela Jouachin, que le
joli sabotier et son camarade ont eu le temps de causer !

– Où vont-ils ensemble, à cette heure de
nuit ? pensait-on dans l’auditoire du voyageur julot.










Chapitre 11
L’INTÉRIEUR DU MOULIN


Cette longue audience que le joli sabotier
avait donnée à son hôte inconnu était bien faite pour exciter la
curiosité générale. Depuis une demi-heure, ils avaient quitté la
chaussée et se tenaient tous deux à l’écart dans le taillis pour
que leur conversation n’eût point de témoins. On les vit s’avancer
bientôt dans l’ombre à pas lents : le joli sabotier les mains
dans ses poches et la pipe à la bouche, l’étranger tenant son
cheval par la bride.

– Ne soufflez mot ! dit tout bas
Josille, je vous promets que nous allons voir sa figure.

Il prit un éclat de souche et s’approcha du
feu qui couvait, sous la cendre. Le voyageur Julot, pour vider son
sac tout d’une fois et n’omettre aucune des merveilles de Paris,
venait d’entamer, à son point de vue, une description de la rue
Quincampoix, où s’agitaient les fiévreux de la banque de Law, mais
le cercle de dame Michon n’était plus en humeur d’écouter ; la
curiosité générale se concentrait sur le compagnon du joli
sabotier. Josille guettait l’approche de l’étranger ; tout le
monde dans le cercle avait compris son dessein ; on attendait.
Au moment où l’étranger au noir manteau qui marchait un peu en
avant, passait devant le foyer, Josille lança son éclat de souche
au milieu des cendres et souleva ainsi une gerbe d’étincelles.

L’étranger rabattit vivement son feutre sur
ses yeux ; mais il n’était déjà plus temps.

– Jésus Dieu ! s’écria Julot en
laissant sa dame-jeanne. C’est cet homme-là qui voulait me donner
cinquante louis d’or !

Dame Michon Guitan, tremblante et tout
éperdue, s’était signée coup sur coup plusieurs fois.

– Ce n’est pas possible !
balbutiait-elle. Non, non ! ce n’est pas possible ! Je me
fais trop vieille et mes pauvres yeux n’y sont plus !

Josille riait dans sa barbe du succès de son
stratagème.

– Un beau brun ! fit-il. Ah !
ah ! les seigneurs de la cour de Paris viennent visiter comme
cela notre cousin Yaumy ! Nous allons voir du nouveau, c’est
sûr !

L’ombre était revenue plus profonde ; le
sabot du cheval cessa un instant de résonner sur l’herbe, et chacun
devina bien que l’étranger l’avait arrêté pour se mettre en selle.
Il en était ainsi : le joli sabotier et lui échangeaient une
poignée de mains et prenaient congé l’un de l’autre.

– Personne ne vous connaît dans le pays,
mon gentilhomme, disait le sabotier ; la curiosité de nos gars
ne peut vous porter préjudice.

L’étranger ne répondit point ; il toucha
son cheval et prononça tout bas :

– Demain, une heure après la tombée de la
nuit, aux portes Mordelaises !

Yaumi répliqua en riant :

– Ils auront payé pour nous les
violons !

Le cheval partit au grand trot.

– Éteignez le feu et dormez, mes bonnes
gens, dit le joli sabotier en repassant devant le foyer de dame
Michon. Je viens de travailler pour vous.

Quelques minutes après, l’étang de Muys
formait comme un grand trou noir entre les collines vaguement
éclairées ; on n’entendait plus rien, sinon la brise de nuit
qui murmurait dans les chênes.

 

Chez la Sorcière, on ne dormait pas. La lune
glissait un rayon dans l’intérieur du moulin en ruines. À travers
les pièces de la charpente on voyait les étoiles briller au ciel
sans nuages. La mousse avait rongé les ardoises ; c’eût été
pour la Meunière et pour son vieux lion, comme disait maître
Josselin Guitan, une mauvaise retraite dans les nuits d’hiver. En
cette saison de l’année, c’était un asile passable. La Meunière,
d’ailleurs, et son vieux lion, ne se montraient point difficiles
sur le choix de leur gîte.

Le plancher formant le premier étage du moulin
n’existait plus ; il ne restait que les murailles mêmes de la
tour et la charpente vermoulue supportant le toit à jour. Le sol
était jonché de débris de solives recouvertes d’une épaisse couche
de feuilles et de poussière. Dans un coin on avait étendu quelques
bottes de paille. Le vieillard, dont la voix rauque s’était fait
entendre au moment où Raoul et Céleste s’éloignaient était étendu
sur cette paille.

La Meunière veillait, assise sur une poutre et
adossée contre la muraille ; derrière elle, une mince
chandelle de résine, maintenue par un bâtonnet fendu fiché entre
deux pierres, achevait de se consumer en pétillant. Le vieillard
s’agitait dans son assoupissement fiévreux et laissait échapper de
confuses paroles. À part ce bruit, les ruines étaient muettes.

Au milieu du grand silence qui régnait au
dehors, un son léger se fit dans les broussailles ; la
Meunière, jusqu’alors immobile comme une sombre statue, se leva
lentement ; et marcha vers la porte.

– Josselin Guitan, dit-elle à haute voix,
tu as bien tardé !

Les broussailles cessèrent de s’agiter et
Josselin Guitan ne répondit pas.

– Je sais que tu es là ! reprit la
Meunière, avec autorité ; approche et montre-toi, si tu as le
cœur d’un homme !

Dans la demi-obscurité qui régnait sous la
voûte de feuillage, une ombre passa ; la Meunière recula d’un
pas, et l’ombre franchit le seuil du moulin. C’était bien maître
Josselin, tel que nous l’avons vu dans la matinée ; seulement
sa figure inquiète et couverte de pâleur n’avait plus de
masque.

Il jeta autour de lui un regard rapide :
le vieillard tournait le dos ; la résine mourante éclairait la
Meunière à contre-jour.

– Tu as cherché, dit-elle, tu n’as pas
trouvé. Tu chercherais encore que tu ne trouverais pas
davantage.

Au son de cette voix Josselin eut un
tremblement par tout le corps.

– N’êtes-vous point Barbe, la
Meunière ? murmura-t-il ; la vieille Barbe m’a dit plus
d’une fois ma bonne aventure quand j’étais enfant. Je ne reconnais
point sa voix.

– Tu es venu aujourd’hui jusqu’à ma
porte, prononça la Sorcière au lieu de répondre : pourquoi
n’es-tu pas entré ?

– J’ai, pris un cheval sur la lande,
Barbe, ma bonne femme, et j’ai galopé jusqu’à Rennes pour trouver
celle que vous savez bien. Je ne suis pas entré parce qu’on parle
sur votre compte, Barbe…

– Comment parle-t-on ?

– Il y en a qui vous accusent de prendre
l’argent des Français et de faire métier d’espionne dans le
pays.

– L’argent est bon, de quelque main qu’il
vienne, gronda la Meunière sous son grand capuchon. Si tu as de
l’argent, je te dirai où est celle que tu cherches.

Josselin plongea sa main dans la poche
profonde de sa peau de bique et la retira pleine d’écus de six
livres qu’il déposa sur la poutre où naguère la Sorcière
s’asseyait. Ensuite il dégaina son bon couteau de chasse et le
ficha dans le bois au-devant des écus.

– Je n’ai que cela, dit-il. Écoute-moi
bien, Barbe, ma bonne femme, tu sais que je n’ai jamais menti…
l’argent est à toi, si tu me dis où je trouverai notre
demoiselle ; si tu le dis à d’autres…

Il n’acheva point, mais son doigt étendu
montra la lame brillante et affilée du couteau de chasse.

La Meunière arracha la baguette qui maintenait
la chandelle de résine et se dirigea vers le tas de paille en
faisant signe à Josselin de la suivre.

– Tu es un bon serviteur ! dit-elle
en éclairant tout à coup le visage du vieillard endormi.

C’était une grande figure pâle et maigre,
encadrée de cheveux blancs épars. Il y avait sur ses traits creusés
profondément par l’âge, par la fatigue, par la douleur, je ne sais
quelle exaltation chevaleresque. Ce vieux Breton vaincu, couché
qu’il était sur le bord de sa tombe, devait rêver encore batailles
et victoires.

Un cri s’échappa de la poitrine de Josselin,
qui mit un genou en terre.

– Notre monsieur est bien changé depuis
la dernière fois que je l’ai vu ! dit-il avec une pitié
respectueuse.

Puis, saisi tout à coup d’une idée, il releva
la tête en s’écriant :

– Notre demoiselle ne quitte jamais son
père : elle est donc ici !

Ces dernières paroles s’étouffèrent dans sa
gorge, parce que, en se retournant, il vit à la place même où la
Meunière se tenait debout tout à l’heure une femme à la beauté
grave et douce qui le regardait en souriant. Elle avait la tête nue
et repoussait du pied la mante à capuchon désormais inutile.

Ses cheveux brillants et soyeux ruisselaient
en ondes le long de son visage aux admirables contours.

La résine qu’elle avait soulevée mettait une
étincelle au fond de ses grands yeux d’un bleu obscur. C’était là
une beauté de reine et qui empruntait je ne sais quel mystérieux
éclat aux ténèbres qui lui servaient de cadre. Josselin Guitan
courba la tête et joignit les mains ; le dévouement dans
certains cœurs, peut atteindre à un héroïsme condamnable, car il ne
faut adorer que Dieu.

– Valentine de Rohan !
balbutia-t-il.

D’un geste elle lui imposa silence, car ce nom
pouvait éveiller un terrible écho dans la forêt de Rennes.

– Ils ont mis à prix la tête de mon père,
dit-elle. La vieille Barbe est morte l’autre soir, là-bas, sur la
lande de Saint-Aubin-du-Cormier. J’ai pris sa mante de bure et le
capuchon qu’elle rabattait sur son visage pour effrayer les
superstitieux. Les gens de France me paient comme ils la payaient,
et je leur donne des nouvelles de nos Loups ; avec l’argent du
roi, je fais dire des prières à la chapelle de Bouëxis pour le
salut de mon père et pour le bonheur de ma fille… Ami, je suis
contente de te revoir… As-tu accompli ta mission ?

Elle présenta sa main à Josselin qui
l’effleura de ses lèvres en disant :

– J’ai fait de mon mieux et je crois que
j’ai réussi : le comte de Toulouse est en route pour la
province de Bretagne.

– Il arrive demain, dit la jeune femme,
qui semblait préoccupée, je sais cela et je m’en réjouis. Que
dis-tu de madame Saint-Elme ?

Tandis qu’elle faisait cette question, il y
avait comme un sourire autour de ses belles lèvres un peu
pâlies.

– Je l’ai cherchée en vain, répliqua
Josselin, mais il m’a suffi de son nom pour ouvrir toutes les
portes, pour écarter tous les obstacles. Celle-là est plus
puissante qu’une princesse, notre demoiselle ! Je crois que,
si j’avais demandé en son nom la clé de la chambre voûtée où sont
les finances du royaume, le Régent me l’aurait donnée !

– Peut-être… murmura Valentine de
Rohan.

– N’est-il point l’heure ? demanda
tout à coup le vieillard, qui se leva sur son séant et jeta autour
de lui un regard égaré. Je ne veux pas qu’on me dise encore
aujourd’hui : « Philippe d’Orléans est passé depuis
longtemps. » Je veux veiller et l’attendre !

Valentine avait entraîné maître Josselin vers
la partie la plus sombre des ruines. Au bout d’un instant, le
vieillard chancela et retomba sur son lit de paille.

Quand Josselin Guitan eut fait son rapport et
rendu compte de sa mission, Valentine demeura pensive.

– Tu as suivi ce don Martin Blas ?
demanda-t-elle.

– Depuis Paris jusqu’à Rennes, où il est
arrivé hier au soir, répliqua maître Josselin.

– Et tu l’as vu de tes yeux rôder autour
de l’hôtel de la comtesse Isaure ?

– De mes yeux.

– Sais-tu ce qu’il vient faire en notre
pays de Bretagne ?

– Il vient pour mettre à mort le comte de
Toulouse, répondit Josselin sans hésiter.

Valentine tressaillit et le regarda
étonnée.

– Pour le roi d’Espagne ?
fit-elle.

– Non.

– Pour Dubois ou le Régent son
maître ?

– Non.

– Pour qui donc ?

– Pour lui-même.

– Alors ce don Martin Blas est l’ennemi
du comte de Toulouse ?

– Son ennemi mortel.

– Sais-tu pourquoi ?

– Oui.

– D’où vient que tu hésites à me le
dire ?

Josselin Guitan hésita en effet. Il passa le
revers de sa main sur son front, où perlaient des gouttes de
sueur.

– Ce don Martin Blas, dit-il enfin
pourtant avec une visible répugnance, avait une femme qu’il
aimait.

La paupière de Valentine se releva vivement,
puis se baissa.

– Le comte de Toulouse, poursuivit
Josselin, était alors tout jeune. La calomnie, aidée par les
apparences, abusa don Martin Blas. Il soupçonna sa femme et il fit
serment de se venger du comte de Toulouse.

– Le comte de Toulouse a-t-il donc habité
l’Espagne ? balbutia Valentine, qui avait à la joue une pâleur
plus mate.

– L’histoire dont je vous parle ne se
passait point en Espagne.

– Où se passait-elle ?

– En Bretagne.

Il y eut un silence.

– Don Martin Blas, continua Josselin,
portait en ce temps-là un autre nom…

– Quel nom ? demanda Valentine d’une
voix défaillante.

Elle appuya son beau front triste sur sa main,
et ses yeux s’emplirent de larmes silencieuses, tandis que Josselin
répondait :

– Il s’appelait Morvan de
Saint-Maugon !


FIN DE LA LOUVE[7]
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La
Louve - Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...
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La
Quittance de minuit - Tome II - La Galerie du géant
Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
pourchassés par les forces britanniques. Féval construit son roman
sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
les premiers soubresaut des mouvements d’indépendance. (Source
Wikipédia.)
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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La
Quittance de minuit - Tome I - L’héritière
Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
pourchassés par les forces britanniques. Féval construit son roman
sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
les premiers soubresaut des mouvements d’indépendance. (Source
Wikipédia.)
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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La
Maison de Pilate
La suite du Roi des gueux. Les personnages dont le lecteur a
fait connaissance dans le premier volume, continuent d'oeuvrer pour
eux-mêmes, mais n'ont-ils pas tous le même but: se venger de leurs
ennemis et prendre le pouvoir?






	Paul Féval (père)

	


Le
Fils du diable – Tome II
Suite du tome I...
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Le
Fils du diable – Tome I
Depuis plusieurs générations, une légende hante le célèbre
château de Bluthaup en Allemagne. Trois hommes rouges apparaissent
plusieurs fois par siècle, lorsqu'un danger menace la famille. Ils
apparaissent une nouvelle fois à l'occasion du décès du Comte
Gunther de Bluthaup pour essayer de sauver la comtesse Margarethe
et son fils, surnomme « le fils du diable » à cause des mystères
planant sur sa conception et les occupations diaboliques du vieux
Gunther, son prétendu père. Vingt ans après, les trois hommes
rouges se préparent à apparaitre une dernière fois dans le but de
rétablir le fils du diable comme le riche héritier des Bluthaup et
maitre incontesté du château et de ses domaines immenses.
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Le Roi
des gueux
Durant le règne de Philippe IV, deux femmes venant d'Estremadure
entrent à Séville, de nuit. Elles ne savent pas encore que de
nombreuses intrigues et complots les y attendent...
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La
Bande Cadet - Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.








[1] La mort plutôt, qu'une
souillure.

[2] En 1832, Monsieur le vicomte du
L…, accusé de révolte à main armée, répondit au tribunal de Quimper
que la duchesse Anne n'avait pu engager le peuple breton par son
mariage, qui était un fait personnel : – que, d'un autre côté,
le droit de nationalité ne se prescrivant point, les prétentions du
roi des Français manquaient par la base même, et que lui, le
vicomte du L…, se déclarait prêt à soutenir partout, comme
toujours, les armes à la main, l'indépendance du duché de
Bretagne.

[3] Digue à la dère brasse
ed'blosse

Les patauds n'auront point la fosse.

[4] Petit ajonc épineux.

[5] Boite de corne de bœuf où les
paysans bretons mettent leur tabac. – Autrefois elle renfermait
leur poudre de petun.

[6] Lutins de Bretagne.

[7] La suite de la Louve,
profondément modifiée et revue avec un soin scrupuleux, formera un
volume séparé sous ce titre : Valentine de Rohan. (Note de
l’éditeur)
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