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Vous êtes toujours proches.
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21 octobre 1985

Le convoi demeura dans l’ombre de la colline jusqu’à la nuit tombée. Quand les dix véhicules blindés se mirent en route, les maigres silhouettes des arbres au fond de la vallée avaient disparu depuis longtemps dans les ténèbres.

L’itinéraire était soigneusement conçu afin d’éveiller le moins d’intérêt possible. Évitant les bourgades, les blindés emprunteraient surtout des chemins de terre où de rares paysans les regarderaient passer d’un œil à peine intrigué. Il faudrait un peu plus de trois heures, d’après les calculs, pour parcourir les deux cents kilomètres jusqu’à la frontière.

Outre le conducteur, chaque véhicule transportait dix hommes, assis dos à dos sur deux rangées. Dans la voiture de tête, Leon Lourens, dix-neuf ans, large d’épaules mais aminci par six mois d’entraînement intensif, se tenait légèrement penché en avant sur son siège mal rembourré, les mains serrées entre ses cuisses. Son fusil, ainsi que celui de ses neuf camarades, reposait sous la banquette.

Comme la plupart des jeunes de son époque et de sa culture, Leon était patriote. Prêt à mourir, s’il le fallait, pour défendre son pays. Ce soir, il participait à son premier raid. Sans comprendre véritablement les risques que l’opération comportait, il avait confiance et se sentait à la hauteur.

La plupart des hommes étaient âgés de moins de trente ans et avaient déjà pris part à des actions menées le long de la frontière. Leon était le plus jeune. Il se réjouissait d’avoir été choisi pour une mission de cette importance et comptait bien montrer à ses compagnons et aux membres de sa famille, s’ils en entendaient parler, qu’il était digne de figurer au nombre des élus.

Conscient de ce que son souffle accéléré trahissait une trop vive émotion, il fit un effort pour se contrôler. Son impatience n’aurait pas été plus grande s’il avait été en chemin pour rejoindre une jeune femme, n’importe laquelle, n’importe où. Au prix d’une intense concentration, il réussit à immobiliser ses mains et à calmer le tremblement qui lui saisissait parfois le genou gauche. Peu à peu, sa respiration prit un rythme plus normal. Il avait repassé maintes fois dans son esprit les instructions du capitaine van Jaarsveld. À présent, il était fin prêt.

Le capitaine en personne était assis près de Leon, juste derrière le conducteur. Il se taisait lui aussi, comme ses hommes. Leon ne lui avait jamais parlé et le capitaine ne s’était adressé au jeune soldat que lors des exercices militaires. Mais c’était son officier supérieur. Leon le suivrait, où que ses pas l’entraînent.

D’après les explications du capitaine, il y avait entre dix et vingt terroristes dans la maison, isolée sur une route à quelques centaines de mètres de l’habitation la plus proche. Le convoi atteindrait la piste qui se dessinait aux abords de la frontière juste après minuit. Moteur au ralenti, les blindés s’approcheraient de la clôture dans l’obscurité. Deux des hommes qui voyageaient avec Leon sectionneraient les barbelés. Un éclaireur en uniforme, qui surveillait la maison deux kilomètres plus loin, rejoindrait alors le commando pour le guider. Les six derniers véhicules, parmi lesquels deux circulaient à vide afin de pouvoir charger les prisonniers, bloqueraient le passage de chaque côté. Les soldats des deux voitures de tête marcheraient droit sur la maison. Ordre était donné de ne tirer qu’en cas de résistance.

Bien que Leon se rangeât parmi les tireurs d’exception, il n’avait encore jamais pointé son arme sur un être humain. Il devait maintenant, impérieusement, poser une question à laquelle seul le capitaine pouvait répondre. Scrutant le visage de van Jaarsveld, il n’y lut aucune expression. « Je demande la permission de parler, dit-il.

— Qu’y a-t-il, soldat ?

— Vous croyez qu’ils vont résister, capitaine ? » Tête tournée vers son chef, il chuchotait pour ne pas être entendu des autres.

Van Jaarsveld à son tour le dévisagea. « Ils résistent toujours.

— Toujours, capitaine ? Quand ils s’aperçoivent qu’ils sont moins nombreux…

— Ce sont des terroristes. Les terroristes résistent toujours. »

La question avait trouvé réponse. Ils résisteraient, et il serait obligé de tirer. Tant pis, songea-t-il. Si on l’avait choisi et soumis à un entraînement spécial, n’était-ce pas précisément pour cette raison ?

Quand les lumières de Ficksburg apparurent, le convoi avait une demi-heure d’avance et dut s’arrêter. Les hommes furent autorisés à descendre pour se dégourdir les jambes, et, une fois dehors, entreprirent de charger leurs fusils. Le magasin du R4 pouvait contenir douze cartouches. Chaque homme conservait un nombre identique de munitions dans la poche de son treillis.

La nuit était claire, le ciel sans nuages. Il n’y avait pas de lune, mais à la lueur des étoiles, dans l’air sec du Highveld, les hommes se distinguaient les uns les autres. Les lumières de Ficksburg brillaient de leurs pâles feux dans le lointain. « Ça y est, pensa Leon. Plus qu’une heure. C’est pour ça que je me suis entraîné. » Le poids du fusil le rassurait. Il connaissait ses qualités de tireur, et se savait non seulement excellent, mais rapide aussi. Quelques secondes lui suffisaient pour viser, même une cible éloignée. De près, il appuyait presque instantanément sur la détente. Rien à envier de ce côté-là aux autres soldats de la compagnie, et, dans son unité, il était le meilleur.

La demi-heure qu’il fallut ensuite pour gagner la frontière parut à Leon comme la descente d’un gros avion après un vol long-courrier. Quand le voyage touchait à sa fin, on se sentait déjà arrivé.

Dans l’obscurité, le convoi émergea d’un étroit ravin qui débouchait près de la clôture, écrasant de ses roues l’herbe sèche du veld. Les hommes désignés cisaillèrent aussitôt les barbelés. Le temps qu’une brèche fût ouverte, le véhicule de Leon et les autres reculèrent. Moins d’une minute plus tard, ils repartaient. L’éclaireur qui les attendait sauta prestement sur le siège avant.

Au sommet d’une hauteur, quittant la végétation, ils s’engagèrent sur une route de terre. Plus loin, Leon aperçut la première maison. Deux silhouettes détalèrent dans la cour éclairée par une lanterne, des garçons d’une dizaine d’années environ, pieds nus et en short. La vision fugitive de leurs jambes maigres le mit mal à l’aise. Il en avait tant vus qui leur ressemblaient, durant les dix-neuf années de son existence. Enfant, il jouait avec eux. Des gamins trop ordinaires pour se trouver là. Leon regarda le capitaine van Jaarsveld, son visage noyé d’ombres ; il se tenait penché en avant, prêt à bondir.

Ils dépassèrent les deux premières habitations sans éveiller le moindre mouvement. Puis vinrent trois maisons, deux à gauche, une à droite. C’était celle-là, Leon le savait. Lorsqu’il la découvrit pour la première fois, elle se trouvait encore à une cinquantaine de mètres, plongée dans une obscurité totale. C’était une vieille construction au toit de tôle ondulée, flanquée sur deux côtés d’une véranda qui menaçait de s’effondrer. Même en l’absence de lumière, on voyait que la peinture n’avait pas été rafraîchie depuis longtemps. Le capitaine se leva. Déjà, il ouvrait le toit du blindé. C’était l’heure.
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Mardi 13 octobre 2005

Abigail Bukula était en retard. Un retard qui, en soi, n’aurait rien eu d’inhabituel s’il ne s’était agi d’une réunion à laquelle le ministre devait assister. Elle l’avait souvent croisé, depuis trois ans qu’elle travaillait au département de la Justice. Il l’avait bien traitée, avec l’indulgence qu’un homme plus âgé, dans l’exercice de son pouvoir, témoigne parfois envers une femme jeune, intelligente et attirante, sans rien attendre en retour. Elle s’était promis de ne jamais le décevoir.

Après avoir remonté en courant la longue rampe du parking souterrain, Abigail s’arrêta au passage pour piétons, sous les fenêtres du ministère. Pourvu que mon maquillage tienne le coup, songea-t-elle, hors d’haleine, transpirant dans le tailleur-pantalon gris clair qui était censé la vieillir et la faire paraître au moins son âge. Trente-cinq ans. Cette allure trop juvénile, elle le savait, ne l’aiderait pas à grimper les échelons d’une carrière de fonctionnaire. Quant à se promener en jupe, Abigail ne se rappelait qu’une seule occasion : il y a longtemps, un cadeau offert par une tante. Elle ne l’avait portée qu’une fois, et encore, pour plaire à sa tante.

Presque douze ans s’étaient écoulés depuis les premières élections démocratiques, mais les noms, échappant à l’attention du gouvernement et de la bureaucratie, demeuraient : Pretorius Street, où sa voiture était garée, et Schoeman Street, où elle attendait à présent de traverser, deux rues baptisées en l’honneur des colons blancs.

À Pretoria, l’angoisse des Blancs et la frustration des Noirs rivalisaient à niveau presque égal. Les banlieues vivaient dans l’inquiétude des restrictions que leur infligerait la majorité noire, tandis que les townships enrageaient, contemplant une victoire politique qui n’en avait que le nom. Les uns, toujours blancs et riches, les autres, toujours noirs et pauvres.

Mais pour Abigail, c’était différent. Élevée à l’étranger pendant les années de l’apartheid, diplômée de University College, à Londres, et de Harvard, elle avait eu le loisir d’exploiter ses capacités personnelles, d’autant plus que la communauté noire sud-africaine souffrait d’une grave pénurie de talents, surtout parmi les femmes. De fonctionnaire principale, elle était rapidement devenue responsable, et accéderait bientôt à la direction générale du département. L’actuel directeur général et la plupart de ses adjoints effectuant des contrats de trois ans, on pouvait imaginer qu’elle serait, d’ici quelques années, à la tête du département. Il y avait là de quoi s’attirer les louanges de la plupart des femmes membres du gouvernement. Et de quoi agacer un nombre égal d’hommes attachés à la notion africaine de supériorité masculine, lesquels se feraient fort, malgré la politique officielle, de lui barrer la route.

De l’autre côté de Schoeman Street, sur la gauche, se dressait le bâtiment indescriptible qui abritait les bureaux du département. Durant les trente dernières années, à mesure que se développait la machine gouvernementale, tous les services les uns après les autres avaient été chassés des Union Buildings, siège de la présidence, et relogés un peu partout en ville dans des immeubles ordinaires qui démentaient les dépenses excessives de l’administration.

À l’entrée du bâtiment, Abigail exhiba sa carte à l’intention de deux gardes indifférents, employés par une société privée. Ces hommes l’avaient vue maintes fois, mais le système ne tolérait aucune exception. Toute personne pénétrant dans les lieux, même le ministre, devait montrer sa carte.

Une fois dans l’ascenseur, elle put enfin souffler. Quelques secondes seulement, le temps de se composer un visage. Elle s’était affairée tout au long de la journée, davantage encore que d’habitude. Plus tu seras occupée, lui disait son inconscient, moins il y aura de place pour le souvenir. Il fallait éviter de se rappeler, autant que possible.

Il serait là. Non seulement présent, mais honoré, car tel était le motif de la réunion. Elle avait toujours su que, tôt ou tard, ce jour viendrait. C’était maintenant.

Elle avait pourtant préparé une stratégie. Laisser sa voiture plus bas, de l’autre côté du parking, et prétexter une panne pour expliquer son retard à tous ceux qui s’en soucieraient. Veiller à être aperçue par les autres responsables seniors, mais ne pas se trouver dans la ligne de mire du ministre, s’échapper juste après l’échange des formalités en évitant les bavardages de l’après-réunion.

Mais déjà, son plan tombait à l’eau. Bien qu’elle se fût chronométrée pour quitter sa voiture de manière à arriver en retard, elle n’avait pu s’empêcher de grimper la rampe au pas de course. Avec son visage brûlant, humide de transpiration, elle ne ferait sûrement pas une entrée aussi discrète qu’elle l’avait prévu.

Johanna, sa jeune assistante toujours aux aguets, la rejoignit dans le couloir où refluait le trop-plein de la réunion. « On dirait que vous avez couru, fit-elle remarquer.

— J’ai eu une panne de voiture. La réunion n’est pas terminée, j’espère.

— Elle n’a même pas commencé… » répondit Johanna.

Oh, bon sang, pensa Abigail. Tout ce mal pour rien.

« Le ministre vient d’arriver, mais Michael Bishop n’est pas encore là. »

Michael Bishop. C’était la deuxième fois seulement qu’elle entendait son nom en vingt ans, après le mail de la veille qui la priait d’assister à la réunion.

Les deux femmes avaient atteint la porte de la salle où devait avoir lieu la rencontre. « Je vais attendre un peu ici, dit Abigail.

— N-non… » Johanna écarquilla les yeux. « Le ministre a demandé à vous voir.

— Que lui avez-vous répondu ?

— J’ai dit que vous étiez retenue au tribunal. » Johanna était une fille des townships. La vie lui avait appris à garder les pieds sur terre. Ses parents, instituteurs, l’obligeaient à étudier tous les après-midi après l’école lorsqu’elle était enfant et veillaient personnellement à son assiduité. À présent, âgée de vingt-cinq ans, elle préparait son diplôme du second degré. Avec dix ans de moins qu’Abigail et presque autant d’ambition, elle prenait modèle sur sa patronne. « J’ai dit que vous étiez retenue au tribunal parce que c’était la seule raison qui pouvait expliquer votre retard, et que je vous préviendrais tout de suite qu’il voulait vous voir. J’ai dit aussi que vous ne manqueriez la réunion pour rien au monde. »

Après avoir débité sa réponse d’une traite, Johanna reprit son souffle. « Quelle a été sa réaction ? demanda Abigail.

— Il a répondu : “Amenez-la-moi dès qu’elle arrive, je vous prie.”

— L’invité d’honneur n’est pas encore là ?

— Non. » À nouveau, Johanna ouvrit grand les yeux. « J’ai hâte de le voir. C’est un tel mystère. »

Plus de cent personnes étaient rassemblées dans la salle de réunion. Des hauts fonctionnaires du département de la Justice pour la plupart, hommes en costume sombre et cravate, femmes arborant peu de couleurs. Ils étaient l’élite du nouveau gouvernement, âgés de moins de quarante ans, Africains, et à la recherche de salaires meilleurs dans le monde de l’entreprise. Çà et là surgissait un visage blanc ou asiatique, le plus souvent celui d’un syndicaliste reconverti qui préférait maintenant se garder du mauvais temps. À leur allure décontractée, on reconnaissait quelques journalistes, de ceux qui tournent prudemment autour de leur sujet ou qui peut-être ne se posent même jamais les questions délicates.

Au centre de l’un des groupes qui s’étaient formés, le ministre repéra Abigail et lui lit signe d’approcher. « La voilà », dit-il. Autour de lui se pressaient deux directeurs généraux, trois adjoints et un suppléant, qui, compte tenu de son rang modeste, remerciait le ciel d’être accepté en si bonne compagnie. Le ministre accueillit Abigail avec un sourire. Les autres sourirent aussi. Ils développeraient ultérieurement, à un moment plus opportun, ce qu’ils pensaient des jeunes femmes carriéristes susceptibles de les prendre de vitesse. « Comment allez-vous ? s’enquit le ministre. J’ai recommandé à ces messieurs de ne pas trop vous solliciter, et de vous laisser toute liberté de mouvement. » Il marqua une brève pause. « Eh bien, Abigail. Est-ce qu’ils vous laissent toute liberté de mouvement ? » Oui, songea-t-elle, sauf mon propre DG adjoint. L’objet de ses pensées la fixait droit dans les yeux, lèvres pincées, comme un professeur surveillant un mauvais élément. « Bien sûr, monsieur le ministre, répondit-elle. Ils vous obéissent. »

Le ministre s’esclaffa. « Si seulement la vie pouvait être aussi simple, » Il détailla ses compagnons d’un regard circulaire. « Vous m’obéissez toujours, messieurs ? » Et il fut le premier à rire, plus fort que les autres, sincèrement amusé par le concert de protestations que soulevait sa remarque.

Le ministre s’adressa ensuite à l’ensemble du groupe. « Il est grand temps, dit-il, que ce héros de la lutte pour la libération reçoive enfin les hommages qui lui sont dus. » Les hommes acquiescèrent avec entrain. « L’avez-vous connu en exil ? » interrogea le ministre en se tournant vers Abigail.

Comment dois-je répondre à cette question ? se demanda Abigail. Si je le connais, moi ?

« Avez-vous rencontré Michael Bishop ? insista le ministre.

— Je crois, dit-elle. Peut-être. » Oh mon Dieu, pensa-t-elle.

« Mais bien sûr, reprit le ministre, tout cela remonte à une époque lointaine. Vous deviez être très jeune. »

Pas si jeune que ça. « En effet, oui. J’étais très jeune.

— Un héros de la lutte, poursuivit le ministre. Un vrai. Pendant que nous fréquentions les grandes universités internationales, lui risquait sa vie en première ligne. Voilà qui prouve le bien-fondé de nos options politiques non raciales », conclut-il, car Bishop était blanc. Les hommes hochèrent la tête pour manifester leur approbation. « À présent, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je dois me frayer un chemin vers le couloir. »

Abigail en profita pour tirer sa révérence et rejoignit Johanna à l’autre bout de la pièce. « Aucune nouvelle, souffla Johanna. Il a déjà une demi-heure de retard, mais on ne sait rien. »

Abigail n’avait vu Bishop qu’une seule fois et s’en souviendrait toute sa vie. Jamais, à sa connaissance, il n’avait assisté à une réunion ou à l’un des nombreux événements officiels auxquels elle participait. On ne l’invitait pas à s’exprimer en public. Personne ne faisait la moindre allusion à son existence – jusqu’à aujourd’hui.

« Il ne viendra peut-être pas, s’entendit-elle répondre à Johanna, surprise par ses propres paroles.

— Mais tout le monde est là, il y a même deux membres du Conseil.

— Je sais.

— Vous le connaissez ?

— Non. »

Johanna, bien que nullement satisfaite par la réponse, comprit au ton d’Abigail qu’elle ne devait pas pousser sa curiosité plus avant.

« J’espère qu’il viendra », dit-elle.

Le ministre attendit encore une demi-heure, puis, cachant mal son agacement, livra un discours par lequel il exaltait la force du dévouement à la cause, tel que la vie de Michael Bishop en offrait l’image. Dorénavant, chacun reconnaîtrait le rôle que ce grand homme avait joué dans la lutte pour la libération. Le pays n’oublierait jamais ses sacrifices.

L’allocution du ministre se poursuivit pendant trente minutes, mais Abigail ne l’écoutait pas. Tout au fond de la salle, appuyée contre le mur, elle en percevait à peine le contenu. Un esprit vide, parfois, est ce qu’on peut espérer de mieux.
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Une fois de plus, Abigail était pressée. Ses obligations de la soirée talonnaient les rendez-vous de l’après-midi au point qu’elle avait à peine eu le temps de prendre une douche et de se changer.

Comme d’habitude, elle inspecta à la hâte son reflet dans le miroir avant de sortir. Abigail savait que son visage et sa silhouette plaisaient aux hommes. Bien qu’une poitrine plus étoffée, sans aucun doute, n’eût pas nui à l’affaire, elle s’estimait parfaitement heureuse des attributs que la nature lui avait donnés en partage. Elle s’était vêtue pour la circonstance d’un tailleur-pantalon noir, très simple, éclairé par un unique rang de perles, le premier cadeau qu’elle avait reçu de Robert. L’idée qu’elle pût paraître trop sobrement habillée au regard des autres femmes ne lui avait même pas traversé l’esprit.

Robert Mokoapi, son mari, prendrait une douche et se changerait au bureau après avoir bouclé son journal, il la retrouverait directement sur les lieux de l’invitation. Ignorant la nature exacte de la réception, Abigail s’y rendait, à la demande de Robert, afin de contribuer aux bonnes relations de son époux avec les actionnaires principaux de la société pour laquelle il travaillait.

La nuit, il ne fallait que trente minutes pour parcourir en voiture la distance qui séparait la colline de Groenkloof, sur le flanc est de Pretoria, et les banlieues nord de Johannesburg. Mais à cette heure de la soirée, elle mettrait deux fois plus de temps à cause de la circulation.

Elle suivit les indications de Robert et trouva la maison, au fond d’une courte allée hébergeant des demeures similaires – chacune estimée à plusieurs millions de rands et entourée de hauts murs. Partout en Afrique du Sud, et particulièrement à Johannesburg, les gens dont le mode de vie révélait la richesse devaient se protéger. Ici, il y avait des barbelés électrifiés sur les murs, des caméras de vidéosurveillance au portail, des systèmes d’alarme électronique, et des gardes armés prêts à réagir à la moindre alerte. Le complexe résidentiel où habitait Abigail était sécurisé de la même manière.

Un garde en uniforme vérifia que son nom figurait sur la liste des invités avant d’actionner l’ouverture du portail. Elle pénétra dans un jardin qui semblait inhabité, deux hectares de végétation abritant une construction invisible depuis l’entrée. Tandis qu’elle remontait l’allée, la maison apparut entre les branches de Jacarandas, de palmiers et de sycomores. Un autre garde en uniforme la guida jusqu’à un parking qui occupait à lui seul plusieurs centaines de mètres carrés.

Une vingtaine de voitures y étaient garées, parmi lesquelles la Mercedes de Robert, petit avantage en nature qu’il avait accepté sur l’insistance de son employeur. Robert affirmait que les symboles du statut social ne signifiaient rien pour lui. Ce qui l’intéressait, expliquait-il, c’était le pouvoir. Le vrai, pas seulement son apparence.

Des voix animées lui parvinrent lorsqu’elle ouvrit la portière, sur fond de Beethoven, la sonate Pathétique. Elle lissa son pantalon. Les baies vitrées étaient ouvertes, les invités éparpillés dans un vaste patio de céramique italienne cerné par un fin rideau de palmiers nains. La pianiste, une jeune femme blonde en smoking et nœud papillon, jouait sur un piano à queue installé sous un vélum de toile jaune tendu dans un coin du patio. De l’avis d’Abigail, elle ajoutait quelques ornementations qui auraient étonné le compositeur, eût-il été présent.

Un homme d’âge mûr, le front dégarni, les cheveux si noirs qu’Abigail soupçonna une teinture, patrouillait dans le patio en donnant des ordres aux serveurs et aux divers membres du personnel. Il s’avança à sa rencontre. L’agence de relations publiques qu’il dirigeait avait émis les invitations. « Abigail ! s’exclama-t-il, laissant entendre qu’elle était pour lui le clou de la soirée.

— Martin, répondit-elle, d’une voix qu’elle voulait également enthousiaste. C’est si gentil de m’avoir invitée.

J’invite toujours les gens vraiment importants, très chère. » Ils rirent, sachant l’un comme l’autre que le choix des invités ne lui appartenait pas. « Robert vous cherchait. Il est là-bas, avec les gros bonnets. »

Elle reconnut l’homme qui parlait avec son mari. Président et actionnaire majoritaire de la société de Robert, presque aussi grand que lui, il approchait des soixante-dix ans mais restait mince et bronzé. Son pantalon immaculé et son chandail à col roulé évoquaient une publicité pour croisière de luxe. Il était par ailleurs le gardien d’un patrimoine considérable, sa famille ayant fait fortune trois générations plus tôt grâce à l’exploitation des mines d’or. Tandis que les mesures de l’apartheid appliquées aux frontières confinaient sa société en Afrique du Sud, il avait investi dans diverses activités non minières comprenant aussi bien le commerce des chaussures que l’immobilier. Il s’était depuis débarrassé de tout le superflu, excepté du journal de Robert.

« Le buffet est exceptionnel ce soir. » N’ayant personne à accueillir, Martin demeurait aux côtés d’Abigail. Elle leva un sourcil, feignant la curiosité. « Friture de vers mopane et de sauterelles, en entrée. »

Depuis qu’elle avait quitté son domicile, Abigail se sentait irritée, en proie à un malaise diffus qui n’atteignait pas pleinement sa conscience. À présent qu’elle se consacrait enfin à observer la nature de cette gêne, elle comprit que l’étiquette de sa veste lui piquait la nuque. Sa peau était soumise à une agression lancinante qu’il devenait impossible d’ignorer.

« Pardon… ? répondit-elle à Martin.

— Ensuite, steaks de crocodile sur un lit de porridge phutu, et, en dessert, marulas fermentés à la crème. Comme boisson, vin de palme du KwaZulu, distillé par des paysans zoulous dans leurs kraals.

— Vous plaisantez ? »

Martin était très sérieux. « Nous avons opté pour une soirée cent pour cent africaine. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Incroyable, marmonna poliment Abigail.

— Je pensais que vous seriez conquise par notre menu. Oh, voilà le vice-président. Je file. »

Pendant qu’il se dirigeait en hâte vers le parking, Abigail s’avança dans le patio. Les invités, presque tous munis d’un agenda, se répartissaient en deux catégories. D’un côté, de richissimes Blancs bien décidés à conserver leurs privilèges, et, pour ce faire, engraissant au-delà de ce que l’on pouvait imaginer une petite bande de Noirs influents. De l’autre, des Noirs influents : politiciens, bureaucrates de haut rang, ainsi qu’un ancien membre du Conseil résigné depuis peu à faire fortune par d’autres moyens, chacun œuvrant pour se placer parmi les favoris des richissimes Blancs.

Robert aperçut sa femme et la rejoignit au centre du patio. « Tu es superbe », dit-il.

Tout en repositionnant l’étiquette de sa veste, Abigail chassa d’une main un serveur qui leur présentait un plateau chargé d’insectes délicatement frits. « Tu as vu le menu ? Du pur africain. Tout pour qu’on se sente bien reçus, nous autres, les foncés.

— Ils essaient juste de se montrer ouverts », répondit Robert d’une voix calme, patiente, qu’Abigail connaissait bien.

« Vers mopane, sauterelles, marulas fermentés à la crème ? Et vin de palme fourni par les paysans zoulous ? Je rêve. Moi, j’ai grandi à Hampstead, juste à côté de Buckingham Palace.

— Chhht… » Il posa un doigt sur ses lèvres.

« Partons vite, Robert. Je refuse de manger ces horreurs, même pour plaire à qui que ce soit. »

Robert la prit par le bras et l’entraîna un peu plus loin, à l’abri des oreilles indiscrètes. « Écoute, tu dois être absolument irréprochable, ce soir. Je vais t’expliquer. »

Elle détestait que son mari la sermonne. Robert savait pourtant, avant de l’épouser, qu’elle avait rarement une conduite irréprochable. Il aurait dû l’accepter, depuis le temps. Elle détourna les yeux, fouillant les profondeurs du jardin. Des bouquets d’orchidées en fleur avaient été disposés entre les arbres. On les rapporterait à la serre le lendemain matin.

Robert se pencha, le visage tout contre le sien. « Ce soir, le vieux annonce son plan d’autonomisation. Je touche dix pour cent de la société. »

Abigail pivota vers son mari comme un jouet dont on détend brusquement le ressort. Sa nuque la démangeait encore. « Dix pour cent de Vuna Corp ? » Vuna signifiait « la moisson ». Anciennement nommée National Media, la société avait été rebaptisée la première année suivant les élections démocratiques.

« Oui. Qu’est-ce qu’il a, le col de ta veste ?

— Rien.

— Tu n’arrêtes pas de le tripoter.

— Laisse tomber.

— En te voyant t’agiter, on va croire que quelque chose ne va pas.

— Dix pour cent ? »

Robert souriait de toutes ses dents. « Ma chérie, on est riches. »

Abigaïl comprit qu’il se réjouissait en premier lieu à la simple idée de lui faire plaisir. Elle s’entendit répondre : « Je n’arrive pas à y croire. Ça représente combien ?

— Un demi-milliard.

— Un demi quoi ?

— Un demi-milliard.

— Un demi-milliard de rands ? » La somme paraissait impossible.

« Un demi-milliard de rands, répéta Robert avec emphase.

— Robert… Tu leur es si précieux ? » Elle se tut, puis reprit à toute vitesse : « Je sais que tu es excellent dans ton travail. C’est évident pour moi et pour tous ceux qui te connaissent, mais un demi-milliard… »

Il s’inclina à nouveau vers elle, parlant à voix basse. « Ils avaient besoin de quelqu’un, c’est tout. On ne peut pas négocier dans ce pays ni traiter avec le gouvernement sans un partenaire d’autonomisation. Je suis celui qui s’y prête le mieux.

— Et tu n’as rien à payer en échange ? »

Robert la regarda d’un air gêné. Abigail ne réagissait pas du tout comme il se l’était imaginé. « Juste deux ou trois ficelles à tirer, côté comptabilité. Il faudra attendre cinq ans pour que l’investissement nous revienne en mains propres.

— Bon sang, Robert.

— Quoi ? » Il y avait de la supplique dans la question.

« Un demi-milliard ?

— On dirait que tu n’es pas contente.

— Je suis paralysée. »

Un groupe de jeunes cadres noirs s’était approché, chacun tenant un verre à la main. Au centre se trouvait un homme large d’épaules, corpulent à l’excès, âgé de trente-cinq ans et membre du comité directeur de l’organisme de jeunesse le plus puissant du pays. Ses compagnons s’esclaffaient bruyamment d’un bon mot qu’il venait de lâcher tandis qu’il enlaçait une jeune femme à la mine embarrassée. « Les gens haut placés ont tous leur Indien, déclara-t-il. Le monde est ainsi fait. » Par cette allusion, il reprenait à son compte le mythe selon lequel tous les Indiens sud-africains sont riches. Il regarda fixement Robert en agitant un doigt averti. « Hein, Mokoapi ? Je me trompe ? » Il brandit encore le doigt. « Vous avez votre Indien maintenant, pas vrai ? »

Abigail s’éloignait déjà, bientôt rattrapée par Robert.

« Vuna Corp, c’est ton Indien ? lâcha-t-elle. C’est ça ?

— Abigail, calme-toi ! Ce gros Vusi est un imbécile, tout le monde le sait. Je ne te comprends pas, Abby. Vraiment pas. Tu ne veux pas que je réussisse ? »

Le président et son épouse se déplaçaient parmi leurs invités avec la grâce d’un couple royal en visite officielle, accordant ici un geste de la tête, là un hochement de tête ou quelques paroles aimablement tournées. La maîtresse de maison avait revêtu une robe ghanéenne et un turban assorti afin d’apporter sa touche personnelle à l’ambiance cent pour cent africaine, ainsi que l’avait qualifiée Martin. Repérant Abigail et Robert, elle s’approcha, flanquée de son digne conjoint. « Abigail, ma chère ! Vous êtes très en beauté ce soir.

— Vous aussi, Marcia. Et votre tenue… » Abigail surprit le regard menaçant de Robert. « On ne fait pas plus chic en Afrique, termina-t-elle.

— Merci, très chère.

— Aujourd’hui est un grand jour pour votre mari, déclara le président. Je cherchais un rédacteur en chef noir depuis des années, quelqu’un qui posséderait de réelles capacités. Quel bonheur quand j’ai trouvé Robert.

— C’est une victoire qui vous honore, répondit Abigail, sentant – sans le voir Robert se raidir à ses côtés.

— Je vous l’accorde volontiers. »

Le président souriait d’un air modeste, sous le regard admiratif de son épouse.

« Au fait, Marcia… », reprit Abigail.

Marcia leva un sourcil interrogateur. « Oui, très chère ? » Robert aussi marquait son étonnement. Quelle surprise, quel acte imprévisible lui réservait encore sa femme ?

« Auriez-vous des ciseaux à me prêter ? »

Marcia se tourna vers son mari d’un air hésitant. Pareille sollicitation ne figurait pas au scénario. « Bien sûr, je devrais pouvoir vous trouver ça. Venez. » Abigail sur ses talons, elle franchit la baie vitrée et s’engagea dans un escalier digne d’Autant en emporte le vent. Sa chambre au décor lavande ne comportait qu’un lit, simple, et une coiffeuse en bois jaune sculptée à la main. Elle dénicha une paire de ciseaux à ongles dans le dressing, presque aussi grand que la chambre. « Ceci conviendra-t-il ? Je ne sais pas ce que… »

Abigail ôtait déjà sa veste. « Cette étiquette me rend folle ! J’ai l’impression de me promener avec une feuille de papier de verre dans le cou. »

Une fois le problème réglé, alors qu’Abigail s’apprêtait à redescendre, Marcia la retint par le bras. « La plupart des jeunes femmes présentes auraient supporté stoïquement ce petit souci, fit-elle remarquer.

— Eh bien, dans ce cas, je ne ressemble pas à “la plupart des jeunes femmes”.

— En effet. Vous êtes très nature. Par ailleurs, vous savez… » Marcia attendit qu’Abigail lui consacre toute son attention. « Mon mari en fait parfois un peu trop. Quand il a parlé de chercher un rédacteur en chef noir qui posséderait de réelles capacités, il voulait simplement dire que Robert est un rédacteur en chef noir et qu’il possède de réelles capacités.

— Ah. » Abigail hocha la tête. « Merci de le préciser. »

Après un coup d’œil inquiet à sa femme qui le rejoignait, Robert exhala un soupir de soulagement. « Tu as l’air d’aller mieux.

— Je me sentais terriblement surveillée, répondit-elle. Et j’ai retiré l’étiquette de ma veste. Excuse-moi, Robert. Je me comporte comme une sale gosse alors que c’est une soirée capitale pour toi. Pardon.

— Il suffit de montrer un peu de tolérance. Je suis content que tu te sois débarrassée de cette étiquette.

— Ça me démangeait trop ! »

Robert se mit soudain à rire. Il serra sa femme un instant contre lui, geste que les maris se permettaient rarement en pareilles occasions. « On pourra bientôt se payer des vêtements dont les étiquettes ne gratteront pas », chuchota-t-il.

Une relation professionnelle de Robert surgit et l’entraîna un peu plus loin. Restée seule sur le bord du patio, Abigail regarda son mari sourire, échanger une poignée de main avec une personne à qui on le présentait. Comme elle l’aimait, songea-t-elle en l’observant. Robert, mon chéri. Tu mérites une femme plus facile que moi.

Le moment venu, le président prononça son inévitable discours. Semblable à celui du ministre quelques heures plus tôt, nota Abigail, il y était aussi question de libération. Mais tandis que le ministre parlait de libération politique en rappelant le dévouement à la cause de Michael Bishop, le président évoquait la libération économique dont sa société poursuivait l’objectif. Chacun des deux orateurs rendait hommage en termes également élogieux, l’un à Michael Bishop, l’autre au mari d’Abigail.

Une fois la réception achevée, après avoir mangé, souri, bu, serré des mains comme il convenait, Abigail put enfin rentrer chez elle. Un après-midi éprouvant, une soirée à Johannesburg, une étiquette abandonnée dans un cendrier de la chambre de Marcia… La vie à présent paraissait infiniment plus douce. Elle roula bon train sur la route, surveillant dans son rétroviseur les phares de Robert qui ne s’éloignaient jamais plus d’une centaine de mètres.
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En entrant dans Pretoria, les deux voitures réduisirent la distance qui les séparait et s’arrêtèrent l’une derrière l’autre au premier feu rouge. Le trajet s’était déroulé sans encombre. Abigail admira la conduite de son mari malgré le nombre de cocktails qu’il avait dû absorber au cours de la soirée. Il présenterait sûrement un taux d’alcoolémie positif en cas de contrôle.

Le vent avait soufflé sur Pretoria toute la soirée, et, après avoir quitté l’artère principale qui coupait à travers les banlieues, ils empruntèrent des rues semées de fleurs de jacaranda couleur lilas. Aussi loin que perçait leur faisceau, les phares éclairaient un tapis d’une douce teinte bleutée.

Ce soir-là, Abigail attendit que Robert ait fini de prendre sa douche pour entrer dans la salle de bains. « Viens te coucher, chérie, roucoula-t-il à son intention en s’asseyant sur le bord du lit. J’ai envie de fêter ça. »

Depuis la salle de bains, elle le vit basculer lentement en position horizontale. Son corps nu et lisse, presque glabre, formait une tache sombre contre le blanc éclatant des draps. Pas ce soir, pensa-t-elle. Elle s’attarderait sous la douche et quand elle en sortirait, l’alcool aurait accompli son ouvrage, terrassant Robert malgré sa constitution de fer. Il dormirait ensuite jusqu’au matin.

Robert défendait une vision extrêmement simple de l’acte sexuel. « Du temps de mon grand-père, les hommes zoulous étaient encore des guerriers, avait-il expliqué plus d’une fois. Et moi, j’ai fait la guerre contre l’ancien régime. J’ai besoin d’avoir des rapports sexuels réguliers. »

Abigail n’était pas certaine de comprendre le lien qui unissait cette vague notion de guerrier et le sexe. Non que cela fût un problème pour elle. La trentaine tous les deux, en excellente forme physique, ils n’éprouvaient que pur plaisir à faire l’amour. Jusqu’à atteindre parfois des moments d’extase.

Mais ce soir, Abigail n’avait pas envie. Bien qu’elle s’efforçât de refouler ses émotions, ce qu’elle avait vécu cet après-midi menaçait de réveiller des souvenirs qu’elle pensait pourtant profondément enfouis. Jamais très loin de sa conscience, malgré les années écoulées, et aujourd’hui ravivés, non pas par une soirée imbécile où chacun, de part et d’autre de l’échiquier, rivalisait pour asseoir sa position financière, mais par la pompeuse allocution d’un ministre vantant les mérites d’un homme qu’il ne comprenait pas et qui ne s’était même pas donné la peine de venir.

Ne s’était pas donné la peine ? À moins, songea-t-elle, que la situation eût tourné autrement. Peut-être s’était-il trouvé dans l’impossibilité de venir. Pour des raisons qu’on ne pouvait deviner, même en le connaissant. Et personne ne le connaissait.

Tout autre soir, elle se serait détendue sous le ruissellement de l’eau chaude. Mais à présent, son corps s’en servait comme d’un bouclier, une protection pour repousser les avances d’un mari empressé. Il mérite vraiment une femme moins compliquée, pensa-t-elle.

Laissant l’eau couler, elle traversa la salle de bains et s’approcha de la porte entrouverte par laquelle elle voyait Robert. Allongé sur le lit, bras et jambes écartés, il semblait totalement inconscient.

Une dizaine de minutes plus tard, elle passa enfin dans la chambre, vêtue d’un déshabillé qu’il lui avait rapporté d’un périple en Chine à l’époque où il glanait encore des renseignements pour l’État. Comme elle l’avait escompté, il n’émergerait pas avant le lendemain matin.

Au lieu de s’étendre à côté de lui sur le lit, Abigail quitta la chambre, gagna les portes-fenêtres à l’autre bout de l’appartement et sortit sur le balcon. Elle resta là, immobile, penchée sur la rue où les lampadaires incendiaient partout les jacarandas si caractéristiques de la ville. Mais ce soir, Abigail ne voyait ni les fleurs ni les lumières de Pretoria qui s’étiraient vers l’ouest.

Elle prit conscience d’un mouvement, pourtant, dans l’ombre d’une vaste maison située en bordure du complexe. Quelque chose, ou quelqu’un, à qui elle devait paraître tout à fait visible, songea-t-elle. Un chat, sans doute, mais elle n’en était pas convaincue. Elle reculait déjà vers les portes-fenêtres lorsqu’elle distingua la silhouette du pitbull des voisins, pâle éclair trouant la nuit. Le chien s’était forgé une réputation en attaquant livreurs et garçons de courses avec une férocité surprenante chez un animal domestique. Parmi les employés du quartier, le bruit courait que les propriétaires de la maison réglaient de nombreuses factures d’hôpital et soudoyaient les témoins afin que de tels incidents ne parviennent pas aux oreilles de la police. Abigail frissonna à la vue de l’animal qui tournait le coin de l’allée, les yeux presque fermés, réduits à une fente étroite. Puis le chien se fondit à nouveau dans les ténèbres. Abigail rentra dans l’appartement, verrouilla les portes-fenêtres et descendit le rideau d’acier. La pièce n’était maintenant baignée que d’une faible lueur.

Idiote, se dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil. Un chien, un homme, ça n’a rien à voir. Pourtant, lorsqu’elle se résigna à se coucher, il était trois heures du matin et même alors le sommeil ne vint pas.
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Dimanche 16 octobre

Les quatre femmes cadres de la compagnie nationale du chemin de fer étaient assises autour du bureau d’Abigail sur des chaises fournies par l’administration. Leurs visages indignés exprimaient une colère toute justifiée.

Abigail avait été nommée à la tête du service de la parité hommes-femmes. Il fallait en premier lieu veiller à ce que la nouvelle législation n’entérine pas un désavantage que l’on supposait préexistant pour toutes les femmes, et plus particulièrement pour les Africaines. Le genre de délégation qu’elle recevait aujourd’hui était donc inévitable.

Elle avait demandé un poste qui l’exposerait plus directement au traitement de litiges majeurs, mais le directeur général adjoint, la gratifiant d’un regard lourd d’ennui entre des paupières mi-closes, avait répliqué que la gestion de la parité figurait parmi les missions de haute responsabilité, ainsi qu’en convenaient le département, le parti et le président, et que par conséquent elle ferait mieux de se ranger à l’avis général et de consacrer toute son énergie au bon fonctionnement de son service. Mais il apparaissait clairement à Abigail que le directeur général, lui, ne se rangeait pas à l’avis de tous.

Un jour, après une réunion, elle avait pris le ministre à part pour lui confier ses ambitions. Il avait hoché la tête, écouté en souriant, puis posé une main sur son épaule. « Tout viendra en son temps, ma chère. Je ne vous oublierai pas. » Fin de la conversation.

« Si j’ai bien compris, dit Abigail aux quatre femmes, vous ne pouvez pas soumettre cette affaire à votre chef, parce que c’est justement elle le problème ?

— Elle nous rabaisse au niveau de simples secrétaires, répondit celle qui semblait avoir été choisie comme porte-parole. Nous n’avons plus le droit de partir en voyage à l’étranger sans son aval. »

Abigail fit claquer sa langue pour manifester une apparente solidarité.

« On ne nous alloue plus aucun budget publicitaire. Nos voitures de fonction doivent rester au garage la nuit – nous ne pouvons même plus les utiliser pour rentrer chez nous. Et il y a un moratoire sur l’embauche.

— Je comprends pourquoi vous êtes venue me trouver. »

La porte-parole se tourna vers les autres. « Je vous avais dit qu’il fallait en référer à Abby. »

Abigail se fendit de son sourire le plus avenant. « Mais, hélas, on m’a spécifiquement interdit toute ingérence dans le semi-public.

— À quoi sert votre service, alors ? lâcha l’une des plaignantes. Si vous ne défendez pas les intérêts des femmes. »

Les intérêts des mères célibataires sans ressources en zone rurale, oui, songea Abigail. Ou des femmes dont les droits étaient bafoués par d’anciennes lois tribales sur lesquelles l’histoire aurait dû tirer un trait depuis longtemps. L’idée n’était-elle pas de se battre pour éliminer les statuts qui considéraient encore les femmes comme mineures, plutôt que de leur permettre de voyager à l’étranger aux frais du contribuable ? « Je suis avec vous de tout cœur », répondit-elle.

Après un quart d’heure de bons sentiments, Abigail put enfin se consacrer à l’organisation de la conférence dont elle avait la charge – un événement capital, selon le ministre, afin de définir les choix politiques de l’avenir. On y débattrait du rôle de la diversité des genres dans l’administration des économies nationales émergentes en Afrique. Le DG adjoint lui avait fourni une liste d’orateurs, qui émanait de « beaucoup plus haut », avait-il précisé pour indiquer une mainmise de la présidence. Abigail s’était élevée contre certains noms, en particulier celui du dictateur zimbabwéen, lequel ne soutenait nullement la cause des femmes. La réponse fut catégorique : elle pouvait ajouter d’autres noms sur la liste, mais les orateurs déjà inscrits étaient irrévocables.

Une fois la liste complète approuvée par le ministre, sans commentaires, Johanna avait contacté les participants et Abigail contemplait à présent les synopsis des discours posés sur son bureau. Les orateurs se répartissaient en deux catégories : ceux qu’elle avait ajoutés examineraient les actions que les pays africains eux-mêmes pouvaient entreprendre pour encourager la croissance économique, et ceux qui figuraient sur la liste originelle parleraient de l’immense dette de l’Occident envers l’Afrique et des réparations dont il était largement temps de bénéficier.

Johanna entra alors qu’elle terminait à peine de lire les discours. La jeune assistante semblait perplexe, ce qui n’était pas dans ses habitudes. « Il y a un Blanc bizarre en bas, annonça-t-elle. Il s’est présenté sans rendez-vous et demande à vous voir. Il porte un costume trop petit pour lui, il a des mains énormes… si vous les voyiez… » Johanna était visiblement fière de son esprit d’observation. « Le costume est vieux et froissé…

— Bravo, Sherlock Holmes. Il a donné la raison de sa visite ?

— Il dit que c’est personnel. J’ai répondu que vous étiez très occupée et que vous receviez uniquement sur rendez-vous… Que vous étiez en train de préparer une conférence importante, qu’on ne pouvait pas vous déranger, et qu’on ne se pointait pas à l’improviste pour rencontrer un haut fonctionnaire du département de la Justice… Mais il est toujours là. »

Un ouvrier blanc avec de la terre sous les ongles ? « Aurait-il un nom, par hasard ? demanda Abigail.

— Leo Lawrence. »

Abigail observa un long silence, le temps d’être assurée que sa voix ne tremblerait pas. « Leon Lourens ? » corrigea-t-elle. Un nom qu’elle n’avait entendu qu’une fois et n’aurait jamais imaginé entendre à nouveau.

« Oui, c’est ça. »

Abigail regardait Johanna bien en face, mais en réalité elle ne la voyait pas. La jeune secrétaire se déplaça d’une jambe sur l’autre, gênée, pensant avoir déplu à sa chef. « Vous voulez que je le renvoie ? »

Abigail reprit enfin la parole. « Non. Je vais le recevoir.

— Il n’a pas très bonne allure…

— Tenez. » Elle tendit les synopsis à Johanna. « Et faites-le monter.

— Tout de suite ?

— Immédiatement. »

Une fois Johanna partie, Abigail se leva. Lentement, pour ne pas avoir l’air de l’attendre assise à son bureau quand il entrerait. Elle gagna l’unique fenêtre de la pièce par laquelle, si elle avait regardé, elle aurait vu le flot des voitures qui s’écoulait dans Schoeman Street, mais elle se retourna, face à la porte. Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrait et Johanna entra, suivie d’un homme. Les yeux anxieux de la jeune assistante se posèrent tour à tour sur Abigail et sur le visiteur.

Leon Lourens avait changé en vingt ans, depuis la nuit où elle l’avait croisé pour la première fois. Il était à peine sorti de l’adolescence à l’époque, solidement bâti, mais avec la légèreté de la jeunesse. À présent, ses épaules massives entraient difficilement dans un costume qui ne lui allait pas, ses mains aux doigts épais dépassaient des manches. Son visage aussi était différent. Plus sombre, comme ces Blancs dont la peau est exposée tous les jours au soleil.

Il fit un pas dans le bureau puis ne bougea plus. Abigail se tenait debout devant la fenêtre, à contre-jour. Il attendit qu’elle approche. « Vous avez beaucoup changé, dit-il, mais je vous reconnais. »

Abigail était incapable de parler. Elle aussi, à travers l’homme, reconnaissait le jeune garçon d’autrefois. Elle se précipita, les mains tendues pour presser celle qu’il lui tendait. Johanna, comprenant qu’elle assistait à quelque chose qui dépassait son entendement et que sa présence n’était pas désirée, sortit vivement et ferma la porte du bureau derrière elle. « J’ai suivi votre carrière, dit-il. Quand il y avait des articles dans le journal, je savais que c’était vous. » Il parlait avec un accent afrikaans prononcé.

Abigail retrouva enfin sa voix. « Je suis contente de vous voir. J’ai souvent pensé à vous. » Comment aurait-elle pu faire autrement ? Cette nuit-là, elle croyait qu’elle allait mourir, mais il était apparu et elle avait survécu. Sept heures, c’est tout le temps qu’avait duré leur relation, pourtant il avait laissé une marque indélébile au fond de son âme. C’était quelqu’un dont il ne suffisait pas de dire qu’elle ne l’oublierait pas, c’était une rencontre qui l’avait profondément transformée. Se rappeler, oublier, la question ne se posait pas en ces termes. « Vous n’êtes plus dans l’armée ? » demanda-t-elle.

Il écarta les bras en signe d’impuissance. « Ils ont restreint le budget après les élections de 1994.

— Qu’est-ce que vous faites maintenant ? »

À nouveau, le même geste impuissant. Presque gêné. « Des petits boulots par-ci par-là. Je répare des voitures… »

Elle l’entraîna vers une table basse flanquée de deux fauteuils, près de la fenêtre. « Vous voulez vous asseoir ? »

Lourens accepta avec la gaucherie de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de fréquenter les bureaux des gens importants. Il prit place, le dos très droit, les mains sur les genoux, dans un fauteuil qui invitait à se détendre. Abigail attendait qu’il parle. « Vous êtes grande maintenant, dit-il, mais vous n’avez pas changé.

— J’étais déjà grande à l’époque. » Elle se surprit à sourire. Il y avait quelque chose chez cet homme aux manières empruntées qui la mettait à l’aise.

« Mais vous étiez toute jeune. Encore à l’école, je crois.

— Oui, c’est vrai. J’allais encore à l’école.

— J’ai appris que vous vous étiez échappée avec les autres le lendemain soir. J’étais content pour vous. »

Donc on ne vous a pas tout raconté, pensa-t-elle. « Et mes amis ? Vous n’étiez pas content pour eux ? »

Il haussa les épaules. « Moi, je ne pouvais pas vous laisser vous enfuir, dit-il, sans répondre à la question.

— Je sais. »

Le silence retomba. Il cherchait ses mots, les yeux baissés. « Mlle Bukula… »

Elle l’interrompit. « Sans vous, Leon, je ne serais pas ici aujourd’hui. Je ne serais plus en vie. Vous m’avez appelée Abigail ce soir-là. Je vous en prie, appelez-moi encore ainsi. »

Il prononça son prénom avec hésitation comme s’il en éprouvait les sonorités. « Abigail… Je crois que j’ai besoin de votre aide. »

Elle ne put s’empêcher de remarquer ses mains, ses pauvres vêtements mal ajustés. « Il vous faut un travail ?

— Non. Du boulot, je n’en manque pas. En fait, je m’en sors mieux aujourd’hui que lorsque j’étais dans l’armée. » Après un silence, il ouvrit à nouveau la bouche pour parler, sans succès. Enfin, il réussit à demander : « Vous vous rappelez le raid de Maseru ? »

La question parut presque absurde à Abigail. C’était le sujet même de leur conversation, depuis le début. « Évidemment.

— Nous n’étions pas beaucoup à entrer dans la maison.

— Oui. Et alors ?

— Une vingtaine, pas plus. Le gros des troupes était chargé de bloquer les routes tout autour. » Il avait levé les yeux et la regardait bien en face maintenant. « Vous croyez… ? » La question ne lui venait pas facilement. « … Vous croyez que le gouvernement pourrait vouloir notre mort ? À nous, qui sommes entrés ?

— Comment ? » Abigail était debout. « Qu’est-ce que vous dites ? » Leon se leva aussi – lentement, dans un mouvement peu assuré, alors qu’Abigail avait bondi. Elle l’encouragea à poursuivre. « Que voulez-vous dire ?

— Pardon, mais est-ce que c’est possible… que le gouvernement soit en train de nous faire tuer ?

— Non. Absolument pas.

— C’est que… il y a des hommes qui sont morts.

— Asseyez-vous, Leon. » Abigail s’était elle-même rassise et tentait de contrôler l’agitation de ses mains. « Les gens meurent pour toutes sortes de raisons. Le gouvernement ne fait tuer personne. »

Mais Lourens n’avait pas terminé. Il lui avait fallu une dose immense de courage pour arriver jusque-là, et à présent il voulait obtenir satisfaction. « Après le raid, je ne suis pas resté en contact avec les autres. Je ne me rappelle même pas leurs noms. Mais j’ai su que trois d’entre eux étaient morts.

— Cela ne signifie rien.

— On m’a dit qu’ils avaient été assassinés.

— Je n’y crois pas.

— C’est ce qu’on raconte.

— Ce sont des balivernes, Leon, inventées par des gens qui ne trouvent pas leur place dans la nouvelle Afrique du Sud. »

Malgré son air gauche, Leon semblait déterminé maintenant. « Je pensais ça aussi, mais il y a autre chose. » Abigail attendit la suite. « Vous vous rappelez la date du raid ?

— Le 21 octobre », répondit-elle. Un souvenir qui ne lui demandait aucun effort.

« Ces hommes sont morts un 22 octobre. C’est la nuit où vous vous êtes échappée avec les autres.

— Je ne vous suis pas. » Pourtant elle fouillait des yeux les colonnes d’un calendrier accroché au mur.

« Aujourd’hui, on est le 16. Le 22 est dans six jours.

— C’est impossible. » Abigail se retint de se lever. « Je ne comprends pas que vous veniez me trouver avec cette histoire », ajouta-t-elle d’un ton accusateur. Non, elle ne pouvait pas accorder foi à ses paroles. Elle avait l’impression qu’il ébranlait les fondements mêmes de son existence.

« On raconte qu’ils ont été assassinés. En tout cas, je sais avec certitude que deux sont morts. L’un, je l’ai lu dans le journal, et l’autre, c’était le seul avec qui j’avais gardé contact. Et puis, la semaine dernière, j’ai rencontré un policier dans un bar. Il m’a dit qu’il y avait eu d’autres morts à cette date-là, mais je ne sais pas qui. »

Il eût été grossier de répéter que la chose était impossible après une telle information, surtout venant d’un homme pareil. Bien que l’ayant côtoyé quelques heures seulement, Abigail savait ce qu’il avait risqué. Elle le connaissait. Peut-être mieux qu’elle ne connaissait Robert.

Il parlait à nouveau. « Vous comprenez, ma femme et mes enfants dépendent de moi pour subsister. Je n’ai pas de frères ni de sœurs. Ma femme a un demi-frère, mais c’est tout.

— Attendez… » La colère d’Abigail céda place à l’inquiétude, devant lui qui ne se souciait pas de son propre sort, mais craignait pour celui de sa femme et de ses enfants. Si elle avait pu imaginer se trouver un jour dans cette situation, elle se serait bien sûr attendue à de tels sentiments de la part de cet homme. Alors qu’elle n’avait pas fumé depuis un an, Abigail se mit en quête d’une cigarette et dénicha un vieux paquet entamé au fond d’un tiroir de son bureau. « Vous en voulez une ? demanda-t-elle.

— Non merci. Je ne fume pas.

— Vous n’auriez pas du feu par hasard ?

— Non », répondit-il en palpant inutilement ses poches.

Abigail alla ouvrir la porte qui donnait sur le secrétariat. « Vous avez du feu ? demanda-t-elle à Johanna.

— Ah, vous avez recommencé à fumer ? » Voyant le regard qu’Abigail lui lançait, la jeune assistante reprit aussitôt : « Je vais en chercher. »

Abigail retourna s’asseoir dans son fauteuil, agitant nerveusement la cigarette entre ses doigts. Si ce que racontait un homme comme Lourens était vrai, il avait urgemment besoin de son aide. « Où vous cachez-vous ? Vous vous cachez ?

— Non. Je travaille chez moi. Où irais-je ? »

Johanna entra, brandissant un briquet en plastique.

« M. Lesoro me l’a prêté. Je lui ai dit que…

— Peu importe », coupa Abigail en lui arrachant le briquet. Ses mains tremblaient quand elle alluma la cigarette.

« Tout va bien ? » Johanna tenta maladroitement de murmurer la question à son oreille pour ne pas être entendue.

Abigail lui rendit le briquet et la chassa d’un geste. Une fois la porte refermée, elle s’adressa à Lourens. « Vous connaissez les noms des morts ?

— Les trois dont je vous ai parlé, oui.

— Et ceux des autres membres du raid ?

— Juste un. Mais il est enfermé dans une cellule à C-Max.

— Van Jaarsveld, vous voulez dire ?

— Oui. »

Comme tous ceux qui avaient pris part, d’une manière ou d’une autre, à la lutte armée dans les années 1980, Abigail avait entendu parler de van Jaarsveld. Elle savait qu’il était l’officier responsable pendant la nuit à Maseru, celui-là même devant qui Lourens s’était dressé pour la défendre. Sa réputation de tueur s’était forgée durant une carrière commencée dans les années soixante et poursuivie jusqu’aux semaines précédant les élections de 1994. Il avait personnellement tué plus de militants que tout autre soldat des forces de sécurité de l’apartheid. Mais à l’inverse de ses collègues, quand l’occasion s’était présentée de reconnaître ses torts devant la commission Vérité et Réconciliation pour gagner sa liberté, il ne l’avait pas saisie. Abigail avait assisté à l’une des audiences. « Je me battais pour mon pays, avait-il témoigné. Je refuse de dire aujourd’hui, comme tant d’autres, que ce que j’ai fait hier était mal. Je savais que c’était bien à l’époque, et je le maintiens encore aujourd’hui. Regardez ce pays. Mes semblables ont perdu leur patrie, mais tout le monde s’en fiche. » Il fut condamné à perpétuité et envoyé dans la prison nationale de haute sécurité, sans possibilité de libération conditionnelle.

Un sombre présage se dessinait dans l’esprit d’Abigail. « Vous savez comment ils sont morts ?

— Non », répondit Lourens.

Il n’y avait rien à ajouter. Aucun moyen de le rassurer. « Je vais essayer de me renseigner, dit-elle. Laissez-moi votre numéro, je vous appellerai. »
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Johanna s’assit prudemment sur la chaise que lui désignait Abigail, armée d’un bloc-notes et d’un stylo. Parmi ses nombreuses qualités, la jeune assistante montrait une capacité indéniable à déchiffrer les situations et, bien qu’elle ne comprît pas véritablement ce qui se passait, elle savait que l’heure était grave. Elle attendit qu’Abigail prenne la parole.

« Écrivez : 21 octobre 1985. C’est noté ? » Johanna hocha la tête, mais Abigail répéta malgré tout. « Cette nuit-là, une unité des Forces armées sud-africaines est entrée au Lesotho et a effectué un raid dans une maison de l’ANC près de Maseru. Les soldats ont tué douze personnes et ramené les prisonniers – au nombre de six, je crois – en Afrique du Sud. La nuit suivante, le 22 octobre, nous nous sommes échappés des cellules de la police à Ficksburg. »

Johanna ouvrit des yeux immenses. « Vous y étiez ? – Oui, j’y étais. Écoutez-moi bien… Il y a sûrement quelqu’un au quartier général de l’armée qui peut accéder aux informations concernant les raids transfrontaliers de l’ancien gouvernement. Je veux les noms de tous les soldats qui ont pénétré dans la maison ce soir-là. »

La réaction de Johanna ne se fit pas attendre. « Ils ont sans doute tous avoué et bénéficié d’une amnistie. On ne pourra pas les contacter.

— J’ai dit “écoutez-moi bien”. Je n’ai pas l’intention de les poursuivre en justice, mais il me faut absolument leurs noms, et il me les faut aujourd’hui. Retrouvez-les. Avant le déjeuner. Expliquez que le ministre a impérativement besoin de cette liste.

— Le ministre ? » Plus qu’impressionnée, Johanna était maintenant ébahie.

« Le ministre veut la liste avant le déjeuner », mentit Abigail.

Pendant que Johanna réintégrait précipitamment son bureau, Abigail gagna les ascenseurs au fond du couloir, entra dans une cabine et appuya sur le bouton du dernier étage. Bien qu’ignorant encore ce qu’elle cherchait exactement, elle savait qu’il lui serait impossible d’éclaircir les faits sans une aide appropriée.

Les quatre coins du dernier étage étaient occupés par les bureaux du ministre, de l’adjoint au ministre, du directeur général ainsi que du sous-directeur chargé des liaisons avec les Opérations spéciales. C’est vers ce dernier qu’elle se dirigea d’un pas décidé, s’introduisant auprès de la secrétaire personnelle sans frapper.

La secrétaire rangeait des dossiers dans une grosse mallette noire. « Je dois voir Mandla, dit Abigail.

— Bien, je vous prends rendez-vous.

— Je dois le voir tout de suite.

— Il est déjà parti pour l’aéroport.

— Où va-t-il ?

— Au Parlement. À Cape Town. » C’était l’une des rares secrétaires personnelles du département, avec Johanna, à ne pas se comporter en cerbère. Elle ajouta dans un souffle : « C’est quelque chose d’important, mais je ne sais pas quoi. On ne parle pas des choses importantes aux secrétaires. »

Abigail essaya les bureaux de trois autres responsables seniors et d’un DG adjoint. Les deux premiers étaient sortis, le troisième présidait une réunion de service et ne serait pas libre avant le déjeuner. Quant à l’adjoint, il écouta poliment mais se montra peu désireux d’enquêter sur des allégations de meurtres probablement infondées.

Trois quarts d’heure plus tard, Abigail était de retour dans son bureau. Johanna la suivit, incapable de refréner son impatience. « Ils ont refusé de me donner les infos, annonça-t-elle. Ils ont même prétendu qu’ils ne savaient rien, mais quand j’ai dit que le ministre se déplacerait en personne si je n’obtenais pas satisfaction…

— Ah oui ?

— J’ai dit aussi qu’ils risquaient leur place. Et j’ai dit que vous…

— C’est bon, Johanna. Épargnez-moi les détails.

— Malgré ça, ils ne voulaient rien entendre. »

Bien qu’il fût évident à présent que Johanna avait réussi à se procurer la liste, Abigail savait qu’elle n’échapperait pas au compte rendu circonstancié de sa secrétaire. Ainsi contribuait-on à la « motivation » des employés, selon la formule d’usage dans le département. « Vous pouvez abréger ? tenta néanmoins Abigail.

— J’ai parlé à un certain major Msibi, mais il a insisté pour que je fournisse une autorisation du ministre. »

Les yeux de Johanna étincelaient. Abigail soupira.

« Après j’ai trouvé un lieutenant Johnson, dans le même service. Je lui ai dit que le ministre de la Justice serait très mécontent si on n’exécutait pas ses ordres avant la fin de la matinée. Ils sont trouillards, ces petits fonctionnaires blancs…

— Alors, vous avez la liste ? »

Dans un geste théâtral, Johanna produisit un fax de deux pages qu’elle dissimulait derrière son dos.

« Bravo », dit Abigail en attrapant les feuillets. Le premier indiquait le nom de l’opération et la date, 21 octobre 1985. « Opération Bon Voisinage ». Figurait aussi l’adresse de la maison, près de Maseru, capitale du Lesotho. Les commanditaires se sentaient à l’abri de toute infiltration, pensa Abigail.

Au-dessous de l’adresse venaient deux listes. L’une, intitulée « Stratégiques », se poursuivait sur la deuxième page. Trente-cinq soldats, avec leurs grades. La deuxième liste, « Force de frappe », ne comportait que sept noms. On y trouvait Lourens, L : caporal, ainsi que les trois hommes mentionnés par Leon. Selon lui, pourtant, une vingtaine de militaires étaient entrés dans la maison. Au bas de la liste apparaissait un huitième nom, des lettres dont on ne distinguait que la partie supérieure. Le document avait été déchiré, en conclut Abigail, ou bien son impression suspendue par un caprice électronique. En tout cas, cela suffisait pour commencer.

« C’est bien, non ? » Johanna dansait de fierté.

« Remarquable. Mais j’ai autre chose à vous demander. »

Abigail expliqua. La directrice de la bibliothèque, ajouta-t-elle, confierait la tâche à son bras droit. Johanna pourrait aussi compter sur l’aide d’une dactylo empruntée à un autre service.

La jeune assistante eut l’air incrédule. « Vous voulez savoir s’ils sont morts, et en quelle année ?

— Et la date… surtout, la date. C’est le plus important.

— Quelle histoire !

— Écoutez-moi bien. » Abigail avait conscience de ce que l’expression lui venait souvent aux lèvres lorsqu’elle s’adressait à Johanna. « Ces événements se sont produits il y a vingt ans. Tous ces hommes étaient âgés de dix-huit à quarante-cinq ans à l’époque. Ils ont maintenant entre quarante et soixante-cinq ans, pour les grades les plus élevés.

— Quelle aventure ! s’exclama encore Johanna.

— Faites ce que je vous demande, coupa Abigail. Faites-le vite. Et faites-le bien.

— Oui, chef. » Johanna claqua des talons en imitant le salut militaire. « Le 22 octobre – c’est le jour de notre conférence.

— Je sais.

— Ça a un rapport ? » Au ton de sa voix, il était clair que Johanna espérait ardemment une réponse affirmative.

« Je ne pense pas. Ah oui, aussi… Descendez aux Ressources humaines. Ce sont eux qui ont organisé l’invitation de Michael Bishop. Débrouillez-vous pour obtenir son adresse et son numéro de téléphone. »

L’après-midi était déjà bien avancé quand le directeur général adjoint apprit qu’Abigail avait débauché une dactylo à des fins mystérieuses. Cinq minutes plus tard, il entrait dans le bureau avec l’intention manifeste d’adresser des reproches à la jolie fonctionnaire qui jouissait des faveurs du ministre.

Bien que sensiblement du même âge qu’Abigail, il l’avait appelée « fillette » la première fois qu’il avait communiqué ses instructions. À quoi Abigail avait fermement répliqué qu’il pouvait choisir entre « Abigail » ou «Ms(1) Bukula» rien d’autre. Les relations ne s’étaient guère détendues depuis ce jour-là.

Le directeur général adjoint était un homme de petite taille. Son visage mince, décharné, forçait l’attention à se porter sur la partie supérieure de sa personne, d’autant plus que ses cheveux crépus, auxquels il accordait quelques centimètres de longueur, s’arrondissaient autour de sa tête. Il dévisagea Abigail d’un regard qu’il voulait d’une troublante intensité.

« Vous avez quelque chose à me dire ? » commença-t-il sèchement, d’une voix qui hachait les syllabes et paraissait à Abigail la digne extension de son air pincé.

La carrière d’Abigail était menacée chaque fois qu’elle adressait la parole à cet homme. Un défi encore augmenté par la situation délicate du moment.

« Pas que je sache, répondit-elle du ton le plus neutre possible.

— Vous détournez les services d’une dactylo à des fins personnelles sans m’en informer.

— On m’en a donné l’autorisation.

— Qui ? Ce n’est sûrement pas moi.

— Mandla Nyati. » Si la cause était bonne, Abigail n’hésitait pas à mentir.

Le directeur général adjoint marqua une pause pour délibérer avec lui-même de la stratégie à adopter. Techniquement parlant, Nyati et lui étaient de rang égal, mais tout fonctionnaire travaillant en relation avec les Opérations spéciales ou l’Unité de répression du crime organisé se voyait hissé d’un cran ou deux sur l’échelle. « Ce n’est pas votre supérieur direct, objecta-t-il prudemment. Vous ne relevez pas de son autorité. »

Donner du mou au poisson avant de le ferrer, songea Abigail. « Vous avez raison », répondit-elle innocemment. Mais elle s’arrêta là, estimant qu’elle avait laissé filer juste assez de longueur pour qu’il se débatte. S’il n’osait pas contrer un ordre qui semblait issu des Opérations spéciales, c’était son problème.

« Vous avez une autorisation écrite, j’imagine ? reprit-il, dans une tentative désespérée de reconquérir quelque dignité.

— Bien sûr. »

Il attendit qu’Abigail produise le document, mais elle ne bougeait pas, muette, le visage dénué d’expression, en le regardant comme l’eût fait un excellent joueur de poker.

« Eh bien, où est l’autorisation ? demanda-t-il.

— Dans ma voiture. » Elle couvrait d’une main une feuille de papier retournée sur le bureau.

Les yeux du DG adjoint se posèrent sur la feuille.

Rien dans l’attitude d’Abigail n’indiquait qu’elle eût l’intention de la lui montrer ni d’aller chercher le document dans sa voiture. Il attendit encore un peu, puis se leva. « Vous m’en remettrez une copie », dit-il. Les chiens étaient lâchés.

« Oui, bien sûr, répondit Abigail, toujours immobile.

— Et n’oubliez pas la conférence. Les jours sont comptés.

— Absolument. »

Elle garda les yeux baissés tandis qu’il sortait, fixant les papiers disposés sur son bureau. Les petites victoires, songea-t-elle, peuvent conduire à de grandes défaites si je lui en fournis l’occasion.

Penchée sur le fax de Johanna, Abigail lut les noms des hommes qui étaient entrés dans la maison cette nuit-là, vingt ans auparavant. Elle n’en reconnaissait qu’un, sans compter Leon et les trois qu’il avait cités. Van Jaarsveld, M. : capitaine.

Marinus van Jaarsveld, le seul à avoir refusé l’amnistie offerte par la commission Vérité et Réconciliation, était maintenant en prison. Condamné à perpétuité, il occupait une cellule dans ce qui tenait lieu de couloir de la mort au temps de l’apartheid.

Elle l’avait revu après les événements de Maseru, une fois, au tribunal où il comparaissait devant la justice d’un pays en pleine évolution. Non qu’elle eût le désir, en ce qui le concernait, de poursuivre une quelconque relation. Tandis que Leon avait tourné le dos à son passé, rien ne certifiait que van Jaarsveld, pilier des forces de sécurité, ne soit pas resté en contact avec certains de leurs anciens collègues.

Abigail connaissait quelqu’un au département des services pénitentiaires, une de ces amitiés originales dont elle avait la spécialité. Fransina Wolmarans, rencontrée un an plus tôt lors d’un séminaire de management, travaillait déjà pour le département, sous le gouvernement de l’apartheid. Née de parents métis, elle s’était vu refuser toute ascension professionnelle durant l’ancien régime mais jouissait à présent de responsabilités plus grandes, assorties d’un salaire non négligeable. Néanmoins, du fait de son absence de qualifications dans le secteur tertiaire, elle avait probablement atteint les limites de sa carrière. L’amitié entre les deux femmes, l’une, une intellectuelle militante noire promise à un bel avenir, l’autre, une modeste bureaucrate qui parlait l’afrikaans chez elle, en avait surpris plus d’un.

Abigail composa le numéro. Quand Fransina décrocha, elle lui expliqua l’objet de son appel.

« Il est facile de rendre visite à un prisonnier, surtout pour quelqu’un comme vous, répondit Fransina. Comment s’appelle-t-il ?

— Marinus van Jaarsveld.

— Ce vieux fou ? Le raciste ?

— Si vous le dites.

— Je regrette, Abby, mais je ne pense pas qu’on vous y autorisera. Les visites sont restreintes à C-Max. Surtout lorsqu’on demande à voir des prisonniers condamnés pour meurtre politique. Et encore plus s’il s’agit de van Jaarsveld.

— Pourquoi ?

— Le bruit court que ses amis veulent sa libération. Et vous savez ce qu’il a fait. Le gouvernement ne prendra aucun risque. Je ne crois pas qu’on vous laissera entrer. »

Abigail essaya une autre piste aux services pénitentiaires, puis appela plusieurs membres de son propre département. Ceux qui n’avaient aucune influence dans le monde carcéral s’excusèrent de ne pouvoir l’aider, les autres déclarèrent forfait lorsqu’elle nomma Marinus van Jaarsveld.

« Pourquoi, Abigail ? Pourquoi souhaitez-vous parler à ce dinosaure ? demanda quelqu’un.

— Je ne peux pas vraiment le dire », répondit-elle. La vérité semblait tellement improbable, et si difficile à expliquer.

« Vous voulez voir Marinus van Jaarsveld, mais vous refusez de donner une raison ? C’est voué à l’échec, Abigail. »

Johanna réapparut dans le milieu de l’après-midi, abasourdie et triomphante à la fois. « Nous n’en avons retrouvé que trois pour l’instant. Et ils sont tous morts un 22 octobre. Comment le saviez-vous ? »
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Quand Robert Mokoapi rentra chez lui aux environs de huit heures du soir, sa femme était assise dans l’un des fauteuils à bascule, devant les portes-fenêtres qu’elle maintenait fermées. L’appartement était plongé, dans l’obscurité. Il alluma la lumière du vestibule.

« Eh bien ? interrogea-t-il. Tu restes assise dans le noir… Ça ne va pas ? »

Elle fit un geste de la main pour le rassurer tout en évitant de répondre.

En vain. Robert posa sa mallette, jeta sa veste sur le canapé, et, s’approchant, la prit dans ses bras.

« Allez, raconte-moi. »

Il était gentil. Abigail s’en faisait la réflexion presque chaque jour, et se sentait parfois vaguement coupable à la pensée qu’un mari si prévenant devait vivre avec pareille tête de mule. D’un autre côté, il lui arrivait aussi de songer que Robert pouvait s’estimer plutôt bien loti. Au moins sa femme n’était-elle pas du genre à chercher querelle au moindre prétexte.

Pour sa plus grande irritation, elle se retrouva en train de sangloter dans ses bras. « Chérie… Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. J’ai eu une dure journée. » Sa voix de petite fille, entre deux sanglots, l’agaça encore plus.

Elle voulut se dégager mais Robert la tenait fermement. « Raconte-moi, répéta-t-il. Je suis ton ami, tu te rappelles ? On est là pour s’entraider, tous les deux. »

Abigail fit un effort pour parler. « Je t’aime beaucoup, dit-elle.

— J’espère bien ! » Ils se mirent à rire, lui en se forçant, elle avec des larmes dans les yeux.

Enfin, les sanglots s’apaisèrent. Robert traversa la pièce. « Je vais nous servir quelque chose à boire. Un bon petit verre, hein ? » Abigail ne protesta pas. Il apporta deux whiskys qu’il posa sur des tablettes de part et d’autre du canapé, puis revint la chercher et la fit asseoir avant de prendre place à ses côtés. « Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Ton DG adjoint t’a encore fait un sale coup ? »

Abigail avait retrouvé ses esprits. « J’ai revu quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps. Il a été bon pour moi, mais il a des ennuis aujourd’hui.

— Un ex-petit ami ? »

Bien que Robert fût au courant de la présence d’Abigail lors du raid de Maseru, elle ne lui avait jamais raconté les événements de cette nuit-là, et n’avait parlé à personne de Ficksburg. Jamais elle ne confierait à quiconque ce qui demeurait enfoui au plus profond de sa mémoire et qu’elle préférait ne plus déranger. Elle pouvait tout partager avec Robert, mais pas ça. Secouant la tête, elle répondit à sa question. « C’est un Blanc, un ancien policier sous le régime de l’apartheid. » En bon journaliste, Robert ne se laissait pas facilement déconcerter, pourtant la surprise se lut sur son visage. « Il m’a sauvé la vie.

— À Maseru ?

— Il a pris ma défense, alors qu’un autre voulait me tuer.

— Où P as-tu revu ?

— Il est venu à mon bureau aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? De l’argent ?

— Non. » Elle posa sur Robert un regard d’une intense fixité. « Il pense que des agents du gouvernement veulent sa mort.

— Foutaises », dit Robert sans cacher le dégoût qu’il éprouvait pour tout ce qui touchait à l’ancien régime. « Ces types-là s’imaginent que…

— Des soldats de Maseru ont été assassinés, apparemment. » Abigail décida qu’elle n’en révélerait pas davantage. Elle aimait Robert, mais c’était un homme de presse. Un de ceux à qui, justement si on les aimait, on ne jetait pas un appât comme cette histoire du 22 octobre.

« Tu y crois ? demanda-t-il.

— Ils ont été assassinés. C’est incontestable. »

Pareille assertion n’était pas de nature à satisfaire Robert. « Tu mettrais en cause une instance gouvernementale ?

— Non.

— Parfait. Trinquons au moins à ça. » Il leva son verre. Abigail l’imita. « On n’a qu’à inviter ton ami à déjeuner, pour le rassurer.

— Je n’accuserais pas une instance gouvernementale, reprit Abigail en regardant fixement son mari, mais Michael Bishop, oui, peut-être. » Fermant les yeux, elle se renversa en arrière contre les coussins du canapé comme sous l’effet d’un choc. Une idée que, jusqu’à cette minute, elle ne s’était pas avouée à elle-même émergeait à présent des strates les plus obscures de son inconscient : Michael Bishop était peut-être impliqué dans cette affaire.

« Michael Bishop, répéta Robert en fouillant sa mémoire. Celui qu’on appelait le Fantôme… Tu es certaine qu’il existe vraiment ? Je me suis toujours demandé si ce n’était pas un mythe.

— Pas de doute, il existe. Hier, il y a eu une réunion au département en son honneur. » Ce n’était pas tout. Loin de là. Mais Robert devrait s’en contenter, et elle aussi. Du moins, pour l’instant.

« Ah bon ? » Déjà, la curiosité de son mari devenait un problème.

« Ce n’est pas un sujet pour ton journal, Robert. L’homme que j’ai revu aujourd’hui court peut-être un danger. Il faut que je l’aide. J’ai une dette envers lui.

— Dis-moi pourquoi tu soupçonnes Michael Bishop.

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ?

— Je ne peux pas. »

Robert lui prit les mains. « Hé… Je suis dans ton camp, tu ne l’oublies pas ?

— Je ne peux pas. Pas maintenant.

— Et plus tard ?

— Non. Peut-être. Je ne sais pas. »

Robert esquissa un sourire. « L’un ou l’autre, ou les trois ?

— J’ai eu maille à partir avec lui autrefois, pendant la lutte contre l’apartheid. Personne d’autre ne pourrait taire ça, je crois. Ne le voudrait, surtout.

— Et tu ne m’en diras pas plus ?

— Encore une fois, je ne peux pas.

— Tu es dure avec tes alliés. Mais bon. Si ce type t’a sauvé la vie… Dis-moi seulement comment je peux t’aider. »

Mais il n’y avait rien à demander à Robert pour l’instant. Abigail se trouvait donc dans l’obligation de lui laisser entendre que toute cette affaire, finalement, ne reposait que sur de vagues soupçons et les égarements d’un vieux soldat du temps de l’apartheid.

Quand ils se retrouvèrent dans la chambre, Abigail sut que, cette fois, elle n’aurait aucun moyen d’y échapper. Robert ne risquait pas de s’endormir. Il se montra d’abord incrédule, presque blessé, puis exigea des explications. « Qu’est-ce que tu as ? C’est à cause, de cette histoire d’argent ? »

Il fallut un certain temps à Abigail pour comprendre.

« Pardon ? Ah, le milliard. Non…

— Demi-milliard, corrigea-t-il.

— Bien sûr que non. Je suis préoccupée, c’est tout… »

Robert arpentait la chambre en caleçon. « Je suis un Zoulou. J’ai besoin de baiser, comme d’autres de manger. »

Mais c’était impossible. Surtout maintenant qu’elle s’était avoué à elle-même ses peurs enfouies. Robert finit par s’endormir et elle retourna devant les portes-fenêtres. Dans le jardin voisin, faiblement éclairé, elle revit le pitbull qui errait entre les buissons. Une silhouette de femme approchait dans la rue, un sac de provisions à la main. Sans doute une domestique qui regagnait son domicile dans l’un des townships. Le pitbull bondit immédiatement à l’assaut du portail en faisant jaillir la menace de ses puissantes mâchoires.

Mon Dieu, pensa-t-elle. Devons-nous vraiment conserver ces reliquats de l’apartheid ? Combien de domestiques, alors, avaient été violentés par le chien de leur employeur ou du voisin ? Et les compensations, même maigres, étaient rares.

Tandis que la domestique s’éloignait, le chien cessa peu à peu de grogner et le calme revint. Abigail se laissa tomber dans le fauteuil qu’elle avait occupé la veille. De l’autre côté de la porte-fenêtre, la nuit se teintait d’un vague halo d’or répandu par les lumières de la ville.

Elle essaya de ne pas penser. Elle essaya aussi de ne pas se souvenir. Maseru était revenu dans sa vie, avec une violence plus grande encore que les fois précédentes. Il était trop tard pour refermer la porte, mais peut-être pouvait-elle maintenir Ficksburg à distance, loin sous les voûtes d’une sombre cave au fond de sa mémoire. Une cave hantée par la figure diffuse de Michael Bishop… le Fantôme, comme l’avait nommé Robert.
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Lundi 17 octobre

Yudel Gordon, ancien psychologue senior des services pénitentiaires, entra au volant de sa voiture dans le complexe de la prison centrale de Pretoria. Une porte qu’il avait souvent franchie en trente ans.

Il dépassa l’unité principale abritant les cellules de la plupart des prisonniers, le bâtiment de l’administration où, l’année précédente, un bureaucrate qui s’ennuyait dans son travail avait égaré les dossiers de quatre détenus, retardant ainsi leur sortie de deux mois, les maisons des gardiens où des hommes simples et leurs familles vivaient dans un monde qui devenait de plus en plus compliqué, les terrains de sport où l’équipe de foot des surveillants pénitentiaires se livrait à des pratiques plus enthousiastes que subtiles, et le club où les gardiens qui n’étaient pas de service venaient se réfugier pour échapper à la désapprobation des femmes. Tout apparaissait impeccablement en ordre.

Une impression trompeuse, pensa Yudel. Les détenus étaient en surnombre dans toutes les prisons du pays. On trouvait normal d’entasser cinq prisonniers dans une cellule prévue pour trois. En onze ans, cette situation héritée du gouvernement de l’apartheid ne s’était pas améliorée.

Le département se trouvait parfois à court d’argent avant la fin de l’année budgétaire. Il arrivait qu’on fît de la place afin d’accueillir de nouveaux prisonniers, condamnés pour des délits mineurs, en relâchant les coupables de crimes plus graves. Cela aussi était une méthode héritée de l’ancien régime. Récemment, deux meurtriers purgeant une peine de vingt-cinq ans avaient été libérés avant la fin de leur cinquième année et arrêtés de nouveau quelques mois plus tard, l’un pour meurtre, l’autre pour viols multiples.

Après les premières élections démocratiques, les nouvelles autorités mirent en doute la culpabilité de toute personne sanctionnée pendant les années de l’apartheid. Des dizaines de milliers de prisonniers furent prématurément relaxés, apportant un soulagement temporaire dans les prisons surpeuplées. La plupart revinrent en moins de six mois et les choses reprirent leur cours.

À quoi s’ajoutaient les prisonniers politiques, tous libérés quel que soit leur crime, le discours officiel considérant que de tels actes n’auraient pas été perpétrés dans une société « normale », un concept que Yudel n’était pas certain de maîtriser. En tout cas, si l’apartheid avait indéniablement produit une société anormale, lui n’aurait pas relâché les politiques emprisonnés pour avoir commis des attentats à l’explosif dans des lieux publics, tiré sur des policiers et des civils qui parfois avaient trouvé la mort, ou posé des bombes sur des routes de campagne et participé activement à des massacres où l’on brûlait vifs les mouchards, les sorcières, les espions, les briseurs de grève ou de boycott et autres traîtres à la révolution.

Bien qu’ayant côtoyé toutes sortes de criminels pendant des années, Yudel doutait de s’habituer un jour à l’absence de remords et à l’auto sanctification qu’on rencontrait chez le tueur motivé par des raisons politiques. Vous ne comprenez pas, lui répondait-on. Il faut replacer les choses dans leur contexte. Nous avons agi pour la liberté. C’est facile pour vous. Vous avez toujours fait partie des privilégiés.

Simon Mkhari, par exemple, avait brûlé vive une femme de soixante ans, coupable d’avoir acheté de quoi manger dans une épicerie tenue par un Blanc, contrevenant ainsi aux ordres de boycott. De l’avis de Yudel, ce n’était qu’un opportuniste à qui la situation politique du pays fournissait une raison moralement acceptable de tuer. Il se rappelait son regard agité, brillant, sa bouche tordue par une sauvagerie intérieure qu’aucune discipline ne pouvait contrôler. Ce regard était le produit d’une vie qui ne laissait espérer aucun ami, seulement des alliés temporaires. Les hommes devaient être soumis par la force, les femmes prises contre leur gré. Yudel s’était opposé à la libération de Mkhari, convaincu que celui-ci tuerait encore. On ne l’avait pas écouté, comme il fallait s’y attendre, et le nom et la photo de Mkhari surgissaient à présent sur les avis de recherche placardés par la police. Il ne possédait pas les qualités ni l’éducation nécessaires pour bénéficier des opportunités offertes par la nouvelle Afrique du Sud, et la sauvagerie ne l’avait pas quitté.

Yudel avait donné son accord pour d’autres libérations. Les Six de Grysbank, ainsi que les surnommaient les médias, avaient tabassé puis brûlé vive une institutrice, Maggie Twala, que l’on disait la maîtresse d’un policier. Quelle époque terrible… Sans autre crime à leur actif, ils s’étaient laissé entraîner par un soulèvement politique d’une ampleur inouïe. Eux ne tueraient plus.

Yudel savait que bien des gens, peut-être la majorité, se seraient moqués de son avis. Après tout, n’avait-il pas collaboré avec les services pénitentiaires durant les années de l’apartheid ? En vérité, ses actes et les liens qu’il entretenait avec diverses personnes lui interdisaient l’accès à toute promotion, néanmoins, il n’avait pas démissionné. Il s’était élevé pour dénoncer les châtiments et les sévices infligés par la police de sécurité, y compris dans les prisons. Se battant même, en vain, afin d’obtenir l’arrestation d’un policier gradé coupable de viol et de meurtre. Il était demeuré au service du département, malgré l’échec de ses tentatives, en se disant qu’il accomplissait une bonne action. Un choix que tout le monde n’approuvait pas.

Depuis la suppression de son poste, trois ans auparavant, c’était la première fois que Yudel rencontrait le directeur général des services pénitentiaires. Celui-ci s’était toujours montré bienveillant, même si leur dernière entrevue n’avait pas été facile. « Je regretterai votre absence au sein de notre équipe, avait déclaré le directeur. Ce licenciement n’a rien à voir avec vos capacités. Vous en connaissez la raison, tout comme moi. Le département doit changer. Je suis tenu de respecter la demande d’équité en matière d’emploi formulée par le ministre. Quand j’ai pris mes fonctions ici, quatre-vingt-seize pour cent de mes employés étaient blancs. Bien que j’aie ramené ce chiffre à vingt-sept pour cent, je suis dans l’impossibilité de maintenir votre poste.

— Merci de me l’annoncer en personne.

— Vous avez tout mon respect.

— Merci.

— Et j’ai beaucoup apprécié votre approche de la réhabilitation.

— J’y ai longtemps travaillé.

— Oui, je sais. Vous aurez peut-être du succès en vous établissant dans le privé.

— Peut-être. »

Yudel n’avait pas dit au directeur qu’il jugeait ces mesures tout aussi racistes que les actions de l’ancien gouvernement, par lesquelles on excluait les Sud-Africains noirs de toute participation à la vie du pays. Dans son discours de départ, il évoqua la dérive d’un bateau privé de son équipage. Le directeur s’abstint de répondre.

La route contournait les dernières maisons des gardiens et débouchait dans le parking, sous les murs de C-Max, la prison haute sécurité du pays. Un battant destiné aux piétons s’ouvrit pour Yudel dans le portail en fer noir qui permettait le passage des véhicules. Quand il se présenta à la fouille électronique, le détecteur révéla la présence d’un objet suspect dans sa mallette. Les gardiens découvrirent ce qui avait déclenché l’alarme : une modique liasse de billets, dont chacun était traversé par un mince fil de métal. Une fois assurés que Yudel ne présentait aucune menace, les gardiens le firent entrer et il attendit qu’on l’escorte jusqu’à l’enceinte intérieure de la prison. Un seul détenu avait réussi à s’échapper de C-Max, en soudoyant un gardien avec plus d’argent que celui-ci n’en aurait gagné en cinq ans. Ils étaient tous deux derrière les barreaux à présent.

Une étroite bande de pelouse s’étirait entre les deux enceintes. Des pintades et des lapins broutaient l’herbe, apparemment à leur aise dans cet environnement inhospitalier.

Le gardien qui accompagnait Yudel ouvrit la porte avec une clé si grosse qu’il était obligé de la tenir à deux mains. Un autre surveillant prit le relais pour conduire le visiteur vers le cœur de la prison. L’opération se répéta une vingtaine de mètres plus loin.

À mesure que les portes se refermaient les unes après les autres derrière Yudel, le bruit de l’extérieur diminuait et ne fait bientôt plus qu’un souvenir, remplacé par la clameur qui montait des entrailles de la prison. Le claquement incessant du métal et des serrures, les ordres hurlés, les seaux qui s’entrechoquaient et le tintement des assiettes métalliques dans la cuisine. Puis, lorsqu’il pénétra dans un couloir de cellules, ce fut le bourdonnement des voix des détenus : un univers de murs et de barreaux hermétiquement clos sur lui-même.

Le quartier disciplinaire où le directeur avait convoqué Yudel se logeait au plus profond de la prison. Ici, les seuls ustensiles autorisés étaient des cuillères en plastique au manche raccourci. Les matériaux tels que le bois et la porcelaine, sans parler de l’acier, ne se prêtaient que trop à la fabrication d’armes. Pour la même raison, on ne portait pas de ceinture dans les cellules. C’était aussi le seul endroit du pays où les détenus se servaient de brosse à dents sans manche.

Si C-Max rassemblait une collection disparate de meurtriers, violeurs, criminels en col blanc parmi les plus ambitieux et témoins potentiels qu’il fallait protéger, ce quartier en particulier abritait tous ceux qui ne seraient probablement jamais libérés. Tueurs en série, têtes pensantes du crime organisé, dangereux criminels sexuels, ainsi que le dernier spadassin politique du gouvernement de l’apartheid qui avait refusé la liberté offerte en échange de sa confession.

Tout nouvel arrivant suscitait une intense curiosité. Les détenus pouvaient se parler librement et échanger diverses informations avec les occupants des cellules voisines, mais ils ne voyaient leur interlocuteur que si celui-ci se présentait de l’autre côté du trou pratiqué dans les épaisses portes en acier de chaque cellule. Ils étaient instruits de leurs crimes respectifs et des détails concernant les victimes, les condamnations, les appels et les pétitions.

C’était l’ancien couloir de la mort, survivance d’une époque où la tragédie se présentait sous une forme plus brutale encore : la réalité, réduite à sa plus simple expression. Non pas un effondrement du marché, une ruée sur la monnaie ou une montée des taux d’intérêts – de telles questions n’étaient que futilités –, mais une réalité qui commençait à sept heures du matin, quand le shérif apportait la liste de ceux qui avaient rendez-vous avec la potence sept jours plus tard.

L’arrivée d’un détenu ou sa libération était chose rare à présent. Parfois un tueur en série ou un gros bonnet du crime organisé venaient grossir les rangs d’une population éminemment stable, installée à perpétuité dans son absence d’avenir.

À C-Max comme dans toute autre prison, certains essayaient de s’évader. L’année précédente, le gardien-chef lui-même ainsi qu’un surveillant et deux prisonniers étaient morts au cours d’une tentative avortée. Un seul avait réussi, après s’être acheté la complicité d’un gardien en échange de 80 000 rands.

Durant l’apartheid, personne ne restait jamais longtemps. De nouveaux détenus arrivaient, d’autres partaient, rejoignant le corps central de la prison après un aménagement de leur peine ou transitant par la chapelle, de l’autre côté de la cour, pour se préparer à leur dernier voyage.

Au spectacle caractéristique de la prison – carrelage étincelant dans les couloirs, portes si souvent poussées que l’acier luisait à hauteur des épaules, prisonniers traînant les pieds, gardiens à la démarche saccadée – s’ajoutaient les odeurs. Désinfectant, cire lustrante pour le sol, cuisine, savon de piètre qualité : autant de puissantes associations dans l’esprit de ceux qui en faisaient l’expérience.

L’odeur la plus forte, la plus troublante aussi pour Yudel, avait maintenant disparu. Une émanation corporelle, fétide et omniprésente. Au temps du couloir de la mort, un gardien-chef nouvellement entré en fonction avait essayé de l’éliminer. Pendant une semaine, les prisonniers des autres quartiers frottèrent les surfaces depuis le sol jusqu’au plafond avec tout ce que le département avait pu réunir de savon et de désinfectant. Mais dès que les effluves des agents nettoyants se furent évaporés, la puanteur revint. Un jeune sociologue blanc de l’université du Witwatersrand, qui avait rendu visite à un prisonnier, écrivit dans une publication académique que c’était l’odeur de la peur. Yudel se rappelait les paroles d’une vieille femme noire dont le fils attendait son exécution. L’odeur de la mort qui approche, avait-elle dit.

Quelle que fût l’explication, les autorités carcérales n’avaient jamais réussi à s’en débarrasser. Le couloir de la mort en était imprégné, tout simplement. Après la suppression de la peine capitale, elle disparut en quelques jours.

Sur les deux cent cinquante détenus qu’abritait alors le couloir de la mort, la plupart étaient des prisonniers politiques et furent libérés. Ceux qui s’étaient adonnés à des actions punitives retournèrent à l’existence obscure qu’ils menaient avant de se laisser entraîner dans cette folie meurtrière. Certains furent récompensés pour leur participation à la révolution. Un poseur de bombe dont le geste avait tué une poignée de joyeux fêtards attardés dans un bar était devenu chef de service. Un autre avait retrouvé son emploi pour le compte d’un syndicat. D’autres encore occupaient des postes de hauts fonctionnaires au gouvernement.

Yudel avait franchi une autre porte. Le directeur général Joshua Setlaba l’attendait dans le poste de surveillance, flanqué de deux gardiens que Yudel reconnut mais dont il ignorait les noms. Les trois hommes se levèrent pour le saluer.
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« Alors, Yudel. » Le directeur général des services pénitentiaires serra la main plus petite de Yudel dans sa robuste paluche. C’était un geste tout à fait amical. « Comment allez-vous ? » La question n’était pas juste une formalité. Il sollicitait la réponse de Yudel avec un intérêt sincère.

« Je vais bien, monsieur le directeur général. Vous aussi, je l’espère.

— Oui, fort bien. » Les surveillants offrirent à leur tour la poignée de main ferme qui s’imposait, comme partout ailleurs, chez des agents en uniforme.

Yudel serra les mains qu’on lui tendait, salua du menton, puis attendit. Il était l’invité.

« Comment ça se passe, pour vous ? interrogea le directeur.

— Pas de problème.

— J’imagine que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici.

— Non, répondit Yudel sans détour. Je me demande pourquoi vous voulez me voir, tout simplement.

— Ah. » Le directeur hocha la tête. « Je vous ai fait venir parce que je voudrais vous parler de cet endroit.

— Bon.

— Vous arrivez à gagner votre vie ?

— Plus ou moins.

— Vous recevez des patients en consultation privée ? Des rombières blanches qui ne se sentent pas en sécurité dans la nouvelle Afrique du Sud ?

— Bien sûr. Et aussi des hommes d’affaires blancs qui ont partagé le magot avec des associés noirs et qui le regrettent maintenant. » En réalité, bien que le cas fût assez fréquent, Yudel n’avait aucun patient appartenant à cette catégorie. Ceux-là ne consultaient pas leur psychologue mais confiaient à leur avocat le soin de rédiger des contrats par lesquels ils lâchaient le moins d’avantages possible à leurs partenaires fraîchement responsabilisés.

Le directeur fit la grimace. Yudel avait le don de soulever à l’improviste certains sujets épineux. « Comment avez-vous dépensé votre indemnité de licenciement ?

— Ah, monsieur le directeur général. » Yudel le réprimanda du doigt. « Vous vous lancez dans le conseil financier ?

— Non, Yudel, sûrement pas. Je ne… » Surprenant le regard de Yudel, il brandit un doigt à son tour et partit d’un rire de gorge. « Ah, Yudel. Vous m’avez bien eu.

— J’ai remboursé l’emprunt de ma maison et acheté une voiture. »

Le commissaire hocha la tête. « Dites-moi… Vous avez du travail en criminologie ?

— Pas beaucoup.

— Vous voulez y revenir ?

— Monsieur le directeur général, de quoi s’agit-il ? »

Le directeur se tourna vers ses deux employés. « Attendez-moi dehors. » Il reprit à l’adresse de Yudel : « Appelez-moi Joshua, d’accord ? Vous ne faites plus partie de mon équipe. Sinon, je devrais vous appeler monsieur Gordon. C’est un peu ridicule. – Très bien. Je vous appellerai Joshua. »

Une fois les deux surveillants sortis, le directeur reprit : « Alors… Souhaiteriez-vous travailler à nouveau pour le système pénitentiaire ?

— Vous voulez me réengager ? »

Le directeur ouvrit grand la bouche, comme pour prendre une profonde inspiration avant de répondre.

« Dans ce cas, continua Yudel, mes chances d’obtenir une promotion seront-elles identiques ? »

Le directeur agita la main avec agacement. « Vous connaissez la réponse, Yudel. Non, je vous propose quelque chose de différent. » Il désigna les cellules qu’on apercevait dans le couloir, de part et d’autre du poste de surveillance. « Vous connaissez tout ça…

— Un peu, oui. »

Le directeur rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Voilà ce que j’aime chez vous, Yudel, dit-il en riant toujours. Votre sens de la litote. C’est bien cela, n’est-ce pas ? L’euphémisme. “Un peu.” Vous voulez dire “un peu beaucoup”. » Le rire cessa aussi abruptement qu’il avait commencé, et le directeur braqua sur Yudel un doigt presque accusateur. « Savez-vous combien j’ai de prisonniers ?

— En tout ? Cent quinze mille six cent quarante-cinq, la dernière fois que j’ai eu accès à cette information.

— Quelle mémoire ! Sauf que le chiffre a changé. Cent seize mille deux cent vingt.

— Je ne suis plus dans le coup, soupira Yudel.

— Et combien de psychologues ?

— Vingt-huit, avant que vous ne vous sépariez de moi. Donc vingt-sept, je suppose. Mais je suis sûrement à côté de la plaque, depuis le temps. »

Le directeur secoua la tête, comme pour chasser de son esprit les allusions répétées de Yudel à son licenciement. « Les deux Blancs qui restaient, ainsi que les deux métis et le dernier Indien ont démissionné. J’ai engagé deux jeunes et un universitaire de UPE(2) Il vous plaira. C’est quelqu’un d’éminemment cultivé qui vous sera précieux. J’en ai donc vingt-quatre maintenant. » Il se tut, préparant un effet théâtral qui était inutile pour Yudel. « Vingt-quatre psychologues et cent seize mille…

— … deux cent vingt prisonniers, compléta Yudel. Alors, qu’attendez-vous de moi… » Il marqua une pause, puis se risqua à ajouter : « … Joshua ?

— Je veux que vous formiez des gardiens. De simples agents pris sur le tas. Vous coordonnerez le programme de réhabilitation au niveau national et Lesela en assumera la responsabilité pour ce qui est de la province.

— Lesela ?

— L’universitaire. Les gardiens que vous instruirez seront des “parapsychologues”, de la même manière qu’on parle de métiers “paramédicaux”.

— Je comprends. Mais il faudra trouver un autre terme. La parapsychologie, c’est autre chose. Je suggère plutôt, “internes en psychologie”. »

Le directeur eut un geste agacé de la main, mais une esquisse de sourire naquit dans ses yeux. « Peu importe leur nom, je m’en moque. Il me semble néanmoins que vous n’êtes pas contre l’idée.

— C’est envisageable, répondit Yudel. Il nous faudra bien choisir les candidats, autant les internes que les prisonniers. Ça ne marche pas avec tout le monde.

— Je sais. Vous aurez quartier libre.

— Il y a autre chose… » Du temps où il travaillait au département, Yudel n’osait jamais parler argent lorsqu’il effectuait des missions privées. C’était une gêne qu’il n’éprouvait plus aujourd’hui, après trois ans passés sans pouvoir compter sur un salaire qui tombait à la fin de chaque mois. « J’ai besoin de gagner ma vie », dit-il.

La réponse du directeur était prête. « Vous signerez un contrat d’un an, pour une rémunération trois fois supérieure à ce que vous touchiez autrefois. Par ailleurs, je ne vous demande pas d’être présent quarante heures par semaine. Je suis certain qu’avec vous, j’en aurai pour mon argent. »

Yudel réfléchit rapidement. Très rapidement. Il ne put retenir sa main droite qui se tendait vers le directeur, ni dissimuler son enthousiasme quand celui-ci la serra plus chaleureusement encore qu’au début de leur entretien.

« Je dois absolument améliorer mon unité de psychologie, Yudel, déclara le directeur. Ce dont je dispose pour l’instant est une plaisanterie. Et le pays en souffre. » Yudel avait toujours vu en lui un homme farouchement décidé à bien faire son travail, raison pour laquelle il avait été surpris, et déçu, au moment de son licenciement. « Et j’aime vos méthodes, reprit le directeur. J’y crois. »

On avait beau apprendre à un criminel comment construire un mur en briques, lui expliquait autrefois Yudel durant leurs longues conversations, on n’en faisait pas pour autant un maçon. Ce qu’on obtenait, c’était un criminel capable de construire un mur en briques. Si le travail en atelier ne nuisait pas aux détenus, il ne conduisait en aucun cas à leur réhabilitation. Dans l’esprit de Yudel, les criminels constituaient une sous-culture, un groupe d’individus marginaux en révolte contre la société et dotés de leur propre code moral. Témoigner contre d’autres criminels était pour eux immoral. Le mouchard devait être banni, voire, dans des cas extrêmes, tué. Non que les criminels fussent dépourvus de toute morale – ceux qui les côtoyaient le savaient bien –, mais ils respectaient un système de valeurs inversé par rapport à celui du reste de la société, laquelle représentait pour eux une menace à combattre.

Tel était le fondement de la culture criminelle, qu’il fallait affronter avant toute démarche de réhabilitation. Selon Yudel, tant que le criminel ne prenait pas conscience que l’humanité n’était pas son ennemie, il ne pouvait y avoir aucune réconciliation. Or réhabiliter, au bout du compte, c’était réconcilier. Le département pouvait en effet se passer de psychologues professionnels pour appliquer les principes de Yudel. Des gardiens intelligents et capables de compassion feraient aussi bien l’affaire.

Yudel regardait fixement le directeur, tellement excité par l’occasion qui lui était offerte de mettre ses idées en pratique qu’il n’osait parler. Jamais, durant tout le temps où il était en activité, pareille chance ne s’était présentée. Et on le paierait pour cela – trois fois plus que son ancien salaire. Soudain, la nouvelle Afrique du Sud lui apparut sous un jour meilleur.

« Alors vous acceptez ? dit le directeur.

— Évidemment, bredouilla Yudel.

— Ah oui, encore une chose… Vous n’avez pas encore d’associé noir ?

— Non, répondit Yudel. Je n’ai pas d’associé du tout. »

Le directeur parut réfléchir. « Je sais que vous n’en avez pas besoin mais ce sera peut-être préférable, pour négocier certains contrats. Je vais annoncer que vous êtes en négociation avec plusieurs psychologues noirs. »

*

Abigail avait la nausée à l’idée de revoir Marinus van Jaarsveld. Pourtant, la rencontre était incontournable. Figure centrale du régime de l’apartheid, il avait joué un rôle dont l’importance échappait à des innocents comme Leon Lourens, même à la plupart des politiciens de l’époque. Eux avaient parlé au nom du régime. Van Jaarsveld avait tué.

Il était probablement resté en contact avec certains membres du commando de Maseru. Il saurait ce qui leur était arrivé, pensait Abigail, et pourrait dire de quelle manière ils étaient morts.

Elle avait passé l’après-midi de la veille et plus d’une heure ce matin à contacter par téléphone plusieurs hauts fonctionnaires parmi ses connaissances, essayant sans succès d’obtenir un entretien avec van Jaarsveld. Elle rappela Fransina. Bien que celle-ci lui eût déconseillé de le voir, elle avait sûrement des relations. « Il y a bien quelqu’un qui peut me donner un coup de main, insista-t-elle.

— Je vous en prie, Abby. » Fransina soupira, manifestement troublée. « Vous allez nous attirer des ennuis à toutes les deux.

— Écoutez-moi…, plaida Abigail. Écoutez. »

Quelque chose dans la voix d’Abigail dut convaincre son interlocutrice. « Allez-y, j’écoute.

— Je crois qu’un homme que je connais bien et que j’estime est en danger.

— Et ce vieux fou de van Jaarsveld pourrait vous aider ? » Il était clair que Fransina trouvait l’idée ridicule.

« C’est possible. » Fransina garda le silence, si longtemps qu’Abigail crut qu’elle avait raccroché. « Vous êtes toujours là ?

— Oui, Abby. Il n’y a qu’une seule personne à qui je puisse penser, mais c’est quelqu’un d’étrange. Il a travaillé toute sa vie au département, sous les deux gouvernements, comme moi. Il n’était pas d’accord avec la manière dont on traitait autrefois les prisonniers, ce qui lui a valu de stagner dans sa carrière. Sa loyauté était mise en doute.

— Ça s’annonce plutôt bien, commenta Abigail.

— Peut-être. Il s’est mis des gens à dos récemment, pour la même raison.

— Les prisonniers sont quand même mieux traités maintenant, non ?

— Pas si l’on en croit M. Gordon.

— Gordon?

— Yudel Gordon.

— Pardon?

— Yudel. Y-U-D-E-L. Beaucoup en disent du bien. Il était partisan de la libération. Mais j’imagine qu’il avait besoin de travailler, comme moi, encore une fois.

— D’accord, merci. » Abigail se préparait déjà à raccrocher.

« Abigail ? » Il y avait de l’inquiétude dans la voix de Fransina.

« Oui.

— Il a été licencié il y a quelque temps, et les services pénitentiaires viennent de le réengager avec un contrat de consultant.

— Je vois.

— Je ne sais pas s’il voudra vous aider, ni s’il le pourra.

— Bon.

— C’est un drôle de bonhomme, avec une tignasse blanche, les épaules voûtées. On ne peut jamais prévoir ce qu’il va faire. »

Après avoir raccroché, Abigail chercha Gordon, Y. dans l’annuaire. Il n’y en avait qu’un. Elle composa le numéro. Une femme répondit que Yudel était à la prison.

« La prison normale, ou C-Max ? demanda Abigail.

— C-Max, je crois. »

Abigail Bukula était assise au volant de sa voiture dans le parking de C-Max. Une demi-heure plus tôt, montrant sa carte du département de la Justice et alléguant de son statut, elle avait réussi à franchir la première barrière de sécurité, mais le coup de bluff s’arrêtait là. Deux gardiens au visage impassible, sourds à tout argument qui ne s’accompagnait pas d’une autorisation émanant de leur propre direction, lui refusaient à présent l’accès au bâtiment.

Des surveillants venus chercher les visiteurs surgissaient par l’étroit vantail de la grande porte permettant la circulation des véhicules. Chaque visiteur, après avoir fourni la preuve de son identité, pénétrait ensuite dans la prison, accompagné d’un gardien. La plupart étaient des gens de la classe ouvrière, blancs ou noirs, dont les vêtements semblaient avoir été repassés pour l’occasion.

Abigail remarqua une femme d’une cinquantaine d’années, blanche, les cheveux gris rassemblés en chignon. L’image même de la grand-mère issue d’un milieu simple. Elle marchait lentement, traînant son corps lourd comme si elle avait mal aux pieds. Une cicatrice rose vif ou une tache de naissance apparaissait sur sa cheville gauche. C’était peut-être la cause de la douleur, pensa Abigail. Le panier qu’elle portait au bras fut fouillé à la porte.

Abigail ne pouvait deviner qu’il s’agissait d’Annette van Jaarsveld, l’épouse fidèle et dévouée de Marinus van Jaarsveld. Que fait cette femme ici ? se demanda-t-elle seulement. Une mère qui vient voir son fils ? Ou son petit-fils ?

Et moi, songea-t-elle, pourquoi suis-je assise devant cette forteresse imprenable ? Van Jaarsveld était là-bas, de l’autre côté des hauts murs d’enceinte, mais on ne l’autoriserait jamais à entrer sans un laissez-passer provenant d’une personne influente. À quoi bon s’obstiner ? Pourtant, elle ne bougeait pas.

Je perds mon temps, pensa-t-elle encore.

Toute sa vie, Abigail s’était tirée de maintes situations par la grâce d’événements imprévus qui semblaient inexplicables. Ainsi se trouvait-elle parfois, comme aujourd’hui, attendant une chose qui n’avait aucune raison de se produire. Ignorant même, en fait, ce qu’elle attendait.

Elle en était encore à s’interroger sur la raison de sa présence ici quand la réponse arriva. L’étroite porte s’ouvrit et livra passage à un homme blanc de petite taille, juif selon toute apparence, mince et vêtu d’un costume gris froissé. Ses épais cheveux grisonnants ne semblaient pas avoir été peignés, en tout cas pas aujourd’hui.

Il correspondait exactement à la description de Fransina. Abigail le vit s’arrêter et jeter un regard circulaire. Visiblement, il ne se rappelait plus où il avait garé sa voiture. Un gardien posté devant la porte lui vint en aide. Il le remercia d’un signe de tête, prononça quelques mots et partit dans la direction indiquée.

Abigail ouvrait déjà sa portière. Le petit homme blanc venait vers elle, mais il fixait le sol devant lui en marchant. Ses lèvres remuaient comme s’il se parlait à lui-même. Elle s’avança pour se placer sur son chemin. Il leva les yeux et leurs regards se croisèrent. Abigail sourit, mais il se détourna aussitôt et pressa le pas, puis monta dans une berline neuve. Elle l’ignorait, mais c’était la voiture qu’il avait achetée avec l’indemnité de licenciement versée par les services pénitentiaires. Elle le regarda s’éloigner.

Elle se dirigea alors vers la porte de la prison. « Attendez ! » lança-t-elle au gardien qui tournait déjà les talons. Il la dévisagea avec étonnement, mais s’immobilisa. De près, elle reconnut. C’était celui qui lui avait refusé l’entrée un peu plus tôt.

« Quoi encore, ma sœur ? demanda-t-il d’une voix agacée.

— L’homme qui vient de partir… qui est-ce ? »

Le gardien la regardait du coin de l’œil, ne sachant s’il devait communiquer pareille information. Il n’était qu’un vulgaire employé, mais cette femme devant lui n’avait pas reçu l’autorisation de voir un prisonnier. Ce n’était donc pas quelqu’un d’important. Car on ne refusait pas grand-chose aux gens importants dans le monde de l’administration tel qu’il le connaissait. « Pourquoi vous voulez savoir ça ?

— Oh, pour l’amour du ciel. Je vous demande juste son nom. »

Bien qu’il n’eût aucune instruction, il percevait dans la voix d’Abigail l’appartenance à une classe de gens éduqués. Par conséquent, elle avait de l’argent. Mais ici c’était lui qui commandait. « Pourquoi ? » rétorqua-t-il.

Abigail, qui n’avait jamais jusque-là tenté d’acheter quiconque, ouvrit son sac. Elle en sortit un billet de cinquante rands et le tendit au gardien. Robert me tuerait s’il savait ça, songea-t-elle, lui qu’elle avait souvent entendu déclarer : « Les pots-de-vin sont le déshonneur de l’Afrique. »

Le gardien ne s’embarrassait pas de tels scrupules. Il prit l’argent. « C’est M. Gordon, déclara-t-il. M. Yudel Gordon. Il travaillait ici autrefois. »

Bon sang, pensa Abigail. Il était là, devant moi. J’aurais pu lui parler. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?

Si se renseigner sur Marinus van Jaarsveld avait semblé presque impossible, la recherche d’informations concernant Yudel Gordon ne fut guère plus fructueuse. De retour à son bureau, Abigail appela Robert, mais celui-ci n’avait jamais entendu parler de Yudel. La documentaliste à qui il confia le soin d’éplucher les anciens numéros du journal ne trouva rien, hormis un vague article évoquant une action disciplinaire prise à son encontre par le gouvernement de l’ancien régime. Le journaliste fournissait peu de détails, mais l’affaire semblait résulter d’une plainte déposée par la police de sécurité, Yudel étant accusé d’entrave au déroulement d’une enquête.

Sur le site web des services pénitentiaires, Abigail lut un rapport de dix pages décrivant de nouvelles méthodes de réhabilitation au sein du département. Le texte, rédigé par un certain Y. Gordon, datait de 1993, douze ans plus tôt. Donc, il était psychologue. Ses méthodes avaient-elles été appliquées ? Connaissant le fonctionnement de l’administration, Abigail ne se faisait guère d’illusions.

Il lui fallait absolument rencontrer cet homme. Elle avait noté l’adresse de son domicile. S’il travaillait à présent chez lui, elle avait des chances de l’y trouver. Tendant la main vers le téléphone, elle se ravisa aussitôt. Les gens se livraient plus facilement dans un face-à-face, elle le savait d’expérience. Alors qu’elle sortait de son bureau, Johanna l’arrêta dans sa fuite et la retint par le bras. « J’en ai trouvé deux autres. Ils sont morts le même jour. Et je sais comment, en tout cas pour l’un des deux. D’après la police, il a été étranglé avec un fil de fer. »

Abigail se dirigea vers l’ascenseur. Elle avait du mal à garder son équilibre. À deux reprises, elle dut s’appuyer au mur du couloir. Si elle en avait douté jusqu’à présent, elle connaissait maintenant l’identité du tueur. Leon Lourens avait raison.
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Au prix d’une lutte farouche, Yudel Gordon avait réussi à tirer la cuisinière, dégageant un espace suffisant pour se glisser entre l’appareil et le mur. Il cherchait les fusibles.

Rosa, sa femme, assise à la table de la cuisine, observait cette scène inhabituelle. Il était rare que Yudel entreprenne de réparer quoi que ce soit, et, en de telles occasions, encore plus rare qu’il réussisse.

« On pourrait faire venir un réparateur, suggéra-t-elle. Les déplacements coûtent cher, bien sûr, mais au moins il saurait s’y prendre. »

Yudel ne répondit pas. C’était une question de fierté. Il essayait de se rappeler les instructions du propriétaire de la quincaillerie où il avait demandé conseil. Les fusibles se trouvent sans doute dans un petit boîtier, à l’arrière, avait expliqué le quincaillier.

« C’est peut-être le moment d’en acheter une autre, reprit Rosa. Avec des plaques intégrées. Tout le monde dit que c’est formidable.

— Je suis allé voir quelqu’un qui s’y connaît, répliqua Yudel. D’après lui, c’est probablement juste un fusible.

— Un fusible ? Et ça fait quoi, un fusible ?

— Ça saute. Une fois que le fusible a sauté, la cuisinière ne marche plus.

— Comment sait-on qu’un fusible a sauté ? Une fois qu’on le tient dans la main, je veux dire, comment s’en aperçoit-on ? » Rosa essayait d’aborder la question avec intelligence et de se montrer utile. « On ne voit peut-être pas que le fusible a sauté, ou qu’il est en train de sauter. Et s’il a sauté ou qu’il saute pendant qu’on le tient, qu’est-ce qu’on fait pour qu’il arrête de sauter ?

— Je ne sais pas, répondit patiemment Yudel. Attendons que j’aie trouvé les fusibles. » Il avait examiné par deux fois l’ensemble de la cuisinière, mais ne voyait nul boîtier où ceux-ci seraient cachés.

« Tu as besoin d’un tournevis ? demanda Rosa.

— Je ne crois pas.

— Il y en a un dans le kit de ma machine à coudre. C’est un bon petit tournevis. Je l’utilise parfois dans la maison. Si tu veux, je peux aller le chercher.

— Ce n’est pas la peine, dit Yudel. Je ne pense pas qu’on ait besoin d’un tournevis pour changer un fusible. » Après réflexion, pour manifester son agacement, il ajouta : « Un tournevis sert à visser, il me semble.

— Évidemment. Mais on pourrait peut-être s’en servir aussi pour changer un fusible. » Elle se tut et regarda Yudel d’un air sceptique. Puis, désignant la cuisinière, elle fit une nouvelle tentative. « On dirait que tu as peur de la toucher. Tu ne peux pas réparer, si tu as peur de toucher.

— Je n’ai pas peur de toucher. Je ne sais pas où toucher. » Pour montrer qu’il ne craignait rien, Yudel agrippa une petite plaque qui formait saillie à côté des boutons de commande. Le panneau s’ouvrit, révélant six objets ronds en verre disposés sur une rangée.

« Ce sont les fusibles ? » L’excitation qui perçait dans la voix de Rosa parut excusable à Yudel. Après tout, c’était elle qui faisait la cuisine.

« Je crois.

— S’ils causent tellement d’ennuis, on ne devrait pas en mettre. Tu es sûr, pour le tournevis ?

— Oui.

— Comment on les sort pour voir s’ils ont sauté ?

— Comme ceci. » Yudel se sentait dans la peau d’un héros. Il attrapa l’un des fusibles et tourna vigoureusement. Sans résultat. L’objet semblait coulé dans le béton.

« Dans l’autre sens, dit Rosa. Tourne dans l’autre sens. »

Yudel s’exécuta. Il dégagea aisément le fusible puis l’inspecta à travers le vert transparent, ignorant les signes qu’il fallait chercher pour déterminer une panne. « Comment savais-tu que je tournais dans le mauvais sens ? demanda-t-il.

— J’ai pensé que ce devait être comme les vis. » Comme Yudel lui jetait un regard de biais, attendant une explication plus détaillée, Rosa poursuivit : « Il faut bien que quelqu’un revisse parfois les choses, dans cette maison. Toi, tu ne le fais pas. »

Yudel sortit les fusibles l’un après l’autre et les aligna sur la table de la cuisine. « Bien. » Il essaya d’imprimer à sa voix un air de calme autorité. « Examinons un peu ça. »

Mais Rosa avait déjà tiré ses propres conclusions. « Ces deux-là, déclara-t-elle. Tu vois ? L’intérieur est tout noir. Voilà ce qui se passe, sans doute, quand ils sautent. Ils brûlent. Les autres sont intacts. »

Yudel contempla longuement les fusibles, puis leva les yeux vers Rosa.

« Quand tu iras en ville demain, dit-elle, achètes-en deux. » Elle lui tendit les fusibles défaillants. « Prends ceux-là avec toi pour ne pas te tromper. » Ménageant sa fierté masculine, elle ajouta : « Tu t’en es très bien sorti. Quand même, tu les as trouvés. »

La sonnette résonna dans le vestibule, lien insistant avec le monde extérieur qui chassait vis, fusibles et autres préoccupations domestiques. Yudel fit mine de ne pas avoir entendu, signifiant par son attitude qu’il était occupé à des affaires importantes.

Une voix de femme s’éleva dans l’interphone. À cause de la circulation sur le boulevard, une centaine de mètres plus loin, Abigail était descendue de voiture pour se tenir devant le portail, l’oreille collée à l’interphone. Précaution inutile, tant la voix était ferme et posée. « Oui, qu’y a-t-il ?

— Suis-je bien chez le Docteur Yudel Gordon ? demanda Abigail.

— Oui, répondit sobrement la voix.

— J’aurais souhaité lui parler. Je m’appelle… »

Elle s’interrompit en voyant que la porte de la maison s’était ouverte. Une femme de stature imposante apparut, âgée d’une cinquantaine d’années environ. Ses longs cheveux grisonnants, que manifestement elle ne teignait pas, lui tombaient sur les épaules. Elle avait la peau mate d’une Méditerranéenne, plus foncée autour des yeux, comme si elle avait appliqué trop généreusement son ombre à paupières. Elle demeura immobile sur le seuil, détaillant ouvertement Abigail et sa BMW. Enfin, sa méfiance dissipée, elle s’approcha en actionnant une télécommande qu’elle tenait à la main et ouvrit le portail pour laisser entrer la voiture.

La maison était une habitation bourgeoise typique de Pretoria, spacieuse, entourée d’un jardin de trois mille mètres carrés dont les murs, comme partout ailleurs, étaient garnis de barbelés électrifiés. La femme tendit la main. « Rosa Gordon, dit-elle sans sourire.

— Abigail Bukula.

— Que puis-je pour vous ? » Rosa la regardait droit dans les yeux, sans hostilité, mais ne montrant par ailleurs aucune bienveillance.

« Je travaille pour le département de la Justice. J’aurais aimé voir M. Gordon. »

Rosa inspira profondément. « Qu’est-ce qu’il a fait pour alerter le département de la Justice ? »

Fransina avait donc dit vrai. « Rien. J’ai un problème, et j’espérais qu’il pourrait m’aider à le résoudre.

— Yudel ? » L’incrédulité était manifeste dans la voix de Rosa. « En général, il a tendance à tout compliquer. » Mais elle se détourna en invitant Abigail à la suivre.

Dans la maison, elle conduisit Abigail jusqu’à une porte fermée devant laquelle elle s’arrêta. « Il est capable aussi de faire des choses merveilleuses », dit-elle. Ainsi satisfaite de ne pas donner une trop mauvaise impression de son mari, elle frappa à la porte et l’ouvrit. « Yudel, tu as de la visite. »

Abigail pénétra dans un vaste bureau où régnait le plus grand désordre. Des livres que l’on comptait par centaines, désertant les étagères, s’entassaient çà et là, y compris sur le sol. Il semblait qu’un effort avait été fait pour dégager un espace au centre de la table de travail, derrière laquelle le petit homme excentrique qu’elle avait vu sur le parking de C-Max, dos tourné, était debout devant un miroir suspendu au mur par un clou. Armé de ciseaux à papier, il venait de couper une mèche de cheveux particulièrement rebelle et s’en prenait maintenant à une autre. Une pratique qui, apparemment, lui était coutumière, à en juger par l’aspect insolite de sa crinière.

Abigail se sentit soudain terriblement intimidée. Elle avait l’impression de forcer une intimité, dans cette pièce au décor singulier où un homme se livrait à une activité que nul n’était censé surprendre. Prise d’une envie de fuir, elle se retourna, cherchant un soutien. Mais Rosa était déjà partie. Lorsqu’elle fît de nouveau face, Yudel la regardait. « Vous étiez à la prison », dit-il.

Abigail déclina son identité et sa profession. Il posa les ciseaux, hésitant avant de serrer la main qu’elle lui tendait par-dessus le bureau encombré de livres, comme si le contact physique avec cette femme noire qui s’introduisait chez lui présentait un risque potentiel. Puis il la dévisagea, en silence.

Quelle sacrée paire, pensa Abigail. Sont-ils mari et femme ? Frère et sœur ? Au moins, d’après ce qu’elle avait entendu, cet étrange petit homme se fichait de l’autorité. C’était un trait de sa personnalité qui pourrait se révéler utile. « Apparemment, vous êtes autorisé à pénétrer dans C-Max, dit-elle. J’ai besoin de voir un prisonnier.

— Son nom ?

— Marinus van Jaarsveld. »

Yudel écarquilla les yeux. Il n’essaya pas de cacher sa surprise, « Il n’a pas le droit de recevoir beaucoup de visites. Si vous n’êtes pas sur la liste, on ne vous acceptera pas. Van Jaarsveld lui-même doit donner sa permission.

— Mais vous, vous étiez à C-Max cet après-midi.

— On m’a invité.

— Docteur Gordon, j’ai vraiment besoin de lui parler. » La détermination, même contenue, qui perçait dans la voix d’Abigail retint l’attention de Yudel.

« Pourquoi tenez-vous tant à le voir ? dit-il.

— C’est compliqué. » Et vous ne me croirez probablement pas, ajouta-t-elle en pensée.

« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda Yudel.

Au moins, j’ai piqué sa curiosité, songea Abigail. Elle dut ôter un ouvrage en deux volumes de la chaise qu’il lui désignait. Psychologie anormale. Elle essuya la chaise avec un mouchoir en papier avant de s’asseoir, découvrant, contre toute attente, qu’il n’y avait pas de poussière.

« Vous faites toujours ça avant de vous asseoir ? interrogea-t-il.

— Non.

— Mais ici, oui.

— Je…

— Vous pensiez qu’un bureau comme celui-ci serait forcément sale.

— Docteur Gordon… J’ai juste besoin d’aide. Excusez-moi d’avoir essuyé la chaise.

— Monsieur Gordon, corrigea-t-il, mais j’aime autant Yudel. » Il posait toujours sur Abigail un regard d’une surprenante intensité.

« Je vous demande pardon ?

— Yudel. C’est mon prénom. Vous pouvez m’appeler ainsi.

— Merci. Moi, c’est Abigail. » Elle comprit qu’elle serait obligée de lui raconter son histoire. C’était le seul moyen de le convaincre. Déposant les livres par terre, elle se lança à contrecœur.

Yudel l’écouta en la considérant attentivement, puis ferma les yeux et se renversa contre le dossier de sa chaise, qu’il fit basculer en arrière au point que la loi de la gravité faillit mettre un terme à l’entretien. Le voyant si manifestement absorbé, Abigail s’aperçut qu’elle avait moins peur. Cet homme étrange lui donnait le courage de revivre des événements qu’elle aurait préféré oublier. Si elle voulait obtenir son soutien, elle devait lui parler du raid, de Leon, de la date à laquelle s’étaient produits les meurtres. Pour le reste, elle comptait bien garder son secret. Quand elle eut terminé, Yudel se redressa sur sa chaise et ouvrit les yeux. « Vous étiez au raid de Maseru ? demanda-t-il.

— Oui. J’avais quinze ans.

— Marinus van Jaarsveld commandait l’opération.

— Oui.

— Votre ami était sous ses ordres ?

— Oui.

— Et ces meurtres ont tous eu lieu à la même date ?

— Oui. Cela semble impossible, n’est-ce pas ?

— Rien n’est impossible dans le comportement humain, dit Yudel. Sauf que… » Il se tut. Sa voix se perdait dans les pensées qui se formaient dans sa tête.

« Quoi ?

— Ces meurtres sont l’œuvre d’un homme, pas d’une organisation. »

C’était aussi ce que pensait Abigail. Pourtant elle eut un choc en entendant Yudel, comme s’il énonçait une vérité qu’elle n’aurait jamais imaginée. « Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix sans timbre. Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est un comportement compulsif. Les organisations peuvent se conduire de manière aberrante, mais le trouble compulsif n’appartient qu’à l’individu. » Yudel remarqua soudain le changement qui s’était produit chez Abigail. Elle paraissait toute petite, recroquevillée sur sa chaise. Il ne lui fallut guère de temps pour comprendre que cet effondrement avait été déclenché par ses propres paroles. Lentement, il se leva et fit le tour de son bureau. « Pourquoi voulez-vous voir van Jaarsveld ? »
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Il ne restait que cinq jours, avait dit Abigail. Van Jaarsveld lui parlerait peut-être, c’est pourquoi elle devait le voir absolument, au plus vite. Et tout dépendait de Yudel.

Yudel décrocha son téléphone et composa un numéro qu’il connaissait de tête. « Bonjour, Susan, dit-il. Yudel Gordon à l’appareil. » Abigail vit son expression s’adoucir pendant qu’il écoutait la voix à l’autre bout du fil. « Merci, répondit-il. Oui, je vais bien. Rosa aussi. Vous aussi, j’espère ? »

Il sembla à Abigail que Yudel tiendrait sa promesse. Profitant de ce qu’il ne la regardait pas, elle se leva et sortit dans le couloir. Si elle voulait réussir, elle devait mettre toutes les chances de son côté. Pour cela il lui fallait gagner les faveurs de la femme, qu’elle fût épouse ou sœur. Elle la trouva dans le jardin. Les mains protégées par des gants de jardinage, armée de cisailles, Rosa taillait une rangée de pêchers d’ornement.

« Je suis en retard, expliqua-t-elle. J’aurais dû m’en occuper depuis longtemps.

— J’imagine que Yudel n’aime pas le jardinage, dit Abigail, qui connaissait déjà la réponse.

— Vu qu’il n’a jamais essayé, on ne peut pas savoir. » Rosa sourit pour la première fois. « J’ai un brave gars qui vient m’aider le samedi. Alpheus. » Abigail hocha la tête. Un Noir, bien sûr. Les habitudes n’avaient guère changé en onze ans, depuis les élections démocratiques.

« Alors comme ça, vous travaillez pour le département de la Justice ? reprit Rosa. Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— Je dirige le service de la parité hommes-femmes.

— Vraiment ? Vous êtes si jeune. »

Cette déclaration se voulait un compliment, mais Abigail n’était pas dupe quant à la position qu’elle occupait au sein du département. Son travail, conçu par des hauts fonctionnaires masculins, servait uniquement à prouver qu’on confiait aux femmes des postes importants. « Pourquoi ne met-on pas un homme à la tête de la parité ? » avait-elle un jour demandé au ministre. Elle s’était ensuite retenue d’ajouter : « Et moi, je pourrais plaider au tribunal. »

Pendant qu’Abigail parlait avec Rosa dans le jardin, Yudel s’entretint avec l’adjoint du directeur général des services pénitentiaires, à qui il fit croire que Joshua Setlaba avait accédé à sa requête. L’adjoint s’engagea à prendre les mesures nécessaires afin de permettre une visite exceptionnelle.

« Nous entrerons dans la cellule, dit Yudel. Je ne veux pas que cet entretien ait lieu à travers une vitre pare-balles. »

L’adjoint du directeur s’inclina. Mais il imposa qu’un nouveau psychologue nouvellement recruté par le département, ainsi que deux gardiens armés, escortent Yudel et son invitée.

Yudel leva les yeux, prenant soudain conscience qu’Abigail avait disparu. Un mouvement par la fenêtre attira son attention. Les deux femmes bavardaient dans le jardin comme si elles se connaissaient depuis toujours, et il vit Rosa, souriante, poser une main sur l’épaule d’Abigail.

Ah, les femmes, pensa Yudel. De quoi parlaient-elles en l’absence des hommes ? C’était un mystère qu’il ne percerait jamais. Les secrets d’une moitié de l’humanité lui resteraient éternellement inaccessibles. Tandis qu’il effectuait sur sa demande une démarche importante – une question de vie et de mort, avait-elle dit –, voilà qu’elle partait sans en attendre l’issue pour échanger des recettes de cuisine, des idées de tricot, des conseils amoureux ou discuter d’autres sujets de cet acabit avec Rosa. Non, décidément. L’intellect masculin ne pouvait pas comprendre les femmes.

Si Yudel avait pu suivre la conversation qui se déroulait dans le jardin, il aurait entendu la réponse d’Abigail citant le titre de sa thèse de doctorat : « Les crimes perpétrés sur des enfants et leur évolution durant et après l’apartheid ».

« J’aimerais que vous m’en parliez davantage, si vous avez le temps un de ces jours, dit Rosa.

— Avec plaisir.

— Je serais curieuse de lire votre thèse.

— Je vous en ferai apporter un exemplaire. »

Rosa indiqua d’un geste la fenêtre du bureau. « On dirait que Yudel a fini, dit-elle. Il a l’air agacé, comme chaque fois qu’il est content de lui mais qu’il n’y a personne pour l’applaudir. »

Les deux femmes revinrent vers la maison. Elles ont échangé leurs adresses mail, pensa Yudel, et vont s’envoyer les meilleures destinations pour passer des vacances de rêve.
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Pour la deuxième fois ce jour-là, Yudel se rendit à C-Max. Abigail avait laissé sa voiture chez lui et était assise à ses côtés. « Merci », dit-elle simplement.

Yudel hocha la tête mais garda le silence jusqu’à ce qu’ils fussent entrés dans le complexe pénitentiaire. « Vous êtes sûre que vous voulez le revoir ? » demanda-t-il alors.

Ce dont Abigail était sûre, en réalité, c’était qu’elle aurait préféré ne plus jamais avoir à poser les yeux sur cet homme. Elle remerciait le ciel qu’il fût retenu dans les profondeurs de C-Max, sans aucun espoir de s’échapper. Parmi tous les êtres humains qui peuplaient cette terre, il eu existait deux que, dans ses prières, elle demandait à ne plus jamais rencontrer. Van Jaarsveld était l’un des deux. Elle avait croisé son chemin, brièvement, et savait ce qu’il avait fait. Les actes qu’il avait commis cette nuit-là étaient un cauchemar lancinant que seules vingt années pouvaient tenir à distance. Jamais elle n’aurait choisi de le revoir. Mais depuis que Leon Lourens était entré dans son bureau deux jours auparavant, tout avait changé. « Oui, je suis sûre, répondit-elle.

— Quand nous serons en sa présence, laissez-moi parler en premier », dit Yudel.

Elle acquiesça.

Ils durent patienter près d’une demi-heure avant que l’étroite porte de la prison ne soit ouverte. Un homme à lunettes, plus grand que Yudel, mince, les attendait de l’autre côté. C’était un de ces Africains à qui il est presque impossible de donner un âge. Entre trente et soixante ans, Abigail elle-même n’aurait su le dire. Le gardien qui avait ouvert la porte les escorta jusqu’à l’homme qui tendit mollement la main à Yudel. « Patrick Lesela », dit-il.

Yudel se chargea des présentations. C’est l’universitaire, pensa-t-il. « Vous êtes de UPE, n’est-ce pas ?

— J’y ai passé quelque temps en effet. Très bon établissement.

— Et maintenant, le psychologue de C-Max ?

— De Modder B aussi, de Central et de Zonderwater. » Il parlait d’une voix dénuée d’enthousiasme et évitait de regarder Yudel.

« Tout seul ?

— Oui. Nous ne sommes pas assez nombreux dans la profession. »

Ils partirent vers le mur d’enceinte. Abigail avait emboîté le pas à Lesela, Yudel suivait derrière. Il était troublé par l’apparente passivité de son interlocuteur. Connaissait-il au moins le projet du directeur ?

« Vous avez mis en place un programme de réhabilitation ? interrogea Yudel.

— Non. Je recueille les plaintes des prisonniers. » Il inclinait la tête vers l’avant, de sorte qu’il paraissait fixer le béton de l’allée, et ne se retourna pas pour répondre à Yudel.

« Les plaintes ?

— À propos des conditions de vie. »

Alors qu’on manquait cruellement de psychologues, celui à qui il était donné d’exercer son métier passait ses journées à écouler les prisonniers se plaindre ? « Et vous vous en contentez ? » s’étonna Yudel.

Abigail lui lança un regard suppliant. Nous ne sommes pas venus pour ça, semblait-elle dire.

« Il paraît que nous allons bientôt appliquer les méthodes de réhabilitation d’un consultant extérieur. C’est vous, si je ne m’abuse. J’attends de voir. »

Ainsi le directeur avait parlé du projet sans lui demander son accord. Il a sans doute confiance en son gars, songea Yudel. « Mes méthodes sont en partie Fondées sur les études menées par Zimbardo dans les prisons. Vous en avez connaissance, bien sûr ? »

Lesela répondit de sa voix monocorde. Décidément, l’enthousiasme chez lui était relégué parmi les émotions indésirables. « Je suis d’accord.

— Pardon ?

— Je suis d’accord avec Jim Bardo. »

Jim Bardo ! Un universitaire ? songea Yudel. Et de quelle université ? On m’a licencié pour mettre ce type-là à ma place ? Et maintenant, il va être mon bras droit ? Mais cette fois, il se tut. Abigail s’était à nouveau retournée avec une supplique dans les yeux.

À l’approche du mur d’enceinte, ils furent rejoints par deux gardiens armés, puis empruntèrent le même chemin que Yudel le malin, franchissant les portes l’une après l’autre, dans le vacarme des verrous qui claquaient sur leur passage. Lorsqu’ils atteignirent l’ancien couloir de la mort, Yudel s’avança sur la passerelle surélevée qui longeait les cellules, Abigail immédiatement derrière lui, Lesela et les gardiens fermant la marche. Au-dessous, les prisonniers, un par cellule, étaient assis sur leur couchette, faisaient les cent pas, lisaient ou parlaient à leur porte avec le prisonnier d’en face. Les cellules comportaient d’épais murs en béton et un plafond en caillebotis métallique.

L’homme qu’ils étaient venus voir se tenait debout au milieu de la sienne, solidement campé sur ses jambes, le visage levé pour mieux guetter l’arrivée de ses visiteurs. Trapu, ses épaules massives comprimées dans l’uniforme vert qu’illuminait l’éclairage fluorescent renvoyé par les murs blancs, il paraissait plus vieux que soixante-cinq ans. « Marinus van Jaarsveld ? demanda Yudel.

— Ja », répondit-il. Puis, à voix basse, se parlant plutôt à lui-même : « Fokken Jood»(3). Mais il ne regardait pas Yudel : ses yeux étaient fixés sur un point au-delà.

Yudel se retourna et s’aperçut qu’il était seul. Les autres attendaient un peu plus loin. Compte tenu de la distance qui le séparait du détenu, il fut surpris d’éprouver un tel sentiment de vulnérabilité. Abigail, juste devant les gardiens, s’était figée en découvrant van Jaarsveld, mais c’était sur elle que le détenu portait son attention. Quant à Lesela, il ne paraissait nullement concerné par la situation.

« Si vous n’y voyez pas d’objection, nous allons descendre, annonça Yudel.

— Venez donc », répondit le prisonnier sans quitter Abigail des yeux. C’était le regard du prédateur qui examine sa proie, sembla-t-il à Yudel.

Van Jaarsveld était tourné face à la porte quand celle-ci fut ouverte par l’un des gardiens. De taille moyenne, il avait une musculature qui conservait un reste de son ancienne puissance, des épaules tombantes et de longs bras terminés par des mains d’une finesse surprenante. Un gardien entra en premier, suivi de Yudel et d’Abigail. Lesela et le deuxième gardien demeurèrent dans le couloir, près de ta porte ouverte. Les deux gardiens avaient dégainé leurs armes. 

Il n’y eut aucune poignée de main. « Merci d’avoir accepté de nous voir », dit Yudel.

Van Jaarsveld ne répondit pas. Il fixait toujours Abigail agitant imperceptiblement la tête de gauche à droite, comme pour se rafraîchir la mémoire. Il fit un pas dans sa direction. Un sourire s’esquissa lentement sur sa bouche et dans ses yeux.

« Restez où vous êtes, ordonna l’un des gardiens.

— Nous voulons vous parler de quelque chose, dit Yudel. C’est une affaire qui ne vous paraîtra pas sans importance. »

Le sourire était pleinement formé à présent sur les lèvres de van Jaarsveld. Il savait, et il n’essayait pas de le cacher. Yudel jeta un coup d’œil à Abigail par-dessus son épaule droite. Elle s’était écartée pour se placer face à van Jaarsveld et l’émotion se lisait sur son visage. La vulnérabilité que Yudel avait éprouvée sur la passerelle un instant plus tôt n’était rien à côté de ce qu’elle devait ressentir.

« Je vous connais », dit le prisonnier. Sa voix avait une intonation moqueuse. « Vous étiez à Maseru. Vous étiez plus jeune, mais je me souviens de vous. Vous avez eu de la chance que je vous laisse partir. Beaucoup de chance.

— Ce n’est pas à vous que je dois la vie. » À la surprise de Yudel, la voix d’Abigail était calme et froide. Elle fit un pas en avant. « Si j’ai pu me sauver, c’est grâce à Leon Lourens. Vous vouliez me tuer.

— Vous avez eu de la chance parce que j’étais de bonne humeur. » Il dodelina de la tête pour appuyer ses paroles, « Si j’avais été mal luné, vous seriez, tous les deux morts, vous et ce froussard de Lourens. Je vous ai laissée en vie.

— C’est faux. Vous n’avez pensé qu’à sauver votre peau.

— J’ai eu pitié de vous. Tout le monde n’a pas eu cette chance. »

Les épaules d’Abigail furent secouées d’une brève convulsion. Elle se ressaisit et s’approcha encore plus de van Jaarsveld.

« Reculez-vous, mademoiselle. » La voix du gardien tomba comme un couperet, avec le tranchant de ceux qui ont l’habitude d’exercer leur autorité sur d’autres êtres humains.

« Oui, reculez, ricana van Jaarsveld. Qu’est-ce que vous comptiez faire, de toute façon ?

— Reculez-vous, mademoiselle, répéta le gardien. Immédiatement. »

Yudel tira Abigail par le bras. « Lourens était un de vos camarades à l’époque. Nous pensons qu’il est peut-être en danger. »

Le mépris s’étala sur le visage de van Jaarsveld. « Leon Lourens n’a jamais été un de mes camarades. Comme aucun des salopards qui ont léché le cul de l’ANC devant cette connerie de Vérité et Réconciliation. Ce que je défendais alors, je le défends toujours. Je protégeais mes semblables. Je ne dirai pas, comme Lourens et les autres, que ce que j’ai fait était mal. La suite nous a donné raison. Partout, les Blancs ont été dégagés. Nous avons perdu notre pays.

— Écoutez, dit Yudel. Nous sommes ici parce que nous essayons d’aider certains de vos anciens camarades, pas seulement Lourens. Vous l’ignorez peut-être, mais parmi ceux qui vous accompagnaient la nuit où vous avez rencontré Mlle Bukula, beaucoup ont été assassinés.

— Je l’ignore peut-être, répéta van Jaarsveld en affichant maintenant un air de supériorité jubilatoire, mais je sais aussi bien que vous, monsieur le youpin, qu’il ne reste plus que nous deux en vie. Et moi, je suis ici. » Il se tourna vers Abigail. « Dans cinq jours, votre ami Lourens sera mort. » Il se tut, regardant tour à tour Yudel et Abigail, puis reprit avec un étonnement feint : « Vous ne le saviez pas ? Et vous ne savez pas non plus qu’ils sont tous morts à la même date ? Cette date approche. Plus que cinq jours. » Il sourit à Abigail. « Lourens est un homme mort, dit-il avec un plaisir évident. Les responsables sont des gens de votre côté. Je croyais que vous étiez venus me dire quelque chose. Apparemment vous attendez que, moi, je vous renseigne.

— Vous en savez peut-être plus que nous, en effet », répliqua Yudel.

Abigail l’observait attentivement. Où essayait-il d’entraîner van Jaarsveld ?

« Et si c’est le cas, reprit Yudel, vous pouvez nous aider. Il ne s’agit pas seulement de Lourens. Votre sécurité aussi est à considérer.

— Si vous voulez faire quelque chose pour moi, mon gars, demandez à ce qu’on me rende ma liberté ce jour-là. Faites savoir dans les milieux de l’ANC que je suis sorti de prison, communiquez mon adresse. Et ensuite, qu’on vienne me chercher. Donnez-moi l’occasion d’en tuer encore quelques-uns, pour ajouter à mon score. »

Abigail ne put retenir sa question. Bien que l’idée lui fît horreur, elle voulait savoir. « Vous en avez tué combien ?

— Pas assez. » Van Jaarsveld lui souriait à nouveau, « Mais certains étaient plus importants que d’autres, n’est-ce pas ? » Il haussa les sourcils d’un air interrogateur.

Abigail eut un mouvement de recul, comme si elle venait de recevoir un coup. Il y avait là quelque chose qui échappait à Yudel. Voyant l’expression réjouie sur le visage de van Jaarsveld, il comprit qu’il devait intervenir. « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes en sécurité ici ? Vous sortez dans la cour avec les autres prisonniers. Même les criminels ont des sentiments politiques.

— Qu’ils essaient un peu, je voudrais bien voir ça. Je suis capable de me défendre. Depuis le temps que je n’ai pas buté un de ces salopards… Mais passons. Je sais qui est l’assassin. » À nouveau, il s’était tourné vers Abigail. « Vous aussi, meidjie, vous le savez. Et il n’est pas enfermé à C-Max. Il n’est pas en prison, alors qu’il a tué beaucoup plus de gens que moi. »

Abigail le dévisageait fixement, telle une antilope prise dans le faisceau de phares. Yudel devina que van Jaarsveld, au-delà de l’insulte qu’il lui faisait par le mot afrikaans désignant une employée de maison, avait touché un point autrement plus sensible. « Il n’est pas en prison », avait dit le vieil extrémiste.

Du coin de l’œil, Abigail vit Yudel se tourner dans sa direction. Sans le regarder, elle lut la question contenue dans ses yeux. De qui parle-t-il ? Bien sûr, elle ne lui avait raconté qu’une infime partie de l’histoire.

« De quoi s’agit-il ? demanda Yudel.

— C’est Ficksburg qui recommence, mais en pire. »

Yudel ne comprenait pas plus la référence à cette ville proche de la frontière du Lesotho. « Vous voulez dire Maseru ?

— Ficksburg, putain. » La voix de van Jaarsveld exprimait une violente exaspération. « Vous savez que dalle, mon gars, Demandez à votre copine noire. Ficksburg, elle connaît. Elle y était. »

Abigail sentait le regard de Yudel posé sur elle. « Abigail ? murmura-t-il.

— Elle ne vous a pas tout raconté, monsieur le youpin. On dirait que c’est moi qui vous éclaire, ici. Je peux vous dire exactement qui est mort, en quelle année. Je connais les noms de tous ces hommes et je sais qui les a tués. » Il partit d’un rire grinçant. « Mais elle aussi, elle le sait. »
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Yudel conduisait vite, contournant les grandes artères de Pretoria pour éviter la circulation de la fin d’après-midi. Il se taisait et regardait droit devant lui, l’air mécontent. Assise à ses côtés, silencieuse elle aussi, Abigail le surveillait du coin de l’œil.

Il ne parla qu’une fois arrivé chez lui. « Comment voulez-vous que je vous aide, si vous me cachez ce que vous savez ? »

Abigail s’attendait à cette question. « Je vous ai seulement demandé de m’introduire auprès de van Jaarsveld. Vous m’avez permis de le voir, et je vous en suis reconnaissante. À présent, je vous laisse.

— Qu’allez-vous faire ?

— Ça me regarde. » Elle s’apprêtait déjà à ouvrir la portière.

« Que s’est-il passé à Maseru ? Qui étaient ces gens importants qu’il a tués ? Et qu’est-ce que Ficksburg a à voir avec tout ça ? D’après van Jaarsveld, vous savez qui est l’auteur de ces meurtres. C’est vrai ? »

Abigail voyait la colère sur le visage de Yudel. Tout en elle lui ordonnait de partir, immédiatement. L’entretien avec van Jaarsveld avait été plus qu’elle ne pouvait supporter. Maintenant, elle voulait fuir, oublier un passé qui aurait dû rester enterré. Mais Leon Lourens l’avait ramenée à Maseru, à van Jaarsveld, et même à Ficksburg. Et ce petit homme, là, si étrange. Qu’était-il pour elle ? Abigail chercha le regard de Yudel. Dans ses yeux, elle trouva la réponse. Il était son allié.

Mais il avait rempli sa fonction. « Merci, Yudel », dit-elle. Elle ouvrit la portière et sortit avant qu’il n’ait le temps de protester. Comme le portail était fermé, elle dut attendre dans sa voiture qu’il descende de la sienne. Il demeura alors immobile, les yeux fixés sur elle, silhouette insolite avec son costume froissé et ses cheveux hirsutes coupés à la va-vite. Elle pensa qu’il allait s’approcher pour lui parler encore. Au bout d’un long moment, il prit une télécommande dans la poche de son veston et, d’un mouvement presque imperceptible, appuya sur le bouton pour ouvrir le portail.

Il ne fallut pas longtemps à Abigail pour gagner son bureau. Dix-sept heures trente, et déjà, le bâtiment s’était vidé d’un personnel toujours pressé de quitter les lieux à la fin de la journée. Seuls restaient les gardiens de nuit. Abigail montra sa carte et prit l’ascenseur.

Dans les bureaux de son service, elle fut accueillie par la seule employée du département qui n’avait pas déserté son poste. Johanna se leva d’un bond en voyant entrer Abigail. Son visage exprimait une émotion proche de la panique. « Oh, heureusement que vous êtes là ! On a retrouvé les hommes… Ils sont tous morts le même jour.

— Je sais.

— Comment ?

— J’ai parlé à leur chef cet après-midi.

— Van Jaarsveld ?

— Oui.

— Mon Dieu, Abby. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai peur.

— Moi aussi.

— Ils ont tous été étranglés.

— Je sais. Et j’ai les noms des autres qui étaient là-bas.

— Est-ce que je dois vérifier demain ? »

Abigail écarta vite cette idée. « Non, je crois que nous connaissons déjà la réponse. »

Johanna baissa les yeux. « Vos mains tremblent, dit-elle.

— Absolument pas. » Abigail avait répondu sans réfléchir, mais quand elle regarda ses mains, elle ajouta : « C’est exact. Peu importe…

— Les miennes tremblent aussi, dit Johanna.

— Rentrez chez vous maintenant. Votre vie n’est pas en danger.

— Et vous ? Ils veulent vous tuer ?

— Non, bien sûr que non. Rentrez chez vous, Johanna.

— Je peux ?

— Et prenez un cachet pour dormir.

— Vous croyez ?

— Oui. Allez, filez. » Au moment où Johanna se détournait, Abigail la rappela. « Vous avez trouvé les coordonnées de Michael Bishop ?

— Ce que j’ai surtout découvert, c’est que nous ne les avons jamais eues. L’invitation a été envoyée à Luthuli House(4) Ils ont dit qu’ils essaieraient de la faire suivre. Peut-être qu’il ne l’a pas reçue.

— Peut-être. Allez, rentrez chez vous.

— Tout de suite ?

— Immédiatement. Et demain, n’oubliez pas de vous occuper de la conférence. Il faut bien que quelqu’un s’en charge. »

Assise à son bureau, Abigail passa en revue la liste des victimes. Un nom se distinguait plus particulièrement. À la différence des autres meurtres, celui-là avait été commis non pas en Afrique du Sud, mais à Londres, quand elle était à l’université. L’assassinat de Michael Whitehead, un homme d’affaires sud-africain, avait secoué la communauté des exilés, et elle se souvenait aussi que son père l’avait emmenée voir les lieux du crime. Mais que Michael Whitehead eût participé au raid de Maseru était une surprise. Personne n’en avait fait mention à l’époque. Étaient-ils si peu nombreux à le savoir ? Elle rangea le nom dans sa mémoire. Peut-être un ancien militant se rappellerait-il les circonstances exactes de la mort.

Johanna lui avait laissé une pile de notes prises tout au long de la journée. Chaque nouvelle découverte, apparemment, mettait la jeune assistante dans un tel état d’excitation qu’elle éprouvait le besoin de la coucher par écrit. Ainsi l’on suivait pas à pas, à mesure que les informations lui étaient communiquées, les éléments permettant de confirmer la date, l’heure, le lieu et la manière dont les hommes de la liste étaient morts les uns après les autres. Au-dessous de la pile figuraient plusieurs certificats de décès. Il y avait aussi un message par lequel, anticipant les instructions d’Abigail, Johanna lui rappelait que la conférence approchait et qu’elle y consacrerait toute la journée du lendemain.

Abigail rangea le tout dans sa sacoche, où elle fourra également son sac à main, son téléphone portable et quelques autres documents, puis elle reprit l’ascenseur. Les couloirs étaient toujours aussi déserts. Comme précédemment, les gardiens de la sécurité s’ennuyaient ferme dans le hall. Le parking souterrain n’abritait plus que de rares véhicules, propriété du département. Le grondement assourdi de la circulation montait du dehors, à l’heure où chacun parmi la population active de Pretoria regagnait son domicile.

Même plus tard, Abigail ne se rappellerait pas avoir entendu le moindre bruit qui l’eût avertie du danger. Le bras gauche de l’homme s’enroula autour de son cou, tandis que la main droite pressait déjà un couteau contre sa gorge. Une voix africaine lui chuchota quelque chose à l’oreille dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

La liasse de documents qu’elle transportait dans sa sacoche parut soudain d’une absurde importance à Abigail et elle répondit en anglais : « Je vous donnerais de l’argent, mais… »

Avant qu’elle n’eût le temps d’achever sa phrase, elle fut violemment poussée par-derrière, trébucha, et tomba à genoux. Sa tête heurta un pilier au niveau de la tempe. Elle se releva aussitôt, essaya de faire un pas en avant, mais dut se retenir au pilier et s’écroula à nouveau. L’agresseur avait déjà disparu avec sa sacoche.

Au volant de sa voiture, Abigail attendit quelques minutes avant de démarrer. La journée avait été éprouvante, inutile de risquer en plus un accident. Mon Dieu, pensa-t-elle. Avaient-ils donc tellement besoin du contenu de sa sacoche ? Et si oui, qui étaient-ils ? Quant à ces crétins de vigiles, avachis derrière leur bureau dans le hall, ils se souciaient davantage de leur propre sécurité que de veiller sur le bâtiment ou sur leurs clients.

Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, Robert n’était pas encore rentré. Il avait laissé un message sur le répondeur, annonçant qu’il serait peut-être en retard mais qu’il passerait chez le traiteur pour acheter de quoi manger, si elle voulait bien l’attendre.

Elle s’assit dans le fauteuil devant la porte-fenêtre, laissant les rideaux ouverts. Sa place favorite, depuis quelque temps. Robert poussa la porte de l’appartement une heure plus tard, chargé d’un sac en plastique contenant le dîner promis et plusieurs cannettes de bière. Sa bonne humeur patente s’envola aussitôt qu’il vit sa femme. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tes vêtements… »

Abigail n’avait pas remarqué que sa veste était tachée – résultat de sa chute sur le sol du parking – ainsi que ses mains. Pour la première fois, elle se palpa la tête à l’endroit où elle s’était cognée. Lorsqu’elle regarda ses doigts, elle constata qu’ils étaient pleins de sang.

« Abby, qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Robert.

— Ils m’ont pris ma sacoche.

— Qui, ils ?

— Je ne sais pas. Cette histoire… Leon Lourens. J’avais emporté des documents. Rien d’irremplaçable, mais… Je ne sais pas ce qu’ils vont faire maintenant.

— Reste assise, dit Robert. Je te sers à boire. » Le remède souverain pour Robert, dans la plupart des situations de crise.

Pendant qu’il s’affairait autour d’elle, nettoyant la plaie, remplissant à nouveau son verre dès qu’elle y trempait les lèvres, Abigail se sentit enfin en sécurité, pour la première fois depuis que Leon Lourens était entré dans son bureau, il y avait un peu plus de soixante-douze heures.

Quand Robert eut terminé, il décrocha le téléphone. « Tu préviens la police ? demanda Abigail.

— D’abord, j’appelle ton portable. Il était dans ta sacoche, je suppose ?

— Attends, Robert. Je ne sais pas qui va répondre… »

Mais Robert était un homme en colère. Sa femme venait de subir une agression. « On va bien voir ce qu’ils ont à dire.

— Ne vaut-il pas mieux attendre ?

— Attendre quoi ? » Robert composa le numéro.

De sa place, Abigail entendit une voix masculine dans le combiné.

« Bonsoir. » Robert se montrait toujours d’une politesse irréprochable quand il était outragé. « Je m’appelle Robert Mokoapi. Vous avez agressé ma femme ce soir, vous ou quelqu’un que vous connaissez. J’aimerais savoir qui vous êtes et pour quelle raison vous avez agi ainsi. »

Abigail ne comprit pas la réponse, mais Robert écarquilla les yeux de surprise. Le début d’un sourire se dessina sur ses lèvres. « Attendez. Vous feriez mieux de lui raconter à elle. » Il appela Abigail d’un geste. « C’est pour toi ». Puis il sourit. « N’aie pas peur. »

Stupéfaite, Abigail vint prendre le combiné. « Oui ? », dit-elle en se sentant prise d’un tremblement.

La voix à l’autre bout du fil était bien celle qui avait chuchoté à son oreille dans le parking, quoique une octave plus haut à présent, comme implorante. « Salut, camarade. Je suis désolé pour ce soir, mais les temps sont durs et je dois nourrir ma famille.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Camarade, j’ai trouvé votre carte de l’ANC dans votre sac à main. Pardon. Je savais pas que vous étiez membre du parti. J’ai pris votre portable et l’argent liquide, mais j’ai laissé la sacoche avec vos cartes de crédit et vos documents aux gardiens du bâtiment. C’est peut-être des choses importantes, et je voudrais pas faire de tort au parti. Désolé de vous avoir bousculée, ma sœur. J’espère que vous n’avez pas eu trop mal.

— Non, non.

— Tant mieux. Je suis bien content. »

Et moi donc, songea Abigail. Vous n’êtes qu’un honnête voleur, pas un fou qui agit pour des raisons politiques. Après avoir raccroché, elle se tourna vers Robert et ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, riant et pleurant, comme si rien n’avait jamais été aussi drôle.

Abigail termina son verre, prit une douche et mangea rapidement. Puis Robert la mit au lit comme une enfant. Elle s’endormit en moins d’une minute. Robert se servit un dernier verre qu’il but lentement avant d’aller se coucher à son tour. L’agression n’était finalement qu’une mésaventure sans gravité, mais restait l’autre affaire. Abigail était-elle en danger ? Se demanda-t-il. Et si tel était le cas, comment pouvait-il la protéger ?

Pendant ce temps, Yudel Gordon ne dormait pas. Il demeura longtemps immobile dans le lit pour ne pas déranger Rosa à ses côtés. Enfin, entendant la respiration profonde et régulière de sa femme, il se leva, attrapa sa robe de chambre et se glissa dans son bureau. Un cahier sur lequel il avait noté ses réflexions concernant Abigail était ouvert sur la table au milieu du fatras.

Yudel interdisait qu’on range son bureau, et il était rare qu’il entreprenne d’y mettre de l’ordre lui-même. En conséquence, tout objet posé sur sa table de travail disparaissait aussitôt, englouti dans un océan de papiers, de notes, de factures impayées où surnageaient quelques livres. « Une poche d’immaturité dans ton maquillage », disait Rosa, selon une expression qu’elle avait longtemps appliquée à d’autres avant de la réserver à son mari.

Comme Abigail, il gardait un goût amer de son après-midi. Pendant la lutte pour la libération, il avait souvent été confronté à l’insupportable suffisance de ceux qui posaient des bombes dans des endroits publics pour tuer le plus grand nombre, ou brûlaient vifs des gens accusés, à tort ou à raison, de moucharder pour le compte du système. Il y avait aussi ceux qui tuaient pour protéger leurs semblables, croyaient-ils, contre des Noirs réunis en hordes meurtrières. L’entretien avec van Jaarsveld lui rappelait ce temps-là. Cet homme était le dernier des tueurs de l’apartheid à clamer haut et fort le bien-fondé de ses actes. Nul doute que nombre d’entre eux, dans le secret de leur cœur, en étaient encore convaincus.

Si Yudel ne parvenait pas à dormir, c’était parce qu’il revoyait en esprit la réaction d’Abigail à une phrase prononcée par van Jaarsveld. Une phrase, perdue dans la masse des paroles échangées entre les murs de C-Max, qui tournait à présent dans sa conscience et l’empêchait de trouver le repos.

Ce n’était pas la pensée qu’Abigail savait peut-être qui tuait les soldats du raid. Non, une petite phrase toute simple maintenait Yudel éveillé. Des paroles dont la brutalité se présentait à lui tel le visage de l’horreur. « Tout le monde n’a pas eu cette chance », avait dit van Jaarsveld, provoquant chez Abigail un mouvement de recul comme un condamné sous le coup d’une sentence capitale. Peut-être ces quelques mots résumaient-ils en effet une mort annoncée. Qui Abigail connaissait-elle, parmi ce « tout le monde » à qui pareille chance avait été refusée ?

D’un coup, il comprit. Il se leva, éteignit la lampe de son bureau et alla ouvrir les rideaux à la fenêtre. La nuit était claire. Les fleurs du jardin de Rosa luisaient comme de l’argent pâle dans les ténèbres de Pretoria.

Abigail était âgée de quinze ans à l’époque. Van Jaarsveld avait tué ses parents. Cette certitude, bien qu’irrationnelle, s’imposa à Yudel. Il le savait au plus intime de lui-même, comme s’il avait été présent cette nuit-là. Il resta un long moment debout à la fenêtre, sans voir ni le jardin ni la tour illuminée de l’Union Buildings qui se découpait contre la colline, de l’autre côté du quartier de l’Arcadia. Il pensa à Abigail, à tout ce qu’elle ne lui disait pas, à une maison de Maseru enfouie dans les mémoires, et à un raid dont les auteurs payaient maintenant le prix.

Il se tenait toujours à la même place quand Rosa le trouva à trois heures du matin. « Viens te coucher, dit-elle. Tu ne résoudras rien en restant planté là. »
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La Chief Albert Luthuli House, qui abritait le quartier général de l’ANC dans le centre de Johannesburg, ne semblait pas encore éveillée quand Abigail arriva à neuf heures du matin. Les couloirs étaient déserts. Une secrétaire esseulée lisait le journal dans un bureau.

L’ex-ministre se leva à l’entrée d’Abigail. C’était une femme d’environ soixante-cinq ans, bien connue pour sa capacité à désamorcer les conflits partout où elle exerçait ses fonctions. Une qualité qui serait bientôt mise à rude épreuve, compte tenu des rivalités croissantes au sein d’un parti dont elle était à présent secrétaire générale adjointe.

Elle fit le tour de son bureau, bras tendus, en souriant avec chaleur. « Abby, mon enfant. Je ne cesse d’entendre tes louanges. Tes parents auraient été fiers de toi.

— Merci de me recevoir, mère », répondit Abigail en utilisant la formule de respect appropriée.

La secrétaire générale adjointe eut un geste impatient. Jamais elle ne refuserait de voir Abigail, semblait-elle dire. « Je t’ai aperçue à la soirée du Black Management Forum, avec ton mari. C’était bien ton mari ?

— Oui, c’était Robert.

— Le fameux rédacteur en chef. N’est-ce pas ?

— Oui. En tout cas, il est unique à mes yeux.

— Quel couple. Vos enfants seront intelligents. Y a-t-il un heureux événement en préparation ?

— Non. Pas encore.

— N’attends pas trop. Tu as déjà dépassé la trentaine, si je ne m’abuse. » Malgré ses manières directes et son regard inquisiteur, l’ex-ministre exprimait une sollicitude toujours sincère, si pleine de bonté que nul ne se sentait froissé. « Les populations rurales qui n’ont aucune instruction font des enfants à tour de bras. Nous avons besoin que des gens éduqués aussi donnent des enfants à ce pays, afin de construire notre avenir. »

Abigail, comme tant d’autres, aimait cette femme du fond du cœur. Elle lui sourit, même si elle piaffait intérieurement et se retenait d’exploser : C’est bon ? On peut changer de sujet maintenant ? Parler de choses sérieuses ?

« Est-ce toi qui ne désires pas d’enfant, ou Robert ?

— Ni l’un ni l’autre. Nous en voulons tous les deux.

— Alors, l’heure est venue. » Elle fronça les sourcils pour marquer sa désapprobation, aussitôt envolée dans un sourire. « Mais venons-en d’abord à ce qui te préoccupe. Je t’embêterai plus tard avec mes obsessions de femme vieillissante. »

Abigail lui rappela le raid de Maseru, bien que la secrétaire générale adjointe n’eût nul besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire. Son visage, si prompt à sourire, se durcit. « Je n’ai pas oublié, mon enfant. Tes parents…

— Le lendemain soir, à Ficksburg, on nous a aidés à prendre la fuite.

— Une belle action, oui.

— Il y avait un homme… Michael Bishop.

— O-oui… » La réponse fut balbutiée, un son qui peinait à sortir. « En effet, on m’a dit qu’il y était.

— Une réunion s’est tenue en son honneur dans nos bureaux, il y a quelques jours.

— J’ai appris cela. J’étais étonnée qu’il s’y rende, je l’avoue.

— Il n’est pas venu. Notre ministre a quand même prononcé un discours, mais en son absence. »

La secrétaire générale adjointe hocha la tête. Cette fois, la nouvelle ne la surprenait pas.

« Savez-vous où il se trouve ? Que fait-il en ce moment ?

— C’est ton ministre qui le cherche ?

— Non, c’est moi.

— Abby, mon enfant. Je dois te demander pourquoi.

— Mère… » Abigail se sentit comme une petite fille. Elle savait que cette femme, autrefois un mentor pour sa propre mère, lui était à présent toute dévouée. « Je ne veux pas vous importuner avec mes soucis, mais croyez-moi, c’est important. »

La secrétaire générale adjointe réfléchit, si longtemps qu’Abigail craignit un refus. « Très bien, répondit-elle enfin. À ma connaissance, Michael Bishop n’occupe aucun poste au parti. Je l’ai croisé à plusieurs reprises autrefois, mais je ne l’ai pas revu depuis que la paix règne dans ce pays. Je ne sais pas où il est. Cependant je vais t’emmener voir un collègue qui pourra peut-être t’aider. »

Elle sortit dans le couloir, Abigail sur ses talons, puis s’arrêta brusquement comme si une idée lui venait à l’esprit. Se tournant vers Abigail, elle parla d’une voix très douce. « Ce n’est pas quelqu’un que tu devrais fréquenter. Assure-moi que tu seras prudente.

— Je vous le promets. »

L’homme, un ancien soldat de l’armée de la libération que l’on remerciait de ses bons et loyaux services en l’employant comme factotum, était en train de réparer la serrure d’une porte au rez-de-chaussée. Il se releva et s’essuya les mains, puis les croisa devant lui avec la timidité que manifestent les gens peu instruits devant des supérieurs. Après avoir présenté Abigail, la secrétaire générale adjointe expliqua qu’elle cherchait Michael Bishop.

« Mère, répondit-il avec déférence, bien qu’il eût à peu près le même âge, je me suis battu à ses côtés, mais je l’ai jamais revu après.

— Vous avez fait quelque chose pour lui en octobre ? » Abigail n’avait pu s’empêcher d’intervenir.

« En octobre ? De quelle année ?

— N’importe laquelle. Au mois d’octobre. »

L’homme jeta un regard désespéré à la secrétaire générale adjointe. « Mère, je ne comprends pas.

— Ce n’est pas grave, Ephraïm, dit-elle. Savez-vous qui pourrait nous renseigner ?

— Oui, il y a un gars à Diepsloot. C’était son chef.

— Jones ? Jones Ndlovu ?

— Oui. C’était le commandant de Michael Bishop. »

Après s’être fait expliquer comment on pouvait joindre Jones Ndlovu, la secrétaire générale adjointe raccompagna Abigail à la porte de l’immeuble. « Tout ceci me paraît risqué, dit-elle. Jones Ndlovu n’est plus l’homme qu’il était. À ce qu’on raconte, il est devenu toxicomane.

— Je vais aller le voir. Il faut que je lui parle. »

Les deux femmes avaient atteint le grand hall. Abigail prit sa compagne par le bras et l’attira dans un renfoncement. « Mère, pendant que nous étions à Londres, un homme d’affaires sud-africain a été assassiné. Vous vous souvenez ? Au début des années quatre-vingt-dix. »

La secrétaire générale adjointe leva un sourcil interloqué. « C’était il y a longtemps, mais en effet, je me souviens.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Je crois, oui. C’était un nom très connoté, du point de vue racial. D’ailleurs, tout avait forcément une connotation raciale à l’époque. Il s’appelait Whiteman.

— Whitehead.

— Oui, c’est ça. Whitehead.

— Il était à Maseru. »

La secrétaire générale adjointe rejeta la tête en arrière comme si elle venait de recevoir une gifle. « Tu en es sûre ?

— Certaine. Dans votre souvenir, Michael Bishop aurait-il pu se trouver à Londres à ce moment-là ?

— C’est possible. Il se déplaçait constamment entre Londres et divers pays d’Afrique. Mais, mon enfant, que suggères-tu ?

Whitehead serait-il mort en octobre ?

— Je ne sais pas. » La secrétaire générale adjointe fouillait sa mémoire. « Il me semble que c’était l’automne en Angleterre, oui. »

Abigail lui relâcha le bras. « Merci, mère. » Elle voulut partir, mais fut retenue à son tour.

« Attends, mon enfant. Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien du tout. Ce ne sont que des soupçons.

— Une minute… » La secrétaire générale adjointe se concentrait. « Je dois te dire quelque chose. » Abigail vit passer une ombre douloureuse sur son visage. « La lutte pour la libération était une guerre. Tu le sais ?

— Bien sûr, mère. J’y étais.

— Exact. Tu y étais. Tu sais donc aussi bien que quiconque combien nous avons perdu d’hommes et de femmes, des personnes dignes de la plus haute admiration qui ont été assassinées par le régime. » Elle marqua une pause, mais Abigail ne trouva pas le courage de prendre la parole. « Dans une guerre, on ne choisit pas toujours ses armes ni ses méthodes. Nous avons utilisé une foule de gens à l’époque dont nous aimerions nous débarrasser maintenant, mais c’est impossible. Ils ont combattu vaillamment à nos côtés, nous ne pouvons pas les jeter comme de simples objets. Aujourd’hui, nous avons d’anciens tueurs qui occupent des postes à responsabilité, y compris dans les rangs de la police. Certains d’entre eux ont causé la mort de civils dans des opérations que les dirigeants n’approuvaient pas. Mais la masse populaire et les autres militants les considèrent comme des héros. J’étais à Lusaka lorsque cet homme est arrivé pour la première fois. Nous nous sommes trouvés aussitôt en désaccord à son sujet. Certains d’entre nous, dont je faisais partie, refusaient catégoriquement de recourir à ses services. Nous n’avions pas confiance en lui, ce jeune Blanc qui venait de nulle part, et plus tard, même quand il a prouvé qu’il était vraiment de notre côté, j’ai continué à me méfier de lui. »

Bien qu’elle en connût déjà la conclusion, Abigail écouta le discours de la vieille femme sans l’interrompre. Ainsi lui avait-on appris à se comporter durant les vingt premières années de sa vie.

« Michael Bishop était disponible, un point c’est tout. Nous ne l’avons pas choisi. Il s’est présenté à nous, et il était efficace. Oh ça, oui. Mais selon moi, il n’agissait pas pour les bonnes raisons. Il ne se battait pas pour la liberté. Il se battait pour toute autre chose. Je ne sais pas si tu l’as bien connu… » Là encore, alors que son interlocutrice semblait attendre une réponse, Abigail manqua de courage. « Si tu le retrouves, ce dont je doute, je ne veux pas que tu ailles le voir seule. Tu m’entends ?

— Je vous le promets, mère.

— Mieux vaudrait aussi que ta démarche ne dure pas trop longtemps. Il ne faut pas qu’il sache que tu le cherches. N’oublie pas – la lutte était une guerre, et le camp adverse détenait toutes les armes. Nous avons dû utiliser les moyens qui s’offraient à nous. Parmi ces moyens, il y a eu Michael Bishop. C’est uniquement pour cette raison que nous nous sommes servis de lui.

— Je sais tout cela, mère. »

La secrétaire générale adjointe parut sur le point de poursuivre sa mise en garde, mais il n’y avait rien à ajouter. « Quant à octobre, que voulais-tu dire par “n’importe quelle année, au mois d’octobre” ?

— Je n’ai pas le temps d’expliquer, prétexta Abigail. Je dois aller interroger Ndlovu, et on m’attend au bureau. Merci, mère. Je serai prudente.

— Ne va pas voir Bishop seule. Ne te trouve jamais seule avec lui. »
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Situé au nord de la zone urbaine de Johannesburg, Diepsloot avait été créé pour absorber l’afflux torrentiel de tous ceux qui venaient se réfugier dans les villes, Sud-Africains fuyant les zones rurales pauvres du pays ou Africains ayant traversé la frontière illégalement. Des cahutes de bois et de tôle avaient surgi au milieu du veld, sans équipement sanitaire, électricité ou eau courante, avec des rues qui s’étaient dessinées en l’absence de toute planification.

Abigail avait essayé, en vain, de prévenir son mari. Robert n’était pas à son bureau et personne au journal, pas même sa secrétaire, ne put la renseigner. Elle laissa un message sur le répondeur de son portable, sachant pourtant qu’il ne pourrait lui être d’aucune aide compte tenu de la distance.

À un feu rouge, elle quitta la grande artère en bordure du township et pénétra dans un quartier qui commençait à ressembler à une banlieue. Ici, les autorités avaient percé des routes, organisé l’agencement de minuscules habitations et fourni les services élémentaires.

Malgré l’évidente pauvreté, la voiture presque neuve d’Abigail n’était pas la seule dans les rues de Diepsloot. Certains des habitants exerçaient un métier qui leur assurait un revenu stable, à quoi s’ajoutaient les subventions de l’État garantissant le maintien de loyers à bas prix. Il y avait aussi les gangsters, les souteneurs et autres trafiquants qui menaient leurs affaires dans le township ou s’en servaient comme d’un refuge. Qu’ils fussent logés dans des huttes rudimentaires ou dans les nouvelles maisons, ils pouvaient se payer des vêtements décents et des voitures en bon état.

Abigail dut demander son chemin à deux reprises avant de tourner dans la rue où habitait Jones Ndlovu : une voie en terre battue bordée, d’un côté, par une rangée de maisons neuves fraîchement peintes en jaune et, de l’autre, par un alignement de cahutes délabrées. L’endroit était peu fréquenté, à la différence du spectacle qu’offrent généralement les townships : voitures en état de marche ou tas de ferraille à l’abandon ; enfants en guenilles ou d’allure plus soignée ; adultes en colère ou résignés ; et poules qui s’envolaient en caquetant devant le pare-chocs.

Abigail nota la présence des voitures abandonnées et des poules, comme dans toutes les mes qu’elle avait empruntées aujourd’hui, mais aucun passant. Il était trop tard pour faire demi-tour lorsqu’un groupe d’adolescents surgis d’entre les cahutes lui bloqua la route.

Abigail ne connaissait rien à la vie dure et chaotique des townships. Elle n’avait aucune pratique d’un univers où les vols, les cambriolages, les agressions, les assassinats et les viols étaient monnaie courante. Les townships noirs, durant les dernières années du régime de l’apartheid, étaient devenus des réservoirs d’une violence extrême, parmi les plus terribles qui existent sur terre. À présent que le vent de la révolution était retombé, et malgré la paix apparente, le feu se consumait sous la forme d’une criminalité qui s’étendait aux banlieues blanches protégées derrière leurs murs et leurs systèmes d’alarme.

Du fait de son éducation, Abigail n’avait pas ce fatalisme typiquement africain qui veut que l’on supporte, tout du moins, de vivre continuellement sous la menace de la violence. Elle avait passé la plus grande partie de sa jeunesse à l’étranger. Luxueux pensionnat privé au Swaziland, puis, entre le raid de Maseru et les premières élections démocratiques du pays, neuf ans à Londres où elle avait été hébergée par une famille sud-africaine en exil. Elle avait ensuite poursuivi ses études à Boston et obtenu un diplôme d’administration publique avant de s’engager dans le mouvement, à Londres de nouveau. Depuis son retour en Afrique du Sud après les élections de 1994, à l’âge de vingt-quatre ans, elle avait vécu dans des banlieues confortables aussi préservées que possible des excès des townships, au milieu de ses compatriotes blancs et de la nouvelle classe moyenne noire. Elle aimait son pays et se consacrait sincèrement à sa reconstruction après les ravages de la lutte pour la libération, mais réagissait en bien des manières comme n’importe quelle citadine moderne vivant dans un pays développé. Dans les townships, nombreux étaient ceux qui auraient vu en elle une « noix de coco », foncée à l’extérieur mais blanche à l’intérieur.

Tandis que les adolescents approchaient, elle s’interrogea avec inquiétude sur leurs motivations. Déception politique, simple criminalité ? Sans oublier, bien sûr, le sexe. Aucune femme du township dotée d’un travail rémunéré ne pouvait échapper à ce genre de bandes. Tôt ou tard, elle y laissait au moins son salaire, les viols étant rarement portés à l’attention de la police. Les disparitions non plus ne faisaient pas l’objet de signalement. Dans un pays où la moitié des hommes âgés de quinze à trente-cinq ans étaient au chômage, celui ou celle qui détenait un emploi apparaissait comme l’image même de l’affront. On estimait s’en tirer à bon compte si on perdait seulement un téléphone portable ou une liasse de billets.

En quelques secondes, toutes les morts violentes qu’on associe aux townships se présentèrent à l’esprit d’Abigail, un véritable catalogue d’armurerie qu’elle eût préféré ne pas avoir à consulter : couteau planté entre les côtes ; machette à longue lame dont on aiguisait le méchant acier sur un coin de mur pour obtenir le tranchant désiré ; kapmes, à mi-chemin entre le couteau et la machette, plus efficace, mais aussi plus rare ; AK-47 et pistolet Makarov 9 mm, introduits clandestinement du temps de l’apartheid afin de mener des attaques contre les installations policières et militaires, à présent reconvertis pour d’autres usages.

La bande resserrait son étau autour de la voiture. Au moins Abigail ne voyait-elle aucun couteau, panga, kapmes ou Makarov – et un AK-47 n’était pas facile à dissimuler. Mais cette apparente absence d’armes n’offrait qu’une maigre consolation. Les jeunes la dévisageaient avec une hostilité non déguisée. Des prédateurs sexuels, songea Abigail.

Qu’est-ce que tu fabriques, Abigail Bukula ? se demanda-t-elle. Tu viens ici, dans cet endroit perdu, pour chercher quelqu’un que tu n’as pas vraiment envie de trouver. Et si tu t’en sors indemne et que tu parviennes jusqu’à lui, que se passera-t-il ensuite ? Que crois-tu pouvoir obtenir ? Qui peut tirer quoi que ce soit de cet homme ? Et lui, comment pourrait-il te menacer ?

L’un des adolescents, en tee-shirt, jean et tennis, frappa à sa vitre et lui fit signe de l’abaisser. Un geste qui était un ordre, pas une suggestion.

Abigail s’exécuta. « Que puis-je faire pour vous ? » s’entendit-elle demander.

« Qu’est-ce qu’elle peut faire pour nous ? » reprit-il en la singeant. Ses compagnons ricanèrent. Certains étaient en short, pieds nus ou chaussés de sandales en plastique. Une fois qu’ils se furent calmés, l’adolescent s’adressa à Abigail en setswana, une langue dont elle connaissait à peine quelques mots.

« Désolée, je ne comprends pas. » Elle essayait de garder une voix posée.

« Alors, super nana ? Vous venez d’où comme ça, que vous parlez pas notre langue ?

— J’ai grandi à l’étranger.

— Vous êtes dans la politique ? » Les autres aussi parurent étonnés. « Vous savez pas qu’on ne peut pas passer en voiture, quand il y a une manif ?

— Pardon. Je ne suis pas d’ici. Je n’étais pas au courant…

— Ah non ? » Il secouait la tête d’un air incrédule. « Nous, on est les flics du township. Faut que tout le monde aille à la manif. Comment on se fera entendre par le gouvernement, si les gens n’y vont pas ? »

C’est bien ma veine, pensa Abigail. Un gang de fauteurs de troubles sans boulot qui se sont mis en tête de sauver le pays. Elle n’avait entendu parler d’aucune manifestation, mais cela arrivait parfois brusquement – spontanément, prétendaient les organisateurs. « Je travaille pour le département de la Justice », dit-elle. C’était prendre un risque, mais elle avait désespérément besoin de poser une forme d’autorité en face de ces jeunes.

Leur chef la dévisagea longuement, les yeux mi-clos, réfléchissant à ce que pouvait lui apporter le département de la Justice, si tant est qu’il sût de quoi il s’agissait. « Au gouvernement ? demanda-t-il enfin.

— Oui. »

Les autres s’écartaient déjà. Mais le chef n’avait pas terminé. « Le gouvernement fait rien pour nous.

— Vous auriez préféré rester sous les ordres des Blancs ? » L’idée lui vint qu’aucun de ces jeunes ne pouvait se rappeler la libération de Mandela. Ils avaient quatre ou cinq ans à l’époque.

« Je dis pas ça. Mais le gouvernement n’écoute pas la voix du peuple.

— Moi, je suis ici pour écouter. » Malgré leur air bravache, Abigail commençait à penser qu’ils étaient impressionnés par son accent britannique, signe de son appartenance à une banlieue aisée, par sa BMW et ses contacts au département de la Justice, à quoi s’ajoutaient les quinze ou vingt ans d’âge qui les séparaient. « Je suis venue écouter Jones Ndlovu. Vous pouvez peut-être me montrer où il habite.

— Jones Ndlovu ? » La voix avait repris une intonation railleuse. « C’est un bon à rien. Il reste couché sur sa paillasse toute la journée, à attendre la femme qui lui apporte à manger.

— Il n’a pas toujours été un bon à rien. Autrefois, c’était quelqu’un de formidable. Vous pourriez me conduire à lui ? »

Le groupe parut enfin satisfait. « D’accord, ma sœur. Venez. Mais la prochaine fois, vous pointez pas quand il y a une manif. »

Abigail descendit de voiture. Deux des adolescents s’élancèrent en courant et s’arrêtèrent un peu plus loin, à proximité d’une cahute encore plus misérable que ses voisines. Des planches en bois rongées par les vers, colmatées sur un côté par des sacs-poubelle en plastique noir, soutenant un mince toit de tôle ondulée. Un carré de jute rapiécé tenait lieu de porte, écarté au moyen d’une ficelle pour laisser entrer un peu d’air et de lumière.

« Hé, Jones ! lança l’un des adolescents. Y a une super nana qui veut te voir. Elle parle pas setswana. » Les jeunes avaient renoncé à leurs mines de caïds, et tous, y compris le chef, se pressaient maintenant autour d’Abigail sans dissimuler leur excitation.

Abigail dut jouer des coudes pour approcher de l’entrée. Sur le seuil, elle hésita, ne distinguant que de vagues formes à l’intérieur mais rien qui ressemblât à un être humain. « Vous pouvez entrer, dit le chef de la bande, debout près d’elle. Allez-y. C’est bon. »

Abigail fit un pas en avant et quelque chose remua sur ce qui ressemblait à un amas de coton, peut-être des chutes de tissu provenant d’une usine. Un homme, qui roulait sur le flanc pour se redresser. Une fois assis, il s’adossa contre les planches de la cahute et regarda vers la porte en clignant des yeux.

« Hé, Jones. C’est elle, la femme qui veut te voir. »

Ébloui par la clarté de l’extérieur, Ndlovu ferma les yeux. Il avait un visage creusé, une barbe de plusieurs jours, les paupières bouffies et les bajoues affaissées d’un gros buveur. Il leva une main mal assurée pour tenter de barrer la lumière.

« Jones, mon vieux, claironna une voix. Y a une super nana du département de la Justice qui vient chez toi. » Les jeunes se bousculaient pour annoncer la nouvelle, comme si une visite aussi singulière résultait de leurs propres efforts.

Quatre d’entre eux étaient déjà entrés dans la cahute aux côtés d’Abigail. Les autres se pressaient derrière elle.

Ça ne marchera pas, se dit Abigail. Pas comme ça… Il lui fallait immédiatement prendre les choses en main. Elle fit volte-face pour s’adresser aux garçons. « Écoutez, les gars… »

Le brouhaha retomba aussitôt. « Vous m’avez amenée ici, je vous remercie. C’est très gentil à vous. À présent, je dois parler à M. Ndlovu. Seule. S’il vous plaît, laissez-moi avec lui. Je vous en serais reconnaissante. »

Les jeunes se taisaient, mais ne bougeaient pas.

« Je vous en prie. C’est important pour le mouvement. Laissez-moi quelques minutes en tête à tête avec M. Ndlovu et retournez à vos affaires. Occupez-vous de la manifestation. »

Tout en parlant, Abigail faisait de petits gestes des deux mains pour les chasser. Ils reculèrent un à un, tel un troupeau de moutons obéissant à son berger.

Dehors, le chef retrouva un peu de sa dignité en désignant les deux plus jeunes. « Toi, Sello. Et toi, Sizwe. Surveillez la voiture de la dame. Les autres, venez avec moi. » Jetant un dernier regard à Abigail pour s’assurer qu’elle était témoin de son autorité, il s’éloigna. Ses compagnons le suivirent.

Abigail se tourna à nouveau vers Ndlovu, toujours assis parmi les tissus. « Monsieur Ndlovu…

— Depuis le temps que notre nouveau gouvernement n’a plus besoin du vieux Jones Ndlovu… Qu’est-ce qu’on me veut, maintenant, au département de la Justice ? » La voix était calme, mais enrouée. Il toussa bruyamment sans se couvrir la bouche et cracha sur le sol de terre battue. « Alors, comme ça, on se souvient encore de Jones Ndlovu ? » Il pointa un doigt sur Abigail. « Tu peux me croire, ma sœur. On a eu besoin de moi autrefois. »

Maintenant qu’elle s’était habituée à la pénombre de la cabane, Abigail distinguait le blanc de ses yeux injectés de sang. Sa lèvre inférieure pendait mollement, sous l’effet d’une force plus puissante que les muscles de son visage encore capables de fonctionner. « Je vais te le dire ! lança-t-il soudain. Plus les choses changent, plus elles restent pareilles. Tu le savais, ça ? Plus les choses changent… tu vois un changement ici ? Une révolution prolétarienne, mon œil. » Il n’avait pas souvent l’occasion de s’adresser à un public et profitait de la présence d’Abigail. « Tu vois une différence ? Hein ?

— Monsieur Ndlovu…

— Tu vois une différence ici ? répéta-t-il. Par rapport à l’apartheid ? »

Impossible de lui échapper. Si elle voulait une réponse à ses propres questions, il lui faudrait d’abord répondre à la sienne. « Il y a eu beaucoup de changements, dit-elle, mais pas ici, c’est vrai. Ici, tout est comme avant.

— Merci. Merci beaucoup. Plus les choses changent, plus elles restent foutrement pareilles. » Il fit preuve soudain d’une élégance inattendue. « Pourquoi tu restes debout, ma sœur ? Tu veux pas t’asseoir ? »

Abigail chercha ce qui pouvait bien ressembler à une chaise et prit place sur une vieille caisse en bois. Cette fois, elle ne l’essuya pas au préalable. Mieux valait tirer les leçons de son expérience chez Yudel, « Comment allez-vous ? » s’enquit-elle en observant l’étiquette africaine. Toute autre formule eût paru impolie.

« Comme tu me vois, ma sœur. Et toi ? D’abord, qui es-tu ?

— Je vais bien. Et je m’appelle Abigail Bukula. Je crois que vous avez peut-être connu mes parents pendant que nous étions en exil.

— Tom et Bernadette Bukula ? Tu es la fille de Tom Bukula ? Je me rappelle t’avoir vue à Londres, oui, tu étais haute comme ça… » Il mit sa main en coupe comme pour recueillir de l’eau et la tint à cinquante centimètres au-dessus du sol. « Ton père était un homme de valeur. Ta mère aussi a bien travaillé pour la révolution.

— Merci. » Ça suffira pour les présentations, pensa-t-elle. « Je cherche quelqu’un que vous avez connu. Vous pouvez peut-être m’aider.

— Son nom ?

— Michael Bishop. »

Le visage qui commençait à se détendre reprit toute sa dureté. « Pourquoi ? Que lui veux-tu ? » Abigail crut voir les brames de l’alcool se dissiper dans la cahute. Ndlovu dessoûlait d’un coup.

Abigail avait déjà pris sa décision. Ce n’était pas quelqu’un à qui elle pouvait confier toute la vérité. « Nous avons organisé une réunion en son honneur, expliqua-t-elle. Il était invité, mais il n’est pas venu. Nous voulons lui remettre un objet en gage de notre respect.

— Et c’est pour ça que tu le cherches ?

— Oui.

— Laisse tomber, Abigail. Oublie Michael Bishop. Il vaut mieux que tu ne le trouves pas.

— Je l’ai rencontré. Je ne suis pas une étrangère pour lui. Il m’a sauvé la vie il y a longtemps… » Ndlovu attendait, scrutant son visage dans l’obscurité. « … à Ficksburg, termina-t-elle.

— Et qu’est-ce qu’il a pris en échange ? »

Une grande partie de ma vie. Mais elle garda le silence.

« Rentre chez toi, petite Abigail. Rentre chez toi. Ne pense plus à Michael Bishop.

— Si je vous promets de ne pas aller le voir seule ?

— Seule ou accompagnée, peu importe. » Elle lut une réelle inquiétude sur ses traits. « En vérité, je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas revu depuis quinze ans, et j’espère bien ne plus jamais croiser sa route. Ma vie aurait peut-être été différente si je ne l’avais pas rencontré.

— C’est un homme étrange, j’imagine.

— Pareil à aucun autre. Et ce n’est pas un compliment de ma part. Rentre chez toi, petite. »

Mais Abigail n’était pas prête à écouter un tel conseil. « D’où vient-il ? Vous connaissiez sa famille ? »

Ndlovu secoua la tête comme pour libérer son esprit entravé. La fille de Tom Bukula. Si seulement elle pouvait partir maintenant et le laisser tranquille.

« Non, pas de famille. Il s’est pointé un jour au quartier général de Lusaka et a dit qu’il voulait s’engager.

— Il travaille encore pour le mouvement, alors ?

— Pas si vite, petite. Il nous a raconté ce qu’il savait faire, il demandait seulement qu’on lui désigne les cibles. Des clous ! j’ai dit à l’époque. Je me méfiais de lui. On le soupçonnait d’être un espion.

— Mais après, vous lui avez fait confiance ?

— On l’a chargé d’une mission qui prouverait sa loyauté… Il fallait tuer un fermier. Un vieux salopard qui avait abattu un de ses ouvriers et avait écopé d’une simple amende. Mille rands, pas de prison. Un mois plus tard, le fermier était mort. On a su par un de nos infiltrés dans le commissariat local que la police n’avait trouvé aucun suspect.

— À partir de là, vous l’avez accepté ?

— Oui. Que le bon Dieu nous pardonne. » Ndlovu se pencha et attrapa une bouteille d’alcool de canne sous son lit de fortune. Il but une gorgée, offrit la bouteille à Abigail qui refusa d’un bref signe de tête.

La bouteille disparut sous la paillasse. « Je n’ai jamais voulu de lui. Ce n’était pas un soldat. Je ne sais pas ce qu’il était. Il ne demandait jamais comment fonctionnait le mouvement. Il ne posait aucune question sur nos opinions politiques, nos objectifs. Il recevait ses ordres de mission, et, pour autant que je sache, il opérait seul. Et puis, il y avait autre chose… Bon sang, j’ai pas envie de reparler de tout ça. C’est fini.

— Quoi d’autre ?

— Laisse tomber, petite. Rentre chez toi et ne t’occupe pas de Michael Bishop.

— “Il y avait autre chose.” Que voulez-vous dire ?

— Je ne crois pas qu’il ait jamais raté son coup. Mais une ou deux fois, on a envoyé des hommes avec lui. Chaque fois il est revenu seul, mais le boulot était fait. »

Abigail mit un moment à absorber le sens de ces paroles. Quand son attention revint à Ndlovu, il avait ressorti la bouteille.

« Vous ne le connaissez pas vraiment, en fait ?

— Personne ne le connaissait. Il agissait en solo et se moquait du confort. Pendant une de ses missions, il a vécu six mois dans une vieille mine à ciel ouvert du côté des collines de Magaliesberg, à l’ouest de Pretoria. C’était la maison d’un riche fermier, il y a très longtemps, une grosse habitation dans le style des premiers colons hollandais. Bishop refusait de dormir dans le corps principal. Il disait que ça lui rappelait de mauvais souvenirs. Moi, je n’en croyais pas un mot. Il couchait dans l’une des petites cellules où vivaient autrefois les ouvriers agricoles, les gens comme nous. Là, il restait un toit. Ça fuyait de partout mais il s’en fichait, et il n’a rien fait pour colmater les brèches parce que quelqu’un aurait pu s’en apercevoir. S’il pleuvait, il se collait contre le mur qui restait au sec.

— Vous voulez bien me montrer où se trouve cet endroit ?

— Je te dessine un plan, et après, tu t’en vas. Compris ?

— Oui.

— Bon. Il avait aussi d’autres planques. J’en connais cinq. Aucune ne lui fournissait un toit digne de ce nom, mais le manque de confort ne le gênait pas. » Il secoua la tête avec colère. « Allez, va-t’en maintenant. Et ne reviens pas. »

Mais Abigail n’en avait pas encore terminé avec Jones Ndlovu. « Et le plan ? Pour la vieille maison.

— C’était pas loin de Vyefontein. Je te fais un plan, et après, tu files. Sûr ?

— Oui, oui. S’il vous plaît. Et vous pouvez m’indiquer les autres planques aussi ? »

Ndlovu acquiesça en soupirant. « Mais je te le répète, rentre chez toi. Je connaissais ton père et ta mère, et je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire. Pigé ? Ne cherche pas Michael Bishop. Il vaut mieux que tu ne le trouves pas.

— Une dernière question… Est-ce qu’il avait des amis ? Des maîtresses ?

— Pas d’amis, pas de maîtresses… Pas d’amour humain. Zéro plaisir. Il ne parlait jamais de lui-même ni de son passé. En fait, il ne parlait pas. Personne, aucune femme ne l’attendait. Je crois qu’il allait voir des putes à Lusaka, mais même ça, je n’en suis pas certain.

— Pas d’amour humain ?

— Va-t’en, petite. Pourquoi es-tu venue m’embrouiller la tête ?

— Il avait d’autres amours, alors ?

— Rien. Aucun amour. Mais il savait s’y prendre avec les animaux. Il en faisait ce qu’il voulait. »

Ndlovu se tut brusquement. Un souvenir lui revenait. « Si, il aimait la musique classique. Surtout l’opéra.

— L’opéra italien ?

— Non, c’était de la musique anglaise. Haendel, je crois. Il m’avait demandé de lui garder ses vieux disques. Parfois, à Lusaka, il les écoutait. Son préféré de Haendel, c’était Samson, comme dans la Bible. Il y en avait d’autres, mais je ne me souviens pas des noms. »

Quand Abigail partit, les deux adolescents montaient toujours la garde près de sa voiture. Ils n’avaient plus rien de menaçant à présent. Deux gamins pauvres du township. Elle leur donna à chacun cinq rands.
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Leon Lourens avait laissé la porte de son atelier ouverte, comme tous les jours, pour profiter de la lumière et permettre à l’air de circuler librement.

La voiture de son client avait usé le roulement à billes de la roue avant droite, ce qui n’avait rien de surprenant, vu que le mécanisme manquait cruellement de graisse. On voyait même des traces de rouille sur les côtés. Le propriétaire du véhicule, un artiste peintre, avait signalé un drôle de bruit. Sans doute un minuscule trou dans le pot d’échappement, avait-il dit. Une défaillance mineure. Il espérait une réparation peu onéreuse.

« Si vous m’amenez régulièrement la voiture à réviser, ça vous coûtera moins cher », avait expliqué Leon.

La veille, il avait conduit sa famille chez le demi-frère de sa femme. Lui aussi y dormirait pendant encore cinq nuits, jusqu’au vingt-trois. Mais il ne pouvait pas rester absent de son atelier. L’argent était compté, et l’aîné des enfants venait d’entrer au collège. Une semaine sans travailler, c’était impensable.

Leon savait parfaitement ce qui était en train de se passer, bien qu’il ignorât l’identité du tueur. Quelqu’un au gouvernement, présumait-il. Les autres étaient morts, cela ne faisait aucun doute. Des précautions s’imposaient s’il voulait protéger sa famille. Il était allé trouver Abigail Bukula. Elle avait un travail important maintenant, et une dette envers lui. Elle s’était montrée aimable à son égard, il voyait bien qu’elle avait du cœur. Sans aucun doute, elle pourrait intervenir.

Mais, après tout, pourquoi s’en prendrait-on à lui ? Il n’avait jamais maltraité de Noirs. Ses parents étaient pauvres. Ils n’exploitaient pas le travail des Noirs pour vivre, n’employaient aucun domestique. Sa mère s’occupait elle-même du ménage à la maison, et son frère et lui exécutaient de menues corvées. Son père entretenait le jardin, cultivait des légumes pour nourrir les siens et tondait la pelouse avec une vieille tondeuse mécanique.

Certes, il avait appartenu à la police pendant des années, mais il s’efforçait toujours d’agir selon sa conscience. Après le raid de Maseru, lorsqu’il fut convoqué par son commandant en présence du capitaine van Jaarsveld, il s’attendait à être traduit en cour martiale, mais on lui annonça simplement son transfert aux ateliers de Pretoria. « Vous n’êtes pas fait pour les opérations commandos », avait déclaré le commandant sans lever les yeux. Au moment où il quittait la pièce, il entendit distinctement van Jaarsveld lancer à son intention : « Il n’a pas l’étoffe. »

Tant mieux. Cette étoffe-là, van Jaarsveld pouvait bien se la garder, lui n’en voulait pas. Il se contenterait de son travail dans les ateliers, un point c’est tout.

Ce qu’il fit. Jamais il n’avait pressé la détente de son pistolet pour tuer quiconque, noir ou blanc. Il n’y avait aucune raison qu’on s’en prenne à lui. Et Abigail Bukula l’aiderait.

Il inséra aisément le nouveau roulement à billes et le graissa. Le peintre n’apporterait pas sa voiture à réviser aussi souvent que nécessaire, malgré sa promesse. Sans doute ne reviendrait-il pas du tout.

Il venait de ranger le pistolet à graisse et s’essuyait les mains sur sa salopette quand l’ombre d’un homme s’encadra dans la lumière de la porte. Déjà, il tenait à la main le démonte-pneu qu’il avait pris soin de glisser dans sa poche. Celui qui s’aviserait de le menacer ne l’aurait pas si facilement.

L’alerte fut de courte durée. Un homme blanc apparut, ni grand ni particulièrement fort. Surtout, il portait un uniforme de police. Leon se détendit et rempocha son outil.

Un message attendait Abigail sur son bureau : le directeur général adjoint exigeait qu’elle le contacte dès son retour, sur ordre du ministre.

C’est tout lui, pensa-t-elle. Sa seule autorité ne suffit pas, il faut qu’il s’appuie sur quelqu’un d’autre.

« Il avait un air réjoui en déposant le mot, déclara Johanna. Je crois que vous devriez y aller.

— Comment vous vous en sortez avec la conférence ?

— Ça avance, mais je ne peux pas signer les autorisations pour les fournisseurs.

— Donnez-moi les formulaires. Je m’en charge. »

Johanna se frottait les mains, hésitant à faire part de ses reproches. « C’est lourd pour moi toute seule, vous savez. »

Abigail posa une main sur son épaule. « Oui, je sais. Mais ce que je fais est important aussi. Si je ne réussis pas, quelqu’un peut mourir. Je suis obligée de vous confier la gestion de la conférence.

— Et si je n’y arrive pas ?

— Vous y arriverez.

— Comment le savez-vous ? S’il vous plaît, dites-le-moi.

— Je le sais parce que je vous connais. Vous ne me laisserez pas tomber. » Johanna ne semblait pas convaincue. « Posez les formulaires sur mon bureau.

Je les signerai à mon retour. » Abigail partit vers la porte.

« Vous ne m’aiderez pas du tout ? » Johanna avait presque crié, incapable de se contenir davantage.

« Pas beaucoup.

— Oh là là ! gémit la jeune assistante. Et mes cousins qui ne cessent de téléphoner…

— Vos cousins ? fit Abigail distraitement.

— Oui, à cause de ma voiture. C’est la première fois que quelqu’un de notre famille possède une voiture, et ma mère a appelé ses sept sœurs l’une après, l’autre en traitant leurs enfants de bons à rien parce qu’ils n’ont pas une voiture comme la mienne. Et maintenant, ils sont furieux contre moi.

— Au moins vous avez des cousins. Moi, je n’en ai aucun.

— Mais ils m’en veulent.

— On a tous une croix à porter. »

Johanna se rappela soudain le directeur général adjoint. « Vous feriez mieux d’aller voir ce qu’il veut. »

Oui, songea Abigail. Il y a des limites à tout. Dans la fonction publique, quel que soit le service dans lequel on travaillait, on ne pouvait ignorer indéfiniment son supérieur immédiat. Elle sortit de son bureau pour affronter l’inévitable.

Inévitable qui se présenta sous la forme d’une simple corvée, plutôt qu’une catastrophe. Le directeur général adjoint la priait de déjeuner avec une diplomate canadienne invitée à la conférence et arrivée plus tôt, afin, selon ses propres paroles, de mieux découvrir le pays.

Une heure plus tard, Abigail quittait la diplomate en prétextant un travail urgent. Les formulaires promis par Johanna étaient posés sur son bureau. Elle signa sans les lire. Johanna avait aussi laissé un message expliquant qu’elle se rendait sur les lieux de la conférence pour vérifier que tout était en ordre.

Abigail tenta à nouveau de voir Mandla Nyati pour obtenir son aide. En vain. « Il est toujours à Cape Town, répondit l’assistante. Comme je vous ai dit, je crois qu’il se passe quelque chose d’important. » Une icône sur l’écran de son portable indiquait qu’elle avait reçu un message. « Je ne rentrerai pas ce soir, chérie, dit la voix de Robert. Je dois couvrir un événement à Cape Town. C’est un scoop, à ce qu’il paraît. Je t’appellerai de là-bas. »

Elle se demanda si le « scoop » de Robert présentait un lien quelconque avec le déplacement de Mandla. Rien pourtant ne réunissait les deux hommes dans leur travail. À moins que le sous-directeur général ne se fût rendu à Cape Town pour une affaire d’un enjeu tel que l’on ne pouvait éviter la présence de journalistes. En tout cas Robert ignorait de quoi il était question, sinon il l’en aurait sûrement informée.
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Yudel et Rosa étaient assis l’un en face de l’autre au restaurant Le Rendez-Vous. Malgré les progrès accomplis, la cuisinière demeurait hors service et, sur une décision de Rosa qui ne voyait pas d’autre moyen pour contraindre son mari à agir, le couple prendrait ses repas à l’extérieur tant que la réparation ne serait pas terminée.

Yudel avait complètement oublié les fusibles, et l’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il se rendit enfin à la quincaillerie. « C’est un modèle qu’on ne vend plus depuis longtemps », dit l’employé, qui promit de les commander pour le lendemain matin. « Elle ne doit pas être toute neuve, votre cuisinière, ajouta-t-il. Faudrait peut-être penser à en acheter une autre.

— Vous avez raison, répondit Yudel.

— Votre femme vous en remerciera. Les femmes adorent tout ce qui est moderne.

— Je viendrai chercher les fusibles en fin de matinée. »

Les chaises et les tables du restaurant étaient disposées autour de deux palmiers dans une petite cour. En choisissant le cocktail de crevettes à 35 rands, la piccata de veau à 65 rands, le tutti frutti à 24 rands et une bouteille de vin rouge à 230 rands, Rosa indiqua clairement que la réparation de la cuisinière ne saurait être différée plus longtemps. Yudel se contenta d’une formule « petite faim », assiette de calamars et café, le tout pour 35 rands.

« Nous ne servons les formules qu’au déjeuner, expliqua la serveuse avec gentillesse, mais je vais voir ce que je peux faire. »

Yudel était un homme singulier à bien des égards, particulièrement dans son appréciation des attributs féminins. En général, ce qu’un homme limité admire chez la femme se résume à ses seins et à ses jambes. Certains, au jugement plus aiguisé, évalueront aussi ses cheveux, ses lèvres et ses yeux. Yudel appartenait à une troisième catégorie, sensible à l’expression d’une sexualité subtile qui se manifestait, par exemple, dans l’arrondi d’une voûte plantaire, la finesse de l’extrémité des doigts, la vigueur d’un pouce, la délicatesse de l’attache d’une cheville, ou encore le rose translucide de la peau derrière le genou.

L’excitation qu’éprouvait alors Yudel lui laissait le plus souvent un goût amer, puisqu’il ne se l’autorisait qu’à distance. Une seule fois, depuis le jour lointain de leur mariage, Rosa avait surpris son époux se livrant à un acte d’infidélité qui avait sérieusement ébranlé le couple. Tandis qu’il attendait l’heure de leur rendez-vous dans un magasin de musique, il avait écouté un enregistrement de la Neuvième Symphonie de Beethoven dirigé par Toscanini. Il n’y avait aucun client et la jeune vendeuse, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, coiffa un casque à ses côtés. En entrant, Rosa les trouva tous deux les yeux fermés, au comble de l’extase, dans une union que scellait l’amplification électronique de la Neuvième Symphonie. Elle avait mis un mois à lui pardonner.

L’attirance de Yudel pour la serveuse tenait à deux raisons. Il remarqua tout d’abord le duvet qui ourlait sa lèvre supérieure. Puis ses tempes concaves où il vit, bien qu’il ne pût expliquer pourquoi, le signe d’une énergie sexuelle dénuée d’inhibition. Elle avait aussi une peau hâlée par le soleil et le grand air, des doigts minces mais joliment potelés. Ses avant-bras, surtout, le fascinaient. Longs et graciles, avec juste ce qu’il fallait de rondeur sous le coude, observa-t-il au moment où elle tendit le menu à Rosa par-dessus la table.

« La congrégation séfarade s’apprête à recevoir une nouvelle Torah », disait Rosa. Après une absence de plusieurs années, elle retournait depuis peu à la synagogue et essayait d’y attirer Yudel. « Rachelle nous a invités à la cérémonie. »

Yudel rassembla une partie de son attention pour écouter sa femme en se demandant quelle issue lui réservait cette conversation. Il chercha une réponse intelligente qui lui permettrait de se tirer d’affaire, si cela était possible, sans vexer Rosa.

« Un étui d’or et d’argent a été spécialement fabriqué pour la protéger, poursuivit-elle. Sponsorisé par la famille Rael.

— Tu sais ce qu’est la Torah ? interrogea Yudel, optant finalement pour une autre stratégie.

— Ne sois pas ridicule, Yudel. Je connais les Écritures bien mieux que toi. D’ailleurs, il serait grand temps que tu t’y intéresses.

— Combien y a-t-il de livres de prophètes ?

— Tu fais exprès de m’agacer. Ce n’est pas la peine de me regarder de cet air condescendant, je ne marcherai pas dans ton jeu. Toi non plus, tu ne sais pas combien il y a de livres de prophètes. »

C’était la vérité. Yudel l’ignorait. Le retour de la serveuse le dispensa de répondre. Elle apportait les crevettes de Rosa à 35 rands et, le prenant sans doute en pitié, une assiette de toasts Melba qu’elle déposa devant lui. Il admira à nouveau la beauté de ce bras, mince et rond à la fois, qui passait sous ses yeux comme une caresse, s’attardait, puis se retirait dans son insaisissable pureté. Quand il releva les yeux, la serveuse lui sourit gentiment pour s’assurer son pourboire. La lumière poudrait sa lèvre supérieure de fines paillettes dorées.

Était-ce un souvenir heureux, à la vue des hanches ondulantes de la jeune fille qui s’éloignait entre les tables pour regagner la cuisine, ou bien la douceur de l’air en ce début d’été, ou encore, plus probablement, les deux verres de vin qu’elle avait bus, mais Rosa se montra de meilleure humeur. « Je suis contente que la cuisinière soit en panne, déclara-t-elle. Nous n’étions pas allés au restaurant depuis si longtemps. »

Une fois la serveuse disparue, Yudel laissa son esprit retourner aux questions qui le préoccupaient d’ordinaire. Il pensa à l’entretien – si pareil terme pouvait s’appliquer – avec van Jaarsveld. Seule Abigail, parmi les personnes présentes, était en mesure d’éclairer le sens de certaines paroles. Voilà ce qui troublait Yudel. Il voulait comprendre. Sa vie entière était consacrée à lever des incertitudes. Or aujourd’hui, tant de choses lui échappaient.

Rosa parlait toujours. Il tenta un bref instant de prêter l’oreille à son monologue. « Quelle belle soirée. Regarde les étoiles entre les branches du palmier. On dirait qu’il ne peut rien arriver de mal par une nuit pareille. C’est un sentiment si merveilleux. Tu sens la douceur de l’air ? »

Porté par le commentaire de sa femme, Yudel songea à toutes ces nuits, chaque année, quand le 22 octobre ramenait la mort et le fil d’acier qui étranglait tant de gorges. Il s’interrogea sur le tueur, un seul homme, il n’en doutait pas, qui n’était plus tout jeune et maîtrisait parfaitement son art. Il se demanda aussi comment deux personnes aussi différentes que van Jaarsveld et Abigail pouvaient connaître son identité, et pourquoi Abigail refusait de lui livrer son secret. Plongeant dans une profonde méditation, il tenta de se représenter les pensées qui occupaient, par une si douce soirée, les esprits de van Jaarsveld et du meurtrier que cherchait Abigail.

« Yudel, dis quelque chose. Ne reste pas juste assis là. Je fais tout pour que notre couple marche, mais tu ne communiques pas avec moi. Tu ne me livres rien de ce que tu as dans la tête. »

C’était la vérité. Car Yudel était convaincu qu’au fond, Rosa ne tenait pas particulièrement à connaître ses pensées, bien qu’elle crût le souhaiter. Les rares fois où il lui en offrait un échantillon, elle semblait perturbée. Avait-elle envie qu’il lui parle de ces meurtres ? D’Abigail et de la véritable raison de sa visite ? De l’esprit de van Jaarsveld ?

« Tu peux faire une remarque sur la température de l’air ? » Rosa le suppliait presque, « Sur les étoiles ? Les palmiers ?

— Les pigeons de la brousse aiment bien y nicher.

— Pardon ?

— Les pigeons aiment nicher dans les palmiers.

— C’est très intéressant. » La voix de Rosa prit une intonation sarcastique. « Je ne savais pas que tu étais expert en ornithologie.

— J’ai lu ça quelque part. »

Rosa le regardait d’un air exaspéré où se mêlait le désespoir quand la serveuse revint, apportant déjà le veau et les calamars. Elle posa la première assiette devant Rosa, puis servit Yudel à son tour. À nouveau, il fut saisi par la perfection de ce jeune bras qui passait devant lui, plus pâle à l’intérieur, hâlé sur sa face externe, avec de légers poils blonds qui captaient la lumière. Il voulut détourner les yeux mais la serveuse s’attarda. Sans doute redressait-elle quelque objet sur la table, dans un geste qui ne s’inscrivit pas dans l’esprit de Yudel. Il ne voyait que la douceur de la chair, l’altération subtile que le bronzage imprimait à cette peau si claire, la minceur et la fine élégance du muscle. Il se pencha en avant et lui mordit doucement le bras.

Yudel, qui avait vécu seul avec sa mère durant la plus grande partie de son enfance, devait la confiance qu’il avait en lui-même à ces années entièrement consacrées à sa petite personne. Sa mère ne le grondait pas et ne lui infligeait aucun châtiment corporel, se contentant d’exprimer son mécontentement par un invariable : « Yudel, tu as été très vilain. »

Pendant cette fraction de seconde, à l’instant où sa mâchoire se refermait sur le bras de la serveuse, Yudel sut qu’il avait été très vilain. Il desserra les dents et se redressa, découvrant le visage rougissant bien qu’amusé de la jeune fille, puis les yeux ronds, horrifiés, d’une Rosa qui n’en revenait pas.

Assis dans son bureau, Yudel essayait de réfléchir à Abigail et aux diverses implications de l’affaire qui se présentait à lui. Tâche que ne facilitaient pas la présence de Rosa dans la cuisine, ni le vacarme des objets métalliques auxquels elle avait apparemment décidé de s’attaquer, à moins qu’elle n’eût entrepris de détruire la cuisine tout entière.

Entre le choc des casseroles et le cliquetis des couverts, Rosa se livrait à une activité qu’il eût été inexact d’appeler une crise de larmes. Plutôt une sorte d’hyperventilation. Elle semblait en manque cruel d’oxygène, aspirant l’air à pleins poumons et le rejetant avec de grands soupirs qu’elle exhalait sur le mode mezzo-soprano. À Yudel, qui essayait de la réconforter, elle avait furieusement reproché sa nature lascive.

Tant de raffut, pensait-il, pour une toute petite morsure. Elle s’était enfuie du restaurant, lui laissant le soin de régler la note sous les yeux ahuris du personnel et de la serveuse encore rougissante. Au lieu d’attendre dans la voiture, elle était partie à pied. Yudel la suivit en roulant au pas, tel un rôdeur, remontant à sa hauteur pour lui proposer régulièrement de monter. Au bout d’un kilomètre parcouru tambour battant, elle avait fini par accepter. Mais elle ne faiblirait pas davantage, et Yudel perdit encore des points quand il s’arrêta en chemin pour acheter un journal.

Qu’elle aille au diable ! Il ouvrit le journal sur son bureau et tenta de s’absorber dans la lecture de l’article qui s’étalait en première page. C’était toujours un peu de temps pendant lequel il n’aurait pas à subir la colère de Rosa.

Vaine tentative. Après avoir lu quatre fois les manchettes sans les comprendre, Yudel parvint à l’inévitable conclusion : d’une manière ou d’une autre, il lui faudrait affronter Rosa.

Il la trouva occupée à laver ce qui restait de la vaisselle du matin, d’une main agitée par le trouble qui lui emplissait l’esprit. Mais au moins avait-elle épargné la cuisine. Quand elle se tourna vers lui, le teint pâle et cireux, ses yeux étaient plus sombres qu’à l’ordinaire. « Tu sors ? demanda-t-elle entre deux soupirs. Yudel, je ne te poserai pas deux fois la question. Vas-tu retrouver cette serveuse ?

— Non, répliqua Yudel. Et je ne sors pas non plus. » Bien que parfaitement sincère, la réponse sonnait faux, même à ses propres oreilles. « Rosa, reprit-il d’une voix qu’il voulait plus persuasive. J’ignore tout de cette fille, même son nom.

— Vous aviez l’air plutôt intimes tout à l’heure.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Yudel essaya d’étayer sa protestation. « Elle était tellement lente. Je lui ai mordu le bras par agacement. » À peine eût-il prononcé ces paroles qu’il les regretta. Si mentir avec succès vous exposait parfois à éprouver un soupçon de culpabilité, un mensonge aussi transparent ne pouvait qu’apporter une foule de problèmes autrement plus épineux.

« Oh, Yudel. » Rosa semblait bouleversée. « Tu n’es qu’un sale menteur.

— En vérité… » Yudel cherchait ses mots. « Je suis un imbécile, voilà tout. »

Rosa n’eut guère besoin de réfléchir avant de hocher la tête. « Ça, c’est bien vrai », dit-elle.

L’appartement était plongé dans une obscurité que trouaient à peine les lueurs du jardin et de la me. Pourquoi se sentait-elle plus en sécurité dans le noir ? se demanda Abigail. Peut-être parce qu’elle était ici en terrain connu, pensa-t-elle. Elle connaissait les portes, les obstacles, les cachettes. Elle pouvait aussi, dans une certaine mesure, échapper aux regards.

Michael Whitehead avait été une surprise parmi bien d’autres. Le garçon qui en pinçait pour elle à l’époque, jeune journaliste spécialisé dans les affaires criminelles, l’avait emmenée sur les lieux du crime.

On avait découvert le corps gisant de tout son long au milieu d’un jardin ouvrier, assortiment de parcelles minuscules où certains Londoniens aiment à rester en contact avec la Nature en enfouissant leurs mains dans la terre. Le jardin était bordé de maisons aux façades étroites, toutes identiques, dans lesquelles s’ouvraient une centaine de fenêtres.

Le terrain appartenait à la fiancée britannique d’un attaché militaire de l’ambassade d’Afrique du Sud, qui fut relâché par Scotland Yard après plusieurs interrogatoires. À la connaissance d’Abigail, l’affaire n’avait jamais été élucidée.

« Qu’est-ce que tu dis de ça ? » avait lancé le jeune admirateur d’Abigail avec le geste théâtral d’un magicien qui sort un lapin de son chapeau.

Aux yeux d’Abigail, ce n’était tout simplement pas le genre de lieu qu’on associait en pensée avec un meurtre. Les exilés sud-africains eux-mêmes avaient conclu à un accident de parcours, résultat du hasard, la malchance d’un homme d’affaires qui s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.

« Il a été égorgé », avait précisé le jeune journaliste.

Abigail frissonna. L’appartement paraissait terriblement vide sans Robert. Son absence, si brutale, si imprévue, tombait vraiment mal. Avec le 22 qui approchait… Plus que trois jours.

Elle irait voir Leon demain matin. Il ne devait pas se montrer, tant qu’une solution n’aurait pas été apportée à l’affaire. Se protéger à tout prix.

Debout à la porte-fenêtre, elle contempla le jardin de la maison voisine. Le redoutable pitbull blanc surgit entre les ombres et fila vers l’entrée de la propriété au moment où un homme vêtu d’une salopette d’ouvrier approchait à vélo. L’animal se jeta sur le portail en aboyant furieusement.

Le téléphone sonna dans la pièce. Alors qu’elle s’apprêtait à décrocher, Abigail hésita. Qui cela pouvait-il être ? Puis elle pensa à Robert.

« Bonsoir, ma chérie. Tout va bien ? » Dans la voix de son mari perçait une anxiété qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

« Ça va. Et toi ? Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— La réunion n’a pas encore eu lieu, je ne sais toujours rien. Je reviens demain soir. Mon avion atterrit à cinq heures dix. Je prendrai un taxi. »

Non, pensa-t-elle. Je ne pourrai pas attendre jusque-là. Reviens, tout de suite. « Je viendrai te chercher à l’aéroport, dit-elle.

— Ça t’obligera à partir plus tôt du travail.

— J’y serai.

— Parfait. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Tu semblés un peu tendue.

— Oh mon Dieu, Robert. Je t’en prie, ne reste pas absent plus longtemps. Ne rate pas l’avion.

— Promis. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Ne rate pas l’avion, répéta-t-elle. D’accord ?

— Ne t’inquiète pas. C’est à cause de cette histoire avec Leon Lourens ?

— Ne rate pas l’avion !

— Non, non. »

Après avoir raccroché, Abigail retourna à la fenêtre. Le pitbull était couché sur la pelouse, au milieu d’une flaque de lumière. Il avait posé la tête sur ses pattes antérieures, et, les yeux réduits à une fente, paraissait dormir. Quelle horrible créature, pensa-t-elle.

Elle demeura longtemps immobile, sans plus voir le jardin ni le chien, le regard perdu dans le vague. Que dois-je faire ? se demandait-elle. Je le connais. Comment pourrais-je l’influencer ? L’empêcher d’agir, surtout ? Et avec quel appui ? La police ? Un membre de mon département ?

Elle prit conscience, avant le chien, de la présence qui se coulait entre les ombres près du portail. À peine un frémissement dans le contour des buissons. Là, encore… La silhouette furtive d’un homme se dessina brièvement contre un pan de mur blanc laissé libre par la végétation. Il remontait vers la maison voisine, le long de l’enceinte électrifiée qui séparait la propriété de l’immeuble d’Abigail.

Le pitbull se leva d’un bond. Même à travers la fenêtre close, à une trentaine de mètres, elle l’entendit grogner. Puis il chargea, ventre à terre.

Abigail avait déjà assisté à l’une de ses attaques. La victime, sauvagement mordue, avait échappé à de plus graves blessures grâce à l’intervention du maître-chien présent ce jour-là. Mais aujourd’hui, personne ne viendrait en aide à l’intrus.

Le chien précipité dans sa course silencieuse glissait sur le chemin, vision fantomatique entre les ombres. Plus tard, Abigail se rappellerait l’accélération de sa propre respiration, la douleur aiguë dans la paume de sa main droite lorsqu’elle agrippa la poignée de la porte-fenêtre.

D’un coup, aussi soudainement qu’il avait commencé, l’assaut prit fin. Abigail distinguait toujours la tache claire de l’animal, mais il était comme figé dans son élan, arrêté par un événement inexplicable. Il ne grognait même plus. Était-il encore en vie ?

Un jappement s’éleva, doux et plaintif, tel qu’on ne pouvait l’imaginer dans la gueule d’un pitbull. Le molosse se remit en mouvement, avec lenteur cette fois, réintégrant la flaque de lumière à reculons et la queue basse. Il se coucha, tourné vers les buissons qu’il venait de quitter. Sa tête retomba sur ses pattes et il eut l’air apaisé.

L’homme remua dans l’ombre, une silhouette de taille moyenne qui apparut un bref instant mais se recula aussitôt et fila le long du mur sous les fenêtres d’Abigail. Le chien le suivit du regard.

Sans prendre le temps de réfléchir, Abigail rabattit les lourds volets intérieurs qui doublaient la fenêtre et tira le verrou. Puis elle se précipita pour enclencher la barre de sécurité sur la porte d’entrée. Affolée, courant de pièce en pièce, elle vérifia le système antieffraction de chaque ouverture. Rien n’avait bougé. De retour dans l’entrée, elle appela le gardien. « Alerte de niveau dix ! Je crois que quelqu’un essaie de pénétrer dans le complexe, juste sous mes fenêtres. »

Une fois que le gardien eut contacté l’unité de protection armée, elle tourna un moment dans le salon, ne sachant que décider. Un instant plus tard, elle se réfugiait dans la cabine de douche et fermait la porte à clé. Là, dos au mur, elle sanglota avant de se laisser tomber assise sur ses talons, la tête enfoncée entre les genoux.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Et moi qui le cherche… Mais que ferai-je si je le trouve ?
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Pour tous ceux qui les connaissaient, les quatre garçons Bishop formaient un groupe parfaitement anodin. Aucun d’entre eux ne s’était jamais distingué par le moindre haut fait, ni en classe ni sur le terrain de sport. À l’inverse, aucun non plus ne se comportait mal au point de s’attirer une remarque de la part d’un professeur.

Les deux plus jeunes, Michael et Samuel, âgés de dix et douze ans, éveillaient encore moins l’attention que leurs aînés. Non qu’ils fussent d’une timidité extrême ou même cachottiers, mais, simplement, ils n’offraient jamais rien d’eux-mêmes à quiconque, rendant tout contact impossible.

L’un et l’autre semblaient incapables de s’exprimer. Depuis la mort de leur mère neuf ans auparavant, un mois avant le premier anniversaire de Michael, la vie familiale se déroulait dans le silence le plus complet. Leur père exploitait la ferme comme il l’avait toujours fait du temps où son épouse vivait encore, se limitant à observer un certain nombre d’habitudes, sans nul désir d’atteindre un quelconque objectif. Il cultivait la terre parce qu’il savait le faire. Il supprima la barrière ajourée qui permettait aux voitures d’accéder facilement à sa propriété et la remplaça par un lourd portail motorisé, verrouille jour et nuit. Dans une communauté rurale où les distractions étaient rares, hormis les visites que l’on se rendait d’une ferme à l’autre, les voisins évitèrent bientôt la maison des Bishop. Même le principal de l’école à l’affût de dons pour construire un gymnase, le curé cherchant la main-d’œuvre nécessaire à la rénovation de son église, ou le membre du parlement en manque de votes, chacun laissait la famille Bishop vaquer à ses affaires.

Bishop subvenait sans compter aux besoins des garçons. En retour, il exigeait d’eux une obéissance absolue, sanctionnant toute forme d’indiscipline par des réponses d’une brutalité qui aurait pu l’envoyer en prison quarante ans après les faits. Au sein d’une communauté calviniste traditionnelle qui pourtant n’envisageait pas la vie sans punitions, les autres familles étaient choquées par les sévices que le vieux Bishop infligeait à ses fils. L’une des mères, témoin un jour d’un incident particulièrement violent, se confia au pasteur. Le lendemain, l’épouse du pasteur encouragea les autres femmes rassemblées lors de l’oraison hebdomadaire à prier pour les Bishop. « Il ne devrait pas punir ses enfants comme on punit les kaffers(5)», déclara-t-elle.

Bishop attendait de ses fils une soumission à l’image de ses ouvriers et semblait mettre un point d’honneur, bien qu’il n’en parlât jamais, à les punir de manière identique. Il lacérait le dos des uns comme des autres avec le cuir de son sjambok. Si, pour une faute mineure, un ouvrier était fouetté alors ses fils méritaient le même traitement. Le coupable était d’ordinaire maintenu par ses frères, mais si aucun ne se trouvait disponible, un ou plusieurs ouvriers faisaient aussi bien l’affaire.

À plusieurs reprises, à l’école, les professeurs avaient constaté les traces laissées par de tels châtiments. La plupart n’approuvaient pas, mais nul ne peut attenter à l’autorité d’un père en contestant ses méthodes.

La seule influence civilisatrice que Bishop tolérait au foyer était le piano sur lequel sa femme jouait autrefois. Il insistait pour que ses fils, qui lui donnaient tant de fil à retordre et dont les dos portaient les marques de son attention, prennent des leçons.

Parmi la communauté, certains racontaient que les mauvais traitements avaient tué sa femme autant que le cancer. Quels que fussent les raisons de Bishop et les sentiments qu’il nourrissait pour sa défunte épouse, il obligeait ses fils à jouer. Tous les soirs, à tour de rôle, les garçons devaient travailler leur piano. Samuel était le plus doué des quatre. Son père lui ordonnait parfois de jouer et l’écoutait pour se calmer, allongé dans sa chambre. Les rares visiteurs qui passaient à la ferme et entendaient le jeune garçon interpréter Schubert, Liszt ou Lehar ne manquaient pas de le féliciter. Le professeur de musique de l’école suggéra même d’envoyer Samuel dans une école de musique, mais Bishop répliqua qu’un fermier n’avait pas besoin d’un tel niveau de pratique.

Quant à Michael, il jouait les notes dans l’ordre requis, sans y chercher aucun sens, exécutant toutes les partitions avec la même absence d’émotion et les chassant de son esprit dès qu’il se levait du tabouret.

Bishop et ses fils mangeaient à la longue table en bois de la cuisine, servis par une femme pieds nus qui préparait les denrées que Bishop rapportait de la ville et la production du potager familial. De temps à autre, le poulailler et la porcherie fournissaient un complément. Bishop prenait place en bout de table, son sjambok près de lui. Les garçons se répartissaient de chaque côté, les deux aînés face aux plus jeunes, avec Michael assis au fond. Personne n’occupait la chaise à l’autre extrémité de la table. L’aîné des garçons s’y installa un jour, mais la pointe du sjambok l’atteignit avant qu’il n’ait le temps d’esquiver, un coup qui lui laissa une cicatrice sur la joue gauche.

« C’est la place de ta mère », avait grondé son père.

La conversation portait uniquement sur le travail de la ferme, et les garçons ne parlaient que pour communiquer l’essentiel. On risquait moins en gardant le silence, les yeux rivés sur son assiette. Tous les frères de Michael observaient une réserve prudente, comme lui, jusqu’à l’incident qui survint l’année de ses dix ans.

Bishop lui-même, Samuel, Michael et les deux aînés avaient passé l’après-midi à réparer les clôtures d’un champ loué à une famille dont le père venait de mourir, laissant quelques-unes de ses terres temporairement inexploitées. Le troupeau de Bishop, lui, s’agrandissait et les jeunes veaux devraient bientôt se nourrir davantage.

Il faisait presque nuit quand ils regagnèrent la barrière à bétail, au départ de la route que leur ferme partageait avec deux autres propriétés. Les cadets voyageaient à l’arrière de la camionnette, les plus grands dans la cabine avec leur père. Un garçon noir apparut dans la lumière des phares, âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, vêtu d’un costume gris trop petit pour lui. Il était descendu d’une bicyclette qu’il passait manifestement des heures à fourbir et s’apprêtait à ouvrir la barrière. En voyant la camionnette, il ouvrit tout grand le vantail et salua en grimaçant un sourire. Ses dents blanches luisaient dans la pénombre.

Bishop s’arrêta au milieu du passage et descendit de voiture. « Qui es-tu ? demanda-t-il en afrikaans. Et qu’est-ce que tu fabriques ici ? »

Le garçon commit trois graves erreurs. Tout d’abord, il répondit en anglais. Puis il ne se montra pas assez servile en s’adressant à Bishop. Et enfin, il lui expliqua ce qu’il comptait faire au lieu de demander la permission. « Excusez-moi, monsieur. Je m’appelle Matthew Baloyi. Je vais rendre visite à mon oncle. Il travaille pour M. Bishop. »

Bishop marcha sur lui. « Tu me parles en anglais ? poursuivit-il en afrikaans. Et tu me dis “monsieur” ? Je te conseille de m’appeler baas, si tu veux continuer à respirer. » Parce qu’il avait un nom anglais, Bishop était furieusement attaché à la langue de son pays. Il s’était toujours senti étranger au milieu des van Dyk, van der Merwe et van Schalkwyk.

Le garçon à la bicyclette ne s’attendait pas à une telle attaque. « Monsieur… baas, je… » Le premier coup l’atteignit au plexus et le plia en deux comme une poupée de chiffon. Avant qu’il n’ait le temps de se remettre, un autre s’abattit sur le côté de sa tête. Il tomba à genoux et Bishop le frappa de ses pieds chaussés de lourdes bottes, dans le flanc gauche puis à l’entrejambe.

Michael avait regardé la scène, sans montrer nulle compassion ni même de l’inquiétude. D’après l’un de ses frères aînés, son expression ne trahissait aucun sentiment du tout. Dans ses yeux seulement semblait se refléter une vague lueur qui ressemblait à de la curiosité.

Samuel surgit soudain à fond de train et se jeta sur son père. Bishop vacilla, tomba sur un genou et, délaissant le jeune Africain en costume, reporta son attention sur son fils.

Samuel fit un bond de côté et réussit à éviter les coups. « Attrapez-le, attrapez-le », hurlait Bishop. Les deux aînés, ayant passé leur vie sous le joug de leur père, ne pouvaient que lui obéir. Ils se saisirent de Samuel et le ramenèrent. « Tenez-le. Suivez-moi. » Bishop remonta dans la camionnette tandis que les frères hissaient Samuel à l’arrière. Prenant place dans la cabine, Michael se colla contre la portière et garda son opinion pour lui.

Le pied de Bishop glissa sur l’embrayage. Il démarra dans une secousse, puis braqua son volant vers la bicyclette de Matthew Baloyi qui gisait toujours à l’endroit où le garçon l’avait abandonnée, près du portail. Le poids de la camionnette fit exploser le cadre et les roues se tordirent en une forme grotesque. Un peu plus loin sur la droite, Michael distingua une vague tache pâle flottant dans l’ombre d’un champ que l’on venait de labourer. Il mit un moment avant de comprendre que c’était Baloyi, dont on ne voyait que la chemise blanche. Sans doute avait-il perdu la veste de son costume.

Le retour à la ferme ne prit que quelques secondes. Samuel n’offrit aucune résistance pendant que ses frères le maintenaient couché sur un large baril de pétrole, attendant patiemment que son père aille chercher le sjambok. Plus tard, personne ne sut dire combien de temps avait duré le châtiment. Mais le rapport de police – le premier que l’on dressait à l’encontre de Bishop – établissait clairement que le dos de Samuel n’était plus qu’un tissu de plaies sanglantes où subsistaient quelques lambeaux de peau.

Une voisine, alertée en toute hâte par un employé de la ferme des Bishop, avait prié son mari de se rendre sur les lieux. Bishop ne s’arrêta qu’à l’arrivée de cet intrus. Lorsque l’homme retourna chez lui et raconta la scène à sa femme, elle appela la police. Le témoignage du couple ne sortit jamais du commissariat, mais le sergent s’était déplacé pour prévenir Bishop qu’il se retrouverait au tribunal si de tels faits se reproduisaient. « C’est ton fils, mon gars, dit le policier. Pas un chien. »

Durant tout ce temps-là, personne ne s’était soucié du jeune Michael tapi dans l’ombre, trop loin pour attirer l’attention de son père, mais suffisamment près pour ne manquer aucun détail.

Quant à Matthew Baloyi, on ne le revit plus jamais. Ce qui restait de sa bicyclette rejoignit le tas d’ordures et d’objets mis au rebut dans un coin de la ferme.

Le corps de Samuel guérit, mais pas son âme. Un peu moins de deux ans plus tard, il entra dans la cabane où l’on faisait sécher le tabac, noua une corde autour de son cou, l’attacha à une poutre et sauta du tonneau sur lequel il avait grimpé. Il exécuta son geste un soir que son père et ses frères s’attardaient dans les champs aux limites de la ferme. Personne n’avança jamais l’idée que la mort de Samuel Bishop pût signaler un appel au secours. Il s’était tué, voilà tout.

En découvrant le pendu, les deux aînés et le père versèrent des larmes sincères. Qu’ils se fussent ou non sentis responsables de sa mort, chacun éprouvait une émotion et un chagrin authentiques. Michael aussi baissa la tête en s’essuyant les yeux. Il adoptait le comportement requis. Quand les autres eurent décroché le corps et allèrent prévenir la police, il demeura un long moment immobile près de son frère défunt. Cette fois, sans s’essuyer les yeux.

Après la mort de Samuel, les leçons de piano s’espacèrent peu à peu. Bishop décida qu’il n’y avait plus de musicien digne d’être écouté. Les deux aînés martelaient le clavier et le jeu mécanique de Michael ne pouvait séduire quiconque, pas même un auditeur-dénué de sens critique. Au cours de la dernière année de sa vie, Bishop autorisa l’arrêt complet des leçons.

Le meurtre de Bishop ébranla vivement la communauté alentour. À cette époque, le nombre de fermiers assassinés par les forces de libération, ainsi que le pensaient certains, commençait à croître le long de la frontière nord-est voisine de la ferme. Des guérilleros venus du Mozambique menaient leurs actions et repartaient en une nuit.

À la différence des autres fermiers, Bishop n’avait pas sauté sur une mine ni succombé à une rafale de AK-47. Il avait été étranglé. Autour de son cou, l’arme apparente du crime s’était imposée aux enquêteurs – un épais fil d’acier arraché à une palissade, couvert de sang. Si quelqu’un observa que l’entaille dans la chair était plus mince que le diamètre du câble, nul n’en fit mention dans le rapport. De même, on ne remarqua pas que la corde du do grave manquait au piano de la famille. Bishop mourut un 22 octobre, comme Samuel. Le père avait survécu trois ans exactement à son fils.

Les trois frères de Samuel déclarèrent avoir vu près de la ferme un ouvrier que leur père avait battu et renvoyé un mois auparavant. Il n’était pas difficile, en de telles circonstances, de trouver une victime à qui faire porter le chapeau. Le tribunal choqua la communauté en ne prononçant pas la peine de mort. Déclaré coupable malgré des circonstances atténuantes, l’ouvrier fut condamné à perpétuité.

Michael n’avait que quinze ans, ses frères étaient âgés de vingt et vingt-deux ans. Les aînés décidèrent de reprendre la ferme tandis qu’il terminerait ses études. Tous deux savaient déjà qui ils voulaient épouser, des filles simples que leur proposition séduirait.

Le lendemain du jugement de l’ouvrier, ils découvrirent que Michael avait disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit la veille. Le commissariat local publia un avis de recherche, mais on ne retrouva jamais Michael. Ses frères ne le revirent pas. Toute trace de Michael Bishop fut perdue jusqu’à ce qu’il se présente au quartier général de l’ANC à Lusaka, cinq ans plus tard.
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Mercredi 19 octobre

Abigail prit le volant pour se rendre à son bureau, épuisée, après une nuit sans sommeil. Il lui avait fallu trois heures, et deux autres appels au gardien, pour sortir enfin de la cabine de douche et se coucher. Elle ne dormit que par intermittence en guettant la venue de l’aube.

La circulation en direction du centre-ville n’était pas très dense, comparée aux embouteillages que connaissent les grandes agglomérations urbaines. Abigail comptait en moyenne trente minutes entre le moment où elle montait en voiture et son arrivée dans le parking du département de la Justice.

C’était un trajet d’une durée convenable, qui lui permettait de réfléchir à sa journée et aux différentes activités qui l’attendaient sans pour autant avoir l’impression de perdre son temps. Le moment propice, aussi, pour passer un coup de fil matinal sur le téléphone mobile de la voiture. Robert décrocha à la première sonnerie.

« Tu rentres à la maison ce soir ? » demanda-t-elle aussitôt qu’elle entendit sa voix. Malgré la conversation de la veille, elle avait encore besoin d’être rassurée.

« Oui, oui. Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé autre chose ?

— Non. Je veux juste que tu sois là.

— Pas de problème. Tu es sûre qu’il n’est rien arrivé ?

— Certaine. Mais je… Rentre vite, je t’attends. »

*

Une femme était assise en face de Johanna quand Abigail entra dans le bureau. Johanna bondit en se tordant nerveusement les mains. La femme la suivit d’un pas incertain.

« C’est Mme Lourens », dit Johanna. Puis elle débita d’une traite : « M. Lourens a été arrêté hier. Il est parti. Mme Lourens ne sait pas où on l’a emmené. »

Abigail s’avança vers l’épouse de Leon Lourens, une femme blanche d’une quarantaine d’années, jolie, mais qui accusait les signes d’une vie dans laquelle l’argent fait défaut. Les soucis avaient creusé des rides autour de ses yeux et sur son front. Elle ne se donnait pas la peine de teindre ses cheveux, bruns à l’origine, à présent envahis de fils d’argent. Malgré ses vieilles chaussures, portées trop longtemps, elle avait revêtu sa tenue la plus présentable, une robe de coton à fleurs jaunes qui lui arrivait aux genoux. Elle posa aussitôt son sac en cuir blanc qu’elle serrait contre elle et prit les mains que lui offrait Abigail. « Madame Bukula ?

— Abigail.

— Je suis Susanna Lourens. » Sa voix était douce et retenue, la voix de quelqu’un qui n’a pas l’habitude de s’affirmer. « Pardonnez-moi. Je ne savais pas vers qui me tourner. Leon m’a parlé de vous. Je sais qu’il est venu vous voir.

— Allons dans mon bureau », dit Abigail en l’entraînant par le bras. Par-dessus son épaule, elle ajouta : « Johanna, venez aussi. »

Abigail conduisit Susanna vers les fauteuils près de la fenêtre, là où elle s’était assise avec Leon trois jours plus tôt. « Leon a été arrêté ?

— Il nous a installés chez sa mère en attendant que cette histoire soit finie, mais il retournait à son atelier tous les jours… pour travailler. » Abigail voyait que Susanna l’observait avec intensité, cherchant à lire un espoir sur son visage. « Les voisins ont raconté qu’un policier était venu le chercher.

— Pour quelle raison ?

— Ils ne savaient pas. Ils ont seulement regardé par la fenêtre, parce qu’ils n’osaient pas sortir de chez eux.

— La police l’a emmené, c’est tout ?

— Oui, un policier.

— Un seul ?

— Oui. Les voisins n’ont vu qu’un policier.

— C’était un Blanc ? » Pourvu que non, pensa Abigail. Dites-moi qu’il était noir.

« Oui, un Blanc. » Mais ce détail ne semblait pas important à Susanna. Elle reprit avec hâte : « À vous, on vous expliquera sûrement ce qui se passe.

— Vous avez appelé la police ?

— Tous les commissariats de Pretoria. Ils prétendent qu’ils ne l’ont pas arrêté. Mais vous, si vous téléphonez, ils vous diront la vérité.

— Il a été menotté ?

— Je crois que oui, d’après les voisins.

— Dans quel genre de véhicule l’a-t-on emmené ? Un fourgon de police ?

— Non. Une voiture ordinaire, si j’ai bien compris. »

Le visage d’Abigail trahissait-il ses émotions ?

Brusquement, elle vit les yeux de Susanna s’agrandir.

« Oh mon Dieu. Mon Dieu, non. Vous pensez que ce n’était pas la police ?

— Nous le découvrirons bientôt. Je ne peux pas me prononcer.

— Mais vous avez un doute ?

— Je n’en sais rien, vraiment. » La pauvre Susanna, pourtant, voulait la vérité. Accordez-moi cette dignité, semblaient dire ses yeux suppliants. « Non, je ne crois pas que c’était la police, dit Abigail.

— Oh, Seigneur. » Assise toute raide sur le bord du fauteuil, Susanna s’affaissa en arrière comme un jouet gonflable dont l’air s’échappe d’un coup.

Johanna se leva, les prunelles exorbitées. « J’essaie de me renseigner ?

— Oui, répondit Abigail. Immédiatement.

— Mais la conférence…

— Vous vous en occuperez après. » Johanna ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais Abigail se retournait déjà vers Susanna. « Je ne peux rien affirmer… »

Entre-temps, Susanna avait eu le temps de réfléchir. « Leon m’a raconté que vous ne pensiez pas que le gouvernement était derrière tout ça. » Abigail garda le silence. « C’est bien ce que vous avez dit ? »

Il serait impossible de se soustraire à l’insistance de Susanna. Une femme qui risquait de perdre le compagnon avec lequel elle partageait sa vie depuis presque vingt ans. « Je ne sais pas qui est responsable, avoua Abigail.

— Mais ce n’est pas le gouvernement ?

— Non.

— Si ce sont les mêmes, ceux qui ont tué les autres… Alors, l’homme qui est venu… Ce ne serait pas un Blanc, n’est-ce pas ? » À nouveau, Abigail tarda à répondre. « Oh, Seigneur, gémit Susanna. Je vous en prie, non… Seigneur Jésus. »
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La femme qui ressemblait à une grand-mère, celle qu’Abigail avait remarquée sur le parking de la prison, remonta lentement le chemin de gravier qui traversait les jardins de Magnolia Dell. Elle portait un seau métallique, le genre de récipient que l’on trouve dans les prisons d’Afrique du Sud. Elle était en avance. Inutile, par conséquent, de se dépêcher. D’autant plus que ses pieds la faisaient souffrir. À cause de son travail dans une clinique privée où elle passait ses journées à piétiner, la douleur ne lui laissait aucun répit.

Annette van Jaarsveld repéra le banc, conformément aux indications. Il aurait été facile de le manquer, juste après un tournant du sentier, en partie dissimulé derrière les feuillages.

Elle s’assit pour attendre. Un endroit idéal. On était vendredi matin et elle n’avait croisé personne sur le chemin. Les seuls bruits provenaient de la circulation dans Queen Wilhelmina Drive. Par pur réflexe, sa main droite plongea à nouveau dans la poche de sa jupe pour s’assurer que l’argent s’y trouvait toujours. Elle fit tourner le vêtement jusqu’à ce que la poche se présente devant elle, entre ses genoux qu’elle serra pour sentir l’enveloppe. La somme avait été récoltée parmi les partisans de son mari. Une poignée de résistants, peu nombreux à présent, mais plus passionnés que jamais.

À peine dix minutes plus tard, l’homme qu’elle attendait s’approcha sur le chemin, venant en sens inverse. Elle entendit le bruit des lourds souliers de cuir avant qu’il n’apparaisse. Comme convenu, il ne portait pas son uniforme de gardien, mais un pantalon gris et une chemise bleue qui passaient inaperçus.

Il s’arrêta en la voyant et regarda tout autour de lui sur le chemin avant de la rejoindre. Dès qu’il fut assis près d’elle, il avança une main tremblante vers le seau. Quel imbécile, pensa-t-elle. Il en oubliait le mot de passe.

L’homme hésita. « Vous avez le seau pour les œufs ? » demanda-t-il enfin, d’une voix aussi mal assurée que ses mains.

Elle lui passa le seau sans rien dire.

« Et les œufs ? »

Elle prit l’enveloppe dans sa jupe, mais ne la lui offrit pas. « Écoutez-moi bien, dit-elle. Voici les premiers cinq mille, comme convenu. » L’homme hocha la tête. « Mon mari a beaucoup d’amis à l’extérieur qui voient les choses exactement comme lui. S’il n’a pas reçu ceci demain à cinq heures, ou si quiconque l’apprend, vous et votre fils aîné serez morts dans une semaine. »

Le gardien tenta de sauvegarder un peu de dignité. « Vous me menacez ? » Sa voix qui tremblait ne produisit pas l’effet désiré.

« Oui, mon ami, c’est une menace, répondit-elle sans élever le ton. Et ne la prenez pas à la légère si vous voulez continuer à vivre, vous et votre gosse de cinq ans. » Les yeux de l’homme étaient fixés sur l’enveloppe qu’elle lui dérobait encore. Puis, brusquement, elle la lui tendit.

Le gardien glissa l’enveloppe dans une poche intérieure et se leva, tenant le seau à la main. « Bon. Alors, je m’en vais.

— Oui, c’est ça, dit Annette van Jaarsveld. Au revoir, mon ami. »

Déjà, il avait disparu. Le bruit de ses pas s’éloignait sur le chemin.

Pas étonnant qu’ils aient été dominés pendant si longtemps, pensa-t-elle en s’attardant sur le banc. Si le monde extérieur ne s’en était pas mêlé, nous serions encore à la tête de notre pays. Pour dix mille rands, il vend son âme. Ces gens-là n’ont pas de caractère et ne croient en rien.

Elle pensa un instant à ceux de son propre camp qui avaient participé aux négociations pour ramener la paix. Des vendus aussi, qui ne valaient pas mieux. Mais Marinus était différent. C’était un roc. Il défendait encore les siens.

Abigail passa la majeure partie de sa journée à visiter quatre des cachettes de Michael Bishop. Les plans de Jones Ndlovu, bien qu’imprécis et tracés d’une main faible, fournissaient les détails essentiels.

La première se trouvait à une centaine de mètres de la voie d’accès à l’aéroport OR Tambo, principale liaison du pays avec le monde extérieur. Ndlovu avait décrit un baraquement en bois, d’âge indéterminé, mais celui-ci avait été remplacé par un hangar au métal rutilant. Sous les yeux d’Abigail, un petit avion commercial fut remorqué à l’intérieur.

La deuxième planque était une construction vétuste de Yeoville, dans la banlieue de Johannesburg. Abigail s’entretint avec les occupants de cinq appartements sur les six que comptait le bâtiment, et tous jurèrent qu’aucun Blanc n’avait jamais mis les pieds dans l’immeuble depuis qu’ils y habitaient.

Elle se rendit ensuite à un passage souterrain par lequel le trop-plein d’un cours d’eau, lors de la saison humide, était évacué jusqu’à un canal en béton de taille plus importante. Après les pluies du début de l’été, le niveau de l’eau avait tellement monté que personne, même prêt à supporter l’effroyable insalubrité, n’aurait pu tenir dix minutes dans l’espace resté libre.

La quatrième cachette correspondait exactement à la description de Ndlovu. Abigail dut monter sur le capot de sa voiture pour apercevoir la cabane, dont le toit n’arrivait même pas à sa hauteur, dissimulée derrière un rideau d’arbres. Elle imagina Bishop, terré dans ce trou où nul n’aurait songé à chercher un être humain. L’endroit, rattaché maintenant à un zoo, était délimité par une clôture électrique derrière laquelle paissaient deux rhinocéros. Si la présence des animaux ne pouvait intimider quelqu’un comme Bishop, il aurait fui en revanche les touristes susceptibles d’approcher la clôture à toute heure de la journée.

Quand Abigail regagna son bureau au milieu de l’après-midi, Johanna avait interrogé toutes les instances gouvernementales qui auraient pu procéder à l’arrestation de Leon. Aucune ne reconnaissait les faits. Abigail n’était pas du genre à fermer les yeux en matière de droits, qu’ils fussent bafoués au nom de la nouvelle Afrique du Sud ou pour toute autre cause, mais une arrestation, voire une simple disparition, ne constituait pas une violation. Elle pensa que la police ou les services secrets, s’ils détenaient Leon, n’avaient aucune raison de garder l’affaire secrète.

Un e-mail pontifiant de son chef, le directeur général adjoint, lui signalait qu’elle devait soumettre un rapport au ministre à 14 heures pour le tenir informé de ses progrès dans la préparation de la conférence. Ce genre de crise, bien que mineure, lui rappelait encore une fois combien Johanna lui était précieuse.

Elle trouva son assistante assise dans le bureau, fidèle au poste. « Je ne me suis occupée de rien depuis une semaine, soupira-t-elle. Et vous ? Avec tout ce que je vous ai donné à faire, vous avez pu consacrer un peu de temps à la conférence ?

— Ça avance, oui.

— Où en êtes-vous ? »

Johanna avait loué la salle et la sono ; elle avait obtenu des devis pour le transport du matériel, choisi le fleuriste et le traiteur, le tout sans dépasser le budget alloué ; les orateurs et les membres des délégations avaient confirmé leur présence, des chambres étaient retenues dans dix hôtels à moins de quinze kilomètres du lieu de la conférence. Elle présenta l’ensemble des documents à sa patronne.

« Vous êtes formidable ! s’extasia Abigail avec sincérité.

— Il fallait bien que je me débrouille. Vous avez largement de quoi vous absorber l’esprit.

— Mille mercis. Je veux que vous soyez à mes côtés pour assister à la réunion avec le ministre. Il n’est pas question qu’on m’attribue les mérites de tout ce que vous avez fait.

— Ça n’a pas d’importance.

— Si ! Vous venez avec moi. »

À 13 h 55, la secrétaire du directeur général adjoint téléphona : la réunion allait commencer, on n’attendait plus qu’Abigail. Lorsqu’elle arriva avec Johanna, l’adjoint tenta d’écarter la jeune assistante, mais Abigail l’installa d’autorité sur une chaise auprès d’elle. À en juger par la mine sombre du ministre et les visages sévères des autres DG adjoints, chacun était déjà informé de la défaillance d’Abigail. Le ministre, qui l’avait soutenue en d’autres occasions, ne s’embarrassa pas de manières. « Eh bien, jeune dame ? Ce rapport ? »

Abigail, qui avait à peine eu le temps de parcourir les documents de Johanna, exposa la situation dans ses grandes lignes, interrogeant plusieurs fois son assistante pour citer les chiffres exacts. Quand elle eut fini, le ministre souriait. Il hocha la tête pour montrer son évidente satisfaction et se tourna vers le directeur général adjoint. « Voilà qui me paraît fort bien lancé. Je ne vois pas comment on pourrait douter du succès de notre conférence. Félicitations, Abigail. Et vous aussi, jeune fille, ajouta-t-il à l’intention de Johanna.

— Merci. » Abigail avait conscience de sa voix, fraîche et candide, même à ses propres oreilles. « C’est Johanna qui a presque tout fait.

— Bravo, petite. Et vous, Abigail, vous partagez les honneurs… J’apprécie votre honnêteté.

— Merci, monsieur le ministre. » Et maintenant, laissez-moi partir, pensa-t-elle. J’ai d’autres chats à fouetter que cette stupide conférence. Elle envisagea un instant de soumettre l’affaire Leon Lourens au ministre. Mais elle n’obtiendrait pas un rendez-vous avant une semaine, et encore faudrait-il pour cela subir les questions plus ou moins bien intentionnées de sa secrétaire personnelle. Ce qui était parfaitement inconcevable.

Quant au directeur général adjoint, il crispait si fort les mâchoires qu’un muscle s’agitait furieusement dans sa joue gauche. Abigail se retint de montrer sa joie. Bien fait pour toi, mon vieux, pensa-t-elle. Johanna t’a coupé l’herbe sous le pied.


21

Il apparaissait clairement aux yeux d’Abigail que le plan de Jones Ndlovu, dessiné d’une main tremblante, n’était pas exact. Elle se rappela la jeune Indienne qu’elle avait rencontrée deux ans auparavant au banquet annuel du Black Management Forum, une employée des services de l’urbanisme de Tshwane. Son nom pourtant lui échappait. Robert l’avait accompagnée au banquet ce soir-là, mais lorsqu’elle essaya de le joindre sur son portable, elle n’obtint que sa messagerie.

Elle se souvint alors que Johanna aussi avait participé au banquet. C’était une première pour la jeune assistante et elle en avait parlé pendant des semaines. Elle fit venir Johanna et lui posa la question.

« Lou-Anne Hamid, répondit Johanna. On déjeune ensemble de temps en temps.

— Vous avez son numéro ?

— Dans mon carnet, oui. Je vais le chercher.

— Merci. »

Johanna revint, rayonnante, même si elle ne comprenait pas pourquoi elle devait fournir pareille information. Abigail composa le numéro et se présenta. « Oui, il y a deux ans, au gala du BMF. Non, non, je ne suis pas d’Eskom(6). Nous étions assises à côté. Non, non… » Comment pouvait-elle se décrire à quelqu’un qu’elle avait brièvement croisé, deux ans plus tôt, dans le tumulte d’un grand dîner ? Il lui vint alors une idée. « Je suis la patronne de Johanna, expliqua-t-elle.

— Ah oui, je vois. Comment va Johanna ?

— Très bien. J’ai besoin d’un renseignement…

— Je vous écoute.

— Il y a une ferme au nord de la ville, sur la route du barrage de Hartebeespoort. L’endroit s’appelle Vyefontein… Au pied de la colline.

— Oui, je connais. C’est plutôt sauvage par là-bas. Vye-comment, vous dites… ?

— Vyefontein.

— Que voulez-vous savoir ?

— Où se trouve exactement la ferme.

— Je vais regarder. Quel est votre numéro, pour que je puisse vous rappeler ? »

Tu ne m’échapperas pas si facilement, pensa Abigail. « Je reste en ligne, dit-elle.

— Cela risque de prendre un peu de temps.

— Ce n’est pas grave. Je patiente.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument. »

La carte faxée par Lou-Anne Hamid était exacte. Depuis l’endroit où Abigail abandonna sa voiture, elle distinguait la bâtisse en ruine. Elle trouva le portail, plus près de la route qu’elle ne s’y était attendue, dérobé aux regards par une végétation composée essentiellement de buissons d’eucalyptus importés d’Australie plusieurs générations auparavant. Au moins ne la surprendrait-on pas en train de l’escalader, s’offrant en un spectacle indigne qui aurait tôt fait de délier les langues dans une ville de taille moyenne comme Pretoria.

La conquête du portail fut rendue infiniment plus aisée par le fait qu’Abigail, comme toujours, était en pantalon. Le sentier qui menait à la maison se perdait dans l’herbe sèche du veld et semblait ne pas avoir été utilisé depuis des années. Elle se fraya un chemin entre les broussailles en surveillant l’ourlet de son pantalon qui s’accrochait aux touffes les plus basses, une tâche qui exigeait une haute concentration.

Elle dut bientôt s’arrêter devant une haie sauvage. Levant les yeux, elle s’aperçut que la mine n’était plus qu’à une trentaine de pas. Soudain la fatigue s’envola. La maison se dressait, là, si proche qu’on aurait pu lancer une pierre dans l’une des ouvertures dépourvues de fenêtres depuis longtemps.

Il n’était plus temps maintenant de se demander ce qu’elle faisait ici, ni comment elle réagirait si elle se retrouvait nez à nez avec l’homme qu’elle cherchait. Elle n’éprouvait plus qu’une froide détermination, le désir ardent de pousser de l’avant.

Bishop se moque bien de vivre à la dure, avait dit Jones Ndlovu. Et s’il se servait autrefois de cet endroit comme d’une base lors de ses missions, n’était-il pas probable qu’il y revienne ?

Abigail découvrit une brèche dans la haie. La ferme, vaste propriété à l’ancienne, comportait des dépendances alignées plus loin en bordure du sentier. Une large galerie courait sur la façade et le côté de la maison. Les murs tenaient encore mais il ne restait rien de la tôle qui recouvrait le toit, sans doute recyclée dans les cahutes du township le plus proche. Les encadrements des fenêtres, portes, linteaux, planchers et plafonds de bois avaient aussi disparu.

Une langue de terre sableuse s’étirait devant la maison. Quiconque entrant ou sortant de la bâtisse y aurait laissé des empreintes. Abigail s’approcha et scruta attentivement le sable. Seules étaient visibles les traces d’oiseaux et d’insectes à l’endroit de leurs légers passages.

À l’intérieur, Abigail passa lentement de pièce en pièce. Sa concentration était si intense qu’elle en oubliait, du moins pour l’instant, toute idée de danger.

Un bruissement soudain, sous un pan de toit encore intact, lui rappela sa vulnérabilité. Elle tourna vivement la tête, imprimant à sa nuque une douloureuse torsion. Deux chouettes dérangées par cette brutale intrusion s’élevèrent dans un battement d’ailes et disparurent.

L’apparition subite des volatiles avait tout changé.

Ce qui n’était qu’un terrain de recherches apparut d’un coup à Abigail comme un repaire menaçant qui semblait l’attendre. À cause de l’envol de deux oiseaux, le chasseur devenait proie. Abigail se remémora sans le vouloir les paroles de la secrétaire générale adjointe : « Ne va pas le voir seule. Ne te trouve jamais seule avec lui. »

Abigail savait qu’elle avait le choix. Elle pouvait faire demi-tour et retourner à sa voiture, peut-être même sans regarder en arrière. Ou rester pour mener à bien la tâche qu’elle s’était fixée, en inspectant scrupuleusement chaque pièce. Une voix en elle lui chuchotait qu’il serait plus prudent de s’enfuir, et plus intelligent aussi. Comment viendrait-elle en aide à Leon si elle n’était plus en vie ?

La raison commandait de partir. Mais de sa décision dépendait le jugement qu’elle portait sur elle-même. Si elle restait, il lui faudrait finir ce qu’elle avait commencé, et le finir bien.

Abigail progressa lentement parmi les ruines, cherchant les signes d’une présence humaine dans chaque recoin, sur la moindre traînée de sable. Lorsqu’elle en eut terminé avec la maison, elle passa aux dépendances. Un hangar, les restes d’un garage pouvant contenir six véhicules, les fondations d’une grange et un petit bâtiment où étaient logés les ouvriers. Elle ne trouva rien, nulle trace indiquant que quelqu’un s’était introduit dans les vestiges de cette ancienne propriété.

Jones Ndlovu s’était trompé sur un point. La maison n’avait pas été construite dans le style colonial hollandais. Ou il ignorait les caractéristiques de ce modèle d’architecture, ou alors les substances dont il faisait usage pour anesthésier la douleur de vivre avaient brouillé sa mémoire.

Abigail repartit vers sa voiture en s’interdisant de presser le pas. Pas question de se laisser aller à la panique, maintenant qu’elle avait accompli sa tâche.

Mais là, dans son dos, elle perçut encore un bruit. Un frémissement entre les herbes. C’est un animal, se dit-elle, une mangouste ou un lièvre. Se retourner serait céder à la peur, et ça, elle refusait.

Il lui faudrait encore escalader le portail, exercice périlleux qui la retenait en position de faiblesse. Viendrait ensuite la dernière ligne droite jusqu’à la route, et, enfin, sa voiture.

À ce moment-là seulement, Abigail jeta un coup d’œil en arrière. Ce qui s’agitait dans les broussailles du Highveld où se perdait le sentier avait filé vers d’autres occupations. Les chouettes, apparemment, n’étaient pas revenues.

C’est alors qu’elle sentit sa présence. Là, quelque part dans les buissons, il l’observait. Moins perceptible encore que la brise du sud-est qui faisait onduler la végétation. Mais il était là. Épiant, attendant.

Non, pensa Abigail. Mon imagination me joue des tours. Que je le veuille ou non, la peur a pris le dessus. Il n’y a aucune trace dans la maison. Ce n’est tout simplement pas possible.

Elle monta en voiture et démarra.
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En approchant du café où il avait rendez-vous, Yudel Gordon était tellement plongé dans ses pensées qu’il leva le pied de l’accélérateur et ralentit l’allure. Encore une de ses absences, comme disait souvent Rosa.

La ville traînait des jours mélancoliques, après l’angoisse intense des années qui avaient immédiatement suivi les premières élections démocratiques. Heureusement pour lui, songeait Yudel, aucun déferlement de Noirs en colère n’avait chassé les résidents des banlieues blanches. Le tremblement de terre qui menaçait depuis des décennies ne s’était pas soldé par le cataclysme d’un Pompéi, mais par une nouvelle répartition, bien moins brutale, des influences et des gains.

Il éprouvait quelque chose qui ressemblait à de l’amertume, un sentiment d’exclusion, lorsque lui revenait à l’esprit le sursaut désespéré qui avait saisi les politiciens et les hauts fonctionnaires de l’ancien régime, au moment où le pouvoir leur échappait, pour s’approprier ce que le pays offrait de meilleur. De même s’était-il senti étranger à la bousculade éperdue des fonctionnaires du nouveau régime qui se pressaient pour extraire à leur avantage toutes les ressources d’une nation transformée.

Ainsi Yudel considérait-il Pretoria, le siège du gouvernement. Un endroit où, durant les dernières années de l’apartheid, s’était perdu le peu d’innocence qui restait d’une gloire d’antan et qu’on ne verrait pas de si tôt restaurée.

Le café était situé dans l’une des nombreuses artères qui s’entrecroisaient au cœur de la ville autour d’un axe nord-sud. À l’arrivée de Yudel, Rosa et les deux autres étaient déjà assis parmi les tables en plastique jaune dressées sur le trottoir et le long de la devanture. Un flot de passants arpentait l’avenue, toutes professions confondues, les hommes en veston et cravate, les femmes arborant des coiffures soigneusement mises en plis et assorties de laque pour les, plus âgées, vêtues de jupes courtes ou à la hauteur du genou.

Yudel se pencha par-dessus la table pour embrasser Rosa comme il se devait, puis serra la main de son vieil ami le lieutenant-colonel Freek Jordaan, commissaire de police pour la province de Gauteng. Il sourit à son épouse, Magda, et prit place sur la dernière chaise restée libre. D’un rapide coup d’œil, il lut sur le visage de Rosa qu’elle semblait plutôt détendue. Elle ne lui avait peut-être pas encore pardonné, mais au moins ne se montrait-elle pas ouvertement hostile. Vingt-quatre heures à peine après l’incident du restaurant, il ne pouvait guère espérer davantage.

Freek était un homme grand et fort, large d’épaules, avec le teint hâlé de quelqu’un qui accompagnait ses hommes chaque fois que leur présence était requise pour maintenir l’ordre, ce qui survenait encore trop fréquemment dans le pays. Ses cheveux grisonnants se dégarnissaient de jour en jour. Magda, une belle femme d’une cinquantaine d’années, s’exprimait en toute occasion avec un franc-parler qui ne se souciait pas des conséquences. « Alors, Yudel, commença-t-elle. D’après ce que raconte Rosa, tu essaies de venir en aide à une jolie fonctionnaire ? Tu la guides sur le chemin de la réconciliation avec elle-même, c’est ça ? » Elle arqua un sourcil. « Ou bien ne t’aurait-elle pas plutôt séduit ? »

Bon sang, Magda, pensa Yudel. Pas maintenant. « Je ne l’aide plus », répliqua-t-il avec raideur.

Freek lâcha un rire qu’il ne pouvait réprimer plus longtemps et asséna dans le dos de Yudel une tape qui le fit claquer des dents. « Pas de problème, Yudel. La réconciliation, ça nous concerne tous, pas vrai ? »

Même Rosa parut amusée. Ce qui, déjà, était une aubaine. « Vous avez commandé ? demanda Yudel.

— Je t’ai pris une salade grecque, répondit Rosa. Avec un supplément de bacon. Mais ils ont l’air un peu lents, dans la cuisine.

— Où est-on servi rapidement de nos jours ? fit observer Magda.

— Ça vaut toujours mieux que de manger à la maison. » Rosa lança un regard éloquent à Yudel. « Je n’ai plus qu’une seule plaque électrique en état de marche. Les fusibles de la cuisinière ont sauté, et nous n’avons pas encore réussi à les remplacer.

— Ce n’est pas si difficile, pourtant. » Freek surveillait Yudel du coin de l’œil, hésitant à proposer ses conseils en la matière. Les relations entre les deux hommes s’étaient compliquées depuis quelques années. Sous l’ancien gouvernement, Freek avait grimpé les échelons jusqu’à devenir le plus jeune lieutenant-colonel en exercice. Sa carrière avait ensuite stagné, à cause de son penchant à suivre ses propres décisions plutôt que d’obéir aux ordres. L’arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement lui avait donné un second souffle. On exigeait en haut lieu que le pays conserve au moins un lieutenant-colonel blanc. Et, si possible, choisi parmi les Afrikaaners, qui tenaient les rênes depuis un demi-siècle.

La carrière de Yudel, en revanche, traversait une mauvaise passe. Au moins la domination blanche lui permettait-elle de travailler. En même temps que la majorité des Sud-Africains obtenaient le droit de vote, lui avait gagné un licenciement. Il était peu apprécié de l’ancien gouvernement, et, jusqu’à son récent entretien avec le directeur général des services pénitentiaires, plus mal considéré encore par le nouveau régime.

Suite à ces divergences de fortune, les deux hommes avaient peu à peu espacé leurs rencontres, puis cessé de se voir. Rosa s’était chargée d’organiser le déjeuner dans l’espoir de restaurer leur ancienne amitié. Il lui semblait que Yudel en avait besoin, lui qui s’isolait de plus en plus.

Mais à la vue de Freek assis de l’autre côté de la table, resplendissant dans son uniforme, confiant et détendu, Yudel pensa : Qu’il aille se faire foutre. Peu lui importe qui est au pouvoir. Tout marche au mieux pour lui. Comme toujours.

Surprenant son regard, Freek eut un sourire forcé. « Alors, Yudel ? Comment va ? »

La question ne fit qu’irriter Yudel davantage. Freek attendait-il vraiment une réponse ? Encore une fois, qu’il aille au diable, pensa-t-il. Il ne lui donnerait pas cette satisfaction.

« Vous savez que Yudel a signé un contrat ? » dit Rosa, essayant de détendre l’atmosphère. Ce déjeuner était-il une bonne idée ? se demanda-t-elle. Yudel était apparemment de mauvaise humeur, dans un « trou noir », comme elle disait.

« Oui, répondit Magda. Félicitations, Yudel.

— Ils s’aperçoivent enfin qu’ils ont besoin de quelqu’un de compétent », ajouta Freek.

Le regard sombre de Yudel se posa sur eux tour à tour. Il était déterminé à ne manifester aucun plaisir, ni même un tant soit peu d’intérêt.

Les autres tables non plus n’avaient pas été servies. D’ordinaire, un flot ininterrompu de serveuses, vêtues du même jaune éclatant que le décor, allaient et venaient entre les clients et la cuisine. Mais aujourd’hui tout semblait à l’arrêt.

À l’intérieur du café, un jeune manager s’activait derrière le comptoir. Les serveuses s’étaient rassemblées à l’entrée de la cuisine, bloquant la porte d’un air mécontent. Yudel en vit une qui pinçait les lèvres d’un air indigné, les joues gonflées comme pour contenir une pression intérieure. Le groupe disparut ensuite dans la cuisine, laissant le jeune manager se démener seul. Un instant plus tard, il s’approcha de la table et s’inclina en présentant ses excuses. « Je suis désolé… Nous avons un petit souci. Si vous voulez bien attendre encore un peu, je vous apporte votre commande. »

Freek leva des yeux suppliants vers le ciel. « Quel est le problème ?

— Les dames qui assurent le service refusent de bouger jusqu’à quinze heures. » Il hésita, voyant que les clients des autres tables le regardaient, intrigués.

« La direction a fait une enquête. Il s’avère qu’elles touchent de bons pourboires, donc leurs salaires ont été réduits.

— Et voilà, soupira Freek avec un geste désabusé. Personne ne veut plus travailler maintenant.

— Tout de même, plaida le jeune manager, la direction exagère. Elles ont une bonne raison de se plaindre. »

Freek allait poursuivre la discussion quand Magda l’arrêta en posant une main sur son bras. « Ce n’est pas grave, dit-elle. Nous attendrons. » Une fois le jeune homme parti, elle se tourna vers Rosa. « J’adore quand ils parlent comme des vieux, pas toi ? » Elle imita Freek : « Personne ne veut plus travailler maintenant. »

Quelques instants plus tard, les serveuses quittèrent le café et se mêlèrent à la foule où les taches claires de leurs uniformes furent bientôt englouties.

« Voilà notre déjeuner qui s’en va, commenta Freek d’une voix neutre.

— Il n’y a pas eu autant de tensions depuis longtemps, reprit Magda. Freek est appelé presque toutes les nuits en ce moment. Des hold-up de fourgons blindés, le plus souvent. Il ne dort que deux ou trois heures par nuit. »

Yudel et Rosa se tournèrent vers Freek d’un air interrogateur. Pour la première fois, Yudel remarqua que le visage de son vieil ami semblait gris de fatigue et plus ridé que de coutume. Des veines rouges apparaissaient dans ses yeux. « Mais pourquoi ? demanda Rosa. Freek a tellement d’hommes sous ses ordres, il peut les envoyer.

— C’est ce qui arrive quand on a le sens du travail bien fait, répliqua Magda, qui imitait à nouveau son mari. Impossible de déléguer !

— Toutes les nuits, quand même ? s’étonna encore Rosa.

— Conscience professionnelle oblige », conclut Magda sur un ton sentencieux.

Freek tapota la main de Rosa en adoptant une attitude paternelle. « Le problème, c’est qu’il y a trop de crimes et pas suffisamment de policiers expérimentés. Certains agents sont de service seize heures d’affilée. Les choses ne vont pas fort, croyez-moi. »

Le jeune manager revint en se massant nerveusement les mains. « Est-ce que quatre salades de thon vous conviendraient ? Je sais que ce n’est pas…

— Oui, pour l’amour du ciel ! interrompit Freek. Quatre n’importe quoi, du moment que c’est mangeable. »

Le jeune homme repartit précipitamment vers la cuisine en se faufilant entre une table et un client debout. « En voilà encore un qui apporte de l’eau au moulin de Freek, fit remarquer Magda.

— Il ne se débrouille pas trop mal, protesta Freek. Compte tenu des circonstances. » Puis il changea brusquement de sujet. « Yudel, tu te souviens d’un prisonnier politique du nom de Simon Mkhari ? Il est resté un moment dans le couloir de la mort. Je ne sais pas pourquoi.

— Il a brûlé une femme, répondit Yudel. Oui, je me souviens de lui.

— Yudel se rappelle toujours les atrocités », dit Rosa.

Freek hocha la tête. Cette information ne lui apportait rien qu’il ne sût déjà. Lui aussi connaissait bien Yudel. « Mkhari a été tué hier. Tu sais qu’il y a eu un échange de coups de feu à Marabastad, entre un gang de cambrioleurs et quelques-uns de mes hommes ?

— Je l’ai lu dans le journal.

— Mkhari faisait partie de la bande. Il n’était pas en prison pour raisons politiques, apparemment.

— C’est exact, dit Yudel. Je me souviens très bien de lui. »
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Au moment où Yudel tournait le coin de leur rue, il reconnut la voiture d’Abigail qui bloquait l’accès à la maison. Elle était debout près de la portière, avec une expression à la fois tendue et déterminée que Yudel commençait à mieux déchiffrer.

« On dirait qu’Abigail a encore besoin de te parler », déclara Rosa.

Yudel et Rosa descendirent ensemble de la voiture. « Leon a disparu, annonça Abigail sans préambule. Il a été enlevé, semble-t-il.

— Bon. Et alors ?

— Alors, il faut le retrouver.

— Il y a des choses que vous devez me raconter, dit Yudel. Venez dans mon bureau. »

Abigail regarda Rosa comme pour demander sa permission. « Allez-y. Je vais faire du café. »

« Nous étions dix-huit à vivre dans la maison près, de Maseru. » Abigail était assise à nouveau dans le bureau de Yudel. Cette fois, tous deux avaient pris place du même côté de la table. Yudel se penchait en avant pour observer attentivement le visage de la jeune femme. « J’étais la plus jeune, je venais d’avoir quinze ans. Normalement, je vivais au pensionnat, mais j’avais été malade et j’étais venue pour me reposer. Un jour plus tard, j’aurais été repartie. Il y avait mes parents et aussi d’autres couples, tous âgés de moins de quarante ans. »

Abigail se tenait le dos raide, les mains croisées sur ses genoux. Yudel fut surpris de voir son comportement changer dès qu’elle prit la parole. Sa belle assurance disparut et elle redevint la jeune fille de quinze ans qu’elle était à l’époque. Les mots se pressaient pour sortir de sa bouche, comme si elle attendait depuis vingt ans de raconter enfin son histoire à quelqu’un. « Je ne sais pas pourquoi nous nous croyions en sécurité. La maison ne se trouvait qu’à cinq kilomètres de la frontière, à vol d’oiseau. Quand j’y repense maintenant, cela me paraît tellement naïf. Il était fou de s’imaginer que le régime de l’apartheid respecterait les frontières d’un territoire insignifiant comme le Lesotho. Et folle aussi, l’idée que personne ne connaissait l’existence de notre maison. Le mouvement à l’époque était truffé d’espions payés par la police de sécurité.

« Je me souviens parfaitement de ce soir-là, avant qu’ils arrivent. C’est comme si tout s’était figé dans mon esprit depuis le début et que l’horreur avait commencé plus tôt.

« J’étais sortie dehors en compagnie d’une jeune femme mariée, Julia. On se lançait une balle avec des raquettes en bois comme celles qu’on apporte à la plage. Elle venait de rentrer de Lusaka, où le mouvement l’avait envoyée enseigner dans une école de l’ANC. Il y avait une petite pelouse devant la maison et la balle roulait dans le fouillis des plates-bandes chaque fois que je ne réussissais pas à la rattraper. Je n’ai jamais été douée pour ce genre de sport.

« C’était une belle soirée de printemps. Quand il a fait trop sombre pour jouer, nous nous sommes assises dans l’herbe. Je me souviens d’avoir parlé de mes ambitions à Julia. Je voulais être actrice. Comme la plupart des jeunes filles de quinze ans, je suppose. Les étoiles brillaient de cet éclat particulier qu’on observe sur les hauts plateaux du Lesotho. Nous avions l’impression qu’il serait possible, en tendant la main, de les ramasser par poignées. Par des nuits semblables, on dirait qu’il y a plus d’étoiles au Lesotho que partout ailleurs sur la tenu.

« Par la fenêtre ouverte du salon, j’entendais mon père qui parlait avec un des hommes. Ils débattaient du gouvernement que nous aurions en Afrique du Sud après la révolution. L’homme était trotskiste, il voulait un régime qui illustrerait cette pensée-là. Je ne m’étais jamais suffisamment intéressée à la question pour comprendre ce que cela signifierait. Mon père était social-démocrate, il proposait de suivre le modèle de la Suède. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes, il n’y avait pas de rideaux. Et nul ne s’imaginait que des hommes étaient en route pour nous tuer. Oh mon Dieu, Yudel, pourtant des hommes allaient venir nous tuer. »

Le flot de paroles s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé. Puis Abigail demanda : « Dois-je continuer ? Est-ce absolument nécessaire ? »

Yudel voyait que ce n’était pas une question rhétorique. Abigail aurait tout donné pour éviter de raconter cette histoire. Sans la disparition de Leon, il ne l’aurait probablement jamais entendue.

« Vous n’avez encore rien dit, corrigea-t-il. Vous parlez de tout sauf de ce qui est vraiment important. Si vous voulez que je vous aide, il faut me raconter les choses importantes, pas les étoiles, ni les jeux de balle, ni les idées trotskistes. »

Les yeux d’Abigail cherchaient désespérément un moyen de se dérober, mais elle acquiesça. « Oui, je vais vous raconter… Il devait être à peu près dix heures quand je suis allée me coucher. J’avais une petite chambre à côté de la cuisine, sans doute l’ancienne buanderie. J’ai entendu les autres qui faisaient encore un peu de bruit. Puis le silence est venu.

« J’ignore combien de temps j’ai dormi, mais j’ai su plus tard qu’ils étaient arrivés à trois heures et demie. Je ne me rappelle pas comment je me suis réveillée, ce qui s’est passé exactement ni dans quel ordre. Mais je me revois à quatre pattes à côté du lit. Le vacarme était assourdissant. Il y avait des cris, le bruit de lourdes bottes sur le plancher, et des explosions – en tout cas c’est ce qu’il me semblait. Par ma porte entrouverte, j’ai vu des hommes en treillis qui s’agitaient en tous sens. »

Elle ne regardait plus Yudel, tout entière absorbée par le souvenir de cette nuit si lointaine. Mais parvenue à ce point de son récit, elle releva les yeux vers lui. « Yudel, il faut que vous compreniez. Jusque-là, j’avais vécu dans un pensionnat de la bonne société. Tout ce qui m’importait dans la vie, c’était de faire partie des filles qu’on admirait et d’échapper aux foudres d’un horrible professeur d’anglais.

— Poursuivez, dit-il pour l’encourager. Relatez simplement les événements en suivant l’ordre chronologique.

— Je ne sais pas dans quel ordre les choses se sont produites. Mais je me rappelle qu’à un moment, je me suis retrouvée au salon. Je sentais une douleur terrible dans mon flanc gauche et je me roulais par terre. J’ai entendu un grand fracas dehors, comme si on avait jeté quelque chose contre la porte. Et puis je crois que la porte s’est ouverte. Un des soldats est tombé de tout son long dans l’entrée et a lâché son fusil. Il était jeune. Il a porté sa main à son front, et brusquement mon père a surgi pour essayer de prendre le fusil. C’était Leon. Bien sûr, j’ignorais son identité à ce moment-là.

« Comprenez bien, Yudel. Mon père était membre de la fraction armée du mouvement, mais ce n’était pas un militaire. Il était médecin, envoyé partout où on avait besoin de ses talents. Le jeune soldat était sonné. J’ai cru que mon père réussirait à lui dérober son fusil, quand brusquement il a reçu un coup de crosse. Il est tombé en se tenant l’épaule et un homme s’est aussitôt penché sur lui. C’est là que je l’ai vu pour la première fois.

— Van Jaarsveld ? »

Abigail se mit à pleurer. Jusque-là, même si elle ne pouvait cacher sa détresse, elle avait réussi à se maîtriser. Yudel comprit que la narration parvenait maintenant au tournant qui, précisément, la rendait impossible. « Qu’est-il arrivé à votre père ? demanda-t-il.

— Il… il… » Toute parole semblait soudain empêchée.

En présence d’une de ses patientes, Yudel aurait peut-être attendu. Mais Abigail n’était pas une patiente et Leon Lourens avait été enlevé dans son atelier. Il fallait que les mots sortent.

« Racontez-moi, dit-il en articulant lentement. Vous en avez la force. » Il se pencha pour lui prendre la main.

« Mon père… mon père… il était par terre avec Leon… Moi, j’avançais à quatre pattes…

— Vous avanciez… Dans quelle direction ?

— Vers mon père. Je me traînais… pour rejoindre mon père. Il n’avait pas d’arme, il était blessé, mais à mes yeux il incarnait le seul endroit où je pouvais me mettre à l’abri. Et puis… »

Yudel devinait la suite, mais il devait l’entendre de la bouche de la jeune femme. Inutile d’assaillir sa mémoire avec des présomptions extérieures. Il attendit que les larmes se tarissent. Quand Abigail se ressaisit, les mots jaillirent à nouveau.

« J’y étais presque quand van Jaarsveld a tiré. Je n’ai pas vu où la balle l’avait touché. Je l’ai juste vu retomber sur le dos, les yeux ouverts. Il avait l’air de dormir, mais je savais qu’il ne dormait pas.

« J’entendais des cris terribles. J’étais assise dans la pièce qui tournait autour de moi et je me balançais d’avant en arrière. Je ne savais pas d’où venaient les cris, mais ils se taisaient chaque fois que je reprenais mon souffle. Van Jaarsveld m’a frappée au visage et derrière la tête. Je suis tombée à plat ventre mais je criais toujours, je ne pouvais pas m’arrêter. J’ai entendu qu’il me hurlait quelque chose. Il a pointé son fusil sur moi et, pour la première fois, je distinguais des mots au milieu du vacarme. « Ne bougez plus. Sinon je tue aussi la meidjie cafre. » Je connaissais suffisamment l’afrikaans pour comprendre ce qu’il disait. Mais je n’avais aucun contrôle sur les cris. Il a épaulé son fusil en menaçant de me faire taire pour de bon.

« Et puis il y a eu une autre voix, quelqu’un qui lui disait de poser son arme. C’était Leon. Il tenait un fusil braqué sur lui. Van Jaarsveld a crié qu’un soldat devait obéir aux ordres, mais Leon n’a pas abaissé le fusil. Je l’ai entendu dire à van Jaarsveld que s’il me tuait, il serait le prochain à mourir. Van Jaarsveld ne s’attendait pas du tout à ça, je crois. Les autres soldats tout autour ne savaient comment réagir. Van Jaarsveld a encore hurlé un ordre, mais Leon le maintenait en joue.

« Je ne sais pas combien de temps cela a duré, mais, je me rappelle, van Jaarsveld a dit qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ces bêtises, qu’il devait mener à bien sa mission. Il a tourné les talons et je l’ai entendu crier des ordres aux autres. Même moi, j’ai compris qu’il essayait de sauver la face. Parce que Leon, à ce moment-là… J’ai la conviction qu’il aurait tué van Jaarsveld. Et je crois que van Jaarsveld le savait aussi. »

Le torrent de paroles qui s’était écoulé de la bouche d’Abigail s’arrêta net, et elle se tut.

« De tous ceux qui se trouvaient dans la maison, combien ont survécu ? demanda Yudel, rompant enfin le silence.

— Seulement six.

— Ensuite, on vous a emmenés dans des cellules à Ficksburg ?

— Oui. Au commissariat.

— Et il s’est passé quelque chose là-bas ?

— Le mouvement nous a libérés.

— Comment ?

— Les trois policiers qui étaient de service ont été tués, tous de la même manière. Comme les soldats du raid pendant ces vingt dernières années.

— Ficksburg, c’était le 22 octobre ?

— Oui.

— Et vous savez qui a tué les policiers au commissariat ?

— Un homme nommé Michael Bishop.

— Vous l’avez vu cette nuit-là ? »

Cette fois, Abigail ne répondit pas. Elle détourna les yeux. Yudel se pencha pour consulter un calendrier posé sur son bureau.

« Nous sommes le 19, dit-elle.

— Et cet homme qui vous a sauvé la vie à Maseru a été enlevé aujourd’hui ?

— Hier.

— Si cela peut vous offrir une consolation, Abigail, soyez assurée que Bishop, ou un autre si ce n’est pas lui, attendra le 22. Où est Bishop ?

— Apparemment, personne ne le sait. Vous allez m’aider à le retrouver ?

— Et que ferons-nous, Abigail, si nous parvenons à mettre la main sur lui ? »

Elle le regarda d’un air impuissant.

« Nous allons devoir faire appel à la police, dit Yudel.

— Je n’ai obtenu aucun soutien de mon propre département.

— Parlez-moi de Bishop. »

Abigail comprit alors que Yudel la croyait, et qu’il souhaitait l’aider. Plus qu’un désir, c’était un besoin. Peut-être espérait-il se racheter, pensa-t-elle, parce qu’il avait travaillé pour le gouvernement de l’apartheid durant ces années si difficiles. « Pourquoi, Yudel ?

— Si je veux essayer de comprendre ce que…

— Non. Je veux dire, pourquoi êtes-vous resté au service de l’apartheid ?

— Je suis criminologue. Le pouvoir détenait les criminels dans ses prisons. Je ne pouvais exercer mon métier nulle part ailleurs.

— C’est la seule raison ?

— Il n’y en a pas d’autre.

— Vous ne pouviez pas vous installer en cabinet ? » Il secoua la tête. « Non. Ce n’est pas pareil. »

Et nous voilà tous les deux, pensa Abigail. Moi, issue du mouvement ; lui, employé par l’ancien système carcéral. Du reste, a-t-il vraiment les moyens de m’aider ?

« Parlez-moi de Michael Bishop, demanda encore Yudel. Dites-moi tout ce que vous savez. »

Abigail s’exécuta de son mieux et relata son entrevue avec Jones Ndlovu. Elle possédait si peu d’informations, en fait.

« Et Ficksburg ? Racontez-moi tout.

— Je dois partir maintenant, dit Abigail.

— Est-ce que Michael Bishop a tué les policiers à Ficksburg ?

— Oui.

— Je vous écoute.

— Je dois partir.

— Ne faites pas ça, dit Yudel. Ne vous enfuyez pas. Il faut que je comprenne.

— Je ne m’enfuis pas. Et je vous dirai tout, mais je dois aller chercher Robert à l’aéroport.

— Écoutez-moi juste… C’est Leon qu’il faut retrouver, pas Bishop.

— Si on trouve Bishop, on trouvera aussi Leon. J’en suis sûre. »

Dehors, dans le crépuscule naissant, Yudel regarda la voiture d’Abigail s’éloigner. Est-ce que vous me direz vraiment tout ? se demandait-il. Que s’est-il passé à Ficksburg que l’on ne peut toujours pas évoquer après toutes ces aimées ? Car vous êtes encore en train de le fuir. Combien de fois par le passé avez-vous refusé de le voir ?
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« Pourquoi ? avait-elle demandé à Yudel. Pourquoi êtes-vous resté au service du gouvernement de l’apartheid pendant toutes ces années ? »

Le pouvoir détenait les prisonniers, avait-il répondu. Yudel était assis à son bureau, tassé sur lui-même, les yeux au sol, mais il ne voyait rien. Il avait posé les mains sur ses cuisses et se balançait doucement.

Pourquoi ? Telle était la question, en effet. Yudel se justifiait souvent à ses propres yeux en se faisant la réponse qu’il venait d’offrir à Abigail. Mais à la vérité, il avait honte. Bien qu’il tentât de se convaincre qu’il œuvrait pour une cause juste, qu’il luttait pour endiguer la folie partout où elle menaçait de déborder, on ne pouvait nier qu’il avait appartenu à l’appareil de l’État durant l’apartheid. Abigail n’était pas la seule à fuir quelque chose.

De là venait peut-être son ressentiment à l’égard de Freek. Tout était facile pour lui. Il semblait si peu enclin au doute. Freek Jordaan ne s’écartait pas du droit chemin – à la différence de Yudel Gordon, qui n’était jamais totalement certain de distinguer le bien du mal.

Et voilà que surgissait Simon Mkhari, dont l’ultime chapitre s’était écrit la veille dans la poussière d’une cour à Marabastad. Il y en avait eu d’autres comme lui.

Yudel n’était pas homme à nourrir de la haine, mais, confronté à certaines catégories de criminels, en premier lieu ceux qui tuaient pour des raisons politiques, il se trouvait incapable de conserver son détachement. Il ne pouvait digérer l’aplomb avec lequel ces hommes se félicitaient d’avoir brûlé vive une vieille femme ou jeté une bombe meurtrière dans un bar de plage où s’attardait une poignée de fêtards nocturnes. Il les croisait parfois, maintenant qu’ils occupaient des postes respectables de la haute administration, et ils le rebutaient toujours. 

Mkhari ne faisait pas partie des gens dont le nouveau gouvernement avait besoin. Il répugnait Yudel, mais pas autant que ceux qui avaient tiré profit de leurs homicides en se dissimulant sous le manteau de la libération. Au déjeuner, Yudel n’avait éprouvé aucun regret à l’annonce de sa mort. C’était une fin méritée.

Et pourtant, il y avait cet épisode en compagnie de Mkhari. Quelques minutes que, pour sa plus grande honte, il n’oublierait jamais.

Ce jour-là, sur la demande de Mkhari, il lui avait rendu visite dans le couloir de la mort. Le prisonnier avait entendu la légende qui circulait entre les barreaux des cellules, selon laquelle personne n’était jamais vraiment exécuté. En vérité, les condamnés tombaient sous le plancher de la potence et un passage secret les conduisait à l’hôtel de la Monnaie. Là, ils fabriquaient de l’argent pendant le restant de leur vie. Le gouvernement, disait-on, ne pouvait laisser de tels employés repartir ensuite dans la nature. Et c’est ainsi qu’on utilisait les condamnés à mort.

Yudel tenta de rétablir la vérité. Mkhari l’interrompit, criant presque, quand soudain il tendit l’oreille. Il se passait quelque chose à l’entrée du quartier. Yudel aussi avait entendu, sans y prêter attention, ces mots qui maintenant roulaient entre les murs comme une bouffée d’air glacé. Le bourdonnement des voix qui ne cessait jamais dans le couloir se tut en quelques secondes, puis le silence tomba. Le visage de Mkhari s’était figé. Il avait les pupilles dilatées et respirait par saccades, les narines palpitantes. Il oubliait tout, ce qu’il était en train de dire et même la présence de Yudel dans la cellule. Comme tous les autres cent trente condamnés, il écoutait.

Yudel aussi. Les mots qui lui étaient à peine parvenus à travers le brouhaha des conversations s’accrochaient aux bords de sa mémoire, tel un intrus anonyme. La double rangée de cellules n’était plus qu’un seul organe, tendu pour capter la possibilité d’un son.

La porte d’une cellule se referma. Yudel entendit des pas dans le couloir et le bruit d’une autre porte qui s’ouvrait. Puis, à nouveau, ces mots :

« Prends tes affaires. »

Mkhari ne cilla pas. D’autres paroles furent prononcées, mais c’était cette petite phrase que chacun guettait. Encore une porte qui se fermait. Les pas se rapprochèrent, une autre porte s’ouvrit.

« Prends tes affaires. »

Cela en faisait trois. Yudel savait qu’il n’y avait pas un seul homme dans le couloir qui ne comptât pas, comme lui. Pourtant, les chiffres en eux-mêmes ne signifiaient rien. Un fil auquel étaient suspendues des interrogations. La voix avançait toujours, des talons de cuir résonnaient distinctement sur le ciment. Quelques portes plus loin, une lourde barre de métal coulissa et les gonds crissèrent quand le battant s’ouvrit.

« Prends tes affaires. »

Quatre. Cette fois, la suite leur parvint aux oreilles.

« Donne-moi ta veste et ton adresse. »

À nouveau, les pas dans le couloir. Encore un peu et ils parviendraient devant la cellule de Mkhari. Yudel vit que le prisonnier fixait intensément la porte. Ses yeux brillaient, non pas d’excitation, mais de peur.

Le métal claqua, les verrous furent tirés. D’un coup, la porte s’ouvrit et livra passage au sergent Paulsen, gardien-chef du quartier. Il s’immobilisa en découvrant Yudel. « Monsieur Gordon… Je ne savais pas… Je dois… »

Yudel hocha la tête. Inconsciemment il avait reculé, afin de ne pas se trouver entre le gardien et le prisonnier. Il n’y avait aucun moyen d’éviter ce qui devait être fait. Paulsen s’écarta pour laisser entrer le shérif.

« Prends tes affaires », dit celui-ci. C’était un homme quelconque, d’âge moyen, pâle et presque chauve. « Donne-moi ta veste et ton adresse. » La veste était tout ce qu’un condamné possédait. On l’accompagnait aujourd’hui dans une autre cellule, et sa nouvelle adresse au sein de la prison serait communiquée à ses proches pour indiquer qu’il avait changé de statut.

Les autres détenus avaient obéi sans opposer la moindre résistance, mais Mkhari se plaqua dans le coin de sa cellule, tout contre le lit. Sur un geste de Paulsen, deux autres gardiens entrèrent. « Je vous prie d’attendre dehors, monsieur Gordon », dit-il à Yudel.

À l’extérieur de la cellule, Yudel entendit la plainte sourde de Mkhari. « Non, laissez-moi. » Il parlait en afrikaans. « Je reste ici, je vous le dis, je reste ici. » Il y eut une bousculade. Les gardiens marmonnèrent quelques mots et, après une courte lutte, apparurent en traînant Mkhari. Il fut emmené dans le couloir en direction du bureau des avocats.

Le shérif entra encore dans quatre cellules, portant le nombre total à dix. Lorsque à son tour il partit vers le bureau des avocats, le couloir reprit vie. Quelque part, un rire s’éleva ; ténu et grinçant, le relâchement d’une tension. Un autre se joignit à lui, rauque, plus grave. Yudel entendit des sanglots. « Vive la reine ! », cria quelqu’un, dans une déclaration comique autant qu’absurde. Des paroles lâchées à tue-tête, des rires et des acclamations de joie roulèrent en un écho que renvoyaient les murs, les fenêtres dépourvues de rideau, le sol nu. Chaque homme dont la cellule avait été épargnée recouvrait sa voix.

Avant de sortir, Yudel devait passer devant le bureau des avocats. Il savait quel spectacle il y trouverait, pour en avoir déjà été témoin.

Malgré lui, il ralentit le pas. Neuf prisonniers faisaient la queue devant la porte, sous la surveillance de deux gardiens. Mkhari était le premier dans la file. Il avait renoncé à se battre et regardait droit devant avec des yeux qui ne voyaient rien. Juste après lui venait Peanut Setlaba, un culturiste qui se vantait auprès des autres détenus qu’on ne pourrait jamais le pendre parce que son cou était trop épais pour la corde. Vaine galéjade, ainsi qu’il serait bientôt prouvé. Il avait été déclaré coupable de crime passionnel, après le meurtre de sa femme. Derrière lui se tenait Bernard Kanasi, qui, par vengeance, avait tué le fils de son ancienne maîtresse, un gamin de neuf ans. Les visages de ces hommes, tous auteurs d’actes monstrueux, reflétaient chacun à sa manière un profond état de choc.

Le shérif, digne et solennel, était assis à une table dans le bureau, un gardien debout à ses côtés. Sous les yeux de Yudel, on fit entrer Mkhari qui dut se tenir devant le shérif. « Tu as été condamné pour meurtre, dit le shérif. Le juge t’a donné le droit de demander un recours, mais ta sentence a été maintenue par la cour d’appel. La clémence présidentielle que tu as sollicitée ne t’a pas été accordée. » La voix était neutre, récitant sans émotion l’histoire du prisonnier depuis sa mise en détention. C’est pourquoi les habitants du couloir de la mort surnommaient le shérif « le raconteur ». « Au vu de quoi, la date de ton exécution a été fixée à sept heures du matin le… »

Tous les hommes du couloir de la mort, sans exception, passaient par ici. Ils prenaient place dans la queue et attendaient qu’on leur annonce leur transfert à la « casserole », ainsi nommée parce qu’on y mijotait à petit feu pendant sept jours – jamais plus longtemps –, ou bien un séjour dans le corps principal de la prison, puis le retour à la vie.

Mais Mkhari n’était pas destiné à mourir de cette manière. Avant l’expiration de ses sept jours « dans la casserole », le régime de l’apartheid décréta un moratoire sur la peine de mort. Poursuivre les exécutions des militants du mouvement de libération aurait compromis le processus naissant de la réconciliation. Par la suite, on considéra que le meurtre d’une vieille femme relevait d’un acte politique préalable à l’établissement du nouveau pouvoir, et Mkhari fut libéré. Dans un rapport détaillé, Yudel expliqua les raisons pour lesquelles il s’opposait à la relaxe du prisonnier, mais le directeur des services pénitentiaires – dernier Blanc à occuper la fonction – se battait alors pour garder son poste et n’avait nulle intention de s’élever contre ses nouveaux maîtres. Lors de l’entretien qu’il lui accorda, Yudel comprit dès le premier instant que son interlocuteur ne l’écouterait pas.

La nouvelle Afrique du Sud n’offrit pas plus de chances que l’ancienne à Simon Mkhari. En découvrant qu’il ne s’était pas trompé sur son compte, Yudel ne retira aucune satisfaction. L’annonce de sa mort dans la fusillade de Marabastad ne lui laissa qu’un sentiment de vide, le goût insipide de l’échec.

Mkhari n’était pas le seul souvenir que Yudel conservait de toutes ces années. Comment ai-je supporté tout cela ? se demandait-il. Comment ai-je pu rester si longtemps ? Sans doute ne s’en était-il pas aperçu. Un jour succédant à l’autre.

Mais la réponse n’était pas si simple, il le savait. Le pays vivait l’une des tragédies les plus effroyables du monde. Et il était au cœur de cette misère.

La vérité, c’est qu’il était fasciné. J’ai adoré me trouver au centre de tout cela, pensa-t-il. Adoré ? Non, permettez-moi de ne pas l’admettre. J’étais fasciné. Cela suffira.
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Poussée par le désir affolé d’échapper à Yudel, et plus encore par l’angoisse de rater Robert à l’aéroport, Abigail avait une demi-heure d’avance lorsqu’elle se gara sur le parking. Elle ne voulait pas passer une autre nuit seule dans l’appartement.

Elle trouva une place dans un self d’où elle pouvait surveiller le tableau des arrivées. Alors qu’elle commandait un café, elle pensa brusquement à Susanna Lourens. Y avait-il du nouveau de son côté ? Elle appela le numéro qu’elle avait mémorisé dans le répertoire de son portable.

Une voix répondit en afrikaans. « Dis Van Rensburg wat praat. »

Ayant vécu la majeure partie de sa jeunesse à l’étranger, Abigail parlait mal l’afrikaans. Mais suffisamment en tout cas pour comprendre que le nom de l’homme au bout du fil n’était pas Lourens. Il s’agissait sans doute du demi-frère que Leon avait mentionné. « Ici Abigail Bukula. Puis-je parler à Susanna ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Bien qu’étant passé à l’anglais, l’homme demeurait hostile.

« Je souhaiterais parler à Susanna, insista Abigail. Elle est venue me voir hier.

— Vous avez retrouvé Leon ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que vous voulez lui dire, à Susanna ?

— Elle est venue me voir, j’aimerais la tenir au courant.

— Elle dort. Le médecin lui a donné un sédatif. Mais si vous n’avez pas retrouvé Leon, je ne vois pas ce que vous pourriez lui apporter. »

Après la craintive timidité de Susanna, Abigail ne s’était pas attendue à pareille agression. « Je suis confuse…

— Dans ce cas, taisez-vous. Les gens influents de votre espèce en ont assez dit. Toujours à faire de beaux discours pour attaquer les Blancs. C’est à cause de vous que ce genre de choses arrivent. Alors, fermez-la maintenant. »

Quand l’homme eut raccroché, il restait encore vingt minutes avant l’arrivée de l’avion. Abigail termina son café et alla s’adosser à une colonne dans la zone de débarquement.

L’annonce d’un retard de trente minutes la laissa indifférente. De toute façon, elle n’irait nulle part sans Robert. Dût-elle passer la nuit ici, elle attendrait.

Finalement, l’avion atterrit avec seulement dix minutes de retard et Robert apparut parmi le flot des passagers, balançant tranquillement son corps long et souple. Il tenait une mallette dans une main, un léger sac de voyage dans l’autre, et ne portait pas de cravate autour du col ouvert de sa chemise. L’image même d’un homme qui n’avait jamais eu aucun problème dans la vie.

Si Abigail en cet instant ne mesurait pas à quel point elle avait besoin de son mari, lui s’en doutait encore moins. Il vacilla quand elle se précipita pour l’enlacer. « Hé là ! dit-il en grimaçant. Doucement, Je ne suis qu’un pauvre voyageur. » Elle essaya de rire, mais les larmes lui brouillaient la vue. « Quel accueil, se moqua Robert. Je devrais partir plus souvent.

— Je te l’interdis ! Tu n’iras plus jamais nulle part sans moi. »

Après un coup d’œil à sa femme, Robert comprit que l’heure n’était pas à la plaisanterie. « Viens, dit-il. Tu me raconteras dans la voiture. »

La voie qui reliait l’aéroport à Pretoria était large et droite, mais la circulation dense à cause des nombreux vols, intérieurs et internationaux, qui atterrissaient les uns après les autres à cette heure de la soirée. Bien que l’habitacle de la voiture permît une conversation en toute intimité, Robert éprouva le besoin d’emprunter un chemin moins fréquenté. Il tourna sur Olifantsfontein, une route qui serpentait entre les champs et traversait des zones résidentielles où les portes des maisons étaient déjà fermées et les rues uniformément tranquilles. Il ralentit pour consacrer toute son attention à Abigail. « Parle, dit-il. Je t’écoute.

— Leon a disparu. Il a été enlevé.

— Tu en es sûre ?

— Un Blanc en uniforme de policier est venu le chercher. On a téléphoné partout, il n’est détenu par aucune instance gouvernementale.

— Raconte-moi tout. »

Abigail relata en détail son entrevue avec Yudel, la visite à Jones Ndlovu, la fouille de la maison dans les collines de Magaliesberg, et, surtout, l’absence totale d’intérêt qu’elle rencontrait parmi son entourage. « Mandla Nyati m’aiderait, lui, mais il est parti à Cape Town. »

Ils étaient parvenus aux abords du village d’Irene. Robert se gara dans une avenue bordée de pins et se tourna vers Abigail. La lumière d’un réverbère, filtrée par les branches des arbres, dansait sur son visage. Il avait un regard grave. « Tu ne recevras aucun soutien de la hiérarchie.

— Pourquoi ? Le fait que ce soit un héros ne…

— Ça n’a rien à voir. Personne ne pourra t’aider.

— Mais pourquoi ?

— Le vice-président va tomber. D’après le directeur de la NPA(7), il est accusé de corruption.

— Mon Dieu. Voilà pourquoi tu devais aller à Cape Town ?

— Ce n’était qu’une réunion avec notre PDG. Nous serons sûrement convoqués, moi et quelques autres rédacteurs en chef noirs, à un briefing en présence du vice-président lui-même.

— Je n’arrive pas à y croire. Le président est au courant ?

— Oui, à ce qu’il paraît.

— Mon Dieu. » Déjà l’enlèvement de l’homme qui lui avait sauvé la vie abîmait, à un niveau personnel, l’image qu’Abigail se faisait de son pays. À présent, l’éventuelle culpabilité du vice-président dans une affaire de corruption, onze ans à peine après l’avènement de la nouvelle Afrique du Sud, venait ternir le tableau dans sa globalité et, si les accusations étaient exactes, souillait la vision d’un avenir joyeux dans un monde post-apartheid. « Il est coupable ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Je ne supporte pas de le voir sonner le ralliement des troupes à chacune de ses apparitions. Ce n’est pas rationnel de ma part, je sais, et j’ai toujours espéré qu’il ne resterait pas longtemps en place, mais on dirait que la NPA cherche à dresser la presse contre lui en l’absence de preuves à charge. Et ça, ce n’est pas correct.

— Tant d’événements en si peu de temps, soupira Abigail.

— En tout cas, tu peux être sûre d’une chose : les responsables au sein de ton département – ceux qui sont assez haut placés pour t’aider – vont s’affoler et courir dans tous les sens comme des poulets sans tête. Ils ne t’entendront même pas. Ne compte pas sur eux pour te soutenir dans une action quelconque.

— Mais Leon…

— Leon n’est qu’un soldat de l’apartheid parmi d’autres… Une pierre insignifiante dans l’édifice.

— Alors, on est seuls à se battre. » Abigail avait sa voix de petite fille, une inflexion vulnérable à laquelle Robert n’avait jamais pu résister.

« J’ai quand même trouvé quelque chose », dit-il en fouillant dans la poche de sa veste. Il en sortit une photo qu’il tendit à Abigail.

C’était la reproduction d’une vieille photographie en couleurs, floue et prise de dos, mais le sujet avait tourné la tête au dernier moment comme pour regarder ce qui se passait derrière lui. À la lumière du plafonnier, Abigail découvrit un profil qui n’offrait rien de saisissant, avec un nez petit, sans caractère, des lèvres fines et pâles. Nulle ride ne marquait ce visage encadré par des cheveux d’un brun anodin, raides et coupés court.

Abigail contempla la photo, paralysée. Bien qu’il ne présentât aucun trait particulièrement remarquable, c’était le visage qu’elle ne pourrait jamais oublier.

Robert démarra. « J’ai retourné toutes les archives. S’il existe une autre photo de lui, les médias ne l’ont pas en leur possession. Ce cliché date d’une vingtaine d’années. » Il lança un coup d’œil à Abigail qui s’était recroquevillée sur son siège.

Abigail se débarrassa de la photo en la posant sur la cuisse gauche de Robert. Il la rangea dans sa poche. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut pour tenter d’étouffer dans son esprit le sujet qui la consumait tout entière, mais aussi pour montrer qu’elle s’intéressait sincèrement aux affaires de son mari. « Et ton contrat d’autonomisation ? demanda-t-elle. Il y a du nouveau ?

— Non, fit Robert d’une voix absente. Il se passe des choses plus importantes, du moins pour l’instant. »

Yudel était assis à son bureau. Sans se lever de la chaise, il tendit le bras et attrapa un livre au bas d’une des piles qui encombraient ses étagères.

Malgré le désordre qui régnait dans la pièce, où Rosa et le domestique avaient interdiction de pénétrer, il trouvait pourtant invariablement l’ouvrage désiré. Celui qu’il ouvrit était une biographie du compositeur Georg Friedrich Haendel. Yudel jugeait troublant de partager certains de ses goûts musicaux avec Michael Bishop, le tueur que redoutait tant Abigail.

Après avoir parcouru quelques pages, il reposa le livre sur l’étagère. Un objet sans vie. Ce n’était pas Haendel qui fascinait Bishop, ni sa biographie. C’était la musique elle-même.

Abigail avait appris par le vieux camarade de Bishop que Samson était son opéra préféré. Yudel alla chercher l’enregistrement qu’il possédait sur une tablette où il rangeait ses CDs, dans un petit salon qui donnait sur le jardin. Il adorait s’asseoir là pour écouter de la musique. Lorsqu’il passa devant la pièce où Rosa regardait la télévision, elle lui jeta un regard intrigué, plutôt aimable. Il y a du progrès, pensa-t-il.

Il emporta le coffret dans son bureau où il disposait d’un petit lecteur portable. Après avoir refermé la porte pour que la musique ne dérange pas Rosa, il inséra le premier disque dans l’appareil.

Puis il s’assit et ferma les yeux. Dès l’ouverture, il se sentit envahi par une douce béatitude. Tel était l’effet qu’Haendel produisait généralement sur lui. Surtout dans des moments comme celui-ci, quand son système nerveux semblait atteindre un point de tension extrême, les rythmes de la musique exerçaient leur magie sur son âme émerveillée. Les efforts conjugués de l’orchestre, des chœurs et des solistes dispensaient dans ses veines une extraordinaire plénitude. Même l’amour que Michael Bishop portait à cette musique ne pouvait entamer cette sensation de paix intense.

L’opéra était interprété par le chanteur favori de Yudel, le ténor américain Jan Peerce. Yudel l’avait entendu maintes fois, et sa voix l’amenait toujours à un état identique. Plongeant avec les arias dans une parfaite sérénité, il se renversa en arrière contre le dossier de son fauteuil, les jambes allongées devant lui.

Le temps lui-même sembla s’arrêter, tandis que la musique se répandait dans chaque parcelle de sa conscience. Puis, soudain, chaleur et bien-être s’envolèrent. Peerce chantait avec douceur, mélodieusement, mais les paroles s’imposèrent à Yudel avec une force inattendue.

… douleurs et serrements

qui dérobent à l’âme son repos.

Yudel tendit la main vers le lecteur pour repasser le morceau, mais il hésita et suspendit son geste. La musique continua. À mesure que la pureté de la mélodie s’éloignait, Bishop se rapprochait. La voix du célèbre ténor emplit encore une fois la pièce, voguant sur les somptueuses ondulations de Haendel, mais, à nouveau, les paroles empruntées au poète Milton prirent le pas sur tout le reste.

Absolue éclipse ! Ni soleil ni lune,

Ténèbres à l’heure du flamboyant midi !

Soleil, lune et étoiles à mes yeux obscurcis.

Yudel éteignit le lecteur. Dans le carnet posé sur son bureau, il trouva le numéro du meilleur magasin de musique classique de la ville. Il reconnut la voix à l’autre bout du fil. « Gary, dit-il. Ici, Yudel Gordon.

— Ah, Yudel. Que cherchez-vous ce soir ? » La voix avait l’intonation joyeuse d’un vendeur qui s’adresse à un fidèle client. « J’ai reçu un enregistrement formidable, des chants grégoriens interprétés dans un monastère en Europe…

— Haendel. Qu’est-ce que vous auriez à me proposer ?

— Haendel n’est pas très demandé en ce moment. Je viens de mettre en rayon un nouveau CD. Ce sont des morceaux assortis, avec Carreras, entre autres…

— Et les oratorios ?

— Je n’ai rien pour l’instant.

— Je me demandais juste… Vous avez vendu des disques de Haendel récemment ?

— Non, mais je peux vous procurer tout ce que vous désirez.

— Est-ce que vous en avez vendu ?

— Non. J’aurais pu, notez bien. Sauf que je n’avais pas ce que le client voulait, il cherchait Samson. Un produit rare, celui-là… J’ai proposé de le lui commander, mais il a refusé. » Le vendeur ajouta avec enthousiasme : « Vous cherchez Samson ? Je peux vous l’obtenir aux États-Unis. Ça vous coûtera une petite somme.

— Dites-moi, Gary. Cet homme… vous connaissez son nom ? »

Mais Gary poursuivit sur sa lancée. « Il y a un enregistrement que vous aimez en particulier ?

— Gary… Vous savez qui est cet homme ?

— Non, il passait juste par là. Il n’était pas très grand, à peu près de votre taille.

— Et il voulait Samson ? 

— On dirait que les gens s’intéressent à cet opéra, tout d’un coup. Je vais me procurer quelques enregistrements. Je vous préviendrai quand je les recevrai.

— Merci, fit Yudel distraitement. C’est très aimable.

— Ça arrive parfois, quand il va y avoir un concert.

— Pardon ?

— Demain soir. À l’hôtel de ville de Johannesburg.

— Samson ?

— Parfaitement, Samson. Mais ce ne sont que des chanteurs du coin. Si vous voulez vraiment une bonne version, je peux vous trouver ça.

— Vous en avez parlé à votre client ?

— Bien sûr.

— Il compte y aller ?

— Je ne sais pas, il n’a pas dit. Bon, Yudel… Je dois vous laisser, j’ai du monde. Je vous appellerai dès que je l’aurai reçu.

— Merci, Gary. Au revoir. »

Après avoir raccroché, Yudel remit le CD. Quand moururent les dernières notes de Samson, son attention n’était plus à la musique. Il chercha Bukula dans l’annuaire. Il n’y avait qu’un seul nom, précédé de l’initiale A. Il composa le numéro et une voix masculine répondit. « Oui. » La syllabe était prononcée au plus tranchant.

« Monsieur Bukula ? demanda Yudel.

— Robert Mokoapi à l’appareil. Si vous cherchez le mari d’Abigail, c’est lui-même. » Yudel ne connaissait pas beaucoup de gens mariés qui ne portaient pas le même nom. Il demeura un instant songeur. « Allô ? reprit la voix. Vous êtes là ?

— Oui, oui.

— Qu’est-ce que vous voulez, mon ami ? » Malgré la tournure aimable, l’intonation n’avait rien de chaleureux.

« J’espérais parler à Abigail.

— Elle dort. Vous savez quelle heure il est ?

— Non », répondit honnêtement Yudel. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était minuit passé. « Minuit cinq, répondit-il.

— Je ne vous demandais pas l’heure. Vous ne trouvez pas que c’est un peu tard pour appeler les gens ? »

Yudel réfléchit. « En effet, je… »

Derrière, il entendit la voix ensommeillée d’Abigail qui demandait : « Qui est-ce ?

— Qui est-ce ? » répéta Robert.

À cette question-là, au moins, Yudel pouvait répondre sans avoir besoin de réfléchir. « Yudel Gordon. »

Quelques secondes plus tard, Abigail prenait le combiné. « Yudel ? Il s’est passé quelque chose ?

— Je crois, oui. À l’instant… J’ai peut-être trouvé votre homme. »

Une fois qu’il eut tout raconté à Abigail, en précisant que ce n’était qu’une simple possibilité et qu’il ne fallait pas trop en espérer, il raccrocha et s’extirpa lentement de son fauteuil pour aller à la fenêtre.

Ni soleil, ni lune. Les paroles restaient gravées dans son esprit. Ténèbres à l’heure du flamboyant midi ! Soleil, lune et étoiles à mes yeux obscurcis.

Ces mots avaient-ils pour Bishop un sens que lui seul comprenait ? À moins qu’il n’éprouvât simplement, dans ces ténèbres qu’était sa vie, un grand vide à la place de l’âme. Mais comment pourrait-il les percevoir comme telles, pensa Yudel, s’il n’avait jamais connu que cela ? À un moment ou à un autre, il fallait qu’il y ait eu de la lumière ; un épisode fugitif, peut-être une personne, qui n’aurait pas été englouti dans la noirceur de son éternel présent.

Et la représentation de Samson, demain soir ? Y serait-il ? Se pouvait-il que les choses se dénouent aussi facilement ? Ou qu’elles se compliquent ?
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Abigail et Yudel durent attendre vingt minutes dans le bureau de la secrétaire avant d’être reçus par le lieutenant-colonel commissaire de la province de Gauteng. Freek se leva lorsqu’ils entrèrent, souriant. Il retint la main d’Abigail dans les siennes plus longtemps qu’il n’était nécessaire. « Mademoiselle Bukula. » Dans sa bouche, le nom se chargeait d’un sens que nulle phrase, dans nulle autre langue, ne pourrait jamais véhiculer. Ses yeux brillaient d’une chaude lumière que Freek réservait aux personnes du sexe opposé.

« Pardon de vous déranger, dit Abigail, souriant aussi avec chaleur.

— Il n’y a rien à pardonner. »

Pendant que Freek serrait toujours la main d’Abigail, comme s’il se fût agi d’un bien précieux, Yudel les regardait tour à tour avec la vague impression de déranger. Il s’éclaircit la gorge. « Ah, Yudel », dit Freek, semblant enfin remarquer sa présence. « Bonjour. »

Lorsqu’ils furent assis à la table dans la salle de réunion qui jouxtait le bureau de Freek, il ne fallut pas moins d’une heure à Abigail, avec l’aide de Yudel, pour relater les événements et expliquer ce qu’ils attendaient de Freek. À la fin, le commissaire se tourna vers Yudel. « Tu y crois, toi, à cette histoire de 22 octobre ?

— Il ne s’agit pas de croire ou non. Ce sont les faits.

— Donc, un homme en uniforme de police a enlevé ce Lourens ?

— Oui, dit Abigail. Et aucune instance officielle n’est impliquée… certainement pas la police.

— Et ce Bishop ? » Freek s’adressait de nouveau à Yudel. « Je n’ai jamais entendu parler de lui. »

Yudel se tourna vers Abigail.

« Peu de gens le connaissent, dit-elle, même parmi les hauts responsables de la police.

— Et ce soir, il se rendra à un concert à Johannesburg ?

— Il s’y rendra peut-être, corrigea Yudel.

— Peut-être, répéta Freek d’un air pensif. Il n’y a rien de certain.

— Combien de fois as-tu coincé des criminels dans un de leurs lieux préférés ?

— Une ou deux fois. Ça arrive.

— Cent ou deux cents fois, plutôt. Tu n’as jamais attrapé un fugitif en train de regarder un film avec son acteur préféré, ou assistant à un match disputé par son équipe ?

— D’accord, Yudel. Ça ne se produit pas tous les jours, mais je vois ce que tu veux dire.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des centaines de cinéma et des centaines de stades, mais je doute fort que Samson de Haendel soit souvent joué sur ce continent. Or on le donne ce soir, et cet homme, pour une raison ou une autre, y est particulièrement sensible. »

Freek hocha la tête, songeur. Puis il se tourna brusquement vers Abigail. « Laissez-moi vous expliquer quelque chose, dit-il. Je suis l’officier de police blanc le plus haut placé dans ce pays. Le seul survivant de l’apartheid à occuper encore cette fonction. Et vous savez pourquoi ? Tout simplement parce que l’administration actuelle a besoin d’officiers expérimentés, et qu’autrefois j’ai refusé qu’on me transfère à la sécurité. En fait, j’ai même refusé toute coopération. Dire que je me trouve dans une posture fragile serait un euphémisme. Mais c’est ce que je suis – un policier. Toute ma vie, je l’ai été. Je ne sais rien faire d’autre. Je ne veux rien faire d’autre. Si je me lance dans une telle aventure, essayer d’arrêter un ancien héros de la lutte pour la libération sans y être autorisé et sans preuves véritables à l’appui… À votre avis, combien de temps garderai-je mon poste ?

— Si vous ne le faites pas, Leon mourra après-demain, répondit simplement Abigail.

— Tu y crois, Yudel ? demanda Freek.

— S’il est entre les mains de l’homme qui a commis tous ces meurtres, je sais qu’il mourra le 22.

— L’homme ? Un seul homme ?

— C’est un acte compulsif, expliqua Yudel. À savoir que cela relève de l’individu et non pas d’un groupe. Celui qui est venu chercher Lourens était seul. Toute autorité officielle aurait envoyé plusieurs hommes. »

Freek regarda alternativement Abigail, puis Yudel. Cette histoire le dérangeait au plus profond, pourtant tout en lui l’empêchait de s’y dérober. L’essence de sa personne, les choix qui avaient orienté sa vie depuis toujours. « Y a-t-il une photo de cet homme ? »

Abigail sortit de son sac le vieux cliché aux contours imprécis et le lui tendit.

« Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup », dit Freek. Il leva les yeux vers Abigail. « Votre présence sera nécessaire. Êtes-vous d’attaque ? »

Il lut sur son visage qu’elle aurait tout donné pour éviter cette épreuve. Elle ne répondit pas tout de suite, mais finit par acquiescer au bout d’un moment. « Mon mari peut-il m’accompagner ?

— Le journaliste ?

— Je lui expliquerai qu’il vient pour me soutenir, pas pour écrire un article.

— Très bien. Nous veillerons à ce que vous restiez invisible.

— Yudel aussi, je veux qu’il soit là.

— Pour ça, vous n’avez aucun souci à vous faire, répondit Freek. Si on ne voulait pas de lui, il achèterait un billet de toute façon. »

Silencieux, Yudel suivait la conversation qui s’était engagée autour de sa personne.

« Il a un instinct très sûr », fit remarquer Abigail.

Yudel hocha la tête pour marquer son assentiment. Tout compliment était bon à prendre.

« Oui, je sais, dit Freek en lui souriant du coin des lèvres.

— Alors, vous acceptez ? »

Freek fit comprendre d’un geste de la main à Abigail qu’elle ne pouvait pas trop lui en demander. Chaque chose en son temps… « J’accepte d’interrompre le délégué national, qui est en réunion avec des associés. Or il n’aime pas du tout qu’ou le dérange pendant qu’il traite d’affaires importantes. Je vais pourtant l’interrompre, et lui demander sa permission. C’est tout ce que je peux faire pour l’instant. » Il se leva brusquement. « Retournons dans mon bureau. »

Abigail et Yudel le suivirent. « Vous me direz ce qu’il a répondu ? » demanda Abigail.

Freek composait déjà le numéro sur son téléphone. « Mieux que ça. Je vous emmène le voir avec moi.

— Il est dans son cabinet ?

— Non, mais je sais où le trouver. »

Ils prirent la voiture de Yudel. Freek était assis à l’avant, Abigail sur la banquette arrière. Freek connaissait en effet le chemin qui menait au délégué. Le club était situé à l’extérieur de la ville, dissimulé derrière un épais rideau d’arbres et de buissons, entouré de superbes pelouses et de plates-bandes fleuries. Sur le parking étaient garées des voitures de marques luxueuses, Mercedes, Lexus, Maserati, la plupart ayant coûté pas moins d’un demi-million de rands à leur propriétaire.

Le bâtiment, une construction basse et de vastes dimensions, comportait une façade vitrée derrière laquelle apparaissait une salle de restaurant flanquée d’un confortable lounge-bar. Des couples assis aux tables ou sur des canapés sirotaient des alcools raffinés dont on atténuait les effets en ajoutant soda ou jus de fruits.

Dans un patio à l’arrière du club, le délégué officiait à une table dressée près d’une piscine remplie d’eau claire. Il était entouré de trois Blancs, éminents hommes d’affaires déterminés à mettre un pied dans les cercles influents du gouvernement et prêts à tout pour y parvenir, ainsi que d’un jeune Noir, en costume et cravate, occupé à prendre des notes.

Le délégué eut l’air vaguement agacé en voyant approcher Freek, Abigail et Yudel. Le jeune Noir, son assistant personnel fraîchement diplômé en droit, se leva d’un bond pour intercepter les intrus. « Si vous voulez bien attendre dans le restaurant, le délégué vous rejoindra dans un instant. »

À l’intérieur, ils s’installèrent à une table d’où l’on avait vue sur les pelouses et les parterres de fleurs. « Les puissants n’aiment pas être dérangés pendant qu’ils décident de notre sort », déclara Freek. Puis il ajouta, après réflexion : « Ou devrais-je plutôt dire, de notre mauvais sort ?

— C’est au choix », répliqua mollement Yudel.

Un serveur s’approchait d’un air méprisant.

« Notre voiture nous a trahis, fit remarquer Freek. Si nous devions venir ici plus souvent, Yudel, il te faudrait échanger ta Toyota contre une Mercedes. Ou mieux, une Jaguar. Alors, ce garçon sourirait. »

Le serveur se présenta à leur table avec un manque d’enthousiasme évident. « Voulez-vous boire quelque chose ? lâcha-t-il sur un ton de parfaite indifférence.

— Oui, répondit Freek. Volontiers, si ce n’est pas trop vous demander.

— Pas de problème, monsieur », marmonna le serveur.

Une heure plus tard, devant leurs veines vides depuis longtemps, ils attendaient toujours le délégué. « Son boytjie a dit qu’il nous rejoindrait dans un instant, grommela Freek avec mauvaise humeur.

— Pourquoi tarde-t-il ? dit Abigail.

— Il viendra, déclara Yudel posément.

— Freek doit préparer l’opération. Le temps presse.

— Ne vous affolez pas. »

Mais Abigail ne tenait pas en place. Jamais elle ne s’était sentie si près du but. « Je lui donne encore cinq minutes. S’il n’arrive pas, je vais le chercher.

— Sûrement pas, dit Freek.

— Comment ose-t-il nous traiter ainsi ? Moi aussi, je suis un fonctionnaire haut placé au gouvernement. » L’indignation lui soulevait la poitrine. « Tout comme Freek, ajouta-t-elle en se tournant vers Yudel. Et vous, vous êtes quelqu’un d’important au département des services pénitentiaires. Je viens d’une famille qui s’est farouchement engagée dans la lutte. Mes parents sont morts pour ce pays. Pour qui se prend-il ? » Chaque phrase prononcée ne faisait qu’accroître sa colère. Elle était debout maintenant, décidée à n’accorder aucune minute supplémentaire au délégué.

« Asseyez-vous, dit Freek.

— Vous, vous n’avez qu’à rester assis ! » Tournant les talons, Abigail partit vers l’arrière du restaurant et franchit la porte du patio où le délégué prenait tout son temps.

« Pourquoi les femmes sont-elles si difficiles ? demanda Freek à Yudel. Et tellement différentes ?

— Le Tout-Puissant l’a voulu ainsi », répliqua Yudel avec philosophie. Ces sages paroles rendaient un son agréable à ses oreilles.

« Qu’est-ce qui Lui a pris à ce moment-là ? » soupira Freek.

Une minute s’écoula, puis une autre. Ne devraient-ils pas partir à la recherche d’Abigail ? demanda Yudel comme s’il se parlait à lui-même. En mission de sauvetage ?

« Je n’ai qu’une seule carrière à consacrer à mon pays, dit Freek. Attendons. »

La porte par laquelle était sortie Abigail s’ouvrit tout grand. Elle revenait dans le restaurant, suivie du délégué. Cette fois, il paraissait moins agacé qu’amusé. « Il n’y a qu’une femme pour faire ça », conclut Yudel.

Freek et Yudel se levèrent. Ils attendirent qu’Abigail et le délégué aient pris place avant de se rasseoir tous deux. « Freek, dit le délégué en le saluant de la tête. Et monsieur Gordon, je présume. J’espère que vous n’avez pas interrompu ma réunion pour une broutille.

— Je ne pense pas, monsieur, répondit Freek. Abigail, racontez votre histoire au délégué. »

Abigail s’exécuta. Mais, contrairement à Freek qui l’avait écoutée en silence, le délégué ne tarda pas à l’interrompre. « Venez avec moi, Abigail. J’aimerais vous parler en privé. »

Sous les yeux de Freek et de Yudel, ils repartirent vers le patio. « Et maintenant ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Freek bien qu’il n’espérât aucune réponse. C’est un truc entre Noirs que nous ne sommes pas censés entendre ? »

Dans le patio, le délégué indiqua un fauteuil à Abigail puis engagea la conversation sur un mode franchement paternaliste. « Tu es la fille de Tom Bukula, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. » Acceptant son rôle, Abigail essayait de répondre comme une gentille petite Africaine.

« J’ai connu ton père pendant les années de la lutte.

— Je sais.

— Alors, qu’est-ce que tu fabriques avec ces deux vieux rescapés de l’ancien régime ? demanda le délégué, dont la question impérieuse tenait plutôt du réquisitoire.

— Ce sont les seuls qui ont accepté de m’aider jusqu’à maintenant.

— À mon avis, tu ne donnes pas une très bonne image de toi-même en te promenant avec ces deux Blancs-là.

— Monsieur le délégué, ce n’est pas mon image qui est en jeu. » Abigail abandonnait déjà son personnage d’Africaine soumise.

« Personne ne t’aide, parce que le pays est confronté à de sérieuses difficultés en ce moment.

— En effet.

— Tu n’as pas connaissance de la gravité de la situation.

— Si. »

Les traits du délégué se figèrent. Même le sourire s’était évanoui. « J’en doute. »

Abigail eut envie de crier que, bien sûr, elle était au courant : les gens haut placés ne pensaient qu’à l’affaire du vice-président. Mais elle tenait l’information de Robert et il lui avait fait jurer de garder le silence.

« Tu viens me voir à propos de Michael Bishop, n’est-ce pas ? » La surprise d’Abigail dut se lire sur son visage. « Tu n’es pas la seule à qui il pose un problème, reprit le délégué. Le mouvement tout entier risque de se trouver très embarrassé. Il ne s’est jamais plié à aucune discipline. Dis-moi ce que tu veux.

— Je veux que le commissaire Jordaan lui tende un piège ce soir.

— Tu sais où il sera ?

— Nous avons une piste.

— Où ? »

Abigail hésita soudain à mettre le délégué dans le secret. Qui soutient-il vraiment ? se demanda-t-elle. Et comment puis-je être assurée de son honnêteté ? Comment savait-il que je voulais m’entretenir avec lui de Michael Bishop ? « À Diepsloot, répondit-elle. Chez un de ses anciens camarades.

— Et Gordon ? Que vient-il faire là-dedans ? »

Abigail mentit à nouveau. « Je l’ai rencontré par hasard, et il m’a aiguillée sur Jordaan.

— Jordaan est un excellent policier, déclara le délégué. Rusé comme un renard… Je me charge d’obtenir le mandat d’arrêt. Je connais un magistrat assez souple à qui j’expliquerai que cette intervention est absolument nécessaire. Il me croira sur parole et remettra le document signé à Freek. À présent, allons rejoindre tes nouveaux amis. »

Une fois le délégué retourné à ses palabres avec les membres de la communauté affairiste, le trio quitta le club. Ils roulèrent en silence, puis Freek demanda : « Et cette histoire de Diepsloot, alors ? De quoi parlait-il ?

— Je lui ai raconté que nous tendions un piège à Bishop là-bas.

— Vous avez menti au délégué ?

— Oui.

— Doucement, petite dame. Je fais partie de son équipe. Je ne peux pas agir sans son accord.

— Je sais. » Abigail serra les dents en essayant de réprimer le tremblement de ses mains. « Vous lui direz plus tard que mes informations ont changé au cours de l’après-midi. Comprenez-moi. J’ignore qui sont ses sympathisants. Parmi les militants d’autrefois, il y en a un certain nombre que le meurtre de Leon laisserait indifférents. »
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La douleur qui élançait Leon Lourens dans le dos et les épaules ne cessait de croître depuis qu’il avait été enlevé, deux nuits et un jour auparavant. On lui donnait suffisamment à manger et à boire, mais depuis qu’il était détenu dans cet endroit, on ne l’avait détaché que trois fois, dont une qui avait duré seulement quelques secondes au cours desquelles il avait perdu conscience.

La première fois qu’on le débarrassa de ses liens, il essaya de retirer le bandeau qui lui voilait les yeux, mais avant que ses mains ne puissent l’atteindre, il sentit qu’on l’attrapait par-derrière et un bras enserra son cou sans lui laisser la moindre chance de se débattre. La pression exercée sur la carotide empêchant le sang d’accéder à son cerveau, il ne tarda pas à s’évanouir.

Quand il se réveilla, il était de nouveau ligoté à la chaise. Dix heures plus tard, après avoir uriné deux fois dans son pantalon, il ne tenta pas de résister lorsqu’on libéra ses mains pour lui accorder à peine le temps de manger et de se livrer à des ablutions rudimentaires.

Le bandeau qui lui couvrait les yeux était scotché sur son visage et ne fut pas ôté une seule fois. À aucun moment la lumière, aussi infime fût-elle, ne pénétra par les mailles de l’étoffe. Leon était persuadé que la pièce était plongée dans l’obscurité la plus complète. Bras tirés en arrière, il avait les mains et les chevilles étroitement liées à la chaise. Tout mouvement était rendu impossible.

Le plus étrange, c’est qu’il ne se rappelait même pas avoir vu le visage de son ravisseur. En entrant dans l’atelier, celui-ci n’avait été qu’une silhouette qui se découpait contre le ciel lumineux de l’après-midi. Tandis que Leon était conduit à la voiture, il essaya de distinguer ses traits, mais l’homme gardait la tête tournée de l’autre côté. Et il avait perdu connaissance au moment même où on l’installait de force à la place du passager. Quand il revint à lui, il avait les yeux bandés et était ligoté à la chaise.

Personne n’avait adressé la parole à Leon depuis qu’il se trouvait enchaîné là. Il percevait l’odeur des aliments que l’on déposait sur une deuxième chaise, et le seau qu’il utilisait pour déféquer lui était apporté en silence.

À aucun instant il ne sut combien de personnes étaient présentes dans la pièce, ou s’il était seul. Bien qu’il se tînt aux aguets, il n’entendit jamais une porte s’ouvrir ni se fermer. Mais un bruit lui parvenait. Une respiration, ténue, pourtant distincte. Cela s’arrêtait, et des heures s’écoulaient parfois avant qu’il ne l’entende à nouveau, aussi légère qu’imprévisible. Il n’avait aucun moyen de savoir si son geôlier était parti puis revenu, ou s’il demeurait simplement à distance.

Une fois, le premier jour, quand le souffle devint plus audible, il essaya de discuter avec celui qui le retenait prisonnier. Il raconta ce qui s’était passé avec Abigail, affirmant qu’il n’avait jamais soutenu les tueries que le régime de l’apartheid perpétrait sur des victimes sans distinction. Il avait été affecté à des taches plus ordinaires, expliqua-t-il, parce que ses responsables estimaient qu’on ne pouvait se fier à lui pour les opérations spéciales.

Sa plaidoirie n’obtint nulle réponse. Lorsqu’il eut fini de parler, il tendit l’oreille, inquiet de savoir si sa voix avait touché quelqu’un. Silence total.

Voyant que la raison ne menait à rien, Leon se mit en colère. Il tempêta, vociféra, proclamant que ce traitement était injuste. Vous vous trompez d’ennemi, hurlait-il, j’ai une femme et des enfants. Qui veillera sur eux maintenant ? Quelques secondes plus tard, un bâillon habilement glissé dans sa bouche ouverte lui obstruait la gorge. En continuant à crier, il ne réussirait qu’à l’enfoncer plus avant et à s’étouffer.

Ces deux tentatives ayant échoué, l’étape suivante s’imposa à lui avec une rapidité qui le surprit : l’acceptation que sa mort était inévitable. S’il avait pu mesurer le temps, il aurait su que douze heures seulement s’étaient écoulées, sur la chaise où l’on condamnait son corps à une intolérable impuissance, avant qu’il ne renonce à tout espoir de survie.

Il entendit vaguement le bruit du vent dans les arbres, et, à plusieurs reprises, un klaxon de voiture. Il n’était donc pas séquestré dans une banlieue aux rues paisibles, mais à proximité d’une route fréquentée. Tout aussi clairement, il lui apparut qu’il serait le prochain à mourir. Il avait été enlevé le 19 et, même s’il lui était difficile, en l’absence de lumière, de tenir le compte des jours, on devait être à présent le 20. Leon Lourens était certain qu’il lui restait moins de quarante-huit heures à vivre.

L’idée de la mort ne l’avait jamais effrayé. Leon était un homme simple, convaincu d’avoir agi de son mieux dans la vie, sans jamais s’être rendu coupable d’une mauvaise action qu’il doive expier. Il croyait qu’il y avait une vie après la mort et que Dieu était sûrement bon. Il n’avait rien à craindre.

Une inquiétude seulement le rongeait. Sans lui, Susanna et les enfants se trouveraient en grande difficulté. Le demi-frère de Susanna essaierait de leur venir en aide, bien sûr, mais il n’était pas riche et livrait déjà un combat de tous les jours pour subvenir aux besoins de sa famille et garder la tête hors de l’eau. Leon savait que la nouvelle Afrique du Sud n’offrait aucun soulagement à ces petits Blancs qui réussissaient à peine à subsister. Tant qu’il était encore en vie, sa femme et ses enfants jouissaient d’une relative sécurité. Qu’adviendrait-il d’eux après sa mort ? Il essaya de refouler cette pensée.
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L’hôtel de ville était un vieux bâtiment selon les critères de Johannesburg, l’une des plus jeunes agglomérations urbaines du monde. Dressée au centre de l’ancien quartier, cette construction en grès rouge comportait une tour d’horloge, de larges escaliers et tout un enchevêtrement de couloirs avec entrées et sorties multiples, caractéristique de l’architecture du début du vingtième siècle. Outre le théâtre, l’immeuble abritait aussi la plus grande bibliothèque de la ville et divers services municipaux. Les spectateurs qui afflueraient pour assister au concert se gareraient dans le parking souterrain, d’où ils sortiraient directement devant l’entrée. Ce n’était pas un endroit où l’on pouvait facilement tendre un piège.

Le commissaire de police Freek Jordaan, portant l’uniforme et le nœud papillon du personnel du théâtre, arriva sur les lieux à trois heures de l’après-midi, cinq heures avant le début de la représentation. Après l’entrevue avec le délégué, il avait interrogé Abigail pendant près d’une heure pour tenter de comprendre d’où lui venait la certitude que Bishop était le suspect le plus probable. La méthode employée par le tueur, plus que tout, le convainquit. Étrangler la victime avec une corde de piano n’était pas une pratique qu’il avait souvent croisée durant sa carrière, et sûrement pas la technique que l’on enseignait aux soldats du mouvement de la libération.

Trente de ses officiers, tous en combinaison de travail, chargés d’affiches, de banderoles et de matériel divers, défilèrent les uns après les autres au cours de l’heure suivante. L’équipe au complet se rassembla dans le théâtre : Freek, un capitaine, sept sergents, quelques inspecteurs, le reste étant constitué par des agents de police. Vingt ans auparavant, tous les hommes convoqués pour une mission de ce genre auraient été blancs. Aujourd’hui, les deux tiers étaient africains. On comptait aussi dix femmes.

Une copie de la photo de Michael Bishop avait été distribuée à chacun. « Regardez-la bien », dit Freek en anglais. Si autrefois, il se serait adressé à eux en afrikaans, la plupart considéraient maintenant cette langue comme une part intégrante du système d’oppression qu’ils avaient enduré si longtemps. « Il sera difficile de le reconnaître, mais c’est le seul document dont nous disposons. Il s’appelle Michael Bishop, et nous l’arrêterons parce qu’il est soupçonné de meurtre. »

Il désigna les rangées de chaises où se tiendraient les choristes et se tourna vers le capitaine Nkobi. « Qui sera placé dans le chœur ? »

Le capitaine pointa le doigt sur deux inspecteurs. « Salaala et van Dyk, commissaire. »

Freek s’approcha d’eux. « Vous devez faire semblant de chanter, c’est bien compris ? »

Salaala répondit sans hésiter. « Oui, commissaire. » Van Dyk hocha la tête.

« Vous avez déjà entendu ce genre de musique ?

— Oui, commissaire. Je chante dans la chorale de notre église, expliqua Salaala. Une fois par an, on donne un concert de Haendel.

— Moi, jamais, dit van Dyk. Je n’ai aucune idée de ce à quoi ça ressemble.

— Tant pis. Ouvrez la bouche et faites mine de chanter, ça ira.

— Je peux chanter pour de vrai ? demanda Salaala. J’ai une voix de basse, ajouta-t-il. Il y a beaucoup de basses dans Haendel.

— Vous connaissez ce truc-là ? demanda Freek. Samson…

— Non, mais j’apprends vite et… »

Une supplique angoissée s’éleva à la porte. « Non, non, commissaire. S’il vous plaît… » C’était l’imprésario, un petit homme aux longs cheveux grisonnants troués par une calvitie rose. « Le chef de chœur…

— Ne vous inquiétez pas, c’était juste une idée », le rassura Freek. Il reprit à l’adresse de Salaala : « Ne chantez pas. Gardez votre concentration, vous en aurez besoin. » Avant que Salaala n’ait eu le temps d’exprimer sa déception, Freek, oubliant aussitôt l’imprésario, s’approcha des inspecteurs Salaala et van Dyk jusqu’à presque les toucher. Ses yeux semblaient s’être assombris, toute trace d’humour avait déserté son visage anguleux. « C’est vous qui aurez la meilleure vue, depuis la scène. L’auditorium sera bien éclairé pendant que les gens commenceront à s’installer, et j’ai demandé que les lumières ne soient pas complètement éteintes par la suite. Vous pourrez distinguer les visages de face. »

Il reporta son attention sur les autres membres de l’équipe. « Qui parmi vous doit s’asseoir dans le public ? » Dix hommes et dix femmes s’avancèrent, ils s’assembleraient par couples et se mêleraient aux spectateurs. « Comment êtes-vous disposés ? demanda Freek au capitaine. Tout se déroule comme prévu ?

— On a dû reculer les deux agents de la rangée six à la sept, côté allée. Les places étaient réservées.

— Peu importe. Les autres se répartiront au foyer et dans le parking, en tenue d’agents municipaux ou en smoking. » Il passa en revue le groupe réuni devant lui, scrutant chacun tour à tour. Il avait choisi les leaders, qui eux-mêmes s’étaient chargés de sélectionner leurs collègues. « Cet homme est très dangereux, dit-il. On m’a dit qu’aucun d’entre nous ne pourrait s’en sortir seul face à lui. N’essayez pas de jouer les héros de la police, je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience. Nous connaissons tous les règles pour atteindre notre objectif, respectez-les. J’ai une confiance absolue en vous. » Il marqua une pause pour donner aux hommes le temps de réfléchir. « Des questions ?

— La photo, chef. Elle n’est pas bonne. » C’était van Dyk qui parlait.

« Je sais. C’est la seule que nous possédons. Par ailleurs… Cette photo a plus de vingt ans. Bishop doit approcher la cinquantaine maintenant.

— Et c’est ce vieux bonhomme qui nous poserait un problème ? demanda l’un des officiers les plus jeunes.

— Je vous le répète, j’ai été mis en garde. Ne prenons pas de risque inutile.

— On pourrait en savoir un peu plus sur le suspect ? demanda encore van Dyk.

— Je vous ai tout dit. Il est remarquablement bien entraîné et très dangereux en combat rapproché. » Malgré la force de leur nombre, Freek savait qu’il mettait ces hommes en danger. « Vous ne devez en aucun cas attirer l’attention. Ne vous retournez pas pour surveiller le public. Chacun de vous dispose d’un angle d’observation précis, n’essayez pas de ratisser plus large. Pour communiquer entre vous, il vous suffira de chuchoter, le système audio est doté d’un amplificateur. Ne parlez que si c’est absolument nécessaire. Le centre de communication est situé dans un petit bureau à l’arrière du théâtre. Je serai à l’entrée pour accueillir les invités d’honneur, et pendant que je serrerai toutes les mains possibles, j’aurai peut-être l’occasion de le repérer quand il entrera.

— Viendra-t-il seul ? » La question était posée par le capitaine.

« Il y a des chances. De réputation, c’est un solitaire. » Freek se tut, examinant à nouveau ses troupes. « En tout cas, nous le prendrons à un moment où il ne s’y attend pas. Il n’a aucune raison de soupçonner quoi que ce soit.

— Il viendra, c’est sûr ? » Cette fois, c’était une femme agent qui parlait.

À cinquante pour cent, songea Freek. Ou même seulement vingt pour cent. Mais s’il évoquait seulement la possibilité que la cible ne se montre pas, chacun relâcherait sa tension. Il ne pouvait courir ce risque. « Cela ne fait aucun doute, répondit-il. Toutes les issues de secours seront bloquées, en dépit des consignes anti-incendie. Il n’y aura qu’un seul moyen de sortir : par la grande porte du théâtre. D’autre part, nous avons avec nous une personne qui a eu l’occasion de le croiser en chair et en os. Cette personne sera assise dans une loge d’où elle aura vue sur l’ensemble de l’auditorium. »

Lorsqu’il eut fini de parler, l’équipe se dispersa. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Ceux qui se mêleraient au personnel du théâtre devaient être de retour à six heures, les faux spectateurs arriveraient entre sept heures et sept heures et demie. Freek retint un instant le capitaine Nkobi, chargé de superviser les opérations dans la salle, et le lieutenant, dont l’équipe surveillerait le hall d’accueil et le parking. « Ça ne va pas être facile de le repérer. Interpellez tous les suspects éventuels. Mieux vaut en arrêter trop et les relâcher avec nos excuses plutôt que le rater. Je veux l’avoir. S’il est dans ce théâtre ce soir, il me faut une arrestation. Vous me comprenez ? »

Nkobi et le lieutenant ayant répondu par l’affirmative, ils partirent eux aussi pour revenir à l’heure dite. Resté seul dans l’auditorium, Freek jeta un regard tout autour. La grande salle était lugubre, plongée dans une semi-obscurité à peine éclaircie par de faibles lampes disposées près de la scène. Il avait déjà dirigé ce genre d’action, mais jamais dans un endroit pareil, et jamais avec autant d’hommes sous ses ordres. Et puis, il s’agissait de criminels qui ne sortaient pas de l’ordinaire. Michael Bishop, c’était autre chose. Tout était différent ce soir – les circonstances, le cadre. Un pressentiment lui serra le cœur. Ce serait une soirée intéressante, songea-t-il. Personne ne pouvait imaginer la tournure que prendraient les événements.
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Après avoir examiné les trois billets que lui tendait Robert Mokoapi, l’employé fit signe que la voiture pouvait avancer dans le parking. Il parut à Abigail que l’homme effectuait un geste qu’il avait déjà accompli des milliers de fois. C’était en fait l’inspecteur Nkomo, mais quelques minutes d’entraînement lui avaient suffi pour maîtriser la technique d’inspection des billets.

Pendant que Robert obéissait aux instructions d’un autre voiturier, policier lui aussi, Abigail s’adressa à Yudel qui était assis derrière elle.

« De combien d’hommes Freek dispose-t-il ce soir ?

— Trente, répondit Yudel.

— Vous savez où ils seront placés ?

— Nous venons d’en voir deux.

— Qu’est-ce qui vous l’indique ? »

Robert posa une large main sur la sienne. « Détends-toi. Ce sont des professionnels.

— Freek m’a expliqué le plan, reprit Yudel alors que Robert garait la voiture et coupait le moteur. Ne nous pressons pas. Il reste encore quarante-cinq minutes avant le début du concert. Restons un peu ici avant d’entrer. Freek nous accueillera dans le hall et un de ses hommes nous conduira à la loge. Nous y serons en sécurité. Il y aura un garde à l’intérieur, près de la porte. »

Dix minutes plus tard, ils descendaient de voiture, remontaient l’allée centrale du parking, et grimpaient l’escalier qui débouchait dans Rissik Street. Ils traversèrent la rue, puis, sous les yeux de policiers qui portaient l’uniforme du personnel du théâtre, pénétrèrent dans le grand hall. Comme l’avait annoncé Yudel, Freek, en smoking tiré à quatre épingles, serrait les mains de deux femmes d’âge mûr qui venaient d’arriver. Ses paroles parvinrent jusqu’à Abigail. « Ravi de faire votre connaissance, mesdames. N’oubliez pas qu’un verre de vin blanc vous est offert au foyer du premier étage, après le concert. Nederburg Wines sponsorise l’événement ce soir. »

Derrière Freek, à la porte du bureau de la direction, un homme en costume observait le commissaire d’un air anxieux. L’imprésario organisateur de la représentation avait pourtant essayé de refouler cette escouade de vulgaires policiers, dont la plupart n’avaient jamais entendu parler de Haendel. « Vous préférez qu’un tueur en série s’en prenne à votre public mélomane ? » avait répliqué Freek. Fin de la discussion.

« Merci, répondit l’une des femmes. C’est une charmante invitation.

— Très aimable de votre part », renchérit l’autre.

Les deux femmes s’éloignèrent et Freek sourit à Abigail. Au même moment, une voix s’adressa à elle tout près de son épaule. « Nous sommes très heureux de vous accueillir ce soir. » L’homme qui avait parlé était grand, avec des cheveux sombres et déjà grisonnants malgré son relatif jeune âge. Lui aussi portait un smoking. « Monsieur Gordon, je présume, ajouta-t-il en se tournant vers Yudel. Permettez-moi de vous conduire à votre loge. »

Abigail lui emboîta le pas dans l’escalier qui menait à l’étage. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à Robert, juste derrière elle sur sa gauche, et à Yudel qui suivait du côté droit. Lorsqu’ils atteignirent la loge, un autre policier les rejoignit, entra avec eux et se posta dans l’ombre près de la porte.

Le siège où prit place Abigail, encadrée par Yudel et Robert, était reculé au fond de la loge obscure de sorte qu’on ne pouvait la voir depuis la salle en contrebas. Le public commençait à s’installer dans l’auditorium, par petits groupes de deux, trois ou quatre personnes. Quelques hommes se tenaient raides dans leur costume, mais la plupart portaient une tenue moins habillée, chandails à col roulé ou sweat-shirts, pantalons décontractés et chaussures de ville sans lacets. Les femmes aussi semblaient plutôt désireuses d’écouter la musique que de s’exhiber. Chacun était venu accompagné. Il n’y avait aucun spectateur seul.

Comme l’avait promis Freek, les lumières de l’auditorium étaient plus vives qu’à l’ordinaire. Abigail s’aperçut qu’elle voyait distinctement les visages, mieux qu’elle ne l’aurait imaginé. D’un rapide regard autour de la salle, elle se fit une première opinion. Il ne pouvait pas être encore arrivé. À n’en pas douter, il serait seul. Yudel sortit des jumelles de l’une des poches de sa veste et les lui tendit. Après avoir fait la mise au point, elle examina tour à tour chaque visage dans l’étroit champ de vision que lui offraient les lunettes grossissantes.

Vingt ans, c’est long, pensa-t-elle. Mais si je le vois, je le reconnaîtrai. D’un seul coup d’œil, même s’il a beaucoup changé, je saurai que c’est lui.

Elle sentit la main de Robert sur son genou. À sa droite, Yudel s’agitait sur son siège, scrutant lui aussi les premiers spectateurs. Elle éprouva soudain une immense gratitude pour ces deux êtres. Robert, son mari, et cet étrange petit homme assis de l’autre côté. Ils étaient formidables. Nulle violence chez eux. Ils ne résisteraient pas même une seconde aux assauts d’un Michael Bishop, mais ils étaient là pour elle, la protégeant de part et d’autre. Deux héros, pensa-t-elle, chacun doté de sa propre force.

Yudel se pencha vers elle et ses doigts furetèrent autour du décolleté de sa robe. « Pas touche, bonhomme, je te surveille, chuchota Robert d’une voix si basse que Yudel l’entendit à peine.

— Mais je… je voulais juste… » Yudel trouva le mince fil dissimulé dans la robe d’Abigail et réussit à mettre le micro en marche.

« Je t’ai à l’œil, mon gars », dit Robert.

En dépit des circonstances, ou peut-être justement pour cette raison, Abigail sentit un rire monter en elle et lutta pour se contrôler. « Taisez-vous, les garçons », murmura-t-elle.

Yudel aussi réfréna un rire. « On ne parle plus maintenant, parvint-il à articuler. Le centre de communication nous reçoit en direct. »

Le public arrivait du parking en vagues plus serrées à présent. Dans le hall, Freek continuait tant bien que mal à serrer autant de mains que possible, essayant de croiser tous les regards. Il avait la conviction que si ses yeux se posaient sur cet homme, il le percerait à nu. Sa vie dans la police avait éduqué ses sens, affiné sa perception, de sorte qu’il était devenu presque impossible de lui mentir. Quand le flot se fit trop dense et qu’il ne put accueillir chaque nouvel arrivant, le capitaine Nkobi vint se tenir à ses côtés pour le seconder. Lui aussi scrutait tous les visages.

Un homme d’allure sportive âgé d’une cinquantaine d’années se présenta à la porte, seul. Freek s’avança, main tendue. Avant que l’homme ne puisse la serrer, une femme plus ou moins du même âge l’avait rattrapé, remorquant trois adolescentes. L’une des filles le prit par un bras et murmura à son oreille quelque chose qui le fit rire.

« Bienvenue, nous sommes très heureux de vous compter parmi nous ce soir, dit Freek. N’oubliez pas qu’un verre vous est offert dans le foyer à la fin du premier acte.

— Entendu », répondit l’homme.

Freek ne s’attendait pas à voir autant de jeunes couples. Des femmes aussi, qui sortaient à plusieurs. Un acteur de la télévision qu’il reconnut, des personnes entre deux âges, en groupe ou en couple, le maire de la ville et d’autres têtes connues. Tous ces gens étaient réunis par leur amour pour la musique. Puis entra un homme de petite taille, solidement bâti et affichant un âge qui le rendait suspect. Freek s’approcha aussitôt. Tandis qu’il lui serrait la main, il sonda son visage lisse et innocent qui lui rendit son regard au travers d’épaisses lunettes.

Les faux couples de policiers occupaient leur position dans l’auditorium depuis déjà une demi-heure. Ils respectaient à la lettre les consignes de Freek, observant toute personne qui entrait dans la salle et prenait place dans leur champ de vision, sans se retourner ni attirer l’attention par des mouvements incontrôlés.

Sous les yeux d’Abigail, les membres de l’orchestre s’installèrent dans la fosse et accordèrent leurs instruments en produisant les traditionnels sons discordants. Une brusque échappée de violon se distingua dans la cacophonie, annonciatrice de l’harmonie à venir. Plus que dix minutes avant le début du concert. Les retardataires s’amenuisaient à la porte, débouchant du parking au compte-gouttes.

Jusqu’à présent, seul un couple était arrivé directement de la rue. Tous les autres membres du public sortaient par le parking.

Un octogénaire entra lentement, marchant à l’aide d’une canne et prenant appui sur l’épaule d’une jeune femme, peut-être sa petite-fille. Freek serra encore une main, fouilla sans conviction deux ultimes visages. « Avez-vous besoin d’aide pour gagner vos places ? »

Non, merci, ils pourraient se débrouiller. C’était fort aimable.

Le capitaine Nkobi et deux autres hommes surveillaient le hall avec Freek. Il lui fit signe d’approcher et demanda d’une voix étouffée : « Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il n’est pas venu, répondit le capitaine. C’est certain.

— Bien, répliqua Freek. Gagnez votre poste et considérez qu’il est ici malgré tout. Plus important encore, faites-le croire à vos hommes. Rappelez-vous que ce n’est pas un criminel ordinaire. »

Quelque chose n’allait pas. Freek n’avait aucune raison logique de le croire, mais il était tenaillé par un profond malaise, une de ces sensations à laquelle il lui arrivait rarement de ne pas se fier. Chaque fois qu’il n’avait pas écouté cette petite voix intérieure, il avait payé le prix fort. Comme son capitaine, il pensait que Bishop n’était pas passé par le hall, et il savait qu’il n’y avait pas d’autre moyen de pénétrer dans le théâtre. À moins que ? L’un de ses lieutenants était entré par les coulisses, d’où il avait vue sur l’ensemble de l’auditorium. Nkobi gardait le hall. Bientôt, le chœur monterait sur scène et les policiers dissimulés parmi les chanteurs engloberaient le parterre du regard. Les loges étaient toutes occupées, nul ne pouvait y trouver à s’asseoir. De plus, les hommes de Freek avaient inspecté chacune d’elles avant l’arrivée du public, et surveillé les spectateurs au moment où ils s’installaient.

Restaient les issues de secours. Freek longea le couloir qui encerclait l’auditorium au niveau inférieur, vérifiant toutes les portes les unes après les autres. Chacune était solidement arrimée et ne bougea pas d’un pouce lorsqu’il tenta de l’ouvrir. Il prit ensuite l’escalier qui menait à l’étage et répéta l’opération. Partout, les verrous de sécurité étaient tirés, les battants condamnés.

Mon Dieu, s’il vous plaît, pria Freek. Évitez-nous un incendie ce soir. Bishop ou pas Bishop, pourvu qu’il n’y ait pas le feu. L’un des lieutenants, posté de ce côté du théâtre, détenait les clés des issues de secours, mais, dans le chaos qui régnerait alors, il était peu probable qu’on parvienne à les ouvrir à temps.

À sa place, toute excitation qu’Abigail aurait pu éprouver, aussi minime fût-elle, tout sourire suscité par les plaisanteries de Robert s’était évanoui. Il ne demeurait plus qu’un froid glacé, plus intense que n’importe quelle sensation de froid ordinaire. Cela ne commençait pas par les extrémités, comme lorsqu’on reste trop longtemps dehors par une nuit d’hiver. C’était un froid intérieur, une paralysie qui prenait racine au fond de sa poitrine et s’étendait lentement à son corps tout entier.

Elle avait pourtant scruté tous les visages avec les jumelles, parcouru le théâtre du sol au plafond. Mais à présent elle doutait. N’était-ce pas cet homme bedonnant, assis seul dans la dernière rangée ? Les gens changeaient. En vingt ans, on pouvait se transformer. Et ces deux-là ? Lui, mince et élégant aux côtés de sa femme, bien qu’il parût trop jeune. Ou encore le brun de taille moyenne, mais robuste, qui parlait à l’oreille d’un compagnon plus âgé.

Pas impossible, se dit-elle en les observant tour à tour. Le micro mis en marche par Yudel reposait sous sa robe, au creux de son décolleté, mais elle garda le silence.

Je le reconnaîtrai, pensa-t-elle. Je le reconnaîtrai sûrement si je le vois. J’en suis sûre… En suis-je vraiment certaine ? Si seulement je pouvais me réchauffer. Elle s’appuya contre Robert, mais le froid était partout. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à l’étreinte glacée qui la saisissait tout entière.
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Bien que leurs vitres fussent recouvertes d’une peinture de couleur crème, sale et écaillée par le passage des années, les fenêtres de la pièce réservée au rangement des accessoires laissaient encore passer un peu de la lumière qui venait de la me et des bâtiments alentour.

Quiconque aurait franchi le seuil aurait aperçu une rangée de mannequins immobiles dans la pénombre, revêtus de costumes de pirates du dix-huitième siècle, vestiges d’une représentation de Peter Pan. Mais il n’y avait personne. Aussi ne remarqua-t-on pas que l’une des silhouettes montant la garde à la fenêtre, habillée, elle, en banal figurant du début du vingt et unième siècle, quittait son poste et s’approchait de la porte.

Michael Bishop patientait depuis le début de l’après-midi. Il avait tenu compagnie aux mannequins, sans bouger, pendant près de six heures. Il attendit que lui parvienne l’écho lointain des applaudissements qui marquaient l’entrée du chœur, puis des solistes, et enfin, du chef d’orchestre. Il attendit encore, jusqu’aux premières mesures de l’ouverture.

Il referma silencieusement la porte derrière lui, et, debout dans l’étroit couloir, tendit l’oreille pour s’assurer qu’il était seul. La méfiance ne le quittait jamais, où qu’il tourne ses pas, quelque action qu’il accomplisse. Et il savait qu’à tout moment, les autorités pouvaient décider que le héros d’hier était devenu le problème d’aujourd’hui. Aux yeux de Bishop, nul ne méritait qu’on lui fît confiance, rien ni personne n’était totalement inoffensif.

Le passage débouchait dans le couloir plus large qui faisait le tour de l’auditorium, où s’ouvraient plusieurs portes. Il laissa passer encore un long moment. Un homme en smoking sortit de la salle et partit vers le hall. Bishop le suivit des yeux, puis s’éloigna dans la direction opposée, à pas pressés cette fois, comme un spectateur qui arriverait en retard.

À la fin de l’ouverture, la voix du ténor s’éleva haut et clair. Bishop dépassa les portes qui donnaient accès au fond de la salle, trop éloignées de son siège. Il marqua une courte halte pour essayer d’ouvrir une issue de secours, remarqua que le battant était verrouillé. L’issue suivante dans le couloir était bloquée elle aussi. Fallait-il y voir une signification particulière, se demanda-t-il vaguement, ou bien ne s’agissait-il que d’une simple incompétence ?

Il avait atteint la porte de l’auditorium qui lui permettrait de gagner sa place quand il remarqua que la dernière issue de secours était légèrement entrouverte. Pénétrant dans la salle à l’extrémité de la rangée quinze, où il avait réservé un fauteuil, il resta un instant immobile à côté de la porte. Le théâtre était plus éclairé qu’il ne l’escomptait, mais tant pis. De toute façon, les lumières se rallumeraient entre les actes.

Le numéro de son billet lui attribuait le dernier fauteuil de la rangée. Mais plus loin, après deux places libres, un homme et une femme étaient assis côte à côte, manifestement transportés par la musique.

Il s’avança et choisit de s’asseoir près de l’homme, à qui il offrit sa main. « Désolé d’être en retard », murmura-t-il.

Trois rangées plus loin, l’un des faux couples de la police avait remarqué son arrivée. Un homme seul, svelte, âgé d’une cinquantaine d’années, exactement le profil signalé. Mais les inspecteurs le virent ensuite serrer la main de son voisin, lequel était donc manifestement un ami. Quand la femme policier interrogea son collègue du regard, il secoua la tête. Non… Ce ne pouvait pas être lui.

En haut dans sa loge, Abigail aussi était en alerte. Elle avait vu la porte s’ouvrir et se refermer sur le côté du théâtre, un éclair fugitif découpé dans la faible lumière du couloir. Le déplacement de cette silhouette ne lui avait pas échappé, vif, léger, et sa main brusquement tendue. Elle savait que ce geste amical ne signifiait rien. Si l’on tendait la main à un inconnu, il était probable que celui-ci répondrait. Elle savait qui venait de s’asseoir dans ce fauteuil. Il est là, souffla-t-elle à Yudel, si bas qu’il douta même de l’avoir entendue.

Yudel s’accroupit dans l’ombre pour sortir de la loge. Il attendit qu’Abigail et Robert le rejoignent dans le couloir. « Où est Freek ? » demanda Abigail, la respiration oppressée, tandis que Robert quittait son fauteuil en dernier.

« Dans le hall », répondit Yudel.

Depuis le sommet de l’escalier, Abigail vit que le capitaine Nkobi, en bas, avait dégainé son pistolet et le pointait sur un homme trapu aux épaules carrées. L’un des autres policiers lui passait les menottes dans le dos. Elle entendit la voix de l’homme, menaçante mais contrôlée, « Vous êtes complètement dingues ou quoi ?

— Par ici », ordonna le capitaine. Il avait saisi l’homme par le bras et le tirait vers le bureau du directeur.

« Bande de salopards. Vous me le paierez cher ! » La voix avait monté d’un cran. « Mon journal passera ça en première page. »

Au moment où Abigail posait le pied sur la dernière marche de l’escalier, la porte du bureau se referma violemment. L’un des policiers en smoking se campa devant le battant pour bloquer l’accès. « Vous vous trompez, dit Abigail. Ce n’est pas lui. L’homme que vous cherchez est dans la salle.

— Le capitaine va l’interroger, répliqua la sentinelle.

— C’est absurde. » Abigail avait attrapé le policier par le revers de son smoking et tentait de dégager la voie. « Où est le commissaire Jordaan ?

— Je ne sais pas, madame. Laissez le capitaine faire son travail. »

Yudel s’invita dans la discussion. « Écartez-vous. Cette dame est la seule qui ait jamais vu le suspect, et elle vient de le reconnaître dans l’auditorium. » La tranquille assurance du policier, façade caractéristique de tout agent qui croit tenir une situation en main, commença à se craqueler, et les premiers signes d’incertitude apparurent sur ses traits. « Vous aurez de gros ennuis s’il réussit à s’échapper », ajouta Yudel.

Le policier ouvrit la porte et pivota sur lui-même pour entrer dans le bureau, mais déjà Abigail l’avait devancé. « Que se passe-t-il encore ? » lança l’homme menotté, au comble de l’écœurement. La coupe élégante de son veston en cuir et sa chemise en soie indiquaient clairement qu’il n’était pas à ranger parmi les plus démunis.

Le capitaine aussi s’était tourné vers la porte, affichant une volonté déterminée. S’il tenait le coupable, il n’allait pas le lâcher si facilement.

« Ce n’est pas lui. » Abigail essaya de garder la maîtrise de sa voix. Elle imaginait le désastre, si cette conversation était entendue dans le théâtre.

« Merci, madame, dit l’homme menotté. J’ignore qui vous êtes, mais je suis bien aise, étant donné les circonstances, de rencontrer quelqu’un d’un peu sensé.

— Pardonnez-moi, répondit Abigail. C’est une erreur. Veuillez accepter mes excuses.

— Je suppose que je peux donc me considérer comme libre. Mon nom est Lee McKenzie. Je suis le président de Gauteng Fiber Boards. Nous ne donnerons pas suite si cette affaire est réglée dans les plus brefs délais. »

Le capitaine regardait Abigail du même air indécis que le policier à la porte. « Ce n’est pas lui, répéta Abigail. Il est assis dans l’auditorium. Je l’ai vu. »

Assis dans la quinzième rangée du théâtre, Michael Bishop ne s’abandonnait pas au plaisir d’écouter la musique. Le chœur entonnait la partition avec vigueur, mais il s’aperçut que deux des exécutants étaient silencieux et faisaient seulement mine de chanter. Une piètre imitation, à ses yeux, il avait d’abord repéré celui qui se tenait de ce côté-ci du théâtre, puis l’autre sur le flanc opposé. Il examina ensuite les membres du public. Quelques rangées devant lui, un couple semblait davantage surveiller le public sur sa gauche que s’intéresser à la musique. Il repéra un couple similaire de l’autre côté du théâtre. Ces deux-là regardaient dans sa direction, les yeux fixés sur le parterre. Il ne les vit pas une seule fois tourner leur regard vers la scène. Cinq ou six rangées devant eux, un autre couple se comportait de manière semblable. Bishop se cala contre le dossier de son fauteuil.

Sans tourner la tête, il glissa un coup d’œil à la porte par laquelle il était entré. Personne. Au-delà étaient le couloir et l’issue de secours entrouverte qu’il avait remarquée.

Dans le hall, Lee McKenzie avait été relâché et acceptait les excuses qui lui étaient présentées. « Mais ne retournez pas vous asseoir dans l’auditorium, dit le capitaine Nkobi. Pas tout de suite. » Le capitaine se tourna ensuite vers Abigail. « Je ne sais pas où est le commissaire Jordaan. La dernière fois que je l’ai vu, il montait vers les loges.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? fulmina McKenzie en s’asseyant sur un canapé installé contre l’un des murs du hall. Quel bordel. »

Abigail ne l’entendit pas. Elle s’adressait à nouveau au capitaine. « Il n’y a pas une minute à perdre, capitaine. Suivez-moi, je vais vous le montrer. »

Le capitaine hocha la tête. En chemin, il rassembla les hommes fidèles à leur poste. « Deux d’entre vous descendrez par l’allée centrale pour lui barrer la route, ordonna-t-il. Et vous deux, venez avec moi. Nous entrerons par la porte latérale. »

Dans la salle, Michael Bishop comprit qu’il avait déjà trop attendu. Tous les signes se présentaient à lui, clairement déchiffrables. Peu lui importait de savoir qui était au courant ni comment, seuls comptaient les faits.

Trente secondes plus tard, le capitaine, Abigail et les deux policiers pénétraient dans l’auditorium. Il fallut un moment pour que les yeux d’Abigail s’habituent à la faible lumière. Elle crut un instant qu’elle se trompait de rangée. Mais comprit aussitôt après : le fauteuil qu’il avait occupé était à présent vide.

« Alors…, murmura le capitaine entre ses dents. Lequel est-ce ?

— Il est parti.

— Bon sang, vous êtes sûre qu’il était là ?

— Oui… Ici, dans ce fauteuil.

— Il y avait quelqu’un tout à l’heure. » C’était la voix de l’homme dont Bishop avait serré la main.

Une voix masculine, agacée, s’éleva un peu plus loin. « Vous ne pourriez pas baisser d’un ton ? Il y a des gens ici qui sont venus pour écouter la musique. »

Michael Bishop refermait déjà l’issue de secours par laquelle il venait de s’échapper, attentif à ne laisser aucune trace. Il descendit rapidement un escalier d’évacuation incendie, pressant l’allure mais pas au point de risquer de tomber, tous ses sens en éveil à l’idée qu’il pût être poursuivi. Il n’éprouvait nul sentiment de victoire, seulement la peur animale qui accompagne la nécessité de s’enfuir.

En bas, il posa le pied dans une étroite ruelle. La me n’était qu’à une trentaine de mètres. Puis il tournerait à gauche, encore une fois au premier croisement, et disparaîtrait dans l’enchevêtrement de rues et de voies sinueuses qui constituaient la partie orientale du centre-ville.

Il marchait vite, mais sans courir, afin de ne pas attirer l’attention s’il tombait sur un policier au bout de la ruelle. Il y aurait un peu de monde sur les trottoirs aux alentours de l’hôtel de ville et un homme trop pressé ne passerait certainement pas inaperçu.

Plus loin, en partie caché par un coin de l’hôtel de ville, il y avait un réverbère. La lueur projetée était suffisamment vive pour qu’il dût se protéger les yeux d’une main. Un gamin des rues en guenilles, probablement sans domicile, passa en courant au débouché de la ruelle, suivi d’un autre tout aussi dépenaillé. Le regard de Bishop se fixa sur eux un bref instant, juste un peu trop longtemps… Quelque chose surgit devant lui dans la lumière provenant de la rue et sa conscience explosa en une pluie d’étincelles.

Freek Jordaan sortit d’un renfoncement dans le mur en se massant les phalanges de la main droite. Il se pencha en avant et passa les menottes à Michael Bishop, étendu sans connaissance. Personne ne peut s’en sortir seul face à lui ? pensa-t-il. D’où venait donc cette idée ?

Depuis l’entrée principale du théâtre, Abigail vit les policiers affluer autour de Freek debout à l’entrée de la ruelle. Entre les hommes tout excités, elle aperçut une silhouette par terre qui semblait inerte, presque sans vie. Pourtant, elle fut incapable de s’approcher. Yudel se hâtait pour rejoindre l’attroupement. Elle sentit que Robert passait un bras autour de ses épaules et se pressa contre lui.
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Il était deux heures du matin dans les cellules du poste de police de Tshwane West. Michael Bishop subissait un interrogatoire qui durait depuis bientôt trois heures. Il répondait à toutes les questions d’une voix égale, polie, sans fournir la moindre indication.

Le commissaire national souhaitant être informé de l’arrestation, Freek l’avait appelé dans la ruelle derrière l’hôtel de ville.

« N’oubliez pas, recommanda le commissaire, il n’est pas comme les autres. Que personne ne le touche. Je ne veux pas de blessés.

— Oui, monsieur le commissaire, répondit Freek.

— Ne prenez aucun risque, vous m’entendez ?

— C’est noté, monsieur le commissaire. Personne ne le touchera.

— En l’absence de preuves contre lui, la loi vous autorise malgré tout à le retenir en garde à vue pendant quarante-huit heures. Nous serons alors le 23…

— Je comprends.

— Parfait. Je compte sur vous.

— Reste la question de l’homme disparu – Lourens.

— Oui, je sais. »

À présent, Freek interrogeait Bishop dans le bureau des accusations, seule pièce du commissariat équipée d’un dispositif d’enregistrement. Abigail, Robert Yudel, le capitaine Nkobi et un lieutenant écoutaient la conversation retransmise en direct dans une petite salle attenante. Deux agents et un sergent, à qui on n’avait rien dit des circonstances de l’arrestation ni du suspect, s’efforçaient de paraître occupés à l’accueil pendant que le commissaire était présent dans les locaux. Ils ne s’attendaient pas à pareille perturbation. Avec un peu de chance, ils auraient pu passer une nuit tranquille, chacun veillant à tour de rôle pendant que l’autre dormait.

La plupart des questions de Freek portaient sur le 22 octobre. Où Bishop se trouvait-il à cette date l’année dernière ? Et l’année précédente ? Et l’année encore avant, jusqu’à 1980 ?

Bishop répondait sans se départir de sa politesse, mais de manière évasive. « Je ne peux pas me rappeler tous mes faits et gestes en détail, commissaire. C’était il y a très longtemps. Même l’année dernière, je ne saurais dire quel a été mon emploi du temps jour après jour, alors vous imaginez, remonter si loin en arrière ?

— Où étiez-vous ? répétait inlassablement Freek. Vous savez bien que je connais la réponse.

— Vous vous trompez, commissaire. »

Freek se pencha aussi sur l’arrivée peu orthodoxe de Bishop au théâtre. On avait déjà pu établir que Bishop avait réservé une place au préalable. « Et pourtant, vous avez choisi d’entrer subrepticement, par une porte dérobée ? Les gens innocents ne se comportent pas ainsi.

— Je suis arrivé en avance et il n’y avait personne à l’accueil. Je ne vois là rien de si étrange. »

Freek avait interrogé bien des suspects au cours de sa longue carrière, mais jamais il ne s’était trouvé en face de quelqu’un comme Bishop. Une réponse était apportée à chaque question l’une après l’autre, avec une politesse sans faille. Pas une seule fois il ne haussa le ton ni ne montra le moindre signe d’irritation ou de fatigue. C’était comme se battre avec quelqu’un qui ne rendait pas vos coups mais les absorbait en leur ôtant toute efficacité.

Parmi les personnes présentes au commissariat, la plupart ignoraient tout de Michael Bishop, et seule Abigail connaissait le son de sa voix. Elle l’avait entendue une nuit, longtemps auparavant, aussi neutre et dénuée d’expression qu’elle l’était maintenant. Mais cette voix roulait encore dans les couloirs torturés de ses rêves. À n’importe quel moment, pendant toutes ces années, elle l’aurait reconnue immédiatement en l’entendant. Prise isolément ou au sein d’une foule, quand Abigail était à son travail ou chez elle, dans l’obscurité ou en pleine lumière du jour, elle l’aurait identifiée dès le premier mot prononcé. À présent elle écoutait, hypnotisée, l’intonation monocorde qui restait gravée dans son esprit.

Derrière l’hôtel de ville, Freek lui avait demandé de s’approcher pour confirmer qu’il s’agissait bien de Bishop, mais bien que celui-ci fût toujours sans connaissance, elle était restée plusieurs mètres en retrait. « C’est lui, avait-elle déclaré.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, absolument certaine. »

Mais cela n’avait pas été nécessaire. Bishop ne niait pas son identité. En revanche, il avait refusé de donner une adresse, alléguant qu’il était en ce moment sans domicile fixe et vivait dans la rue. « Vous n’êtes pas un vagabond, dit Freek. Vos vêtements sont propres. Un sans-abri se reconnaît à certains signes, et vous n’en présentez aucun.

— J’en suis un, pourtant. »

Pendant le trajet de retour à Pretoria, la voiture où se trouvaient Freek et Yudel avait suivi de près le véhicule de police qui transportait Bishop, tandis que Robert, obéissant au souhait d’Abigail, roulait à distance. « Rentrons à la maison, dit-elle au bout d’un moment. Ils n’ont plus besoin de moi maintenant. »

Robert acquiesça sans rien dire. Alors qu’ils atteignaient les abords de la ville, Abigail lui demanda brusquement de faire demi-tour.

« Mais… Tu voulais rentrer chez nous.

— J’ai changé d’avis.

— Pourquoi ? C’est aux autorités d’agir à présent.

— Je dois y aller.

— Protège-toi de tout ça, ma chérie.

— Non, il faut que je sois là-bas. Absolument.

— Pourquoi ?

— Je me moque de l’arrestation de Bishop. L’important, c’est de retrouver Leon.

— La police s’en chargera. Et Yudel pourra aider.

— Je dois être auprès d’eux. »

Mais à présent, après trois heures d’interrogatoire, il semblait à Abigail que Freek n’aboutissait à rien. Ses questions n’entamaient pas l’armure de Bishop, n’y inscrivant pas même une éraflure. Un instant, tandis qu’il gisait sans connaissance sur le trottoir devant l’hôtel de ville de Johannesburg, il avait eu l’air vulnérable. Mais cela n’avait pas duré. À présent qu’il était revenu à lui, il redevenait invincible. Freek lançait un bélier, en vain, contre les défenses d’une forteresse imprenable. Ses questions n’offraient qu’un instrument émoussé, là où il aurait fallu une arme tranchante et bien plus acérée.

Yudel aussi avait essayé. Alors que Freek piétinait depuis un moment déjà, il crut percevoir une faille dans la carapace de Michael Bishop. « Qui vous a fait ça ? » demanda-t-il à Bishop.

Bishop fixa longuement Yudel, puis décida qu’il ne répondrait à aucune de ses questions. « D’où vient que vous ayez tant de honte ? » insista Yudel.

Mais une muraille impénétrable s’était abaissée autour du prisonnier. Bien que Yudel ne pût le savoir, cette honte, précisément, lui revenait en une vision d’une aveuglante clarté : le corps sans vie de Samuel suspendu à une poutre sous le toit de la remise à tabac. Il ne pouvait laisser Yudel entrer dans cette partie-là de sa vie, un passé auquel le présent interdisait tout accès. La porte se referma alors aussi pour Yudel, et les questions suivantes se heurtèrent à une statue sur laquelle elles ne produisirent aucun effet.

Quand Freek prit le relais, Bishop revint lentement à la surface dans la pleine conscience du présent. Au moins répondait-il à Freek, mais, de l’avis d’Abigail, il contrôlait la situation. Elle se tourna vers Nkobi dans un mouvement irrépressible. « Laissez-moi essayer, dit-elle.

— Le commissaire…, commença-t-il.

— Le commissaire n’arrive à rien, coupa-t-elle. Appelez-le, je lui demanderai. »

Dans un brouillard, Abigail entendit la voix de Yudel. « Faites ce qu’elle vous dit. Le commissaire Jordaan décidera. »

La suggestion était de nature à convaincre quelqu’un qui avait l’habitude d’obéir aux ordres. Le capitaine se leva et alla prévenir son chef, seul apte à se prononcer.

Quand Freek revint avec le capitaine, Abigail était déjà debout. Avait-elle une chance de réussir là ou les autres avaient échoué ? Elle l’ignorait. Mais elle savait qu’elle ne serait jamais libre avant d’avoir affronté l’homme qui se tenait impassible et résistait depuis des heures dans la pièce des interrogatoires. Et puis, il y avait Leon. « Laissez-moi essayer », répéta-t-elle à Freek.

Freek considéra un instant la demande. Lui qui acceptait rarement de recevoir de l’aide, en quelque circonstance, il hocha la tête et s’effaça pour permettre à Abigail de passer.

« Éteignez les micros, dit Abigail. Je veux parler avec lui en privé.

— Pas de problème, répondit Freek sans réfléchir.

— Où est l’amplificateur ?

— Là-bas. » Freek désigna un boîtier métallique accroché au bas du mur.

« On peut l’ouvrir ? » Déjà, Abigail avait trouvé un petit panneau à charnières et le débloquait. À l’intérieur, les composants de l’amplificateur étaient montés sur une carte électronique. Abigail la sortit et la glissa dans son sac.

« Vous ne plaisantez pas, hein ? » dit Freek.

Robert se leva. « Non, c’est absurde… »

D’un geste, Freek signifia qu’il voulait prendre la parole. « Laissez-moi d’abord retourner un instant auprès du prisonnier.

— Qu’allez-vous faire ? interrogea Robert.

— L’enchaîner au mur. Il ne pourra pas s’approcher d’elle. »

Abigail tenta de protester. « Je ne veux pas qu’il se sente…

— C’est le seul moyen, interrompit Freek. Soit il est enchaîné, soit vous n’y allez pas seule et les micros restent branchés. »

Abigail regarda tour à tour Freek, puis Robert, avant de répondre. « Très bien. Enchaînez-le.

— Et vous restez assise derrière la table, exigea Freek.

— Oui.

— Promettez-le-moi.

— Je vous promets que je resterai assise derrière la table. »

Lorsque Abigail fut entrée dans la pièce des interrogatoires, Yudel s’adressa à Freek. « C’est un psychopathe de la pire espèce. Il est capable de tout supporter, la douleur la plus intolérable, aussi longtemps que nécessaire, pour parvenir à ses fins. On ne peut pas le faire plier, jamais.

— Je sais », répondit Freek.

Quand Abigail ouvrit la porte du bureau, son regard croisa immédiatement celui de Bishop. Il ne montra aucun signe de surprise. Bien qu’il ne s’attendît pas à la voir, il n’en était pas étonné. Ses poignets étaient menottés, et ses chevilles, étroitement ligotées de sorte qu’elles se touchaient presque, étaient reliées par une chaîne à un anneau métallique scellé dans le mur. Freek ne prenait aucun risque.

Abigail fut la première à baisser les yeux. Comme vingt ans auparavant, il lui était impossible de soutenir plus de quelques secondes le regard calme, fixe de Bishop. Elle ferma la porte et s’assit sur la chaise en face de lui. Ni l’un ni l’autre ne dit mot.

Abigail releva lentement les yeux. En vingt ans peu de choses avaient changé dans ce visage impassible et dénué d’expression, ce visage qu’elle n’avait pu oublier. Les cheveux étaient moins fournis et commençaient à grisonner, mais le temps n’avait creusé aucune ride. « Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir. » Il parlait d’une voix morne, sans manifester aucune curiosité, mais elle savait qu’il l’avait reconnue aussitôt qu’elle était entrée.

Abigail fit un effort surhumain pour se maîtriser. Elle ne pouvait pas se permettre de montrer le moindre signe de faiblesse, pas même un tressaillement. Les Michael Bishop de ce monde, et Dieu merci ils n’étaient pas nombreux, se nourrissaient des failles d’autrui. Il se trouvait à moins d’un mètre d’elle. Elle se rappela avoir vu son visage plus près encore, beaucoup plus près. Même à ce moment-là, les yeux étaient les mêmes, la voix indifférente.

Où est-il ? songea-t-elle. Il doit pourtant être là, quelque part à l’intérieur, mais où ? « Je ne m’attendais pas à vous revoir dans de telles circonstances », dit-elle d’une voix qu’elle entendait trembler.

Bishop répondit par un infime hochement de tête, indiquant peut-être que cette rencontre était une surprise pour lui aussi.

« Vous n’êtes pas venu à la réunion organisée en votre honneur la semaine dernière. » Elle essayait de parler d’une voix plus assurée, sans grand succès.

À nouveau, il concéda un vague assentiment. Comme si, peut-être, il acceptait que certaines choses ne puissent être évitées.

« Et voilà que je vous retrouve ici, dans une tout autre situation. »

Encore le hochement de tête, à peine perceptible. « Les gens oublient vite », dit-il.

Abigail attendit qu’il poursuive, mais il retomba dans le silence. Elle crut avoir compris le sens de ses paroles. « Soyez tranquille, dit-elle sans amabilité, tout le monde se souvient C’est pourquoi cette réunion était organisée. »

Il parut réfléchir avant de reprendre : « Mais maintenant on me traque et je suis enchaîné, en tout cas temporairement. »

En tout cas temporairement… Il n’admettrait pas son impuissance. Jamais. Abigail sut pourtant qu’elle devait saisir l’occasion. « Donnez-moi Leon, et j’essaierai de vous aider. »

Un mince sourire dépourvu d’humour étira les coins de la bouche de Bishop. « N’est-ce pas un peu arrogant ?

— Arrogant ? Je ne comprends pas.

— Rappelez-vous qui a traité avec l’ennemi à Ficksburg. Rappelez-vous à qui votre département était prêt à rendre les honneurs la semaine dernière. Et vous auriez le pouvoir de me retenir prisonnier ou de me relâcher ? » Un sarcasme non déguisé perçait dans sa voix.

« Vous ne réussirez pas à vous échapper d’ici », s’entendit répondre Abigail. Oh mon Dieu, pensa-t-elle. Jusqu’où va-t-il m’entraîner ?

« Je n’aurai pas besoin de m’enfuir. Vous croyez qu’on laissera ce policier de l’apartheid me garder en détention ? Vous savez ce que j’ai fait ? Vous savez avec qui j’ai travaillé ? » Impossible de ne pas comprendre le message. « Vous n’étiez qu’une enfant et j’ai négocié avec vos ennemis. Moi seul, j’en avais les moyens. Si mes souvenirs sont exacts, votre gentil papa n’a pas été très efficace. »

Abigail sentit son visage s’embraser. « Mon père… Je vous interdis de mentionner son nom. » Elle entendait le tremblement de sa voix. « Quelqu’un comme vous ne peut pas comprendre… » Tout à sa colère et à la confusion de ses sentiments, elle perdit le fil de sa phrase. Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle avait voulu répondre.

« Pas très efficace, hein ? répéta-t-il. L’idée d’une révolution, c’est de tuer la classe dirigeante, pas de la laisser vous massacrer. Mieux vaut que votre paternel se soit vidé de son sang sur le plancher de cette vieille baraque. Il était du genre à se faire violer par les gardiens dans une prison de l’apartheid. » Abigail demeura sans voix. Comment aurait-elle pu parler, alors qu’elle luttait de toutes ses forces pour ne pas s’évanouir ?

« Je vous ai sauvée – moi, un vrai héros de la lutte. Et maintenant, vous imaginez que vous tenez ma vie entre vos mains ? Vous ne voyez pas ce qu’il y a d’arrogant à m’offrir votre aide ? »

Je ne comprends pas son jeu, pensa Abigail. Pourquoi me pousse-t-il à essayer de le contredire ?

« Vous voulez me tenir tête maintenant, mais vous ne m’avez opposé aucune résistance à Ficksburg. »

Il la piquait à vif, et ça marchait. Elle ne pouvait que l’écouter. L’évocation de son père lui avait ôté toute capacité de s’opposer à cette créature. Une créature, oui, voilà ce qu’il était. Pas un homme. Son père était un homme. Robert était un homme. Michael Bishop n’avait rien d’humain, « Ficksburg, c’était, il y a longtemps. » Cette réponse parut creuse à ses propres oreilles.

« Je me souviens de tout. Très clairement. Je me rappelle les petits bruits que vous faisiez, et je me rappelle que vous n’avez pas résisté.

— J’étais une enfant.

— Déjà une femme. Vous auriez pu vous débattre. Cela ne vous aurait servi à rien, mais vous auriez pu. Vous ne l’avez pas fait. Vous êtes venue de votre plein gré. »

Tout en parlant, Bishop changea de position sur sa chaise comme pour soulager ses poignets du poids des menottes. Le regard d’Abigail tomba sur ses mains. Elles étaient grandes pour un homme plus petit que la moyenne, dures, calleuses sous les doigts. Des mains qui ne ressemblaient à nul les autres. Abigail les avait oubliées, mais à présent elles lui revenaient en une vision fugitive. Un éclair obscène, la vision d’une nudité que ses yeux ne pouvaient supporter.

Elle essaya de se libérer, fuyant la direction dans laquelle il l’entraînait, « Leon, dit-elle. C’est tout ce que je vous demande. Il m’a sauvé la vie… »

Le rictus n’avait pas quitté le visage de Bishop. « Je sortirai bientôt d’ici. Aujourd’hui, peut-être demain. Mais Leon Lourens mourra demain. Et vous ne pouvez rien faire pour l’empêcher. Vous ne réussirez pas à me retenir prisonnier.

— Il me reste un jour, répliqua Abigail.

— Et vous croyez que vous le retrouverez ?

— On vous a bien trouvé, vous. » Abigail crut voir passer un soupçon d’inquiétude sur le visage de Bishop. À moins que ce ne fût un reflet de la lumière qui tombait du plafond, la crispation d’un muscle sans aucun lien avec ce qu’elle venait de dire. « J’ai contacté votre ancien commandant et je suis allée à votre cachette à Magaliesberg. » Là, encore… Un spasme si ténu que dans d’autres conditions elle ne l’aurait pas remarqué. Mais peut-être n’était-ce rien. « Je vais le retrouver, dit-elle à Bishop. Aujourd’hui. »

Il se tortilla encore une fois sur sa chaise, et à nouveau elle vit ses mains, dures et calleuses, trop grandes pour lui. « J’en doute. Vous n’êtes pas aussi futée que vous le croyez. »

Cette voix calme et neutre avait-elle vacillé ? Ou était-ce là aussi un produit de son imagination ? se demanda Abigail. Cet homme si sûr de lui connaissait-il le doute ? Son esprit pouvait-il concevoir des possibilités existant au-delà de ses propres désirs ? Quels éléments d’incertitude ses pensées s’autorisaient-elles à abriter ? Ou bien, pensa Abigail, est-ce moi qui vois et entends ce que j’aimerais voir et entendre ? « Je le retrouverai aujourd’hui », répéta-t-elle en observant attentivement Bishop. Mais cette fois, elle ne lut qu’une absence totale d’émotion dans ces yeux qui la regardaient sans ciller.
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Vendredi 21 octobre

Juste avant l’aube, Pretoria dormait toujours. Quelques rares voitures filaient dans les rues, conduites par ceux qui se levaient pour ouvrir les rideaux de fer des magasins, par des policiers prenant leur service ou des insomniaques résignés à abandonner la tyrannie de leur lit.

Il n’y avait pas de circulation du tout sur la route qui desservait les petites exploitations agricoles disséminées le long du versant sud de Magaliesberg. Yudel était au volant, Abigail assise à ses côtés. Ils avaient laissé Freek au poste de police où Bishop était retenu en garde à vue et déposé Robert à son journal. Ce dernier avait reçu un appel : L’affaire du vice-président s’enflammait, et il était possible qu’aujourd’hui même le directeur de la NPA convoque les rédacteurs en chef de toute la presse pour annoncer une nouvelle qui bouleverserait le pays. Yudel arrêta la voiture là où Abigail s’était garée deux jours plus tôt.

« J’ai découvert la vieille ferme où il se cachait autrefois, avait expliqué Abigail, mais je n’y ai rien trouvé. Pourtant, quand je lui en ai parlé, je suis sûre d’avoir vu une réaction chez lui. Je veux que vous m’aidiez à fouiller l’endroit. – Si vous y êtes déjà allée et que vos recherches n’ont rien donné, il est peu probable qu’on ait plus de chance aujourd’hui. »

Abigail descendit de voiture et se dirigea vers la barrière qui barrait l’allée conduisant à la maison, Yudel, toujours au volant, entendit sa voix assourdie par les vitres fermées. « Si vous ne venez pas, j’irai seule. »

On ne peut pas discuter avec cette femme, pensa-t-il, Pauvre Robert.

Déjà le ciel s’éclaircissait à l’est. Dans une heure environ, le soleil se lèverait sur Pretoria, mais le versant de la colline où était située la ferme, côté sud, était encore noyé dans une complète obscurité. Trébuchant sur le sol inégal, Yudel rattrapa Abigail à mi-chemin vers la ruine et l’arrêta en la saisissant par un bras. « Si Leon est ici, il y a probablement un garde avec lui, chuchota-t-il.

— On sait où est Bishop en ce moment, n’est-ce pas ? Et vous ne cessez de répéter qu’il agit seul.

— Non. J’ai dit que la compulsion était le fait de l’individu. Il a pu recruter des gens pour l’aider. Une personne, tout du moins. Un meurtrier avec un complice, ce n’est pas si rare dans les cas d’homicides.

— Il était seul quand il est venu chercher Leon. » Un argument imparable, encore une fois. « Vous venez avec moi, Yudel ?

— Oui… Oui, je viens. »

La nuit était encore opaque à l’approche du petit malin, et, bien que Yudel eût pris une torche électrique dans la voiture, la mine sinistre en plein jour n’était qu’un fouillis de planches effondrées et de verre brisé où jaillissaient çà et là des touffes d’herbe folle. Yudel suivit Abigail de pièce en pièce, tâtant prudemment le plancher pourri avant d’y poser le pied. Ils passèrent ensuite sur la large véranda qui entourait la maison, se glissèrent à quatre pattes dans l’espace ventilé sous la bâtisse, explorèrent les dépendances les unes après les autres.

Abigail, qui s’était emparée de la torche, éclairait chaque recoin et chaque interstice. Non seulement il n’y avait personne, mais Yudel ne voyait aucune trace indiquant que quelqu’un eût séjourné ici depuis des années. Les seules empreintes visibles dans le sable autour de la maison étaient celles qu’Abigail y avait laissées deux jours auparavant.

Ils revinrent enfin à leur point de départ devant l’entrée principale. Dans le clair-obscur du jour qui se levait à peine, les lumières de la ville au loin scintillaient sur un fond de ténèbres. « Il n’est pas ici, déclara Yudel. Je crois même qu’il n’y est jamais venu.

— Je sais. Mais il fallait que je m’en assure.

— Ne vous inquiétez pas, ça va aller. »

L’angoisse d’Abigail ne cessait pourtant de croître.

Chaque jour de la semaine qui venait de s’écouler, elle n’avait pu s’empêcher de compter les heures, habitée par un terrible sentiment d’urgence, La peur la rongeait et elle craignait que rien ne soit plus jamais comme avant. L’apparente assurance qu’elle avait opposée à Bishop, en affirmant qu’elle retrouverait Leon aujourd’hui, n’était rien d’autre que cela. Une façade, elle le savait bien.

Elle se tourna vers Yudel, cherchant une parole d’espoir, mais il semblait tout aussi démuni qu’elle. Au même instant, son portable sonna dans son sac. Elle prit l’appel et reconnut la voix au bout du fil. Susanna Lourens.

« Abigail ?

— Oui.

— Il faut que vous sachiez…, commença Susanna de la voix tremblante d’une vieille femme. Je voulais vous dire…

— Oui ? » répondit Abigail avec hésitation.

« Mon frère. Vous avez parlé à mon frère au téléphone.

— Je ne savais pas que c’était lui.

— Il était en colère.

— Je comprends.

— Il était très en colère, mais je ne pense pas comme lui. Je… » La voix se brisa.

« Ce n’est rien.

— Je voulais juste… Il ne faut pas que vous… » À nouveau, la voix mourut dans un souffle.

« Je comprends. Ne vous faites pas de souci.

— Oui mais, s’il vous plaît…

— Ce n’est pas grave, Susanna.

— N’arrêtez pas les recherches, je vous en prie. » Les mots sortaient maintenant dans un bouillonnement, comme les eaux d’un barrage qui vient de lâcher. « S’il vous plaît, continuez à le chercher. Ce que mon frère a dit, ce n’était pas moi… S’il vous plaît, essayez de retrouver Leon. Je vous en prie.

— Oui, je ferai mon possible.

— Je vous en prie, cherchez-le. Vous, la police. Tout le monde… »

Abigail tenta d’interrompre ce flot de paroles. « Susanna, écoutez-moi. Je n’arrêterai pas. Je n’arrêterai jamais.

— S’il vous plaît, je vous en supplie. Demain, c’est le 22, et… Vous êtes au courant ?

— Oui. Je sais.

— Vous croyez que vous allez le retrouver ?

— Je pense, oui.

— Aujourd’hui ?

— Je l’espère. Je prie pour que ce soit aujourd’hui.

— Moi aussi, je prie. Tous les jours… Je prie toute la journée.

— Priez pour nous tous, s’entendit répondre Abigail. Priez plus fort que vous ne l’avez jamais fait.

— Oui, oui, à chaque instant… Trouvez-le, je vous en supplie, trouvez-le. »

Après avoir raccroché, Abigail contempla les ruines de la vieille ferme qu’elle venait de passer au peigne fin avec Yudel. Malgré la lumière naissante, la bâtisse dressait toujours sa masse sombre et menaçante. Elle se retourna et regarda la ville, au loin, les mes encore éclairées par les réverbères et les contours des immeubles qui se dessinaient à l’aube d’une nouvelle journée. Elle distinguait maintenant le tracé pourpre des avenues bordées de jacarandas en fleur.

Soudain un cri s’éleva, lancé à pleine gorge. Il semblait venir de loin et augmentait en intensité. « Leon, Leon ! » Elle l’entendit encore et encore, chaque fois plus fort. « Leon, Leon ! » Elle se tourna dans la direction de la voiture, cherchant d’où montait cette voix, puis de nouveau vers la maison. « Leon, Leon ! » C’était un appel vibrant de désespoir.

Yudel la tenait par un bras et l’attirait vers lui. Pourquoi ne la lâchait-il pas ? « Leon, Leon ! » Elle se demanda aussi pourquoi ses mâchoires lui faisaient mal et porta une main à son visage pour localiser la douleur. « Leon, Leon !

— Abigail, disait Yudel. Hurler son nom ne nous aidera pas. »

Le cri cessa brusquement. À bout de souffle, Abigail hoquetait dans les bras de Yudel. « Calmez-vous, répétait-il. Je vous en prie, calmez-vous. » Il ne pouvait plus dire que tout allait s’arranger. Lui aussi en doutait maintenant.

De là où il se trouvait, Leon Lourens avait entendu une voiture, il en était certain, dont le bruit lui parut plus proche que tous ceux qui lui étaient parvenus jusque-là. Et puis, plus rien, comme si le moteur avait été coupé. Et n’avait pas redémarré.

À présent, le silence était retombé. Nulle respiration, depuis longtemps. Son geôlier l’avait abandonné ou bien il s’affairait ailleurs, dans une autre pièce. Si le silence total existait quelque part, c’était ici et maintenant.

Depuis qu’il n’espérait plus être sauvé, Leon éprouvait une sorte de sérénité. Non pas l’apaisement que procure un sentiment de satisfaction, mais plutôt une tranquillité d’esprit, résultat de l’acceptation d’une inévitable fatalité. Et voilà que le bruit de la voiture menaçait de tout bouleverser. Il essaya de refouler l’idée d’un éventuel salut. Dut-il être libéré, cela se produirait de toute façon, sans aucune action de sa part. Lui ne pouvait rien faire.

C’est alors qu’il l’entendit. Une femme criait son nom. Elle appela plusieurs fois, loin, très loin, à moins que sa voix ne fût simplement assourdie par les murs de sa prison. « Leon, Leon ! » C’était Abigail, il le savait. Non parce qu’il reconnaissait le son de sa voix, mais parce que quelque chose, tout au fond de lui-même, lui disait que c’était elle. Et elle était tout près de lui. « Leon, Leon ! »

La paix et le calme fataliste refluèrent en un instant. Il essaya de crier, mais le bâillon profondément enfoncé ne laissa passer rien de plus qu’une protestation étouffée. Sans qu’il n’exerçât sur eux aucun contrôle, ses membres s’armèrent contre la corde qui le ligotait. « Leon, Leon ! », entendit-il à nouveau. La chaise tressautait sous ses efforts, puis elle oscilla et bascula de côté. Leon tomba sur le flanc. Il inspira à fond, gonfla la poitrine. Peut-être réussirait-il à desserrer un de ses liens ?

Il y avait toujours la possibilité que son ravisseur se jette sur lui pour le neutraliser à nouveau, mais il ne se découragea pas. D’ailleurs, rien ne bougeait autour de lui. Il devait être seul dans la pièce. « Leon, Leon ! » Où pouvait-elle être ? Toujours ligoté à ta chaise, il se traîna sur le ciment, atteignit un mur contre lequel il frappa du pied de toutes ses maigres forces. Ses bras, ses épaules et ses jambes le faisaient souffrir bien plus que durant sa longue immobilité, mais il refusait la douleur au point qu’elle ne s’inscrivait pas dans sa conscience.

Au bout d’un moment, la voix d’Abigail se tut. Vint alors l’épuisement. Étendu sans bouger sur le ciment froid et dur, Leon entendit le bruit lointain de la voiture qui démarrait, puis s’éloignait. L’obscurité tout autour retomba dans le silence.


33

Dans sa cellule du quartier D de C-Max, Marinus van Jaarsveld savait ce qui allait arriver. Il attendait, assis sur sa couchette, la tête tournée vers la porte.

Quelqu’un approchait dans le couloir. Reconnaissant le cliquetis métallique des seaux qui s’entrechoquaient, il se prépara.

Chaque jour, les prisonniers devaient nettoyer leur cellule et les couloirs, mais la distribution du matériel se faisait une heure plus tôt aujourd’hui afin d’éviter qu’un responsable ne surveille l’opération.

Van Jaarsveld écouta le bruit des portes déverrouillées les unes après les autres, les seaux déposés dans les cellules. Un rituel si familier qu’il était capable d’évaluer la progression du gardien au mètre près. Il entendit la porte de la cellule voisine s’ouvrir, le seau brutalement lâché sur le ciment, et la voix du gardien. « Quinze minutes. » Puis la porte se referma. Un instant plus tard, sa propre cellule était ouverte. Le gardien qui apparut sur le seuil était celui qu’Annette avait rencontré dans le parc de Magnolia Glen. « Quinze minutes », répéta-t-il à l’intention de van Jaarsveld.

Après le départ du gardien, van Jaarsveld ramassa, le seau et l’apporta à côté de sa couchette. Il lui fallut appuyer fort sur un côté du double fond avant que le compartiment ne cède, puis il tira d’une poigne ferme et la cachette apparut. À l’intérieur étaient glissés un 9 mm Makarov et vingt cartouches, comme promis. L’arme reposait sur un tee-shirt blanc et un jean -qui l’empêchaient de cogner contre le métal. Il remplit le chargeur et dissimula le pistolet, les vêtements ainsi que les munitions restantes sous son matelas. Il était peu probable que sa cellule soit inspectée aujourd’hui. Cela aussi avait été arrangé.

Van Jaarsveld n’était pas pressé. En prison depuis dix ans, il ne voyait aucune nécessité d’agir à la hâte. Il savait quel était le meilleur moment. Juste après la rotation du personnel, quand l’équipe de nuit prenait le relais, la surveillance aux portes serait réduite. La plupart des gardiens n’auraient pas encore quitté le vestiaire. C’est à cette heure-là aussi que la porte du quartier D serait laissée ouverte pour lui. Il attendrait.

Assis à son bureau près de l’entrée principale, le psychologue Patrick Lesela mettait de l’ordre dans sa paperasse. Ayant pris ses fonctions depuis peu, Lesela impressionnait chacun par l’attention qu’il portait aux détails, il s’était familiarisé avec tous les aspects du fonctionnement de la prison. On le voyait souvent arpenter les couloirs, remplissant de ses observations un cahier après l’autre. Cette scrupuleuse omniprésence atteignait de tels extrêmes que l’un des surveillants s’en était plaint. « Je ne fais que m’immerger dans mon travail afin de pouvoir me rendre plus utile », avait répondu Lesela au gardien-chef.

Tandis que, selon la décision du directeur des services pénitentiaires, Yudel serait responsable du programme de réhabilitation au niveau national, Lesela devait s’assurer de sa mise en application dans les établissements pénitentiaires de la province. Aussi Yudel fut-il surpris quand, le lendemain de leur première rencontre, il voulut discuter de la marche à suivre avec le jeune psychologue et s’aperçut que celui-ci n’avait pas encore lu le texte du projet. « J’ai été très occupé par mes tâches quotidiennes, expliqua Lesela.

— Les tâches quotidiennes ne sont pas plus importantes que ce programme, répliqua Yudel.

— D’accord, je m’y mets sans tarder. » Mais Lesela n’avait toujours pas ouvert le document, rangé dans le tiroir de son bureau. Apparemment, il n’en éprouvait pas le besoin.

Le sergent William Tshabalala, âgé de trente-deux ans, avait rapidement pris des galons après avoir débuté comme simple agent huit ans auparavant. Il était heureux de l’évolution de sa carrière dans la police, mais la vie restait difficile avec son maigre salaire. Par chance, sa femme aussi rapportait de l’argent au foyer. Appliquée et consciencieuse, elle n’avait comme lui grimpé les échelons, passant de manutentionnaire dans un supermarché au poste de contrôleur de crédit qu’elle occupait à présent auprès d’une société de construction mécanique. En cumulant leurs appointements, ils avaient pu acheter un modeste pavillon en banlieue, épargnant ainsi à leurs deux fils et à leur fille la violence du township dans laquelle ils avaient tous deux grandi. La tenue rigoureuse du budget familial leur permettait aussi d’envoyer leurs enfants dans une bonne école, et, pour Tshabalala, de s’être offert la voiture qu’il conduisait maintenant, en route pour le commissariat de Tshwane West.

Depuis quelques années, à cause de l’exode de policiers talentueux recrutés par des sociétés de sécurité privées, ceux qui restaient voyaient leurs heures de service s’allonger. Aussi ne pourrait-il espérer une, relève avant minuit.

D’un autre côté, les journées étaient relativement tranquilles. Les cellules contiendraient au plus quelques soûlards de la veille que l’on relâcherait. Il serait le gradé maître à bord. Si la chance lui souriait, il pourrait même s’accorder le temps de lire les journaux et de fignoler le plan de la chambre supplémentaire qu’il construisait de ses mains, en achetant des matériaux d’occasion auprès d’un démolisseur à mesure de ses besoins. Enfant, il dormait avec ses six frères et sœurs dans le salon de la minuscule habitation à loyer modéré qui hébergeait en tout cinq adultes et sept enfants. Grâce au chantier qu’il avait entrepris chez lui, ses propres enfants auraient bientôt chacun leur chambre. Il était déterminé à leur éviter les privations qu’il avait connues durant toute sa jeunesse.

William Tshabelala avait toujours eu l’esprit d’organisation. Depuis qu’il était tout petit, il cherchait systématiquement les moyens d’accéder à une vie meilleure. L’agrandissement de sa maison n’était qu’une étape dans son plan d’ensemble. Un jour viendrait, il n’en doutait pas, où il serait prêt à lancer sa propre société de sécurité. Il faudrait du temps, bien sûr. Mais s’il continuait à travailler dur et à réfléchir, c’était faisable.
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Abigail avait passé la plus grande partie de la matinée à écouter Freek, d’abord, puis les autres policiers qui interrogeaient Bishop. Chaque fois que Freek cédait sa place dans le bureau, il se repliait vers la pièce attenante pour y suivre les efforts de ceux qui prenaient la relève. Il avait les yeux rouges, les cheveux en bataille, et la peau luisante d’une fine pellicule de sueur.

Pas un instant il ne relâcha sa concentration, guettant la réponse qui pourrait trahir un signe de faiblesse. Au début de l’après-midi, quand Abigail partit, il n’en avait toujours trouvé aucun.

Elle se rendit chez Yudel à Muckleneuk. Rosa la fit entrer. Ses yeux sombres reflétaient une colère plus noire encore. « J’ai dit à Yudel de retourner là-bas, pour aider Freek, déclara-t-elle. Comment peuvent-ils laisser ce monstre s’en tirer comme ça ?

— Je viens du commissariat. Ils l’interrogent depuis minuit. Cela fait plus de douze heures maintenant.

— Freek devrait le rosser. » Le regard de Rosa brillait d’indignation. « Freek devrait le battre comme plâtre, jusqu’à ce qu’il dise où est cet homme.

— Yudel vous en a parlé ?

— Il ne m’a pas tout raconté. Il ne me raconte jamais tout. Mais j’en ai entendu assez pour savoir que Freek devrait le rosser », répéta Rosa.

Abigail se surprit à hocher la tête. Si seulement cela pouvait être aussi simple. « Yudel n’est pas venu de toute la matinée, dit-elle.

— Il est encore dans son bureau, à regarder dans le vague, il fait ça quand il se trouve face à un problème insoluble. Parfois l’inspiration lui vient, mais pas toujours. Il m’a expliqué qu’il avait eu un pressentiment, dans cette ferme où vous l’avez emmené. Je lui ai répondu que l’heure n’était pas aux pressentiments, mais à l’action. Il a dit qu’il ne savait pas comment agir.

— Il faut que je lui parle.

— Allez-y. Entrez. » Rosa accompagna ses paroles d’un bref signe de tête. « Mais après, reprit-elle avec impatience, retournez au commissariat et dites à Freek de mettre une dérouillée à ce monstre. »

Abigail acquiesça à nouveau. Rosa n’était pas d’humeur à s’engager dans une discussion rationnelle.

Yudel était assis de biais derrière son bureau, penché en avant, la tête entre les mains. Il était visiblement plongé dans ses pensées, si profondément qu’il n’entendit pas Abigail entrer. En effet, pensa-t-elle, l’action physique n’est pas son fort.

Elle était parvenue à moins d’un mètre de lui lorsqu’il prit conscience de sa présence. Il se leva brusquement pour lui faire face. Si Freek avait l’air épuisé, Yudel semblait au bord de l’effondrement. Il y avait dans ses yeux une immense lassitude qui était au-delà de la fatigue physique. « Yudel… », commença-t-elle, mais elle n’alla pas plus loin. Là, debout devant elle dans le chaos de son bureau, sans la veste et la cravate qu’il portait la veille à la représentation de Samson, il semblait avoir davantage de cheveux blancs. Elle sut ce qu’il allait dire avant même qu’il n’ouvre la bouche.

Quelque chose dans le regard de Yudel annulait toute possibilité que subsiste un secret entre eux. Il laissa s’installer un long silence, le temps que les mots prennent forme. « Vous êtes venue me parler de Ficksburg.

— Oui.

— Voulez-vous vous asseoir ? »

En la circonstance, la politesse de Yudel parut presque absurde à Abigail. Elle faillit répondre, machinalement, oui merci. Mais déjà une phrase tout autre franchissait ses lèvres. « J’ai attendu bien trop longtemps.

— Nous verrons bien. Allez-y maintenant. Je vous écoute.

— Je ne pense pas que cela aidera en quoi que ce soit, mais je vais quand même vous raconter.

— Tout ?

— Tout. » Elle prit place dans le même fauteuil qu’elle avait occupé deux jours auparavant. Pendant un long moment, elle parut hésiter, comme si elle ne savait pas par où commencer. Puis elle se lança, avec raideur et difficulté, confiant son récit à la logique hasardeuse de sa mémoire.

« Nous n’étions que six à avoir survécu au raid de Maseru. Ils nous ont emmenés de l’autre côté de la frontière, en passant par une brèche qu’ils avaient ouverte dans les barbelés.

« Leon est monté dans le blindé avec moi et s’est assis à mes côtés. Je me souviens à peine du trajet jusqu’à Ficksburg, mais je me rappelle distinctement que van Jaarsveld a crié à Leon en afrikaans et en anglais : Ja, go with your black whore.

« À ce moment-là, je ne réalisais pas l’énormité du geste qui l’avait dressé contre son commandant, au point de le menacer avec une arme. Mon père venait de se faire tuer sous mes yeux… Je savais ce que Leon avait fait, et tout ce que je voulais, c’était qu’il me tienne serrée contre lui, mais il y avait d’autres soldats dans le véhicule. Est-ce qu’il m’aurait prise dans ses bras s’ils n’avaient pas été là ? Je l’ignore, mais je le croyais. Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’est l’impression que j’avais.

« Que voulez-vous savoir, Yudel ? Dites-le-moi. »

Seule Abigail savait ce qu’elle avait à raconter, mais il devait l’aider, doucement, en lui ouvrant le chemin. « Où vous ont-ils emmenés ?

— À Ficksburg. Au commissariat de Ficksburg.

— Et qu’ont-ils fait une fois là-bas ?

— Ils nous ont conduits directement dans des cellules. Je n’ai pas revu Leon ensuite, ni van Jaarsveld. Ils ne nous ont pas mis avec les criminels. Sans doute craignaient-ils l’influence que nous pouvions avoir sur eux, comme si nous allions en faire des révolutionnaires.

« Les quatre femmes ont été placées ensemble dans une cellule, et les deux hommes dans une autre. Il y avait Julia, la femme avec qui j’avais joué à la balle le soir. Elle aussi avait survécu.

« Plus tard, on m’a demandé si cela avait été la plus longue nuit de ma vie. Je crois que les gens s’attendaient à une réponse affirmative de ma part, mais pour moi, cette nuit aurait pu aussi bien durer une heure qu’une semaine. Je ne me souviens que de fragments et je ne me rappelle pas avoir eu vraiment conscience du temps.

— On vous a laissé la nuit entière dans la cellule ?

— Oui. À un moment, nous nous sommes serrées les unes contre les autres, enlacées toutes les quatre. Je me souviens que parfois aussi j’étais seule. C’était une grande cellule qui pouvait contenir beaucoup de prisonniers, vingt ou trente peut-être, et à certains moments nous étions dispersées.

« Il y avait des toilettes dans un coin, avec un paravent fait de planches assemblées. C’était assez haut pour protéger des regards indiscrets, mais on voyait les pieds de la personne qui s’asseyait sur la cuvette. Je sais que c’est bizarre mais je revois encore ces pieds. »

Abigail se tut, aux prises avec ses souvenirs. Trop nombreux, peut-être, ou refoulés pendant trop longtemps. « Est-ce qu’on vous a fait quelque chose ? demanda Yudel.

— Non. En tout cas, pas les policiers. Ils avaient l’air plutôt sympathiques, il y avait un officier blanc et deux agents noirs. L’officier blanc nous a à peine regardés, puis il est retourné dans le commissariat. Nos cellules se trouvaient dans une annexe, de l’autre côté de la cour, à une vingtaine de mètres du bâtiment principal. J’imagine qu’ils n’accueillaient pas souvent des prisonniers importants à Ficksburg.

« Je ne sais pas s’ils nous jugeaient importants. Notre maison avait été attaquée, la plupart d’entre nous tués, les rares survivants enlevés… Vous croyez que nous étions importants à leurs yeux, Yudel ?

— À mon avis, oui.

— Cela semble si étrange. Moi, je ne nous ai jamais considérés comme des gens importants.

— Donc, vous êtes restée là-bas toute la nuit ?

— Oui, et le jour suivant. C’est l’un des deux policiers noirs qui nous a amenées dans les cellules. Il a ôté nos liens et nous a enfermées sans rien dire.

« Mais c’est l’autre, surtout, qui m’a marquée. J’avais terriblement besoin qu’on s’occupe de moi. Comme l’avait fait Leon. Et cet homme était gentil. Il avait une cinquantaine d’années et des cheveux gris par endroits, un peu comme mon père. Il faisait chaud, et je me souviens qu’il est venu à plusieurs reprises pour apporter un pichet d’eau. Chaque fois avec des glaçons. Il devait y avoir un réfrigérateur dans le commissariat. Mais je suis sûre qu’on ne donnait pas de glaçons aux prisonniers en général. C’était vraiment gentil de sa part, quand on pense à l’endoctrinement auquel les gens comme lui étaient soumis. Pour eux, nous étions des communistes et des terroristes. À un moment, il a posé la main doucement sur mon épaule et m’a dit de ne pas m’inquiéter, parce que j’étais mineure et qu’on serait obligé de me renvoyer devant un tribunal pour enfants. C’était un brave homme, et je me rappelle qu’il se faisait appeler Jan. Il avait sûrement un nom africain, mais pendant son service, pour ses deux collègues et pour les prisonniers, c’était Jan. »

À nouveau Abigail se tut, non pas à cause d’un trop-plein émotionnel, mais plutôt parce que les souvenirs se bousculaient dans sa mémoire. « Cela s’est passé il y a si longtemps, reprit-elle enfin. Je ne me rappelle plus trop ce moment-là.

— Vous y êtes restée le lendemain aussi ?

— Oui, ce devait être le lendemain, parce que le jour passait par la fenêtre et qu’il faisait une chaleur atroce. Les cellules ne comportaient pas de plafond, et le toit de tôle ondulée était brûlant sous le soleil. L’air n’entrait que par une seule fenêtre, de l’autre côté de laquelle j’avais vu les étoiles, et par un trou à hauteur de ma tête dans la porte en acier qui permettait la surveillance. Mais l’ouverture était assez large pour que l’on puisse voir le couloir, étroit, avec des murs de ciment brut.

« On nous a apporté un repas. Il y avait de la viande, grise et sans goût, mais en quantité suffisante pour nous quatre et nous l’avons mangée.

« Je ne garde qu’un souvenir assez vague de cette journée, de la nuit précédente et de celle qui a suivi. Les images de notre évasion sont les seules qui restent claires dans mon esprit. »

Elle attrapa à deux mains le bras de Yudel. « Michael Bishop y était. Ça ne suffit pas ?

— Non, répliqua Yudel. Éclairez-moi. J’ai besoin de comprendre. »

Quand Abigail reprit la parole, sa voix était plus posée et son récit gagna en cohérence. « Je crois qu’il devait être près de minuit, peut-être un peu plus tard. Je n’avais pas réussi à dormir. Je n’avais qu’une seule image en tête : mon père en train de mourir. D’après ce que j’avais vu, j’imaginais que nous ne sortirions pas vivantes de Ficksburg. Je pensais aussi à Leon, à son fusil qui menaçait cet homme terrifiant. Il me semblait que Leon et Jan étaient de mon côté, même s’ils portaient tous deux l’uniforme de l’oppresseur.

« Je me souviens qu’un ivrogne chantait. Il chantait atrocement faux, passant des graves aux aigus et répétant toujours le même refrain. Je me souviens même des paroles : “Le voilà maintenant qui tombe devant la porte du bar.” »

« Au début, cela semblait venir d’une autre cellule, quelque part au fond du bâtiment, et j’ai pensé que c’était un prisonnier, mais ensuite la voix s’est déplacée vers le commissariat. Il a dû croiser un des policiers, parce que j’ai entendu quelqu’un crier et menacer de l’enfermer pour la nuit s’il ne se taisait pas.

« Il a tenu tête au policier, et puis je n’ai plus rien entendu. Je me suis dit qu’il avait été jeté dans une cellule, il n’y avait plus aucun bruit. Au bout d’un moment, je l’ai entendu encore, plus loin. Ça n’a pas duré longtemps et le silence est retombé. Je me suis souvent demandé qui était cet homme, et ce qu’il aurait pensé s’il avait pu se douter de ce qui allait arriver.

« Je me souviens que le silence était total. On n’entendait absolument rien, pas même une voiture ni aucun bruit dans les autres cellules. Dans la nôtre, Julia et moi étions les seules éveillées. Les deux autres donnaient, couchées sur le dos et respirant la bouche ouverte.

« Et puis, Yudel, il s’est passé une chose des plus étranges. J’étais assise contre le mur quand j’ai vu la porte de la cellule s’ouvrir, tout doucement, vers l’intérieur. Mais personne n’est entré. Pendant un long moment, peut-être une minute ou plus, j’ai regardé la porte comme si j’étais la proie d’une hallucination. Puis je me suis levée. Je me souviens que Julia m’a retenue par le bras. Vous êtes-vous déjà trouvé dans une cellule, Yudel ? Oui, bien sûr, de par votre métier. Mais je veux dire, en tant que prisonnier ?

— Non, jamais.

— Pas une seule fois ?

— Non.

— Eh bien… La porte qui s’ouvre, sans gardien ni personne… C’est vraiment étrange. Une chose à laquelle on ne s’attend pas du tout.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je ne sais pas combien de temps je suis restée à fixer cette porte, avec Julia qui me retenait. Je lui ai demandé de me lâcher, mais elle ne voulait pas. Elle me disait de ne pas y aller, que c’était un piège, qu’ils nous tueraient sous prétexte que nous avions essayé de nous enfuir. Mais la porte était là, grande ouverte, je ne pouvais pas résister. J’ai dû me débattre et Julia a fini par céder. Elle pleurait quand je suis sortie.

« Le couloir était désert et j’ai avancé jusqu’à une porte donnant sur la cour, elle aussi ouverte. S’ils avaient tendu un piège, ils étaient bien cachés, je ne voyais personne sur le carré de terre battue qui séparait les cellules du commissariat. Je l’ai traversé, comme dans un état de transe. Je n’entendais aucun bruit, ou alors j’ai oublié. Dans mon souvenir, tout s’est passé dans un silence total.

« Il y avait un escalier de quatre ou cinq marches qui conduisait à la porte de service du commissariat. Pourquoi je l’ai gravi, je ne le saurai jamais. Je ne me suis même pas arrêtée avant d’entrer. Là encore, la porte était entrouverte.

« La pièce était à peine éclairée par une lumière qui venait du devant du bâtiment. J’ai vu qu’un des policiers était étendu sur le dos, comme s’il dormait, mais j’ai su tout de suite qu’il n’y avait plus de vie dans ce corps. »

Elle s’arrêta à nouveau, se débattant avec le souvenir qui se tapissait dans un recoin de sa mémoire. Yudel lui vint en aide. « C’était l’ennemi, dit-il pour l’encourager. Vous avez dû être soulagée de le voir mort.

— C’est ce qu’on pourrait penser. Sauf qu’entre – temps, pour moi, il y avait eu la nuit. Je ne considérais pas les policiers de Ficksburg comme mes ennemis. À mes yeux, c’étaient des hommes ordinaires. Et Jan m’avait témoigné son amitié.

« La découverte de Jan, je crois, a été le moment le plus terrible de ces deux nuits, pire même que la mort de mon père. Peut-être que j’étais arrivée à un point de saturation émotionnelle. J’avais dépassé le seuil de la brutalité qu’il m’était possible de tolérer, je ne pouvais pas en absorber davantage.

« J’ai d’abord cru voir un tas de linge, posé contre l’un des murs du couloir, avant de comprendre que c’était le corps de Jan. Je me souviens que je me suis agenouillée près de lui et que j’ai touché ses cheveux grisonnants. Ils me rappelaient ceux de mon père. Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cette position, mais plus tard, je me suis retrouvée à l’accueil du commissariat. Et là, j’ai trouvé le corps du sergent blanc. Il était couché sur le côté, dernière le bureau. Il faisait plus clair ici et j’ai remarqué une fine entaille en travers de sa gorge. Sur le coup, j’ai pensé que le meurtrier s’était servi d’un couteau très aiguisé. J’ai appris depuis qu’il utilisait une corde de piano.

« La porte était grande ouverte et je me suis arrêtée sur le seuil. Je me souviens qu’il y avait une haie, et aussi une clôture en bois. À la lueur d’un réverbère, une cinquantaine de mètres plus loin environ, j’ai distingué un jeune homme blanc. Il était assis sur l’une des barres horizontales de la clôture. Il avait l’air d’attendre quelqu’un, et il semblait complètement indifférent aux cadavres qui gisaient dans le commissariat. J’ai compris alors qu’il les avait tués.

« Il m’a vue dès que je suis sortie sur le seuil, et je pense qu’il savait qui j’étais. Même s’il ne m’a pas regardée directement, je crois aussi qu’il m’a détaillée du coin de l’œil. J’étais toujours debout à la porte quand il est descendu de la clôture pour s’approcher de moi. »

Abigail était totalement absorbée par son récit maintenant. Yudel savait qu’il s’agissait de Michael Bishop, et que l’épisode qui allait suivre était celui qu’elle était venue lui raconter.

« J’ai éprouvé une sensation étrange quand il m’a pris le bras, il ne me serrait pas très fort, et pourtant j’étais réduite à l’impuissance. J’ai pensé que quelqu’un qui possédait une telle force n’avait pas besoin d’en faire usage. Quand il m’a ramenée à l’intérieur du commissariat, je ne peux pas dire que je me sois débattue. Il y avait une pièce avec un matelas en fibre de coco posé sur des lattes de bois, et à travers la toile j’ai senti la bourre qui me piquait la peau.

« Je ne dirais pas qu’il a utilisé la force. Cela signifierait que j’ai résisté. Il ne m’a pas non plus déshabillée et il n’y a pas eu de préliminaires. Il a seulement baissé mon jean. Lui-même s’est encore moins dévêtu. Je crois qu’il s’est contenté d’ouvrir sa braguette.

« J’ai fermé les yeux pour ne pas le voir et j’ai détourné la tête, mais il m’a embrassée malgré tout. Je me rappelle que sa bouche était dure, comme si elle n’était pas faite de chair. Et je me souviens de sa voix qui n’exprimait aucune émotion. Tu as de la chance, a-t-il dit. Tu es bénie du ciel. Tu le sais ?

« Je n’ai pas répondu, et il n’a pas insisté pour que je lui parle. C’est tout ce qu’il a dit. Je me suis convaincue que je ne sentais rien, qu’il ne me touchait pas, mais jamais je n’ai pu repenser à cet épisode – entre le moment où j’ai trouvé le corps de Jan et celui où Michael Bishop m’a laissée et est parti. Ce soir, c’est la première fois que j’essaie de m’en souvenir. Si Leon n’était pas en danger, je continuerais à bloquer ma mémoire.

« Pour imaginer à quel point c’était atroce, il faut que vous compreniez ce que le meurtre de mon père signifiait pour moi. Mon père, puis tous les autres membres de notre groupe – et ensuite, alors que cela paraissait terminé, la mort de Jan… et vous devez comprendre aussi comment était Bishop. Il n’y avait aucune fureur chez lui, même pas de concupiscence, seulement un désir froid et étrange que je ne peux pas décrire. »

Abigail s’arrêta de parler aussi soudainement qu’elle avait commencé. S’extirpant de son fauteuil, elle se laissa tomber à genoux près du bureau. « Pardon, Yudel. » Elle entendait le son de sa propre voix, pitoyable, anéantie par les images enterrées depuis si longtemps. « Je me le suis toujours caché à moi-même. Pardonnez-moi ma faiblesse. » Elle enfouit son visage dans ses mains comme quelqu’un qui prie.

Yudel s’agenouilla à ses côtés et posa une main sur son épaule. Lentement, elle releva la tête et il l’aida à se rasseoir dans le fauteuil. Alors elle reprit la parole : « Bishop n’a pas utilisé de préservatif. Pendant des années, chaque nuit, j’ai remercié Dieu du fond de mon âme de n’être pas tombée enceinte. C’était mon premier rapport sexuel, et le dernier jusqu’à ce que je rencontre Robert presque dix ans plus tard.

« Julia m’a trouvée au moment où je remontais mon jean et elle m’a aidée. Je me souviens, elle a dit que ces salopards n’avaient pas besoin de faire ça. Elle m’a entraînée vers le taxi mini-van qui était venu nous chercher. Au matin, nous sommes arrivées dans une maison de Johannesburg après avoir roulé sur des routes peu empruntées. Bishop était assis à l’avant, à côté du conducteur, mais il ne m’a pas regardée une seule fois pendant tout le trajet. Une semaine plus tard, je rejoignais le Botswana, et un mois plus tard, je suis arrivée au quartier général de l’ANC à Lusaka.

« Vous voyez, Yudel. À Maseru, j’ai été sauvée par un homme bon qui défendait une mauvaise cause, et le lendemain, j’ai été délivrée par un homme mauvais qui se battait pour une bonne cause.

— Rien n’est jamais simple dans la vie.

— Je l’ai bien compris. Et je sais aussi que ce qui complique les choses, en partie, c’est le rôle qu’a joué Michael Bishop au sein du mouvement. Pour bien des gens, c’est une figure héroïque de l’Afrique.

— Il n’a rien d’un héros, dit Yudel. Les raisons qui le poussent à agir sont tout autres.

— Mais c’est ce que beaucoup pensent.

— Ce n’est pas une figure héroïque de l’Afrique. Vous, vous en êtes une.

— Alors pourquoi est-ce que je ne me sens pas héroïque ?

— Je ne crois pas que les héros en général se perçoivent ainsi.

— À mon avis, Bishop se sentait dans la peau d’un héros chaque fois qu’il menait à bien une mission. Il fêtait son triomphe avec moi. Peu m’importe le camp auquel ces policiers appartenaient, Yudel. C’étaient des êtres humains, et il exultait de leur avoir donné la mort à tous les trois.

— Vous ne l’aviez pas revu avant hier soir ? demanda Yudel.

— Je n’avais même plus jamais entendu parler de lui, jusqu’à mardi dernier, quand notre département a décidé de lui rendre hommage. Et non, je ne l’avais pas revu. La première fois que je lui ai adressé la parole ou que lui m’a parlé – à part ces quelques mots que je vous ai racontés –, c’était ce matin pendant l’interrogatoire.

— Ce que je ne comprends pas, dit Yudel, c’est que personne n’ait évoqué l’épisode de Ficksburg. Tous les journaux sud-africains se sont saisis de l’affaire à Maseru… Or le lendemain, il arrive quelque chose d’énorme à moins de cent kilomètres de là et on n’en parle pas.

— Je ne suis pas sûre de détenir la réponse… Mais ce que je sais, c’est que le mouvement ne souhaitait pas ébruiter les activités de Michael Bishop. Il était trop professionnel, en un sens, trop efficace. La direction craignait qu’un excès d’informations sur son compte ne pousse les gens à soutenir le régime. Quant au gouvernement, la politique de ce côté-là a toujours été de masquer les défaites. »

Yudel hocha la tête. Mais ce n’était pas tout. « Ces récents événements ont affecté votre relation avec Robert, dit-il.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— C’est la vérité, n’est-ce pas ?

— Quelle importance, Yudel ? Quand ce sera fini, les choses redeviendront normales.

— Pour Robert, c’est important. »

Il voyait la colère dans ses yeux où s’allumaient de minuscules étincelles. « Ça ne vous regarde pas, rétorqua-t-elle. Et de toute façon, comment le sauriez-vous ?

— Je le vois chez lui.

— Bon sang, Yudel. C’était ma première fois. J’avais quinze ans, et avant Maseru, j’avais vécu bien à l’abri dans un cocon à Londres. Mon père venait d’être assassiné sous mes yeux. Ce n’était pas un cauchemar. C’était réel. C’était une souffrance qui allait même au-delà de la torture. D’abord la mort de mon père, puis Jan, et ensuite ça. Je ne peux pas décrire ce que j’ai éprouvé.

— Ce n’était pas Robert, dit doucement Yudel. Il est arrivé dans votre vie longtemps après, avec un amour pur et sincère. Et il a tout effacé.

— Comment le savez-vous ?

— C’est juste, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça, c’est la réalité, la vraie. Celle à quoi vous devez vous accrocher. Cet autre événement s’est passé il y a très longtemps, et c’est fini. Robert est ici, maintenant, et il n’ira nulle part. Si l’être humain peut se comparer à une boussole, il en est l’un des pôles ; Michael Bishop est le pôle opposé. Il n’y a aucune similitude entre eux. » Il se leva lentement.

Abigail l’imita. « Vous êtes un homme bon, déclara-t-elle.

— Ce n’est pas l’avis de tout le monde. »

Cependant, elle ne bougeait pas. « Mais Leon ? demanda-t-elle. Où est Leon ? »

Yudel se retira dans les plis intimes de ses pensées. C’était une tendance qu’Abigail avait déjà remarqué chez lui. Elle attendit qu’il revienne à la surface. « Abigail, dit-il gravement. Il y a quelque chose qui me ronge depuis ce matin.

— Ah ? » Abigail se surprit à manquer de souffle. Au fond d’elle-même, elle avait le sentiment que cet étrange petit homme réussirait à trouver la clé qui pouvait tout ouvrir.

« À la ferme, vous avez dit que vous aviez parlé de cet endroit à Bishop, et qu’il avait eu une réaction. Vous vous rappelez ?

— Oui.

— Quel genre de réaction ?

— Il a tressailli.

— Quelle partie de son corps ?

— Son visage. Et ses mains ont légèrement tremblé.

— Mais elles étaient menottées.

— Il a levé les mains et j’ai vu qu’elles tremblaient. Deux fois, je l’ai remarqué. »

Yudel se retira à nouveau dans ses pensées. Et comme auparavant, Abigail attendit. « Il voulait que vous retourniez dans cette maison, dit-il enfin.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Les gens comme Bishop sont différents de vous et moi. Quand ils se trouvent dans une situation critique, peu importe laquelle, leurs visages ne tressaillent pas et leurs mains ne tremblent pas. Ils savent que les autres ont ce genre de faiblesses. Bishop vous les a montrées pour vous convaincre de quelque chose. C’était un acte délibéré. Il voulait que vous retourniez là-bas. Mais pourquoi, je l’ignore.

— C’est ainsi qu’agissent les psychopathes ?

— Le terme “psychopathe” n’est qu’un mot. Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment un sens.

— Mais n’est-ce pas ce que décrivent les livres ? Quelqu’un qui est obsédé par l’objectif qu’il veut atteindre et qui fait tout pour y parvenir. Risquer sa vie – tuer, si nécessaire.

— Oui, c’est ce que disent les livres, mais ça ne suffit pas à expliquer.

— Quelle serait l’explication suffisante ?

— Il ne s’agit pas de ce qu’il est capable de faire pour atteindre son objectif. La question, c’est : pourquoi a-t-il un tel objectif ?

— C’est une question terrible.

— La réponse est peut-être plus terrible encore.

— Yudel ? » Il y avait de l’urgence dans la voix d’Abigail à présent. Elle voulait savoir, elle en avait besoin. « Arriveront-ils à un résultat en l’interrogeant ?

— Non.

— Rosa dit qu’on devrait le rosser. Et si Freek le torture ?

— Il donnera simplement une information fausse.

— Vous en êtes certain ?

— Oui.

— Et Freek ? Vous croyez qu’il pense comme vous ?

— Oui, mais lui aussi, il ne sait pas quoi faire d’autre. Alors il poursuivra l’interrogatoire en espérant que Bishop commette une erreur. »
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Aux alentours de midi, Freek céda au désespoir qui n’avait cessé de monter en lui au cours de l’interrogatoire. Le calme hautain de Bishop fut soudain plus qu’il n’en put supporter. Il se pencha en avant sur la table qui le séparait du prisonnier et le saisit à la gorge avec une poigne dont peu d’hommes auraient été capables de se dégager. « Espèce de salaud, grogna-t-il. Tu n’as donc aucun respect pour rien ? Je vais te tuer, connard. »

Les chaises et la table furent renversées et les deux hommes roulèrent au sol. Avec ses mains menottées, Bishop était impuissant à se défendre.

L’assaut de Freek ne dura que quelques secondes. Deux de ses officiers, parmi lesquels le capitaine Nkobi, se précipitèrent pour les séparer. « Commissaire, arrêtez, lui souffla-t-il à l’oreille. Vous ne faites qu’entrer dans son jeu. »

Retrouvant son sang-froid, Freek lâcha prise et recula contre le mur opposé en haletant. Les policiers redressèrent la table et les chaises et firent rasseoir Bishop. Il fallut plusieurs minutes avant que Bishop ne puisse parler, d’une voix qui était à peine un murmure. « C’est exact, commissaire. Et en m’agressant, vous me donnez l’avantage.

— Je ne vous ai pas agressé », répliqua Freek, toujours hors d’haleine. Il se tourna vers les policiers. « Vous avez vu une agression ?

— Certainement pas, répondit Nkobi. Le prisonnier devrait comprendre qu’avec nous, mentir ne servira à rien. »

Bishop essaya un autre angle d’attaque. « Vous m’avez impressionné », ricana-t-il. Un sourire moqueur s’esquissa sur ses lèvres. « Il faut dire que je n’ai pas les mains libres. Ça vous plairait de remettre ça une autre fois, quand on m’aura enlevé ces menottes ? »

Avant que Freek n’ait le temps de répondre, Nkobi s’interposa. « Laissez-moi vous remplacer, commissaire. Allez vous reposer un peu. »

C’était un bon conseil, et Freek obtempéra. Mais ses pas ne le portèrent pas plus loin que la pièce voisine, où le micro avait été rallumé et où il put continuer à suivre l’interrogatoire.

L’après-midi était déjà bien avancé quand Freek reçut l’appel. Les habitants d’un township avaient bloqué la voie d’accès à un quartier particulièrement sensible et incendiaient des pneus entassés devant la barricade. Ils protestaient contre l’insuffisance des services fournis par la municipalité, et réclamaient que la carte administrative soit redessinée afin d’intégrer le township à la province de Gauteng, où, pensaient-ils, la population serait mieux traitée. Les ordures n’avaient pas été ramassées depuis des semaines, les allocations étaient souvent versées avec plusieurs mois de retard, et les rues du township accusaient un cruel manque d’entretien, au point que les voitures ne pouvaient rouler qu’au pas.

« Pardonnez-moi de vous déranger un dimanche, mais j’aimerais que vous vous rendiez là-bas en personne », dit la voix polie de l’administrateur local de la province de Gauteng. Il avait l’intonation chantante des Indiens d’Afrique du Sud.

« J’irais volontiers, si je n’étais pas retenu ici par un interrogatoire important, répondit Freek.

— Pas aussi important que cette manifestation. Je tiens à votre présence sur place. Prenez mon numéro de portable, pour le cas où vous auriez besoin de me joindre. » L’administrateur communiqua les chiffres. « Par précaution uniquement, bien sûr. »

Freek marqua une pause. « Je crains hélas de ne pouvoir quitter mon suspect, finit-il par déclarer.

— Je vous parle d’une manifestation, et vous donnez la priorité à un suspect ?

— Oui, mais ce n’est pas n’importe qui.

— Écoutez, l’un de nos bâtiments ne se trouve pas loin de l’émeute et pourrait être menacé. Je pense que vous devez vous déplacer. » La voix était nettement moins polie à présent.

« J’enverrai des hommes compétents.

— Je veux que vous soyez là. L’administrateur général aussi exige votre présence. Faut-il que j’appelle le commissaire national ? » Il n’y avait plus la moindre trace de courtoisie à présent. Les menaces semblent rarement aimables aux oreilles de celui à qui elles s’adressent.

« Je n’y tiens pas particulièrement, répondit Freek. Mais votre seule autorité ne me suffit pas.

— Très bien. Si ça vous plaît de jouer à ce petit jeu… Attendez-vous à recevoir un appel du commissaire national. » La communication fut coupée. À l’autre bout du fil, une main rageuse avait brutalement posé le combiné sur sa base.

Qu’il aille au diable, pensa Freek en raccrochant à son tour. Aussitôt après, il composa un premier numéro pour tenter de réunir une escouade capable de protéger l’immeuble en question. Il espérait que l’administrateur réussirait à joindre le commissaire national. Si l’ordre venait d’en haut, il n’aurait plus à hésiter entre demeurer où il était ou bien se rendre sur les lieux d’une émeute qui, toutes proportions gardées, lui paraissait un soulèvement mineur.

Il fallut un moment à l’administrateur pour trouver le commissaire national. Une heure s’était écoulée quand Freek reçut le deuxième appel. « Faites ce qu’il vous demande, ordonna le commissaire.

— Il me semble que mon prisonnier est sur le point d’avouer », dit Freek. Ce qui était faux, bien sûr. Mais comment pouvait-il relâcher ses efforts en se chargeant maintenant d’une autre mission ?

« Il sera toujours là quand vous reviendrez.

— Monsieur le commissaire, vous savez bien que ce n’est pas ainsi que l’on conduit un interrogatoire. Nous ne devons pas le laisser souffler.

— Il est parfois nécessaire de faire des choix. J’ai besoin de vous là-bas.

— Et puis, bien sûr, il y a le facteur temps.

— Vous y croyez, à cette histoire de 22 octobre ?

— Gordon y croit.

— Et vous ?

— Je ne sais pas, mais jusqu’à présent il a vu juste. Comme d’habitude.

— Cela n’empêche pas que j’ai besoin de vous là-bas. »

Il y eut un long silence. Freek ruminait l’injonction qui lui était donnée.

Au bout d’un moment, ne trouvant plus rien à dire, il s’inclina. « Très bien. »

Le commissaire national parut froissé par ce qui perçait dans l’intonation de Freek. « Écoutez, Jordaan. Je sais que vous êtes un bon policier. C’est pourquoi je vous ai promu, contrairement à vos collègues de l’ancien régime dont je me suis débarrassé. Mais je voudrais que vous réfléchissiez à ceci : De quoi avons-nous l’air, quand les communautés de la nouvelle Afrique du Sud se révoltent ? Quel message envoyons-nous au reste du monde ? Il me faut quelqu’un qui réussisse à calmer les choses sans tuer personne. Et ce quelqu’un, c’est vous.

— Très bien, monsieur le commissaire. Je pars sur-le-champ. »

Le commissaire n’avait pas terminé. « Par ailleurs… Vous avez refusé d’obéir aux ordres de l’administrateur…

— Oui ? » Freek attendit la suite.

Le commissaire touchait là un nerf sensible, mais il savait se montrer délicat dans les relations qu’il entretenait avec ses officiers. « Vous avez bien fait. Mes officiers et leurs adjoints n’ont d’ordre à recevoir que de moi. Je ne veux pas qu’ils se plient aux caprices de n’importe quel membre d’un comité exécutif qui se croit tout-puissant. Si cela devait se reproduire, dites-lui d’aller se faire foutre – en langage châtié, bien entendu.

— Je crois que c’est ce que j’ai fait, monsieur.

— Parfait. Autre chose…

— Oui.

— Rappelez-vous, pas de marques de violence physique sur Bishop. Ni contusion ni égratignure. Je ne veux pas non plus que vos hommes le déshabillent et l’interrogent nu. Ou qu’il soit privé de sommeil. Et je ne veux pas qu’on lui torde les couilles jusqu’à ce qu’il hurle de douleur.

— Vous ne me laissez pas beaucoup de marge, fit remarquer Freek.

— Ce doit être ainsi, et pas autrement.

— Vous interdisez même de le maintenir éveillé ? C’est ce que nous avons fait jusqu’à présent…

— Absolument. Vous m’avez compris ?

— Oui.

— Bien. Maintenant, allez vous occuper de ce township. »

Cette fois, la réponse de Freek exprima une plus grande conviction. « Oui, monsieur le commissaire. Je pars immédiatement. »

Le crépuscule glissait déjà vers la nuit quand Freek atteignit le township en émoi. Il connaissait ce genre d’endroits, aussi bien que s’il y avait grandi. Les gens ici ne faisaient pas partie de ceux à qui le changement de gouvernement avait profité. La plupart ne se sentaient pas mieux lotis que sous l’apartheid. Le versement des allocations, l’enlèvement des ordures, l’entretien de la voirie, les salaires des jeunes employés de la fonction publique : tout paraissait encore plus erratique aux yeux de ces populations qui avaient tant espéré du nouveau régime. Les nouveaux agents de la circulation montraient autant de zèle à verbaliser les défaillances de leurs vieilles machines bringuebalantes, et les banques refusaient toujours de leur accorder des crédits pour cause de haut risque. Sur les maisons qu’avait fait miroiter le premier gouvernement démocratique, certaines s’étaient matérialisées, mais peu de promesses avaient été honorées en termes de lutte contre le chômage. Les pauvres et les illettrés restaient toujours aussi pauvres, et il était peu probable que leurs enfants reçoivent une meilleure éducation. Bien des filles ayant achevé leurs études secondaires n’obtiendraient guère mieux qu’un travail de domestique au domicile d’une famille blanche ou indienne. Les garçons s’assemblaient plus que jamais au coin des rues, désœuvrés, sans emploi et n’en cherchant plus. De temps à autre, une émeute donnait voix à ce qui n’était rien de plus qu’une terrible déception. Oui, Freek avait l’habitude.

Un cordon de véhicules de police, voitures et blindés confondus, bloquait la route pour empêcher que le soulèvement ne s’étende au-delà du township. Plus loin, barrant l’accès aux forces de l’ordre, une barricade de pneus enflammés dégageait une épaisse fumée noire qui dérivait vers les policiers. Quand Freek arriva, plusieurs véhicules reculaient déjà, pilotés par des conducteurs à demi asphyxiés.

Freek descendit de voiture et fit signe à un officier d’approcher. C’était un tout jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grave et pénétré du rôle qu’il avait à jouer dans la vie. « Lieutenant Vilakazi, c’est ça ?

— Oui, commissaire. »

Freek désigna la barricade et les silhouettes de l’autre côté, à peine visibles à travers les pneus et le rideau de flammes. « Regardez, là, derrière. Que voyez-vous ?

— Des habitants du township. Ils sont furieux.

— Et au-delà ?

— Encore des pneus.

— Exact. Si nous reculons, ils construiront une autre barricade devant celle-ci. Il ne faut pas qu’ils gagnent du terrain. Dites à vos hommes de rester en place. Ce n’est pas agréable, je sais, mais il va falloir s’en accommoder. Le vent changera peut-être. »

Obéissant au lieutenant Vilakazi, les véhicules reprirent leur position initiale. La manœuvre déclencha un rugissement de colère derrière la barricade. Comme l’avait prédit Freek, des hommes et de jeunes garçons apportaient d’autres pneus pour les incendier plus près de la police. « Tirez une salve de grenades lacrymogènes », ordonna Freek.

L’un des policiers tira, et les manifestants reculèrent en toussant et crachant. Dans leur fuite, ils abandonnèrent les pneus à l’endroit où ils les avaient trainés.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, commissaire ? » demanda Vilakazi, le front plissé par l’indécision.

Tu es trop jeune pour diriger une opération pareille, songea Freek. Bien qu’il regrettât d’avoir dû interrompre l’interrogatoire de Bishop, il était content d’apporter son concours aux hommes de Vilakazi. « Quand l’émeute a-t-elle commencé ?

— Au début de l’après-midi. Ils ont mis le feu vers 14 heures.

— Appelez la caserne de pompiers la plus proche et dites-leur qu’on a besoin d’un coup de main pour éteindre des pneus embrasés. Ensuite, demandez à la voirie de nous fournir un bulldozer. Ça pourrait être utile.

— Les gars du township ne nous laisseront pas faire.

— Peut-être. Je suis passé devant un Cliicken Licken pas loin d’ici. Envoyez quelqu’un chercher des hamburgers pour nous tous. Et du café.

— Commissaire ?

— Je transmettrai la note de frais.

— Mais, commissaire… Pourquoi ? »

Freek le dévisagea gravement, puis posa une main sur son épaule. « Écoutez-moi, mon gars. On est là pour leur mettre des bâtons dans les roues, mais je veux aussi leur montrer qu’on s’amuse bien. Vous vous mettrez dans la pleine lumière des phares pour manger.

— Oui, commissaire. » Le lieutenant Vilakazi avait l’air impressionné. « C’est très malin, ça.

— Merci. Il faut en avoir un peu dans la cervelle pour devenir commissaire de province. »

Avant l’arrivée de Freek, le lieutenant avait essayé à deux reprises de négocier avec les manifestants. Tentatives chaque fois rejetées, la deuxième appuyée par un lancer de pierres.

« Nous attendrons, déclara Freek. Préparez-vous à balancer du gaz lacrymogène tous les quarts d’heure. Et pendant ce temps, nous mangerons tranquillement nos hamburgers en sirotant du café. S’ils se montrent prêts à discuter, ne leur prêtez pas attention. On verra bien qui se lassera le premier de ce petit jeu. »

Sur la grande artère qui desservait le township, un barrage routier détournait les voitures sans que les automobilistes n’aient conscience de l’émeute. Quatre heures après l’arrivée de Freek, un véhicule de police franchit le barrage, se dirigea droit sur lui et pila à quelques mètres. Le capitaine Nkobi descendit d’un bond, suivi de quatre de ses hommes. Freek avait laissé Nkobi et son équipe au commissariat de Tshwane West pour soutenir le sergent Tshabalala et ses deux collègues de service. Il ne voulait prendre aucun risque.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demanda Freek.

— On m’a ordonné de vous rejoindre… Au plus vite, parce que ça chauffait.

— Qui a donné cet ordre ? »

Avant que Nkobi n’ait le temps de répondre, un éclair jaillit à quelques mètres d’eux. Une bouteille remplie d’essence venait d’éclater contre l’une des voitures de police et le liquide en flammes se répandait sous la carrosserie. Un adolescent courut se mettre à couvert derrière les pneus embrasés. Quelques secondes plus tard, un deuxième cocktail Molotov explosait, manquant sa cible.

Voyant que l’un des policiers essayait de démarrer le véhicule pour le soustraire aux flammes, Nkobi se précipita et l’arracha à son siège. Un instant plus tard, le moteur prit feu. Quand le réservoir fut touché, en une déflagration bien plus importante que les cocktails Molotov, tous les policiers étaient à l’abri. Freek, réfugié derrière un blindé, entendit la clameur qui s’élevait de l’autre côté de la barricade. Les manifestants exultaient. Il comprit que la mission lui demanderait plus de temps qu’il ne l’avait escompté.

Un troisième, puis un quatrième et un cinquième cocktail Molotov détonèrent devant le cordon des forces de police. L’un des projectiles fit voler en éclats un pare-brise avant de rouler sur la chaussée en répandant une traînée de flammes. Le commissariat de Tshwane West et l’homme qui y était retenu prisonnier semblaient bien loin à présent.
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Quand Abigail arriva chez elle, Robert était déjà rentré depuis plusieurs heures. Il s’était assoupi dans un confortable fauteuil et se réveilla en entendant la porte s’ouvrir. Il se leva aussitôt qu’il aperçut sa femme. « Mon Dieu, tu as une mine épouvantable », dit-il.

Robert non plus n’avait pas beaucoup dormi la veille. « Toi aussi, tu sais. Tu t’es regardé dans la glace ?

— Alors ? Leon ?

— Ils n’arrivent à rien avec Bishop.

— Ont-ils un espoir de le retrouver par un autre moyen ?

— Il ne reste plus qu’aujourd’hui, et peut-être demain. » Robert n’avait jamais entendu un tel découragement dans la voix de sa femme.

« Il faut que tu dormes, dit-il.

— Mais le temps est compté.

— Tu dois quand même dormir.

— Je n’y arriverai pas.

— Prends un cachet.

— Je ne peux pas dormir. Je crois que je ne trouverai plus jamais le sommeil. J’ai passé toute la semaine à chercher Michael Bishop. Et maintenant qu’il a été arrêté, nous ne sommes pas plus avancés.

— Il y a un élément positif, fit remarquer Robert. Pendant qu’il est détenu par la police, il ne peut pas tuer Leon.

— Mais je ne sais pas où Leon est séquestré ni dans quelles conditions. Il est peut-être en train de mourir de soif en ce moment même.

— Ils interrogent toujours Bishop ?

— Toute la nuit… Ils ne l’ont pas lâché une seule minute. Yudel m’a raccompagnée. Je crois qu’il est retourné là-bas. Oh, mon Dieu, Robert, je ne sais pas quoi faire. »

Robert voulut la prendre dans ses bras, mais elle se déroba. « Pas maintenant. Si je me laisse aller, je vais m’effondrer.

— Je voudrais pouvoir t’aider, dit Robert. Bon sang… Je me sens terriblement impuissant. »

Abigail soupira. « Ta présence, déjà, c’est énorme. Reste avec moi, ce soir et demain.

— Même ça, je crains malheureusement de ne pas pouvoir. »

Elle leva vers lui un regard interrogateur, plein de désespoir.

« La réunion avec le directeur de la NPA a lieu demain. Le bruit court que le vice-président pourrait être l’objet de poursuites, mais qu’il n’y a pas assez de preuves pour l’inculper. On compterait donc sur la presse pour lui faire son procès en se substituant aux tribunaux.

— Ça ne me paraît pas une bonne idée…

— En tout cas, c’est ce qu’il envisage.

— Alors, tu ne peux pas rester avec moi. Tous les journaux voudront faire le scoop.

— Je n’irai pas, si tu me le demandes.

— Non, il faut que tu y ailles. C’est trop important.

— Je peux envoyer mon assistant.

— Sûrement pas. Tu dois être présent. Un rédacteur en chef noir qui possède de réelles capacités… » Elle sourit faiblement, mais le cœur n’y était pas.

Abigail avait toujours eu du mal à rester en place. À l’approche de minuit, ce fut tout bonnement impossible. L’idée de dormir ne lui vint même pas à l’esprit. Robert essaya de lui tenir compagnie, par solidarité, après avoir souligné qu’il serait inutile de retourner au commissariat où Bishop était retenu prisonnier. La police faisait tout son possible, et Abigail n’avait aucune expérience des interrogatoires. Pourquoi ne pas s’en remettre aux professionnels ? Il ne servait à rien non plus d’arpenter l’appartement.

Elle acquiesça, faisant mine de se rendre à ses arguments. Mais Robert finit par s’endormir dans le fauteuil. Elle attendit suffisamment longtemps pour être sûre qu’il ne s’éveillerait pas en entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait doucement.

Il lui fallut presque trente minutes, à partir du moment où elle quitta son immeuble, pour parcourir le trajet en voiture et se garer dans la rue devant le commissariat.

Le sergent William Tshabelala avait soigneusement noté les recommandations du capitaine Nkobi avant le départ de ce dernier pour le township où il devait prêter main-forte au commissaire. On avait installé le détenu dans la dernière cellule au fond du couloir. Ainsi, nul ne serait obligé de passer devant sa porte. La cellule voisine resterait inoccupée, et ordre avait été donné au policier de service de maintenir le prisonnier dans un isolement total, lui interdisant même de s’aventurer dans le couloir jusqu’à sa cellule.

Tshabalala avait occupé sa soirée à diverses tâches de routine. Il certifia plusieurs déclarations sous serment, assura la mise à jour du registre des mains courantes, conseilla une femme venue se plaindre de son ex-mari qui ne versait plus la pension alimentaire, enregistra une déposition concernant une affaire qui serait probablement portée devant le tribunal civil, constitua un dossier pour le vol d’une voiture, et enferma un ivrogne qu’on avait ramassé endormi au pied d’une statue du chef de l’ancienne république des Boers.

Vers minuit, les visites du public avaient cessé depuis longtemps. Les voitures ne circulaient plus que par intermittence dans l’avenue voisine. Ayant accompli son devoir, Tshabalala consacra une heure à élaborer ses projets d’avenir. D’après ses calculs, quand il quitterait la police, il lui faudrait au moins 500 000 rands pour démarrer une petite société de sécurité qui fournirait des gardes et des maîtres-chiens aptes à protéger immeubles de bureau, entrepôts et usines. L’inflation avait augmenté la valeur de sa maison, sans compter les aménagements qu’il y apportait sur son temps libre. Il estimait pouvoir refinancer son hypothèque à hauteur de 250 000 rands. En ajoutant ses économies, il lui manquait encore 200 000 rands pour monter son affaire. La somme serait réduite de moitié à l’achèvement de la chambre supplémentaire. Bref, dans un an ou deux, si l’immobilier continuait à grimper, il pourrait mettre son plan à exécution.

Quand Abigail, en arrivant, s’étonna de l’absence du commissaire Jordaan et demanda pourquoi l’interrogatoire était suspendu, il se leva pour expliquer que celui-ci avait été appelé sur les lieux d’une émeute par le commissaire national en personne.

« On n’arrête pas un interrogatoire comme ça ! s’écria-t-elle. Il faut l’interroger sans répit. Nous devons absolument découvrir ce qu’il sait. »

Tshabalala voulut se défendre. « Le commissaire m’a ordonné de ne pas m’approcher du prisonnier.

— Combien de temps va-t-il rester là-bas ? » Abigail prit soudain conscience que sa voix portait sans doute jusqu’à la rue et qu’on l’entendait peut-être aussi dans les immeubles voisins. « Il n’aurait pas dû partir », reprit-elle en baissant le ton.

Mais Freek avait bel et bien disparu, et Tshabalala ignorait combien de temps durerait son absence ni pourquoi exactement il avait jugé nécessaire de se rendre dans le township. Un bruit s’éleva du côté des cellules. Cela ressemblait à un ricanement. « Qu’est-ce que c’est ? demanda Abigail, les nerfs à vif.

— Un prisonnier, madame. C’est tout. »

Mais quel prisonnier ? pensa-t-elle en retenant sa question.

Il apparut bientôt qu’Abigail n’avait rien à faire au commissariat. Le sergent refusait de la laisser interroger le prisonnier. Elle savait, du reste, que ses efforts seraient inutiles. Dans sa voiture, elle appela le portable de Freek, mais reçut le signal hors réseau.

À deux heures du matin, Tshabalala et le policier en second jouaient aux cartes pour une mise de vingt cents la main. L’agent posté dans le couloir des cellules dormait sur une chaise en ronflant la bouche ouverte. Il n’y avait que trois prisonniers hormis Bishop, enfermés dans une même cellule et eux aussi endormis. Ayant tous déjà passé au moins une nuit dans un commissariat, ils savaient s’accommoder des minces matelas et des couvertures grasses, rarement lavées, qui réchauffaient tant de corps au fil des mois.

L’agent avait installé sa chaise en suivant à la lettre les instructions du capitaine Nkobi. Il avait aussi aidé le sergent Tshabalala à déplacer les autres prisonniers. La cellule de Bishop ne comportait que deux issues possibles : une fenêtre munie d’épais barreaux et sertie dans un mur de cinquante centimètres d’épaisseur, si haute qu’aucun détenu n’avait jamais pu l’atteindre, et la porte en acier qui donnait dans le couloir. Avant de s’endormir, l’agent procéda à une ultime inspection et se trouva satisfait d’avoir agi conformément aux ordres. Il se demanda tout de même qui était ce Blanc avec qui il fallait se montrer si prudent, et pourquoi cette femme du département de la Justice lui accordait une telle importance. Mais ce n’étaient pas le genre de pensées qui s’attardaient longtemps dans son esprit. En bon policier qu’il était, il obéissait sans poser de questions. Il n’avait oublié qu’une seule des recommandations du capitaine Nkobi. Les clés des cellules, qui devaient être déposées dans le bureau, demeuraient suspendues à sa ceinture.

L’agent fut réveillé par des sanglots étouffés. Cela venait de la cellule du Blanc, au fond du couloir. Eh oui, pensa l’agent. C’est trop tard pour pleurer maintenant. Tu aurais dû réfléchir avant, mon gars.

Ayant reçu pour consigne de ne pas s’approcher de la cellule du prisonnier, il resta assis sur sa chaise à écouter les sanglots. C’était une plainte ininterrompue, presque animale, qui se maintenait à volume égal. Malgré lui, l’agent se surprit à tendre l’oreille. Il finit par réagir : « Hé ! Silence là-dedans. Vous n’avez pas le droit de faire du bruit dans les cellules. »

La remontrance ne produisit aucun effet. Le gémissement pathétique continuait, évoquant celui d’un animal qui souffre. Que l’agent eût répondu n’y changeait rien. Il lui sembla que ce n’était pas une bonne méthode pour obtenir l’obéissance d’un prisonnier. S’adresser à lui, alors qu’il était enfermé dans une cellule tout au fond d’un couloir et qu’il ne vous voyait même pas, non, ça ne marchait pas. Si on voulait se faire entendre, il fallait l’avoir en face de soi, avec des regards de part et d’autre pour accompagner la parole. Alors, on pouvait crier un ordre.

L’agent envisagea un moment de signaler le comportement du prisonnier au sergent Tshabalala, dans le bureau de l’accueil, mais il rejeta bientôt cette option. On lui avait confié une tâche, il connaissait les instructions. Inutile de déranger le sergent.

Les sanglots s’apaisaient de temps à autre, entrecoupés de brefs silences, suivis par des pleurs qui redoublaient d’intensité. L’agent se leva. Il s’approcherait juste assez pour regarder dans la cellule. En restant hors d’atteinte du prisonnier, il ne désobéirait pas aux ordres. Mais son devoir lui commandait d’aller voir ce qui se passait. C’était la mission qu’on lui avait confiée.

L’agent s’avança lentement dans le couloir. Quand il s’arrêta, à trois mètres de la porte, il distingua le prisonnier au fond de la cellule. L’homme était couché sur le matelas, visage tourné vers le mur. Son bras gauche, relevé, formait un angle insolite au-dessus de sa tête. L’agent ne remarqua même pas la montre-bracelet dont le cadran miroir captait ses moindres mouvements.

Un étrange halètement accompagnait à présent les sanglots. L’agent s’approcha jusqu’à presque toucher les barreaux de la porte. Au même moment, un chant lui parvint aux oreilles. Encore un de ces fichus ivrognes, pensa-t-il, qui chantait faux, la voix pâteuse. Mais il entendit la phrase : « Le voilà maintenant qui tombe devant la porte du bar… » Il tourna la tête, une fraction de seconde, dans un réflexe à peine esquissé et déjà achevé. Le temps suffisant pour qu’un bras enroulé autour de son cou lui plaque la tête contre les barreaux. Il perdit très vite connaissance.

Le sergent Tshabalala aussi avait entendu la chanson. Il fulminait de devoir interrompre sa partie de cartes. La voix montait de l’arrière du bâtiment et se rapprochait. « Encore un qui veut être hébergé gratuitement pour la nuit, marmonna-t-il.

— Je vais jeter un coup d’œil », proposa son collègue.

La voix hésita, se tut, puis reprit une octave plus bas : « … et il prononce ses dernières paroles : je ne reverrai plus ma fiancée aux yeux bleus. »

« Il est plein comme une barrique, dit Tshabalala. Va le chercher, il dessoûlera dans une cellule. »

« Ma fiancée avait de beaux yeux bleus, de beaux yeux bleus… » continuait la voix.

« Dépêche-toi, sinon il va réveiller tout le quartier. » Pressé par Tshabalala, le policier fila vers la porte du bureau et sortit dans la nuit.

Le chant cessa abruptement. Fin de la sérénade, pensa Tshabalala. Il attendit que son collègue réapparaisse sur le seuil avec l’ivrogne. Puis, ne les voyant pas, songea qu’il ferait mieux de sortir en renfort. Peut-être l’ivrogne opposait-il une résistance. Il connaissait pourtant son collègue, ce n’était pas homme à s’en laisser compter. Surveillant toujours la porte, il attendit encore un peu. Trop longtemps. Il tournait le dos au couloir et n’avait pas entendu les sanglots ni le bruit que fit l’agent en s’effondrant devant la cellule, mort. Il n’entendit pas non plus Michael Bishop s’approcher.
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Samedi 22 octobre

Quand Abigail revint du commissariat, Robert dormait toujours. Il n’avait pas bougé de son fauteuil depuis qu’elle s’était éclipsée. Elle mit en marche la bouilloire pour faire du café et s’assit en face de lui. Le sommeil était exclu. Mais elle n’avait presque pas dormi depuis quarante-huit heures, et même l’être humain le plus résistant succombe parfois aux besoins impérieux du corps.

Quand elle se réveilla, le soleil brillait et les aiguilles du réveil indiquaient déjà 10 h 25. Elle prit une douche, rongée par le désespoir et la culpabilité d’avoir perdu un temps si précieux en ce jour capital. Leon, pensa-t-elle, pourquoi ne pouvais-tu pas demander de l’aide à quelqu’un de plus fort ?

Elle fouilla sa mémoire. Johanna avait-elle découvert l’heure à laquelle avaient eu lieu les autres meurtres ? Non, elle ne se rappelait pas que son assistante eût mentionné pareil détail. La précision dont Bishop faisait preuve lui donna un peu d’espoir. Puisqu’il agissait toujours à la même date, à coup sûr il respecterait l’heure initiale. À savoir longtemps après la tombée de la nuit. Il restait donc encore toute la journée. Un peu moins de douze heures.

Elle envisagea de téléphoner à Yudel, mais sans doute était-il déjà sur le pied de guerre au commissariat.

*

Abigail se trompait. Yudel était assis dans son bureau. Il n’avait pas remarqué le passage de la nuit, ni la journée qui commençait. Rosa était venue plusieurs fois lui apporter de quoi manger et du café, mais l’expérience lui avait appris que ce n’était pas le moment de déranger son mari. Il n’avait pas dormi du tout, ni cette nuit ni la précédente, tout absorbé qu’il était à repasser dans son esprit les événements de la semaine. Au milieu des faits, des témoignages et des présomptions, quelque chose lui échappait. Un détail qu’il aurait dû remarquer, il en avait la certitude absolue. Et s’il avait pu isoler cet élément significatif, peut-être que tout serait à présent terminé. Leon aurait déjà retrouvé sa femme et ses enfants.

L’inactivité n’avait jamais pesé à Yudel. C’était en lui-même qu’il cherchait la clé, dans une quête qui ne nécessitait aucune stimulation extérieure, aucune action, tant que ses pensées ne l’auraient pas guidé dans la direction qu’il devait suivre. Même dans un moment pareil, le combat qu’il fallait gagner se livrait avec le fouillis des impressions et des informations que son cerveau avait déjà stockées, parmi lesquelles se trouvait aussi la pièce manquante du puzzle. Tout était là, il ne fallait plus qu’en extraire la cohérence.

Il était presque midi quand Abigail téléphona. « On ne peut pas rester assis à ne rien faire, dit-elle. Il doit bien y avoir un moyen.

— Où êtes-vous ? demanda Yudel.

— Dans ma voiture, devant chez vous.

— Allez-y, dit-il. Je vous rejoindrai.

— Bon sang, Yudel. À quoi, de plus important êtes-vous donc occupé ?

— Je dois rester ici », répondit-il.

Yudel et Freek étaient devenus fous, on ne pouvait plus en douter à présent. Le délégué avait peut-être vu juste à leur sujet. Ces deux-là n’avaient pas la carrure pour résoudre une affaire pareille.

Abigail démarra en écrasant la pédale de l’accélérateur, À peine avait-elle parcouru trois cents mètres qu’un jeune agent de la circulation lui fit signe de s’arrêter. Tandis qu’elle se rangeait le long du trottoir, il s’approcha tranquillement, en digne représentant de l’autorité bien décidé à montrer qu’il n’avait aucune raison de se presser. Abigail brandissait déjà sa carte de membre du département. Elle lâcha en serrant les dents : « Regardez ça, monsieur l’agent, et vous saurez qui je suis. On m’appelle pour une urgence.

— Et alors ? Ça ne vous donne pas le droit de dépasser la limite de vitesse. »

Abigail retint une envie furieuse de lui voler dans les plumes et répondit en souriant : « Dieu merci, je ne suis pas tombée sur un débutant. Je vois que vous avez de l’expérience… Vous comprendrez donc qu’il s’agit d’une urgence du département de la Justice. » L’agent de la circulation réfléchit un moment. Un deuxième sourire d’Abigail abattit sa résistance, d’autant plus qu’elle ajouta : « Donnez-moi votre nom. Je vous recommanderai auprès du commissaire national.

— Vous le connaissez ?

— Nous sommes très bons amis.

— Johnson Mathibela, répondit l’agent. Je vous laisse mon numéro aussi.

— Ecrivez-moi tout ça. »

Au lieu de retourner au commissariat de Tshwane West, Abigail se rendit à son bureau. Comme tous les samedis matin, l’immeuble était désert. Les gardes de sécurité dans le hall se morfondaient en silence et ne levèrent même pas les yeux pour vérifier la carte qu’elle agita au passage. Une fois arrivée, elle décrocha aussitôt le téléphone. Peut-être avait-elle trop attendu. Oui, sans doute aurait-elle dû faire ce geste bien avant, sans écouter l’opinion générale selon laquelle elle ne pouvait espérer aucune aide, pas dans un moment pareil. On était samedi matin, mais tant pis. Il n’y avait rien d’autre à tenter de toute façon. Bishop était enfermé dans une cellule. Freek s’employait à calmer une émeute qui tombait au plus mal. Et Yudel semblait plongé dans un état proche de la catatonie.

Depuis ses premières recherches indiquant que Leon n’avait pas été officiellement arrêté, Abigail n’avait essayé de contacter aucune agence gouvernementale. Le fonctionnaire de garde au Renseignement national se déclara intéressé et promit de donner suite le lundi suivant. Au Renseignement militaire, on lui répondit qu’il ne s’agissait évidemment pas d’une affaire relevant des forces armées et que par conséquent nulle action ne pouvait être envisagée. Elle s’entretint ensuite avec les commandants de cinq des quatorze commissariats de police de la ville. Trois d’entre eux l’assurèrent qu’ils ouvriraient l’œil pour repérer toutes circonstances suspectes ou personnes qui correspondraient à la description de Leon Lourens. Ils mèneraient aussi une enquête dans quelques secteurs « chauds » des environs, déclarèrent-ils, sans expliquer ce qu’ils entendaient par là. La police du rail s’engagea à inspecter tous les hangars se trouvant sur ses terrains.

Abigail raconta seulement ce qu’elle estimait nécessaire, mais elle répéta tant de fois son récit qu’à la fin, lorsqu’elle eut épuisé la liste de ses interlocuteurs, elle n’était plus tout à fait sûre d’y croire elle-même. Dehors, les ombres envahissaient la rue et le soleil tomberait bientôt derrière les immeubles.

La fin de l’après-midi approchait quand Freek sentit qu’il pouvait enfin partir. Lassés de voir que leur soulèvement piétinait, tandis qu’arrivait une troisième tournée de hamburgers et de café – dont Freek espérait bien qu’elle serait gracieusement offerte par le département –, les chefs de l’émeute se décidèrent à ouvrir la négociation. Le capitaine Nkobi entamerait les pourparlers et resterait sur les lieux encore une nuit, si nécessaire, pour obtenir que les barricades fermant le township soient levées.

Freek ignorait combien de temps il faudrait avant de parvenir à un accord. À présent qu’il avait quitté le township, il éprouvait le besoin urgent de comprendre pourquoi Nkobi avait été envoyé en renfort. Quelle que fut la raison, l’inquiétude le tenaillait maintenant à l’idée que le commissariat de Tshwane West ait été livré ainsi à lui-même. Mais comment expliquer l’ordre donné au capitaine ? Quelqu’un pensait-il réellement que lui, Freek, se trouvait à ce point en difficulté ? Ou bien le but recherché était-il radicalement autre ? Enfin, ne devait-on pas soupçonner l’administrateur local de la province de Gauteng qui avait requis sa présence ? Mais Freek savait d’expérience que certaines questions n’obtenaient jamais de réponse, et celle-ci en faisait probablement partie.

Les pneus qui barraient l’entrée du township n’étaient plus que montagnes fumantes lorsqu’il prit congé. Les pompiers avaient éteint les flammes, et les bulldozers se préparaient à entrer en action dès que le caoutchouc aurait suffisamment refroidi pour qu’il fût possible de travailler sans danger.

Freek n’avait pas dormi depuis une cinquantaine d’heures mais il était parfaitement alerte, sa fatigue se manifestant seulement dans la tension qui lui raidissait les épaules et la sécheresse de ses yeux. Il conduisait vite, sans trop forcer l’allure cependant, gardant la pleine possession de ses moyens et une totale maîtrise de la voiture. À son âge, il savait qu’il n’était pas immortel.

Il avait parcouru la moitié de la distance qui le séparait de la ville quand son portable sonna. Un officier du CID s’était rendu à Tshwane West en réponse à un appel paniqué de l’équipe qui avait pris son service le matin à neuf heures. Après avoir convoqué les secours médicaux ainsi qu’un renfort armé, il avait tenté par deux fois de contacter Freek sur son portable, sans succès, puis avait renoncé, jugeant qu’il n’était pas nécessaire de déranger le commissaire pendant que celui-ci s’acquittait d’une mission importante. À la faveur d’une brève amélioration du signal réseau, quelqu’un avait prévenu le capitaine Nkobi. Lequel, abasourdi, appelait maintenant Freek.

Toute sagesse oubliée, Freek écrasa de son pied droit la pédale de l’accélérateur.
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Yudel sortit de son bureau et entra d’un air égaré dans la cuisine. De l’endroit où elle était assise devant la télévision, Rosa l’aperçut. Elle se leva pour le rejoindre. « Du café ? » proposa-t-elle.

Yudel hocha la tête et s’assit lentement, prenant appui à deux mains sur le bord de la table. Quand l’eau eut fini de passer dans le percolateur et que Rosa eut servi deux tasses, il la regarda enfin. « Je dois sortir, annonça-t-il. Il y a un nouveau psychologue à la prison, un certain Patrick Lesela. On dit qu’il a enseigné à UPE, un cours de criminologie, sans doute. Peux-tu essayer de te renseigner pour savoir si c’est vrai et m’appeler sur mon portable ? »

Il avait parlé d’un ton désinvolte, mais son visage était grave.

« C’est important, Yudel ?

— Très.

— Tu vas prendre une douche avant ? »

Si Rosa posait la question, c’était que Yudel semblait en avoir bien besoin. « Non, répondit-il.

— Te changer, alors ?

— Non. Je dois partir tout de suite. S’il te plaît, essaie d’obtenir ces renseignements et appelle-moi.

— Oui, tu sais que tu peux compter sur moi. »

*

En y repensant après coup, Abigail n’aurait su dire comment lui était venue l’idée. Soudain, une voie nouvelle s’ouvrit pour lui permettre de dépenser l’inépuisable énergie nerveuse qui menaçait d’exploser en elle.

Dans l’annuaire, elle trouva plusieurs « Hamid ». Aucun n’était précédé de l’initiale L, mais elle tomba sur Lou-Anne au troisième appel. « Lou-Anne. C’est Abigail Bukula.

— Oh… La patronne de Johanna.

— Pouvez-vous aller à votre bureau tout de suite ?

— On est samedi après-midi », répondit plaintivement Lou-Anne. Ce n’était pas le genre de sacrifice qu’on attendait généralement des fonctionnaires de son espèce.

« Je sais quel jour nous sommes. Pouvez-vous me retrouver sur place, immédiatement ?

— J’imagine que oui… si c’est important. » L’intonation laissait percer l’espoir qu’il en fût autrement.

« C’est même vital.

— Quoi ?

— La vie de quelqu’un en dépend. »

Lou-Anne Hamid était une femme minuscule avec un physique de poupée. Elle arriva dans le hall de l’immeuble à peine plus tard qu’Abigail. Si elle avait rechigné tout d’abord à se déplacer un samedi, sa résistance avait à présent disparu. Elle se montrait même excitée à l’idée de vivre quelque chose qui sortait un peu de l’ordinaire. « Vous avez bien fait de m’attendre ici, dit-elle. La sécurité ne vous aurait pas laissée passer. »

Les archives où elle conduisit Abigail offraient un décor où se mélangeaient l’ancien et le moderne. Des rangées d’ordinateurs permettaient d’accéder à la base de données recensant tous les biens fonciers de la vaste agglomération de Tshwane, qui englobait Pretoria. Les plans des terrains à bâtir étaient aussi répertories par le système informatique. Dans un petit bureau à l’écart, de grandes planches photocopiées conservaient l’historique des propriétés les plus anciennes.

« Une autre ferme à Vyefontein ? s’étonna-t-elle. Je ne crois pas. Si elle existait, je m’en serais aperçue quand vous me l’avez demandé.

— Vérifiez encore, je vous en prie. »

À l’écran d’un ordinateur, Lou-Anne consulta le cadastre correspondant à cette partie de la région. « Non, il n’y a que celle-là, déclara-t-elle. Est-ce que vraiment la vie de quelqu’un en dépend ?

— Oui. Vous êtes sûre que c’est la seule ?

— Il n’y en a pas d’autre, répondit Lou-Anne. Venez voir par vous-même. » Elle semblait déçue de ne pas pouvoir jouer un rôle plus important dans l’affaire, mystérieuse à ses yeux, pour laquelle on la sollicitait. « De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

— Un homme a été enlevé.

— Non ! C’est vrai ? Vous travaillez vraiment sur des trucs incroyables, Johanna et vous. »

Abigail lui serra le bras avec insistance. « Vous êtes absolument certaine ?

— Oui. Venez regarder les cartes, je vais vous montrer.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

— Si, si. Puisque vous avez fait l’effort de vous déplacer. » Les yeux de Lou-Anne brillaient de curiosité. « Il est séquestré là-bas ?

— C’est peu probable.

— Mais peut-être. Venez avec moi… Qui sait ? »

Marchant du pas accablé de quelqu’un qui vient de perdre son dernier espoir, Abigail la suivit jusqu’aux casiers métalliques où étaient rangés les plans les plus anciens de la ville. Il fallut moins d’une minute à Lou-Anne pour trouver les cartes de Vyefontein. Une douzaine de planches, racontant en détail toute l’histoire d’une vaste propriété édifiée à partir d’une simple cabane dans le veld.

Lou-Anne étala les cartes sur une table spécialement prévue pour la consultation des documents. Et là, tandis qu’elle disposait les planches une à une, une image sauta brusquement aux yeux d’Abigail. La couleur s’était ternie, le papier vieux de cent ans avait jauni, mais le dessin présentait une belle construction à pignons de style colonial hollandais, comme l’avait précisé Jones Ndlovu. Une maison bien différente de celle qu’Abigail avait fouillée.

« Il y a quelque chose qui cloche, dit Abigail. Ce n’est pas la maison que j’ai vue. »

La jeune urbaniste inclina la tête de côté en contemplant le dessin. « Elle devait pourtant ressembler à ça, autrefois.

— Non. Les murs sont toujours debout. Ce n’est pas du tout le même style.

— Tenez. Regardez ça. » Lou-Anne montra une autre planche.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Abigail.

— Le plan d’ensemble de la propriété. Regardez… On voit l’emplacement de la maison. »

L’échelle au coin de la feuille révélait que la maison, un simple carré noirci sur le papier, se trouvait à bonne distance de l’entrée de la propriété. Cela correspondait en effet à la barrière qu’Abigail avait escaladée. La bande de terrain, en longueur et relativement étroite, s’étirait jusqu’au sommet du versant figuré à l’arrière.

Il y avait autre chose sur la carte – un autre carré noir, plus gros, à flanc de colline. « C’est quoi, ça ? demanda Abigail d’une voix presque accusatrice dans sa brusquerie.

— Si la construction que vous avez vue ne ressemble pas au dessin, alors ce doit être celle-ci.

— Vous voulez dire qu’il y a deux maisons ?

— Apparemment. »

Lou-Anne produisit ensuite le diagramme de la ruine qu’Abigail avait fouillée à deux reprises. « Mais comment ai-je pu ne pas le remarquer ?

— Le terrain est envahi par les broussailles, n’est-ce pas ?

— En grande partie, oui.

— D’après l’échelle, cent cinquante mètres au moins séparent les deux constructions. L’autre est sûrement invisible depuis le bas du terrain. »

Abigail fixa Lou-Anne d’un regard si intense que celle-ci en fut mal à l’aise. La jeune urbaniste était sur le point de demander ce qui n’allait pas quand Abigail pivota brusquement et, ôtant ses chaussures à talons, partit en courant. Elle sentait à peine le carrelage sous ses pieds nus.

Il n’était pas question d’attendre l’ascenseur. Tenant ses chaussures d’une main, elle se rua dans l’escalier. Lorsqu’elle parvint à sa voiture, ses mains tremblaient tellement qu’il lui fut difficile d’appuyer sur les touches de son portable. À l’autre bout du fil, le téléphone sonna une fois. « Yudel, lâcha-t-elle hors d’haleine. Yudel, qu’est-ce que vous fabriquez ? »
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Freek Jordaan parcourut d’un pas lent les bureaux du commissariat de Tshwane West. Une fois qu’il eut quitté la barricade et le township, il avait traversé les banlieues en roulant à une vitesse qui, en toute autre circonstance, serait passée pour irresponsable. Il aperçut les véhicules de police une centaine de mètres avant d’arriver. Un périmètre de sécurité avait été dressé dans la rue autour du commissariat.

Les structures de petite taille étaient en général plus efficaces que les grosses machines. Voilà ce qu’il avait soutenu jusqu’à présent, et telle était précisément la raison pour laquelle il avait choisi de détenir Bishop à Tshwane West. Il connaissait personnellement les trois policiers de service, des hommes en qui on pouvait avoir toute confiance. Très peu de gens, y compris ceux qui avaient participé au coup de filet dans le théâtre, savaient où Bishop avait été emmené. Le personnel du commissariat ignorait l’identité du prisonnier.

L’un des corps était enfermé dans la cellule qu’avait occupée Bishop, et la clé demeurait introuvable. Au moment où Freek s’arrêta devant la porte, un sergent d’un poste de police voisin s’approcha au pas de course dans le couloir. « Commissaire, j’ai trouvé le double », haleta-t-il en agitant une clé.

Au premier abord, il n’y avait aucune trace sur le corps du policier. Les yeux étaient ouverts et légèrement exorbités, mais nulle blessure n’apparaissait. Freek en était certain, l’autopsie indiquerait que le cerveau avait été privé de sang. Il avait déjà examiné le corps de l’agent sorti pour faire taire l’ivrogne qui chantait. L’homme gisait sur le flanc, contre le mur du bâtiment. Dans son cas, la blessure ne laissait aucun doute. Un mince fil d’acier, probablement une corde de piano, lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre. L’entaille était nette et propre, très différente de celle qu’inflige un couteau, mais le résultat tout aussi radical.

Seul manquait Tshabalala. Freek le connaissait depuis plus de dix ans, c’était un des meilleurs éléments qu’il avait croisés parmi les forces de l’ordre, et il ne pouvait imaginer que le sergent soit impliqué dans l’évasion de Bishop.

« Il faut croire, pourtant, dit quelqu’un. Vu qu’il n’est pas là. »

L’un des agents dans le petit groupe qui s’était formé à l’accueil du commissariat émit une autre opinion. « À moins qu’il n’ait été enlevé.

— Écartez-vous tous, ordonna Freek. Et sortez d’ici, si vous n’avez rien d’autre à faire. » Il pointa un doigt sur le sergent qui avait apporté la clé. « Vous, là. Est-ce que le commissariat a été fouillé de fond en comble ? Vous avez vérifié ?

— On a regardé partout, commissaire. »

Un autre policier venait de franchir le seuil. « Sous le bâtiment, il y a un réduit qui sert à entreposer du matériel, dit-il.

— Vous êtes qui, vous ? aboya Freek.

— Lieutenant van Tonder, de Wonderboom. J’étais en poste ici l’année dernière.

— Montrez-moi ce réduit.

— On y entre par l’extérieur.

— Allez, vite. Dépêchons. » Freek sortit précipitamment à la suite du lieutenant.

Van Tonder le conduisit sur le côté du bâtiment et descendit une volée de marches qui menaient au réduit. La porte était entrouverte. Il la poussa. « Il y a une ampoule au plafond avec un fil pour allumer. Attendez une minute… »

Quand la lumière se fit, un faible gémissement leur parvint depuis le fond de la pièce. « Il est là », dit van Tonder. Puis, aussitôt après : « Il est vivant. »

Le sergent William Tshabalala gisait sur le dos, en partie dissimulé par l’une des étagères qui s’étaient effondrées. L’état du réduit reflétait les événements chaotiques qui s’étaient déroulés à cet endroit. Peu d’étagères tenaient encore debout, les cartons soigneusement empilés les uns sur les autres étaient tombés et s’amoncelaient dans le désordre le plus complet. Manifestement, il s’était battu pour rester en vie avec une détermination qui sortait de l’ordinaire. La blessure causée par le fil d’acier n’avait pas réussi à le tuer, contrairement à l’agent.

« Quelqu’un a appelé les secours ? s’entendit crier Freek.

— Non. On ne savait pas qu’il était là. Les autres sont morts. » La voix qui répondit à Freek, encore une fois, était celle du sergent qui avait trouvé le double de la clé.

« Appelez-les ! Bon sang, dépêchez-vous ! Je veux que cet homme soit à l’hôpital dans dix minutes. »

Freek s’agenouilla près de Tshabalala. Dans les yeux écarquillés du sergent, il crut lire une angoisse qui n’avait rien à voir avec la douleur. Ses lèvres remuaient. Il essayait de parler, mais son chuchotement imperceptible était noyé par les voix des policiers et l’agitation qui régnait dans le commissariat tout entier. « Fermez-la ! » cria Freek en tournant la tête vers les hommes derrière lui. Il pointa un doigt sur celui qui était posté à la porte. « Vous ! Allez leur dire de se taire. »

Le policier s’éclipsa et Freek se pencha sur Tshabalala, approchant son visage à quelques centimètres. Tandis que le bruit alentour s’apaisait, il entendit les paroles lâchées dans un souffle. « Je suis désolé, commissaire. Pardon de l’avoir laissé s’échapper. » Le sergent avait toujours pris son devoir à cœur. Son échec lui importait plus que la douleur. « Pardon, répéta-t-il.

— Ce n’est rien, William. Ne parlez pas. » Freek était soulagé que le sergent soit en vie, même dans ce triste état. Jamais il ne l’aurait avoué, y compris à lui-même, mais il préférait voir un de ses bons éléments succomber dans l’exercice de ses fonctions plutôt que trahir ses engagements et accepter de l’argent pour aider un prisonnier à s’échapper.

« J’ai fait une erreur, murmura douloureusement Tshabalala. Vous nous avez toujours dit de… » Il s’étouffa. « Vous nous avez toujours…, essaya-t-il encore.

— Ne parlez pas, William. Les secours vont arriver. »

Mais Tshabalala tenait à s’expliquer. « Vous dites toujours qu’il faut faire ce qui est important avant tout, mais je me suis laissé distraire… » Sa voix à nouveau se brisa. « J’ai voulu m’occuper d’un ivrogne alors que vous m’aviez confié une mission importante.

— William, taisez-vous maintenant. Tout va bien. » Freek avait posé une de ses larges mains sur l’épaule du blessé et la serrait fortement, pour lui montrer qu’il n’était pas seul.

« Je ne sais pas comment le prisonnier s’est évadé, mais j’ai été distrait… à cause d’un ivrogne. Il chantait… » La voix se tut, une dernière fois. Le sergent Tshabalala ferma lentement les yeux.

Quelque chose poussa Freek à tourner la tête. Yudel se tenait juste derrière lui, les yeux brillant d’une intensité dont Freek avait rarement été témoin. « Écoute-moi, dit Yudel. Tu dois absolument m’écouter. » Il entraîna Freek qui résistait à abandonner le mourant. « Écoute-moi », répéta Yudel d’une voix interdisant toute discussion. Puis il sortit dans le crépuscule naissant. Freek le suivit.

« Tu sais, la ferme où Abigail croyait que Bishop séquestrait peut-être Lourens…

— Oui, tu l’as fouillée avec elle et vous êtes revenus bredouilles.

— Il y a une deuxième maison plus haut sur la colline. Cachée dans les arbres. On ne le savait pas. »

Le regard de Freek se durcit.

« Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Abigail est partie là-bas.

— Mon Dieu, cette femme… » Il cria à un policier non loin : « Combien y a-t-il d’hommes de la brigade mobile ici ?

— Six, commissaire, fut la réponse.

— Qu’ils viennent avec moi, tous. Montez dans les voitures et suivez-moi.

— Il faut que je t’explique comment y aller », dit Yudel.

Freek le dévisagea sans comprendre. « Tu n’auras qu’à me guider en route.

— Non. Je vais te donner les indications. Je ne peux pas t’accompagner. »

Aux yeux de Freek, c’était inimaginable. Du Yudel Gordon dans ce qu’il avait de purement, authentiquement, ahurissant. « Bon sang, Yudel. Alors, vas-y, explique. Vite. »
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La route qui sinuait au pied de la petite chaîne montagneuse était encore moins fréquentée que lors de la récente visite d’Abigail. Elle croisa de rares voitures et quelques camionnettes, les habitants des fermes alentour ou du village voisin du barrage de Hartebeespoort qui allaient passer la soirée en ville. De loin en loin, la lumière de leurs phares venant en sens opposé trouait l’obscurité tandis que le crépuscule tombait sur la campagne.

Elle avait prévenu Yudel, donc il viendrait, sans doute avec Freek, mais il n’était pas question de les attendre. Aujourd’hui était le dernier jour. Cette pensée chassait toutes les autres de son esprit. C’était la seule pensée possible.

De part et d’autre de la route, la brousse descendait jusqu’au grillage qui délimitait les propriétés. Vyefontein était situé sur le flanc droit des montagnes de Magaliesberg. Une barrière ponctuait çà et là l’alignement des clôtures, et on apercevait le tracé d’un chemin de terre raboteux qui se perdait immédiatement dans la végétation.

Le trajet jusqu’à la ferme lui paraissait plus long aujourd’hui. Je l’ai peut-être déjà dépassée, pensa-t-elle. Oui, c’est ça, je ne m’en suis pas aperçue. Je roule trop vite. Elle est derrière moi. Oh mon Dieu, je suis allée trop loin et j’ai perdu un temps précieux.

Elle levait déjà le pied de l’accélérateur et s’apprêtait à freiner quand son portable sonna. Laissant la voiture ralentir d’elle-même, elle tendit le bras pour attraper l’appareil dans son sac. Freek était à l’autre bout du fil. « Abigail ?

— Oui.

— N’entrez pas seule. Attendez-moi à la barrière. » Il demandait l’impossible. « Allô ? Vous m’entendez ?

— Oui, vous m’avez dit de ne pas entrer.

— Attendez sur la route. On arrive.

— Où êtes-vous ?

— On quitte la banlieue. Il n’y en a plus pour longtemps. » Au son des sirènes de police dans le téléphone, elle en déduisit que Freek ne s’arrêtait pas aux feux rouges.

« Yudel vous indiquera l’endroit, dit-elle. Il connaît.

— Il n’est pas avec moi.

— Où est-il ? Je croyais qu’il partait vous chercher.

— Il a dit qu’il ne pouvait pas venir.

— Ne pouvait pas ? » C’était une des réponses les plus déroutantes qu’Abigail eût entendues depuis le début de l’affaire Leon Lourens. « Mais pourquoi, bon sang ? Il est devenu fou ?

— Je ne sais pas. En tout cas, moi, je serai là dans très peu de temps avec toute une équipe. Ne vous risquez pas sur la propriété.

— J’ai compris.

— Bishop est libre. Il va peut-être vous tendre un piège.

— Libre ? Comment ça ?

— Peu importe. Il est très dangereux. »

Je le connais mieux que vous ne le connaîtrez jamais, pensa-t-elle en éteignant son téléphone. Alors seulement, son pied écrasa la pédale du frein. La voiture s’arrêta dans un dérapage, juste en face de la barrière de Vyefontein.

Le vieux cadenas rouillé maintenait toujours la chaîne en place. Abigail laissa la voiture sur l’accotement, et, se hissant sur un montant de bois, passa une jambe puis l’autre par-dessus la barrière. Un instant plus tard, elle sautait de l’autre côté et s’éloignait en pressant le pas. Mis à part ce qui restait d’une vague tentative de pavement, des pierres plates mal enfoncées en divers endroits, le chemin de terre était creusé d’ornières comme si un camion l’avait emprunté après de fortes pluies.

Il faisait trop sombre pour distinguer clairement le sol inégal. Abigail trébucha sur un pavé qui dépassait plus que les autres et tomba. En se relevant, elle aperçut la maison dressée contre le ciel où s’attardait encore un peu de lumière. Celle-là même qu’elle avait déjà fouillée, seule et avec Yudel.

De minuscules cailloux restaient collés à ses mains douloureuses. Sans réfléchir, elle s’essuya les paumes sur son pantalon. Elle dut s’y reprendre à deux fois avant de réaliser, en baissant les yeux, qu’elle s’était tâchée.

Elle atteignit ce qui était autrefois le jardin de la ferme et faillit à nouveau perdre l’équilibre, dans le sable cette fois. À partir de là, les ornières du chemin se délitaient dans la pente qui s’élevait plus raide sur le versant de la montagne. Aucune trace d’une deuxième construction. Était-il possible qu’il n’y eût pas de maison ? Seul la guidait un vieux dessin aux couleurs passées, datant de plus d’un siècle et rangé dans un dossier qu’on n’avait probablement pas ouvert depuis trente ans. Peut-être n’y avait-il rien du tout ici. Et Bishop le savait, mais il voulait malgré tout l’attirer dans cet endroit perdu pour lui jouer un bon tour. Non, c’était impossible. Il n’avait aucun sens de l’humour. Il en était tout simplement incapable.

De l’autre côté de la maison, elle découvrit une trouée dans les broussailles qui pouvait être le prolongement d’une ancienne allée. Un passage qui n’avait pas été emprunté depuis plus longtemps encore, envahi par l’herbe haute et drue du veld. Elle s’avança, tête baissée. Là aussi, malgré la faible lumière, elle distinguait de temps à autre un reste de pavement.

L’allée, dont la végétation livrait en effet la trace, partait dans la direction indiquée par le plan du cadastre. Si le deuxième carré noir figurant sur la carte était la maison à pignons, ce chemin l’y conduirait.

Attention au piège, avait dit Freek. Abigail était pleinement consciente du danger. Comment avaient-ils pu laisser Bishop s’échapper ? se demanda-t-elle. Insaisissable, en effet, il l’était. Mais à ce point ? Quelle que fût sa nature profonde, elle le croyait capable de semer la mort et la dévastation sans aucun motif. Détruire pour détruire. Même Yudel et la science se trouvaient à court de mots pour décrire cette pathologie.

Elle s’arrêta un instant en tendant l’oreille. Peut-être Freek et ses hommes étaient-ils arrivés. Elle crut entendre le bruit d’un moteur dans le lointain, mais cela ressemblait plutôt à un diesel – tracteur ou camion.

Le souffle court, les jambes tremblantes sous l’effort, elle évita une branche cassée et poursuivit péniblement sa route. Plus loin, elle aperçut un pan de mur qui devait être blanc autrefois, à présent rendu gris par le temps. En s’approchant, elle vit que la peinture était délavée par les pluies des nombreux étés qui s’étaient succédé sans qu’on y apporte une retouche.

Elle continua sa progression, scrutant maintenant le haut de la pente. À nouveau elle heurta du pied un accident du terrain et tomba à genoux. Cette fois, en se relevant, elle distingua les pignons de style hollandais à travers les branches. Et enfin, elle s’arrêta, se tenant complètement immobile et l’oreille aux aguets. Il n’y avait toujours aucune voiture sur la route.

La maison était de taille imposante et comportait un étage. Au centre, un large escalier menait au trou noir qui s’habillait autrefois d’une porte d’entrée. Les encadrements des fenêtres aussi avaient disparu depuis longtemps, récupérés par des sans-abri qui dressaient leurs précaires logements un peu partout dans la région. Les deux pignons qui surmontaient la maison à chaque extrémité encadraient une longue toiture délabrée. Les poutres maîtresses s’étaient effondrées, entraînant dans leur chute de grands pans d’ardoise dont ne subsistaient que des lambeaux. On voyait encore les signes de ce qui avait dû être un splendide jardin, avec une tonnelle en bois à la peinture ternie et écaillée. Sur un côté de la bâtisse, une masse buissonnante signalait l’existence d’une ancienne roseraie. Les pelouses qui bordaient autrefois l’allée avaient cédé place à un champ de hautes graminées. Malgré son état de détérioration avancée, l’endroit conservait quelque chose de majestueux, le souvenir d’une gloire perdue. Cent ans plus tôt on vivait ici sur une somptueuse propriété.

Pour atteindre la maison, il fallait traverser un espace à découvert envahi d’herbes folles. Abigail songea un instant à ramper mais se ravisa. Le temps pressait. Elle se demanda où était Freek. Depuis son appel dans les faubourgs de la ville, il aurait déjà dû arriver avec ses hommes. Ils seraient équipés de torches électriques et n’auraient aucun mal à gravir la pente. Mais s’ils étaient passés devant la barrière sans la voir ? On ne se repérait pas aisément dans ce paysage désolé. Elle-même avait failli rebrousser chemin trop tôt, et pourtant elle était déjà venue deux fois. Non, elle avait laissé sa voiture sur le bas-côté. Ils ne pouvaient pas la rater.

Il était trop tard pour reculer. Abigail s’avança à découvert. Seules ses jambes vacillantes l’empêchèrent de courir vers l’escalier du perron. Les marches étaient en bois massif, le matériau dont on se servait autrefois pour fabriquer les couchettes des trains et qui ne menaçait pas de se rompre sous ses pieds. Elle monta lentement et pénétra dans ce qui restait du vestibule.

La moitié du toit s’était écroulée et le ciel apparaissait par endroits. Il y avait assez de lumière pour qu’elle pût distinguer deux portes qui s’ouvraient de chaque côté du vestibule et une autre dans le fond. Ayant franchi la première, à droite, elle s’avança dans un large couloir en trébuchant sur des morceaux du toit, posant prudemment le pied entre les lattes du plancher vermoulu. Le couloir desservait plusieurs pièces, sans doute d’anciennes chambres. Même dans la faible lumière, il était manifeste qu’aucune n’avait servi depuis longtemps.

De retour dans le vestibule, elle regarda dehors, guettant un mouvement entre les broussailles, mais ne vit que la douce ondulation du paysage dans la brise du soir. À gauche, le couloir menait aux pièces communes, un grand salon et une salle à manger assez spacieux pour accueillir une cinquantaine de personnes. Mais ici non plus, personne n’avait habité les lieux récemment.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le bureau de l’urbanisme, Abigail fut saisie par le doute. Dès l’instant où Lou-Anne Hamid lui avait montré les plans, la certitude lui était venue qu’elle trouverait Leon à Vyefontein. Mais rien n’indiquait une présence humaine ici. S’il n’était pas dans cette maison, elle n’avait donc pas avancé dans ses recherches. Et Bishop était libre. Elle ne retrouverait pas Leon, en tout cas pas aujourd’hui, et pas vivant.

Elle était tellement sûre, pourtant. Était-il possible qu’elle se fut trompée ? Yudel aussi croyait que Leon était ici.

La porte à l’arrière du vestibule ouvrait sur un autre couloir, conduisant à une vaste cuisine, plus grande que la plupart des cuisines modernes. Le mobilier avait disparu, mais il restait les éviers et un long plan de travail en marbre. Là non plus, aucune trace d’occupation récente.

Elle sortit par la porte de service. Sous ses yeux s’élevait le talus de terrassement au bas duquel la bâtisse était construite, planté d’herbe sauvage et fendu çà et là par des dongas de terrain érodé. L’idée qu’il pût y avoir des serpents lui traversa l’esprit pour la première fois. En longeant le mur extérieur, elle tenta de distinguer entre les herbes avant de poser le pied, mais la lumière déclinante rendait vaine toute précaution.

Après avoir atteint le coin de la maison, elle fit demi-tour en pressant le pas. À mi-chemin de la porte de la cuisine, elle s’arrêta à nouveau en remarquant une trappe au niveau du sol, dissimulée par la végétation, de sorte qu’elle ne l’avait pas aperçue lors de son premier passage. Juste à côté, des empreintes de pas étaient visibles dans le sable.

La trappe s’ouvrit facilement et découvrit une volée de marches qui descendaient au sous-sol. Une cave à vin, comprit Abigail. Elle se précipita dans l’escalier, trop vite, et dut se rattraper au mur pour ne pas perdre l’équilibre. Il fallut un moment avant que ses yeux s’habituent à l’obscurité, plus dense ici, dans une petite pièce à peine éclairée par la lumière provenant de la trappe. Un grattement furtif suivi d’une course rapide sur sa droite la fit sursauter. Elle s’accroupit vivement. Un rat, sans doute, à en juger par la taille de la créature, se faufila dans un interstice et disparut. Il n’y avait rien dans la pièce, hormis un petit tas au pied du mur. Elle y attrapa quelque chose qui ressemblait à du carton et l’approcha de son visage pour mieux voir. C’était un emballage de repas à emporter. Et il n’avait manifestement pas cent ans d’âge.

Plus loin, une autre porte permettait de s’enfoncer plus avant sous la maison. Abigail pénétra dans une cave voûtée où l’obscurité était presque totale, occupant apparemment tout le sous-sol de la bâtisse. Elle effleura des étagères en bois, des casiers à bouteilles qui avaient survécu. Elle faillit appeler Leon, mais se retint. Quelqu’un d’autre, peut-être, l’écoutait. Un animal détala à nouveau dans un coin.

Incapable de refréner l’irrésistible pulsion qui montait dans sa gorge, elle appela à voix basse : « Leon… Leon. »

La réaction qui lui parvint ne laissait aucun doute. Un grognement étouffé, le bruit d’un corps qui s’agite, ligoté et bâillonné. Elle ne put réprimer un cri. « Leon ! »

Abigail se précipita à l’aveuglette entre deux alignements de casiers à bouteilles qu’elle heurta tour à tour de l’épaule. Renvoyée de l’un à l’autre dans les ténèbres, elle savait qu’elle allait trop vite mais il lui était impossible de ralentir. Elle bascula d’un côté, se redressa et repartit, puis tomba à nouveau. Le choc fut amorti par la douceur relative d’une forme humaine et elle roula près de Leon sur le sol de ciment. Ses mains trouvèrent le bâillon, elle parvint à glisser les doigts sous le ruban adhésif et à l’arracher.

« Abigail, murmura-t-il. Je savais que ce serait vous. »

Abigail aida Leon à se relever. Lentement, agrippés l’un à l’autre, ils remontèrent par l’intérieur de la maison et réussirent à gagner le perron. Presque au même instant, Freek et les six hommes de la brigade mobile sortirent des broussailles en éclairant les hautes herbes de leurs torches. Sept faisceaux lumineux convergèrent sur Abigail et sur Leon qui ne cessait de la regarder. « Cette femme…, marmonna Freek. Inutile de gaspiller sa salive en lui donnant des instructions. »

Il gravit les marches à leur rencontre. « M. Lourens, je présume », dit-il. Les membres de la brigade applaudirent à l’unisson. « Je crois qu’ils vous félicitent, expliqua-t-il à Abigail. Saluez. » Il tendit la main à Leon. « Content de vous voir, mon ami. »

Leon lui serra la main et se tourna à nouveau vers Abigail.

« Merci d’être venu », dit Abigail à Freek.
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Yudel Gordon partit pour C-Max aussitôt que Freek et ses hommes eurent pris la route de Vyefontein. En quelques instants au commissariat de Tshwane West, les incertitudes qui s’accumulaient depuis une semaine s’étaient envolées.

Pour la première fois, il comprenait tout. Il ne pensait pas que l’affaire se dénouerait dans une propriété perdue au cœur des collines de Magaliesberg. Mais c’était là qu’Abigail devait aller, et elle serait soutenue par Freek et ses hommes.

Tout en conduisant, il appela le numéro de C-Max mémorisé dans son portable. La voix morne du gardien responsable du standard répondit : « Services pénitentiaires, j’écoute.

— Passez-moi le gardien-chef Bogopa, dit Yudel.

— Il n’est pas là, répliqua la voix sur un ton monocorde. Il travaille de jour.

— Qui est de service maintenant ?

— C’est de la part de qui ?

— Yudel Gordon.

— Qui?

— Yudel Gordon. Je suis le psychologue de la prison.

— Oh. » L’hésitation ne dura qu’une seconde à peine. « Mais vous avez été licencié. Je n’ai pas le droit de communiquer cette information à…

— Bon sang, je viens de signer un contrat. Je veux juste parler au gardien-chef de service. » Yudel s’engagea dans une grande artère où la circulation du samedi soir nécessitait toute son attention. Parler au téléphone dans ces conditions n’était franchement pas une bonne idée.

« Ne quittez pas. » Avant que Yudel n’ait eu le temps de répondre, l’homme le mit en attente. Il reprit la ligne trente secondes plus tard.

« Vous n’êtes pas sur la liste.

— Quelle liste ?

— La liste des personnes autorisées. Désolé, Gordon.

— Écoutez-moi. Tout ce que je vous demande, c’est de me passer le gardien-chef.

— Je ne sais pas où il est. Rappelez plus tard.

— Mais… »

La communication fut coupée. Yudel jeta le téléphone sur le siège passager. Depuis quand y a-t-il une liste ? se demanda-t-il.

Aussitôt après, le téléphone sonna. C’était Rosa. « Pardon d’avoir mis si longtemps, mais j’ai eu du mal à trouver quelqu’un pour me renseigner. Il y avait bien un Patrick Lesela, mais il est parti en août sans donner son préavis. »

Patrick Lesela, le psychologue de la prison, était assis à son bureau. Dos raide, genoux serrés, mains posées à plat sur le plateau. Il inclinait légèrement la tête de côté, comme pour tendre l’oreille. Son visage était dénué d’expression.

Plus loin dans le couloir, il entendait les voix des gardiens qui se croisaient au moment de la rotation des équipes, échangeant des informations à propos des prisonniers ou des commentaires sur les matchs de foot du week-end, évaluant la possibilité d’une augmentation de salaire. Il regarda sa montre. Bientôt dix-neuf heures quarante. Il attendit que la grande aiguille atteigne exactement le chiffre 8, puis se leva et se dirigea tranquillement vers la porte.

Il s’arrêta un moment sur le seuil, constata que le couloir était désert, puis partit en direction du quartier D.

*

De l’endroit où il était assis sur sa couchette, Marinus van Jaarsveld entendit la clé tourner dans la serrure. Il savait que la porte resterait ouverte environ trente secondes. Le temps qu’il fallait au gardien pour atteindre le bout du couloir et revenir. Ensuite la cellule serait verrouillée à nouveau, et si on la trouvait vide plus tard, ce serait au gardien de nuit, qui n’avait pas encore pris son service, de s’expliquer.

Il savait aussi que la rotation des équipes à C-Max prenait à peu près quinze minutes. À dix-neuf heures quarante-cinq, l’équipe de jour aurait regagné le local du personnel. Le gardien-chef de l’équipe de nuit consulterait le journal de bord et découvrirait avec soulagement qu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire pendant la journée.

C’était l’heure où la surveillance se relâchait autour des cellules, la plupart des gardiens profitant de l’occasion pour se détendre avec les autres. Selon ce qui avait été convenu, la voie serait libre jusqu’au couloir qui conduisait à la porte de la première enceinte. Le seul problème éventuel se poserait au moment de franchir l’enceinte extérieure. S’il y était obligé, il se servirait alors du Makarov. Entre le pot-de-vin, partagé entre trois gardiens, le Makarov et un minimum de précautions, il réussirait à s’évader de la prison. Annette, avec son air tellement innocent qu’on ne la soupçonnerait pas, l’attendrait sur le parking dans un véhicule portant le logo des services pénitentiaires.

Van Jaarsveld avait déjà enfilé le tee-shirt blanc et le jean qui lui avaient été fournis en même temps que le Makarov. Il sortit de la cellule et gagna la première porte sans se presser. Derrière lui, un murmure s’éleva quand les prisonniers prirent note tout à la fois de son départ, de sa tenue inhabituelle et du Makarov dans sa main. Il tenait l’arme contre sa cuisse droite, dissimulée à la vue de quiconque se tiendrait face à lui.

Dans la salle de contrôle, le gardien Éphraïm Nkosi observait les indicateurs lumineux sur le panneau de surveillance. Il avait été de service toute la journée. Ses yeux étaient las et il savait que son attention faiblissait. Pourtant, il était sûr d’avoir vu s’allumer un bref instant le signal indiquant que la porte du quartier D était ouverte. Peut-être la fatigue lui jouait-elle des tours, mais il en doutait. Fatigué ou pas, il avait bel et bien vu la lumière clignoter.

Ce n’était que le deuxième jour de Nkosi dans la salle de contrôle et il était décidé à faire les choses bien. Il appela la sentinelle à la porte du quartier D. Pas de réponse. Ce qui n’était pas normal. Si le gardien était allé pisser, il aurait dû prévenir.

Nkosi voulut ensuite donner l’alerte au local des gardiens. Le téléphone sonna dans le vide. Bien sûr, comme c’est souvent le cas lors d’un rassemblement, personne ne se sentait tenu de répondre à un appel. Chacun était trop absorbé par ce qu’il était en train de dire, ou impatient de prendre la parole à son tour.

Nkosi essaya encore. À nouveau, nulle précipitation pour décrocher le téléphone, mais il laissa sonner. Au bout d’une minute, une voix demanda : « Ja ?

— Nkosi à l’appareil. Quelqu’un vient de franchir la porte du quartier D.

— Qui ça ? » La voix semblait agacée.

« Ici Nkosi. Au contrôle.

— Qui a franchi la porte ?

— Je ne sais pas. Elle s’est ouverte et refermée.

— Appelez la sentinelle.

— C’est ce que j’ai fait. Personne ne répond.

— Je ne suis plus de service…

— Alors, passez-moi quelqu’un de l’équipe de nuit. »

Le gardien au bout du fil cria quelque chose dans la pièce. Pendant ce temps, Nkosi ne quittait pas des yeux l’indicateur de la porte du quartier D. Le voyant était éteint maintenant. À moins qu’il n’ait halluciné, quelqu’un était passé par là, entrant ou sortant, à une heure où la porte aurait dû rester fermée. Il se servit d’un autre téléphone pour appeler à nouveau la sentinelle du quartier D. Toujours pas de réponse. Il écouta longuement la sonnerie, mais personne ne décrocha.

« Oui, qu’est-ce qui se passe ? » La question était noyée dans un bruit de fond évoquant davantage une réunion festive qu’un changement d’équipes. Nkosi reconnut la voix. C’était l’un des gardiens les plus âgés, le sergent Malgas.

« Ici Nkosi…

— Oui, mon frère.

— Le voyant de la porte du quartier D vient de s’allumer.

— Vous avez prévenu la sentinelle ?

— Personne ne répond.

— Essayez encore.

— J’ai appelé deux fois, sergent. En ce moment même, c’est en train de sonner. »

Il fallut un peu de temps au sergent pour digérer l’information. « Qu’est-ce qu’il fout, là-bas ? grogna-t-il.

— Je crois qu’on devrait envoyer quelqu’un, suggéra Nkosi.

— Je vais y aller moi-même.

— Sergent ?

— Oui ?

— N’y allez pas seul.

— Vous avez une idée de ce qui se passe ? » La voix du sergent se fit plus dure, véhiculant à la fois l’autorité et le doute.

« Non. Mais à mon avis, vous feriez mieux d’emmener quelqu’un avec vous.

— Je sais ce que j’ai à faire.

— Très bien, sergent. Excusez-moi. C’est juste que…

— Pas de problème, mon frère. J’irai avec Sibiya. »

Van Jaarsveld se sentait en sécurité quand il franchit la porte du quartier D. On lui avait expliqué le fonctionnement du système de surveillance. Si l’on passait vite et que l’opérateur ne regardait pas le tableau de contrôle à ce moment-là, il ne s’apercevrait de rien. La plupart du temps, les surveillants somnolaient. Quatre-vingt-dix pour cent de chances de réussite, l’avait-on assuré.

À présent, de l’autre côté de la porte, il était convaincu que personne n’avait rien remarqué. Il avait une vue dégagée sur le couloir principal, presque jusqu’au local du personnel, et l’endroit était désert. Personne n’accourait en état d’alerte. Les corvées quotidiennes, lavage du sol, vaisselle, traitement du linge, étaient achevées depuis longtemps.

Plus loin, il voyait la porte qui séparait le quartier pénitentiaire des bureaux de l’administration. Pas de gardien là non plus, comme promis. Il savait que cette porte aussi était surveillée dans la salle de contrôle, mais il parviendrait à passer tout aussi facilement.

Sous les yeux de van Jaarsveld, la porte s’ouvrit puis se referma. Il ne reconnut pas immédiatement la silhouette qui s’avançait lentement dans sa direction. C’était ce crétin de psychologue, Lesela. Un connard parfaitement inutile. Que venait-il faire ici à cette heure inattendue ?

La circulation était dense dans la banlieue ouest. C’était le secteur le moins développé de la ville et Yudel ne mettait d’ordinaire que quinze minutes pour se rendre à C-Max, mais le samedi soir, après vingt heures, il fallait compter deux fois plus de temps.

Il passa plusieurs feux au vert mais dut ensuite ralentir en traversant une série d’intersections encombrées. C’est seulement lorsqu’il approcha du centre-ville que la circulation devint plus fluide, les voitures se pressant en sens inverse.

Bien des choses s’étaient clarifiées dans l’esprit de Yudel au cours de l’heure qui venait de s’écouler. Sachant qu’il existait une deuxième maison de style colonial hollandais à Vyefontein, il ne doutait pas qu’Abigail et Freek y trouveraient Leon. Il lui paraissait tout aussi évident que Lourens serait seul, sans personne pour le garder, et qu’il n’aurait subi aucun sévice. Car telle avait toujours été l’intention de Bishop.

Quoiqu’il eût été fait prisonnier, Bishop avait réussi à les entraîner exactement là où il voulait. La comédie qu’il avait jouée pour Abigail, crispation du visage et tremblement des mains, ne visait qu’à la guider jusqu’à Lourens. Yudel était convaincu que celui-ci n’avait jamais été la cible véritable. Et puis, il y avait cet ivrogne qui chantait, juste avant l’évasion de Bishop, réplique exacte de l’épisode précédant la libération des prisonniers à Ficksburg. Yudel ne pouvait croire à une coïncidence, d’autant plus que la chanson, par-delà les années, se répétait à l’identique. Que Bishop eût un complice, voilà qui expliquait sa remarquable efficacité. Il y avait là aussi, dans l’esprit de Yudel, de quoi éclairer la présence énigmatique d’un universitaire, psychologue des prisons, qui ne connaissait rien ni à la psychologie ni aux mœurs des prisonniers, et que l’on venait de nommer à C-Max où était détenu van Jaarsveld. Il lui fallait vérifier sans tarder les diplômes et les qualifications de M. Lesela. S’ils s’avéraient authentiques – ce qui était probablement le cas –, celui qui se présentait sous le nom de Patrick Lesela devait être placé sous la plus haute surveillance.

Leon Lourens n’était pas le seul membre de l’opération commando à être demeuré en vie. Van Jaarsveld offrait une cible infiniment plus satisfaisante.

Il s’engagea dans la série de virages qui prolongeaient Schubart Street et passa sous le pont du chemin de fer. Quelques centaines de mètres plus loin, sur la droite, se dressait la prison centrale de Pretoria, bordée sur un côté par la rue qui menait aux maisons des gardiens et au terrain de sport. Yudel laissa la priorité aux voitures qui venaient en face, tourna dans la me et s’arrêta devant la barrière de sécurité. Un gardien arrogant et soupçonneux, ainsi que le voulait son métier, sortit de la guérite pour s’avancer à sa rencontre. « Oui ? » Un seul mot résumait sa question, accompagnée d’un bref mouvement du menton.

Yudel ne l’avait jamais vu auparavant. Bon sang, mais d’où sort-il celui-là, pensa-t-il ? On lui a sûrement aussi remis cette fichue liste. « Je suis… » commença-t-il. Au même instant, il aperçut dans la guérite un sergent qu’il avait longtemps côtoyé durant ses années au service du département. Il descendit de voiture et s’approcha.

Le gardien voulut lui saisir le bras mais ne réussit qu’à l’attraper par la manche de sa veste. « Où allez-vous comme ça ? » Yudel se dégagea et atteignit la barrière. « Vous ne pouvez pas passer, lança le gardien derrière lui.

— Foutez-moi la paix, lâcha Yudel sans se retourner. Sergent Maake », appela-t-il.

Maake apparut à la porte de la guérite, scrutant Yudel par-dessus ses lunettes. « M. Gordon ?

— Je travaille de nouveau avec C-Max par engagement contractuel. Il faut absolument que j’entre dans la prison.

— Son nom est sur la liste ? » Humilié d’avoir été ignoré par un Blanc qui ne figurait sans doute pas parmi les visiteurs autorisés, le gardien semblait déterminé à lui refuser le passage. « S’il n’est pas sur la liste, il n’a pas le droit d’entrer. »

Le sergent Maake regarda tour à tour son collègue plus jeune et Yudel. Sa décision ne se fit pas attendre. « M. Gordon peut entrer.

— Son nom est sur la liste ?

— Ouvrez la barrière », ordonna le sergent Maake.

Yudel repartait déjà vers sa voiture.

« Vous devriez vérifier la liste.

— Ouvrez-lui. »

La barrière fut levée et Yudel passa. Après quelques virages, la route débouchait dans le parking de C-Max.
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Le gardien Nkosi, comme hypnotisé, fixait les lumières du tableau de contrôle. Il était sans nouvelles du sergent qui avait promis d’enquêter sur ce qui s’était passé à la porte du quartier D. Il aurait bien rappelé le local du personnel pour vérifier, mais, dans la fonction publique, nul n’était autorisé à douter de ses supérieurs.

Il essaya pour la troisième fois de contacter la sentinelle du quartier D. Toujours pas de réponse. Un quatrième et un cinquième appel ne donnèrent pas davantage de résultat. Il tendit la main vers la touche correspondant au local des gardiens, mais se ravisa. Chacun avait pris son poste maintenant. Tout allait bien, sûrement.

Au moment où il reculait sa main, le voyant de la porte du quartier D clignota à nouveau. Et cette fois, resta allumé. Ce qui signifiait que la porte était ouverte. Le sergent était probablement arrivé sur les lieux, pensa Nkosi. Il n’avait pas refermé derrière lui.

Mais non, cela ne pouvait pas se passer ainsi. Le règlement était formel : les portes des quartiers devaient être maintenues fermées, à chaque instant. Comme toutes les portes de la prison, d’ailleurs. Verrouillées, et jamais laissées sans surveillance.

Nkosi se leva. Depuis le seuil de la salle de contrôle, il voyait le couloir principal qui conduisait aux différents quartiers. La porte du D se trouvait un peu plus loin, dissimulée à son regard. Il entendait le claquement des ustensiles dans la cuisine et des voix sortant du local des gardiens, dont la porte était ouverte. Mais personne n’apparut. Les bruits qui montaient des cellules n’étaient qu’un murmure lointain. À part ça, la prison était silencieuse et le couloir désert.

Regardant à nouveau du côté du local des gardiens, il vit Sibiya sortir. Il fumait une cigarette et s’appuya au chambranle de la porte, poursuivant manifestement une conversation avec quelqu’un à l’intérieur.

Ils ne sont pas encore partis, comprit-il. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Regagnant précipitamment le tableau de contrôle, Nkosi décrocha son téléphone sans hésiter cette fois. Le sergent Malgas, à qui il avait parlé un instant plus tôt, répondit. « Ja, local des gardiens.

— Sergent, cette porte est ouverte en ce moment même. Le voyant lumineux reste allumé.

— Ouverte ? Vous êtes sûr ?

— J’ai le voyant sous les yeux, et il est allumé.

— Je vais voir ça.

— Je crois que vous devriez y aller tout de suite, sergent.

— Dites donc, je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.

— Le voyant est allumé, et le règlement…

— La ferme. Je connais le règlement, j’y vais. » Juste avant que le sergent Malgas ne raccroche, Nkosi l’entendit crier : « Sibiya. Venez avec moi. »

À la porte de l’enceinte extérieure, les hommes du service de jour connaissaient tous Yudel et l’avaient vu la semaine précédente, quand il s’était présenté pour rencontrer le directeur. Ils le laissèrent passer, bien que son nom ne figurât pas sur la liste.

Une fois à l’intérieur, Yudel se hâta pour gagner le local des gardiens. Il arriva au moment où le sergent Malgas et le gardien Sibiya sortaient. Yudel les reconnut tous les deux. « Vous avez vu Lesela ? demanda-t-il au sergent. Le psychologue ?

— Non. Excusez-moi, je suis pressé… Il se passe quelque chose d’anormal au quartier D. On dirait que la porte est ouverte.

— Le quartier D ? répéta Yudel. Je viens avec vous. Prenez vos armes », ajouta-t-il.

Le sergent dévisagea d’un air ahuri ce petit homme aux cheveux hirsutes et aux yeux fous qui paraissait ne pas avoir dormi depuis une semaine. « Pourquoi ?

— Faites ce que je vous dis. » Yudel commença à avancer. « Je pars devant.

— Oh non. C’est vous qui allez me suivre. » Le ton du sergent n’admettait aucune contradiction maintenant. « Si je dois être armé, pas question que je vous laisse passer devant moi. »

Même Yudel ne pouvait nier que Malgas faisait preuve d’un bon sens élémentaire. Un instant plus tard, Nkosi s’arrachait au tableau de contrôle pour regarder le sergent et Sibiya qui se précipitaient vers le quartier D, suivis de Yudel. Il remarqua que le sergent et le gardien étaient tous deux armés.

Le couloir qui menait à l’entrée du quartier D n’avait jamais paru aussi long à Yudel. Il déplora que les gardiens, tous deux plus jeunes que lui d’une dizaine d’années, ne dégainent pas leurs armes mais les maintiennent rangées dans leurs étuis. Il vit la tête de Nkosi surgir de la salle de contrôle, puis rentrer tout aussi précipitamment. Plus loin, le téléphone à la porte du quartier D sonnait sans répit.

Quand Yudel tourna le coin du couloir, les gardiens avaient déjà atteint la porte. La sentinelle n’était pas à son poste. Le couloir formait ensuite un coude, jusqu’auquel on ne voyait personne. Et ce fichu téléphone qui ne cessait pas de sonner. Le sergent décrocha. « C’est bon, Nkosi, on est sur les lieux. Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau. » Puis il s’adressa à Yudel. « Dites-moi, avant de continuer… Qu’est-ce que vous imaginez trouver de l’autre côté de cette porte ?

— Sergent. Je soupçonne que M. Lesela est en train de mettre en danger l’un des prisonniers. Je le crois armé. »

Malgas hocha la tête. Sans rien dire, il sortit son arme de l’étui. L’autre gardien fit de même. « Monsieur Gordon, reprit-il. Restez derrière nous. Surtout, ne vous approchez pas. »

Les deux gardiens s’avancèrent lentement et Yudel suivit, respectant de son mieux la consigne. Mais il ne put s’empêcher de faire un pas de côté pour mieux voir.

Au débouché du couloir, ils découvrirent van Jaarsveld. Il était assis dos à la porte de sa cellule, les jambes étendues devant lui, les bras reposant mollement le long de son corps. On aurait dit un homme endormi près de sa piscine un samedi après-midi. Le sergent Malgas et Sibiya s’approchèrent lentement, surveillant les cellules de part et d’autre, à l’affût d’une éventuelle porte ouverte.

À distance, il sembla à Yudel que van Jaarsveld portait un chandail rouge et blanc. Il était déjà parvenu à mi-chemin quand il comprit que le rouge était du sang. Van Jaarsveld gisait dans une flaque cramoisie qui s’étalait presque jusqu’à ses pieds. C’est seulement en arrivant près du mort que Yudel vit la profonde entaille dans sa gorge, à l’endroit où la corde de piano avait tranché la carotide.
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Nkosi décrocha à la première sonnerie du téléphone. « Passez-moi la porte principale, dit Yudel. Immédiatement. »

Bientôt, une voix alerte répondit. « Oui. » Visiblement, le bruit s’était répandu qu’il se passait quelque chose.

« Gordon à l’appareil. Je crois que M. Lesela, le nouveau psychologue, va sortir de la prison. Vous devez à tout prix l’en empêcher et le retenir ici.

— Il vient de partir.

— Vous êtes sûr ? Il y a combien de temps ?

— Une minute à peine. »

Yudel mit fin à la communication et rappela la salle de contrôle. « Comment puis-je joindre la barrière de sécurité ?

— Je vous transfère », répondit Nkosi.

Un instant plus tard, le sergent Maake décrochait dans la guérite. « Sécurité du périmètre.

— Sergent. Ici Yudel Gordon. Est-ce que Lesela est déjà passé ?

— Je vois sa voiture approcher, justement.

— Ne le laissez pas sortir. Il a peut-être tué un prisonnier. »

Yudel tressaillit au bruit du combiné qu’on lâchait brusquement dans la guérite. Maake cria quelque chose, mais il ne parlait pas anglais et Yudel ne comprit pas ses paroles.

*

L’homme qui se faisait appeler Patrick Lesela savait que la barrière était le dernier obstacle à franchir. Il savait aussi qu’il disposait de peu de temps avant que le corps de van Jaarsveld ne soit découvert. Et qu’enfin, il ne devait pas avoir l’air de se hâter. Tout ce qui ressemblait à de la précipitation éveillerait les soupçons.

Au moment où il abordait l’un des virages de la route, une bicyclette montée par l’enfant d’un gardien surgit devant lui. Il fit un brusque écart pour l’éviter, sans pouvoir retenir une grimace de dégoût. Après toutes ces années, il détestait toujours autant les bicyclettes. Le souvenir de celle qu’il avait réussi à s’acheter à force d’économies, et qui n’avait pas résisté à l’assaut du camion de Bishop devant la clôture de la ferme, le détournait à jamais de ce moyen de transport.

Il comprit aussitôt ce qui se passait à la barrière. Des cris montaient de la guérite. Au même moment, un gardien se tourna vers lui en portant la main à son arme.

Il avait déjà évalué la résistance de la barrière. Constituée à l’origine d’un léger tube en plastique que n’importe quel véhicule n’aurait eu aucun mal à balayer, elle avait été remplacée par une épaisse structure métallique sur l’initiative d’un responsable zélé.

Ses chances étaient minces, d’autant plus que le corps du vieux mercenaire avait dû être découvert à présent. Il passa une vitesse et enfonça la pédale de l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant, au moment où le gardien s’avançait en dégainant son arme.

Sous la force de l’impact, la barrière fut arrachée à ses glissières et se tordit, mais la lourde masse s’abattit sur le capot en faisant exploser le pare-brise. La tête de Lesela heurta le montant latéral. Bien qu’étourdi par le coup et à demi aveuglé par des éclats de verre, il réussit à ouvrir la portière et roula sur le bitume. Il se releva et partit en courant vers la sortie pour piétons, bousculant de son épaule gauche le sergent Maake qui tentait de lui barrer le passage.

À peine avait-il franchi la sécurité que l’autre gardien tirait déjà dans sa direction. La balle le manqua de justesse, ricochant contre le mur de la prison et terminant sa trajectoire à quelques mètres de l’intersection avec Potgieter Street où les voitures circulaient en grand nombre.

Lesela essayait tant bien que mal de courir, mais il ne voyait plus que d’un œil et se guidait d’une main contre le mur du pénitencier. Il tomba en avant quand la deuxième balle du gardien l’atteignit dans le dos. Alors qu’il essayait de se relever, la troisième balle se logea à l’arrière de sa tête.

Quand Yudel parvint à la barrière, l’homme connu des services pénitentiaires sous le nom de Patrick Lesela était mort. Il avait le visage meurtri par de minuscules fragments de verre, mais la cause du décès ne laissait aucun doute : deux blessures par balles, l’une en plein cœur après explosion de l’omoplate gauche, l’autre au cerveau. Le gardien jugea qu’il avait fait du bon boulot. « Trois coups, dit-il fièrement au sergent Maake. Avec une cible en mouvement, notez bien. »

Personne ne remarqua qu’une deuxième voiture avec un homme blanc, seul, au volant, s’éloignait du trottoir une centaine de mètres plus loin dans Potgieter Street et approchait de l’intersection. La voiture s’arrêta un bref instant pour laisser au conducteur le temps de contempler la scène près de la barrière tordue, puis démarra en douceur et se perdit dans le flot des voitures.
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Yudel se trouvait encore à la barrière de sécurité quand Abigail arriva. Seule, après avoir confié Leon aux soins de Freek et de ses hommes.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le complice de Bishop. »

Abigail avait essayé de s’approcher du corps, en vain. La police installait déjà un cordon pour tenir les curieux à distance. « Vous êtes sûr ?

— Il se faisait appeler Patrick Lesela. Il vient de tuer van Jaarsveld. »

Abigail écarquilla les yeux d’étonnement. « Mon Dieu. C’est donc lui qui était visé ?

— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? Que Bishop voulait nous attirer à la ferme, mais que je ne savais pas pourquoi.

— Je me souviens, oui.

— Il voulait que nous retrouvions Leon. Votre ami ne servait qu’à faire diversion, à nous maintenir occupés ailleurs pendant qu’il poursuivait son vrai trophée.

— Nous n’avons été que des pions dans son jeu. Finalement, c’est peut-être ce qu’il y a de plus troublant dans cette histoire.

— Ce n’est pas tout à fait ainsi qu’il faut voir les choses. Vous vous êtes débrouillée toute seule pour trouver Leon. Bishop ne vous a pas exactement tendu une carte. Et quand nous l’avons arrêté au concert, ça ne faisait pas partie de son plan.

— Vous n’avez pas vu Bishop ici aujourd’hui ?

— Non.

— La police va continuer à le chercher ?

— Oui. Freek ne laissera jamais l’affaire en rester là.

— Le gouvernement aussi voudra se débarrasser de lui, dit Abigail. Il représente une source potentielle d’embarras. Et Leon ? Sera-t-il menacé dans un an ?

— Je ne sais pas, répondit Yudel. J’espère qu’on aura arrêté Bishop d’ici là. »

Abigail et Yudel étaient debout près du ruban adhésif avec lequel la police délimitait les lieux de l’accident. Ils voyaient le corps de Lesela à l’endroit où il était tombé, visage contre le bitume. Un inspecteur penché sur lui se redressa et s’approcha de Yudel. « Il avait une vieille carte d’identité dans sa poche. Il s’appelle Matthew Baloyi.

— Encore un faux nom, peut-être.

— Peut-être, répondit l’inspecteur. Mais je ne pense pas.

— Pourquoi ?

— C’est un document ancien. Un faux aurait été fabriqué pour paraître neuf. »

Yudel hocha la tête. « Bien observé, inspecteur. Il vous faudra mener une enquête.

— J’y compte bien. »

Quand ils furent seuls de nouveau, Abigail demanda : « Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Rentrer chez moi, et dormir. Ou peut-être écouter un peu de musique.

— Samson de Haendel ?

— Peut-être. » Yudel examina attentivement le visage d’Abigail, cette femme surprenante. Apparemment, il n’y avait plus rien à dire. Il lui serra la main avant de partir vers sa voiture. « Nous nous reverrons sans doute, un de ces quatre.

— Yudel, attendez. » Elle le retint par le bras et l’entraîna à l’écart, laissant les policiers à leur travail. « Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit à propos de Bishop et de Robert ? Que je ne devais pas les confondre tous les deux ? »

Yudel dut faire un effort de mémoire. « Nous étions dans mon bureau, n’est-ce pas ?

— Oui.

— En effet. Je me souviens en avoir parlé.

— Je voulais vous remercier. J’y ai beaucoup pensé. » Il hocha la tête et tenta à nouveau de s’éloigner, mais elle l’arrêta. « Vous aussi, vous avez besoin d’un conseil », reprit-elle.

Il la fixa d’un regard acéré, où se lisait néanmoins le trouble que produisait en lui cette remarque. « Pardon ?

— Les choses ne vont pas si bien que ça entre vous et Rosa. Quand lui avez-vous dit pour la dernière fois que vous l’aimiez ?

— Rosa sait que je l’aime.

— Quand le lui avez-vous dit ?

— Je ne sais pas. D’ailleurs, cela ne vous concerne pas.

— Si. Vous m’avez donné un conseil. À mon tour, maintenant.

— C’est différent. Je suis psychologue.

— Oh, je vous en prie. Vous n’êtes pas mon psy. Quand vous rentrerez chez vous tout à l’heure, dites à Rosa que vous l’aimez.

— Bien. Ce sera tout ? » Yudel essayait, sans succès, d’avoir l’air sarcastique.

« Non. Encore une chose… Embrassez-la, et ensuite faites-lui l’amour.

— Vous avez un sacré toupet.

— Comme vous, quand vous vous êtes permis d’aborder ma vie amoureuse, mais ça m’a fait du bien de l’entendre. Vous aussi, vous en avez besoin. »

Yudel la dévisagea en fronçant les sourcils. Décidément, cette femme n’avait rien d’ordinaire. « Suis-je autorisé à rentrer chez moi, maintenant ? » L’ironie encore une fois tombait à plat.

« On se reverra sûrement. À bientôt. » Yudel se détourna, mais Abigail ne lui avait pas encore lâché le bras. « Attendez. Une poignée de main, ça ne suffit pas. » Avant qu’il n’ait le temps de s’écarter davantage, elle lui passa les deux bras autour des épaules et l’étreignit. Il sentit le baiser rapide qu’elle déposait sur sa joue gauche. « Merci pour tout. Vous aussi, vous êtes un héros de l’Afrique. »

Pourquoi dit-elle toujours des choses auxquelles je ne peux pas répondre ? se demanda Yudel. Il avait contourné la scène du crime et se trouvait déjà à mi-chemin de sa voiture quand Abigail lui lança : « Rappelez-vous, hein ? Dites-le-lui dès que vous arriverez. »

Fichue bonne femme, pensa Yudel sans s’arrêter, ne trouvant aucune repartie.

Abigail n’en avait toujours pas terminé. « Et après, quand vous lui aurez dit, n’oubliez pas la suite », cria-t-elle encore.
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La conférence du département de la Justice, consacrée à l’importance de la parité hommes-femmes dans les économies nationales des pays africains en voie de développement, devait commencer par une courte soirée d’ouverture. Après la vérification des inscriptions à l’accueil, Johanna avait prévu que les délégués, dont certains avaient voyagé toute la journée, se restaureraient autour d’un buffet puis écouteraient les discours de bienvenue du ministre et du directeur général, lesquels ne dépasseraient pas cinq minutes.

Mais Johanna comprit vite que sa belle organisation risquait fort de déraper. Elle surprit le ministre et le DG alors qu’ils comparaient leurs allocutions, et, au vu du nombre de feuillets que chacun tenait entre les mains, il lui apparut clairement que ni l’un ni l’autre ne respecterait le temps imparti.

Un murmure électrisé parcourut l’assemblée. Les portes vitrées de la grande salle s’étaient ouvertes, et la foule s’écartait pour livrer passage à quelqu’un. « C’est Madiba, souffla une femme tout excitée.

— Je ne savais pas qu’il était prévu au programme », dit une autre voix.

En temps ordinaire, Johanna aurait été enchantée de voir le grand homme qui avait guidé le pays durant les années de transition, mais elle se demanda seulement s’il ne lui causerait pas une difficulté supplémentaire. Devrait-elle l’ajouter aussi à l’ordre du jour ?

Le ministre se précipita à la rencontre de cet hôte inattendu. Le grand homme lui serra la main, puis, progressant à petits pas sur ses vieilles jambes raides, continua son chemin en direction de l’auditorium. Deux membres de son escorte personnelle le talonnaient afin de lui venir en aide en cas de nécessité.

Avant de gagner l’auditorium, il devait passer à quelques mètres de Johanna. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il remarqua l’air troublé de la jeune assistante et s’arrêta pour se tourner vers elle en souriant. « Ma chère, dit-il, vous paraissez inquiète.

— Oh, président Mandela, je…

— Ex-président, corrigea-t-il.

— Ex-président Mandela… » Les mots s’étranglaient dans la gorge de Johanna.

« Quel est donc votre souci ?

— Je suis chargée de l’organisation de la soirée, tous les invités sont fatigués… et j’ai peur que les discours…

— Ne soient trop longs ?

— Oui, monsieur. »

Il tendit la main pour lui presser gentiment l’épaule. « Tranquillisez-vous, ma chère. Je m’en occupe. »

Alors que tous les délégués étaient réunis dans l’auditorium, l’ancien président informa le maître de cérémonie qu’il souhaitait dire quelques mots à l’assemblée avant que les orateurs ne prennent la parole.

Au micro un instant plus tard, il souhaita la bienvenue aux délégués en quelques phrases. « Par ailleurs, continua-t-il, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Aucun des discours ce soir ne durera plus de trois minutes. » Cette déclaration fut accueillie par de vigoureux applaudissements. Il se tourna vers les orateurs assis dans la tribune derrière lui, mais parla d’une voix suffisamment forte pour se faire entendre du public. « Et je vous chronométrerai. »

Les applaudissements reprirent, mêlés d’exclamations enjouées. Nul ne frappa dans ses mains ni ne rit plus fort que Johanna.

Au volant du véhicule de police était assis l’un des hommes de la brigade mobile qui, quelques heures plus tôt, avait accompagné Freek dans les collines de Magaliesberg. Leon Lourens, sur le siège passager, se massait les mains. Il avait l’impression que le sang n’y circulerait plus jamais normalement.

La maison devant laquelle la voiture s’arrêta était une construction ordinaire de banlieue, en retrait de la rue d’une dizaine de mètres. Une allée de ciment montait d’un portail tout simple, en métal grillagé, jusqu’à la porte d’entrée. Nulle trace ici des dispositifs de sécurité que l’on voyait chez Abigail ou Yudel. Il y avait moins à voler, et les occupants de la maison ne pouvaient s’offrir la plus élémentaire des protections.

Le conducteur ayant annoncé leur arrivée alors qu’ils entraient dans la commune de Kempton Park, un groupe d’adultes et d’enfants s’était formé devant la maison. Susanna Lourens présidait, les autres demeuraient en recul. Elle tenait le premier rôle dans cet événement tant attendu.

Leon descendit péniblement de voiture. Ses articulations et ses muscles étaient encore raides. Il lui fallut un moment pour se redresser. Susanna le regardait sans ciller, pétrifiée.

Il gagna lentement le portail, l’ouvrit et remonta l’allée. « Bonjour, Susanna », dit-il.

Le son de sa voix brisa toutes les chaînes qui la retenaient figée. Elle ne se rappellerait jamais à quel moment précis elle s’était mise en marche, ni comment elle avait parcouru les quelques mètres qui la séparaient de son mari, mais un instant plus tard elle était dans ses bras et ils se serraient l’un contre l’autre. « Leon, s’entendit-elle murmurer. Je croyais que je ne te reverrais jamais.

— C’est grâce à Abigail, répondit-il. Elle m’a retrouvé.

— Loué soit le Seigneur, dit Susanna. Pourquoi a-t-elle fait ça pour nous ? Je ne comprends pas. »

L’employé qui gardait le parking savait à quoi s’attendre. À mesure que se présentaient les luxueuses berlines, il dirigeait chacune vers l’emplacement réservé à son intention. Un deuxième gardien accompagnait les arrivants jusqu’à l’ascenseur, puis un troisième au dernier étage.

Une équipe de la télévision nationale était présente sur les lieux. Sur les huit rédacteurs en chef noirs les plus éminents du pays, Robert fut le septième à descendre de voiture. Les six autres, regroupés dans une antichambre, attendaient déjà d’être reçus par le directeur de la NPA. Robert présumait que ses confrères, comme lui, connaissaient la raison de cette convocation. À sa grande surprise, ils lui parurent tous plongés dans la plus grande perplexité.

« S’il démissionne pour prendre un poste dans le privé, disait l’un au moment où Robert entra dans la pièce, je ne vois pas pourquoi notre présence est requise.

Tiens, Robert, s’exclama une voix. Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Bonjour, messieurs, dit Robert. Je sais de source sûre qu’on nous a fait venir pour nous inviter à prendre le thé avec le président.

— Oui, c’est ça. Le chef de la NPA s’est reconverti dans le secrétariat. » Les rires fusèrent.

L’un des hommes, qui avait été le premier à bénéficier d’une offre de responsabilisation au sein d’un groupe de presse, se planta devant Robert pour le prendre à part. « Dis donc, vieux. J’ai appris que vous aviez réussi un gros coup. » Au ton de sa voix et à son expression légèrement chagrinée, on voyait qu’il enviait à Robert une opération hautement plus lucrative que la sienne.

Robert fit un pas de côté afin de ne pas être coupé des autres. « Oui, je peux m’estimer satisfait.

— Je ne vous le fais pas dire. Quand on voit notre progression depuis quelques années, on comprend pourquoi ils tenaient tant à nous barrer la route. Sans leur politique de discrimination, nous aurions dirigé les affaires de ce pays depuis longtemps. »

Robert ne répondit rien. Il avait entendu trop souvent ce genre de discours pour vouloir en écouter davantage. Voyant que le dernier rédacteur en chef franchissait la porte, il profita de l’occasion pour s’échapper et fondit sur le nouveau venu, la main tendue.

« Salut, Robert, dit l’autre. Vous savez de quoi il s’agit ?

— J’ai une petite idée, mais je peux me tromper. »

Le chef de la NPA fit attendre les rédacteurs encore trente minutes. Il montrait ainsi, comme la plupart des hauts fonctionnaires, où résidait le vrai pouvoir. Une jeune femme de son équipe invita les rédacteurs à s’installer dans la salle de réunion et leur désigna les sièges marqués à leurs noms. La caméra de télévision et un spot lumineux étaient braqués sur le fauteuil de celui que tous attendaient. Lorsqu’il entra, il commença par faire le tour de la table en serrant les mains de chacun de ses invités.

Après avoir pris place, il examina brièvement une liasse de documents préparés devant lui puis releva les yeux. « Merci d’être venus, messieurs, dit-il. L’affaire pour laquelle je vous ai convoqués aujourd’hui est d’importance nationale. »

Durant la demi-heure suivante, il présenta les éléments qui permettraient d’incriminer le vice-président pour corruption. « Mais je ne dispose pas de preuves suffisantes pour lancer un procès… »

Il espère que la presse s’en chargera à sa place, pensa Robert. Eh bien, moi, je refuse, même si je ne le tiens pas particulièrement en haute estime. Pas question.

La suite révéla que les confrères de Robert partageaient son avis. Trois jours plus tard, un adjoint du directeur de la NPA téléphona aux rédacteurs pour demander quand l’article paraîtrait. Il fallut encore deux semaines avant que l’un des journaux, cédant à la pression, ne divulgue la nouvelle en première page. Les vannes étaient ouvertes. Les autres organes de presse, y compris le quotidien de Robert et les médias électroniques, se saisirent à leur tour de l’affaire. Un mois plus tard, le vice-président était démis de ses fonctions.

Quand Yudel Gordon rentra chez lui, Rosa, assise au salon, lisait un livre sur les Aztèques. Elle se leva aussitôt. « Alors ? s’enquit-elle. C’est terminé, enfin ?

— Je crois, oui.

— Dieu merci. »

À ce moment-là seulement, elle remarqua le jeune homme qui se tenait debout d’un air hésitant derrière Yudel. « Rosa, je te présente David Mabuza. Il a quelque chose à te montrer. »

Rosa considéra avec perplexité le jeune homme en costume sombre et cravate rouge. « Bonjour, monsieur », dit-elle en interrogeant Yudel du regard.

— David travaille pour la société Union Appliances, grommela Yudel. J’avais son numéro de portable… » Voyant que cette explication ne suffisait pas, il ajouta : « Il m’a donné sa carte au début de la semaine. Je lui ai demandé de passer nous voir. »

Mais Rosa ne comprenait manifestement pas. « Enchantée », dit-elle à tout hasard.

Se sentant néanmoins encouragé, le jeune David se précipita en ouvrant un catalogue. « Monsieur Gordon m’a expliqué que vous aviez besoin d’une nouvelle cuisinière, dit-il. Il tient à ce que je ne vous présente que les modèles haut de gamme.

— Ah bon ? s’étonna Rosa.

— Oui… Il a insisté.

— Vous êtes drôlement consciencieux dans votre travail, jeune homme, fit-elle remarquer. Pour vous déplacer si tard dans la soirée…

— Oui, madame. Je viens de me marier et ma femme est enceinte. »

Rosa fit son choix. Après le départ de Mabuza, qui était tout heureux d’avoir rempli une autre page de son carnet de commandes, Yudel partit vers la cuisine. Rosa le suivit. « J’ai besoin d’un café, dit-il.

— Je vais te le faire, offrit-elle. Tu dois être épuisé. »

Yudel s’assit sur l’une des chaises tandis que Rosa mettait la bouilloire en marche. « C’était très gentil, Yudel, dit-elle. Merci. »

Il vit qu’elle guettait sa réaction. Sur son visage se lisait le plaisir d’avoir une nouvelle cuisinière, mêlé au désir inquiet de veiller sur lui et sur son bien-être. Yudel se rappela les paroles de sa mère quand il était enfant : le plus important pour un homme, avait-elle dit, c’était d’épouser une femme au grand cœur. Il ne savait pas pourquoi ce souvenir lui revenait à présent, mais, en regardant Rosa, il comprit qu’il avait au moins réussi cela. Il avait épousé une femme au grand cœur.

Presque au même instant, il se remémora le conseil d’Abigail. Conseil ? C’était un ordre, plutôt, émanant d’une femme de vingt ans sa cadette, mais qui s’imposait à lui comme s’il se tut agi d’une instruction reçue de sa propre mère.

Rosa servait le café. Yudel pesa ses mots avant de se lancer. « Rosa, commença-t-il.

— Oui, Yudel.

— Il y a une chose dont je voulais te parler.

— Je t’écoute. Qu’est-ce que c’est ? »

Nom d’une pipe, pensa Yudel. Pourquoi cette fichue bonne femme me fait-elle toujours un tel effet ? Je ne veux pas. Pourquoi devrais-je me ridiculiser ?

« Oui, Yudel. De quoi s’agit-il ?

— Je voulais juste te dire… » Maudite Abigail, pensa-t-il.

« Me dire quoi, Yudel ?

— Je crois que je me suis montré un peu négligent.

— Oh ? » Elle lui tendait une tasse de café. Soudain, son attention fut en alerte. « Quoi ? Tu as fait une bêtise ?

— Je…

— Ça ne doit pas être si grave que ça, dit-elle pour le rassurer, sinon je l’aurais remarqué.

— Rosa, je tenais à ce que tu saches… » Il s’interrompit à nouveau, rassemblant son courage. « … que je t’aime », termina-t-il en observant sa femme du coin de l’œil.

« Pardon ?

— Je t’aime.

— Ah, oui. Je croyais avoir mal entendu.

— C’est bien ce que j’ai dit. »

Rosa, qui venait de s’asseoir, se leva lentement, comme si les paroles de Yudel annonçaient un acte encore à venir.

« Qu’est-ce qui me vaut une telle déclaration ? »

Il envisagea un bref instant de parler de la suggestion d’Abigail, mais se ravisa. Ne serait-ce pas plus simple, songea-t-il, de s’en accorder le crédit ? « L’idée m’est venue comme ça, répondit-il. Ça ne te dérange pas, j’espère ?

— Pas du tout, Yudel. » Elle était debout maintenant, prévoyant que cette calme démonstration d’affection ne s’arrêterait pas là.

Yudel se leva aussi. Il dut contourner la table de la cuisine qui les séparait, et ce faisant bouscula une chaise. Rosa attendait, les yeux fermés, bouche offerte. Il l’embrassa, respectant à la lettre la consigne donnée par Abigail.

Cette nuit-là, la pleine lune flottait sur Pretoria et sur le veld tout autour, découpant les bâtiments, les arbres et les collines dans une clarté blanche et limpide, plus intense que les lumières artificielles de la ville.

L’astre semblait plus vif encore au-dessus de la rue où habitaient Abigail et Robert. Un unique lampadaire jetait sa pâle lueur jaune près de l’immeuble, relayé par quelques faibles lanternes dans le jardin de la propriété voisine et par l’éclairage tamisé des appartements. Tout le quartier scintillait dans un miroitement argenté où reposaient çà et là des flaques d’ombres.

L’appartement plus encore baignait dans le clair de lune. Aucune lampe n’était allumée, et ils avaient ouvert grand les rideaux pour laisser entrer à flots les rayons tombés du ciel.

Si la lune elle-même avait pu descendre dans la chambre de Robert et d’Abigail, elle aurait vu qu’Abigail se laissait aller sans résistance dans les bras de Robert. Elle aurait vu aussi le mouvement lent et rythmé du lit qui dansa plusieurs fois au cours de la nuit, longtemps après que le disque lumineux se fut couché, dans la pièce noyée d’obscurité.
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Freek Jordaan était allé directement se coucher en rentrant chez lui. Le manque de sommeil accumulé pendant plusieurs jours, l’arrestation et l’interrogatoire de Michael Bishop, l’avaient conduit au bord de l’épuisement. Il n’avait plus sa belle énergie d’antan, songea-t-il tristement. Juste avant de sombrer, il prévint Magda qu’il dormirait sûrement sans discontinuer pendant une semaine.

En fin de compte, la semaine ne dura pas même une heure. Il se dressa brusquement sur son séant, réveillé par une pensée qui avait surgi d’un recoin obscur de son esprit. Par quel hasard malencontreux l’avait-on appelé sur les lieux d’une émeute, précisément à ce moment-là ? Un sacré coup de malchance, ça oui.

Magda n’était pas encore venue se coucher. Il vit que la lumière du salon était encore allumée. Sa femme lisait, sans doute, assise dans son fauteuil préféré. Il alla fouiller la poche intérieure de sa veste et dénicha le morceau de papier sur lequel il avait écrit le numéro de portable du commissaire national. Un vieux réveil mécanique posé sur les étagères lui indiqua qu’il n’était pas encore onze heures.

Prenant place près du téléphone dans l’unique fauteuil de la chambre, Freek composa le numéro.

« Bonsoir, monsieur le commissaire, dit-il quand son correspondant décrocha. Freek Jordaan à l’appareil. Je vous informe que nous avons réussi à sauver l’immeuble.

— Il est bien tard pour soumettre votre rapport… vingt-quatre heures après les faits.

— Je voulais aussi m’excuser, poursuivit Freek. J’ai dû vous sembler peu enthousiaste à l’idée de me déplacer en personne.

— C’est tout à fait compréhensible. Vous aviez reçu des ordres, je n’en doute pas. » En sa qualité de haut dignitaire, le commissaire affichait une magnanimité qu’il voulait à la mesure de son rang. « Sachez que je déplore la tournure fâcheuse qu’ont prise les événements pendant votre absence, au poste de police. »

Vraiment ? pensa Freek. « Oh, nous avons réussi à rattraper les suspects, dit-il. Malheureusement, il nous a fallu les abattre. »

Il y eut un long silence au bout du fil. « Je croyais que l’un d’entre eux s’était échappé.

— Non. Ils sont morts tous les deux. » Freek mentait bien, avec l’assurance de quelqu’un qui n’envisageait même pas la possibilité qu’on ne le crût pas.

« Michael Bishop ? » Le commissaire ne pouvait plus dissimuler la surprise dans sa voix.

« Qui ? demanda Freek.

— N’est-ce pas ainsi que s’appelait… » La question demeura en suspens.

« Michael comment, vous dites ?

— Vous l’aviez placé en garde à vue, risqua le commissaire. Dois-je comprendre que vous ne connaissiez pas son nom ?

— Vous pouvez peut-être m’éclairer à son sujet, monsieur le commissaire.

— Je ne sais pas grand-chose. Je ne le connaissais pas… Seulement par ouï-dire.

— Et vous ne sauriez pas, par hasard, ce qui a déclenché cette émeute ? »

Le silence s’étira plus longtemps encore, tandis que le commissaire envisageait plusieurs réponses et leurs implications respectives. Il finit par se rabattre sur une parade qui lui permettait d’asseoir sa supériorité hiérarchique. « Que cherchez-vous à insinuer, lieutenant-colonel ?

— Je n’insinue rien du tout, monsieur le commissaire. Je me demandais simplement si vous saviez comment a débuté l’émeute. »

Ayant bien réfléchi, le commissaire parvint à une décision. « Bien sûr que non. Je n’en ai aucune idée. Il est très tard… Vous me dérangez. »

Freek présenta à nouveau ses excuses et raccrocha, tout à ses pensées. Qu’insinuait-il en effet ? Oui, quoi donc ?

Il retourna se coucher. Avant de se laisser aller au sommeil, il se demanda si Yudel et Abigail dormaient bien. Il l’espérait. Car l’écho des événements de la semaine n’avait peut-être pas fini de rouler dans leurs vies.
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La voiture était en retard, et le pilote du petit avion attendait déjà depuis une demi-heure. Le conducteur descendit et s’avança sur la terre d’une piste d’atterrissage qu’un soleil implacable avait réduite en poussière, au cœur de la végétation dense du veld.

L’endroit n’était éclairé que par la lune et les dernières lueurs du jour qui s’attardaient dans le ciel. Ni l’obscurité ni le retard du passager ne dérangeaient le pilote. On l’avait prévenu que le vol aurait lieu de nuit, et, pour avoir souvent effectué ce genre de mission, il savait que les horaires étaient toujours approximatifs.

Du temps où il appartenait aux forces années du régime de l’apartheid, il avait largué des bombes sur les forces de libération. Puis, après le changement de gouvernement, il fut l’un des premiers à se voir signifier que l’on n’avait plus besoin de ses services. Il se reconvertit dans le transit frontalier de personnes qui, pour des raisons qui leur étaient personnelles, préféraient que l’opération se déroule en secret. Le danger était à peine moins grand qu’autrefois, mais le salaire largement supérieur.

Il fut néanmoins surpris eu découvrant que l’homme qui approchait à pied était seul. Dans la clarté de la lune, il put l’observer à loisir. C’était un passager qu’il avait maintes fois pris à bord. Un individu étrange, taciturne, mais qui payait rubis sur l’ongle, ce qu’on ne pouvait sous-estimer. Peu importait qu’il ignorât son nom. Le boulot serait fait, et, du moment qu’il touchait l’argent, pourquoi s’en soucier ?

Ayant atteint l’avion, l’homme se hissa sur le siège avant sans dire un mot. « Je croyais que vous seriez deux, dit le pilote. L’autre va venir ?

— Non. Je suis seul ce soir.

— C’est le même prix, je vous préviens. Moi, qu’il y ait un ou deux passagers, ça me coûte autant.

— Je comprends.

— Désolé, mais le temps que j’y passe… et le fuel…

— Pas de problème. »

Le pilote démarra, laissa chauffer les moteurs, puis décolla en direction du nord. « Quelqu’un va s’occuper de la voiture ? demanda-t-il.

— C’est fait. »

Le pilote se maintenait à une cinquantaine de mètres au-dessus de la brousse sud-africaine. Il lui faudrait ensuite prendre de l’altitude pour franchir d’abord le Waterberg, puis le massif du Soutpansberg. Mais pendant le reste du trajet, il volerait sous la couverture radar.

Une demi-heure après qu’ils eurent dépassé la frontière du Zimbabwe, la piste apparut, semblable à la première – une bande de terre sèche au milieu de la brousse. Pour guider l’avion, des feux avaient été allumés dans de vieux barils d’huile disposés aux quatre coins.

Après un atterrissage dont la douceur surprit Michael Bishop, le pilote arrêta l’avion à proximité de deux voitures près desquelles deux hommes attendaient dans le clair de lune. Sortant une liasse de billets Bishop paya d’abord le pilote, puis les chauffeurs. Une heure plus tard, il roulait sur une route de terre peu empruntée qui longeait la grande voie reliant Bulawayo et Victoria Falls.

La pleine lune, la même qui inondait aussi de ses rayons la chambre d’Abigail, voguait toujours haut dans le ciel. Il coupa les phares et roula tous feux éteints. Bien qu’il fût encore secoué par les événements de ces derniers jours, déjà le risque lui rendait une énergie nouvelle.

Il était seul. Complètement seul, pour la première fois de toute sa vie d’adulte. Matthew l’avait quitté. Il l’avait regardé partir, plus loin dans la rue, sans bouger de son poste d’observation. Il voyait encore le visage du gardien qui avait pressé la détente. Une image qu’il n’oublierait jamais.

Quand Bishop parvint enfin à destination et arrêta la voiture, il consulta sa montre à la lumière du tableau de bord. Matthew était mort depuis quelques heures seulement, pourtant la date avait changé : aujourd’hui, on était le 23 octobre.
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À l’âge de 5 ans, Abigail Bukula assiste au meurtre de ses parents lors d’un raid perpétré par un commando de blancs contre des militants anti-apartheid. Elle est épargnée grâce à un jeune soldat.

Des années plus tard, devenue juriste et haut fonctionnaire du nouveau gouvernement sud-africain, Abigail revoit Leon Lourens, le soldat qui l’a sauvée. Il lui demande de l’aider car les membres de l’ancien commando ont presque tous trouvé la mort dans des circonstances mystérieuses. La jeune femme va devoir retourner dans un passé qu’elle préfèrerait oublier et, pour cela, elle sollicite l’aide d’un homme singulier qui a travaillé sous le régime de l’apartheid : Yudel Gordon, juif, psychiatre des prisons et enquêteur à ses heures.

L’auteur de La nuit divisée – roman interdit en Afrique du sud sous l’apartheid – revient sur la scène littéraire après plus de quinze ans d’absence. Il est considéré comme une source d’influence majeure du polar sud-africain.


  

1  Formule de politesse en vigueur dans les pays anglophones qui ne présume pas du statut marital de la femme, contrairement à Mrs/madame et Miss/mademoiselle. (N.d.T.)

2  University of Port Elizabeth. (N.d.T.)

3  Saleté de juif.

4  Quartier général de l’ANC. (N.d.T)

5  Terme péjoratif pour désigner les Noirs en afrikaans. (N.d.T)

6  Première compagnie de production et de distribution d'électricité en Afrique du Sud. (N.d.T)

7  National Prosecuting Authority : ministère public. (N. d. T.)
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