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          PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE
        

        
          Ce livre est né d’un dialogue entretenu depuis une trentaine d’années avec mes collègues et amis en Allemagne et en France. La question de savoir comment on a pu en arriver à la prise de pouvoir par Hitler en 1933 m’a en effet accompagné dès ma jeunesse dans les années 1960 puis, d’une façon différente mais tout aussi intense, dans mon travail pour l’Historial de Péronne et d’autres foyers de recherche historique en France. Spécialiste de la Grande Guerre, j’ai cherché à scruter une question de fond qui m’a poursuivi voire tracassé tout au long d’une série d’entretiens et de disputes et que l’on pourrait formuler ainsi : dans quelle mesure Hitler et le nazisme ont-ils été le résultat de la guerre perdue, de l’impensable défaite et du traumatisme de « Versailles » ou plutôt le produit d’un penchant quasiment naturel de l’« Allemand » vers la brutalité, penchant qui n’aurait trouvé qu’un exutoire ou une explosion dans ce qui se passa avant et après 1933 ? Cette seconde formulation, essentialisante, est hélas encore latente.

          Ma réponse à ce questionnement s’est élaborée et précisée au long de plusieurs décennies de travail en commun. Endossant le rôle de « l’Allemand » du Centre international de recherche de l’Historial de Péronne, j’ai essayé de comprendre et d’expliquer aux Français ce que fut l’esprit de « Ceux de 14 » côté allemand. J’ai tâché de leur faire comprendre que le soi-disant « Burgfrieden », la trêve des partis allemands en août 1914, est tout à fait comparable à l’Union sacrée des Français. Évidemment, les Français se sont unis pour la défense de leur patrie contre un brutal agresseur. Cette conviction fut entière, elle l’est encore très majoritairement cent ans plus tard. Et comme les Allemands ont de fait déclaré la guerre et qu’ils ont franchi la frontière, cette mise à l’unisson des Français s’explique sans problème. Mais ce qui a fait marcher les soldats feldgrau, les facteurs expliquant que le peuple allemand lui aussi fut et resta convaincu qu’il menait une légitime guerre de défense, bref, ce qu’on peut décrire comme une culture de guerre allemande, s’expliquent moins facilement. J’ai tenté d’y répondre dans le livre que j’ai écrit à quatre mains avec Jean-Jacques Becker, j’ai également insisté sur ce point dans mon Feu aux poudres paru en 2014. Il faut comprendre cette conviction de base de la grande majorité des Allemands pour saisir l’effroi que constitua pour eux le verdict de Versailles en 1919. Ils ont dû signer un traité de paix qui leur imputait la responsabilité complète du plus grand désastre dans l’histoire de l’humanité alors qu’ils avaient la conviction d’avoir mené une guerre juste.

          La haine immense qui résulta de l’expérience de guerre et de son aboutissement dans ce traité ne put se libérer par la bataille contre l’ennemi de l’extérieur, elle trouva donc une autre façon de déborder. Ce fut « la république » ou, pour les droites, « la révolution » qui furent tenues pour responsables du fait qu’on n’avait plus été en situation de lutter contre l’ennemi extérieur, qu’on avait dû accepter d’abord les conditions d’un armistice-capitulation et puis, à Versailles, une honte ineffaçable. C’est à partir de 1919 que toute discussion politique, en Allemagne, risqua désormais de se terminer par une bagarre de rue et très souvent aussi par l’assassinat politique. On ne discutait pas en vérité, on hurlait sa haine.

          L’horreur d’une défaite jamais bien comprise, un vrai traumatisme collectif des vaincus, contribue aussi à expliquer cette formidable montée de l’antisémitisme après 1919. Une situation de désordre mental collectif qui a laissé la place à un esprit de vengeance universalisé, qui a pu se faire libre cours après la prise du pouvoir par Hitler. Mais avoir élu Hitler, avoir acclamé un simple soldat de la Grande Guerre qui criait plus fort que tous sa frustration et sa haine de ceux qu’il accusait d’être responsables de l’infâme défaite, reste pour moi la preuve certaine d’un désarroi collectif des Allemands. Ils ne comprirent pas la défaite et ne surent pas comment bien traiter ces héros inutiles de la vaine Grande Guerre, ces deux millions de morts-pour-rien, ces quatre millions de blessés de guerre et ces dix millions de « soldats du front » qui exigèrent qu’on leur fasse l’honneur promis depuis août 1914. La république des civils, qui entendaient avant tout oublier la catastrophe si intensément vécue, ne sut rien faire de cette immense blessure, sinon la refouler en l’imputant à un ancien régime plus ou moins glorieusement révolu en novembre 1918.

          Face à ce questionnement perpétuel, j’ai pensé qu’il ne serait peut-être pas sans intérêt d’essayer de reprendre mon raisonnement dans un livre réduisant la complexité des faits à un niveau compréhensible pour un lecteur intéressé de nos jours. Ce sont surtout des travaux d’historiens français qui m’ont permis de me frayer un chemin dans ce dédale complet de l’histoire de la violence d’après-guerre. Évidemment, ce questionnement a été à la base des recherches du groupe de l’Historial de Péronne, qui se condensent dans nombre d’ouvrages.

          Je me considère aujourd’hui comme un historien des mentalités qui a fait un « terrible effort d’objectivité », comme nous l’a demandé Marc Bloch, pour saisir dans leurs profondeurs les pensées de ceux qui ont fait la guerre comme de ceux qui ne l’ont vue et subie que de très loin. Voici donc l’histoire d’un traumatisme collectif écrit par un historien qui a voulu se placer au plus proche de ceux qui, ayant survécu par chance, ont exigé qu’on leur rende l’honneur mérité.

          Il est intéressant de noter que le cheminement que j’ai choisi se situe dans une longue tradition, plus française qu’allemande il me semble, de recherche sur la République de Weimar. Il existe, depuis Raymond Poidevin et Jacques Droz, une lignée d’historiens français qui ont défriché la piste à suivre. Pierre Jardin, Nicolas Beaupré, Christian Ingrao, Nicolas Patin, Johann Chapoutot, pour ne citer que quelques noms, m’ont fait réfléchir et réagir. Je livre donc aujourd’hui au public français ce résultat d’un dialogue continu, sans doute la période intellectuellement la plus riche de ma vie.

        

      

    

    
      
        
        
          AVANT-PROPOS
        

        
          Cet ouvrage ne prétend pas être une histoire de la République de Weimar, mais plutôt une tentative de porter un regard inédit sur l’Allemagne des années 1920. Pour moi, la caractéristique déterminante de la République de Weimar réside dans le fait qu’elle est née de la Première Guerre mondiale et en est restée l’enfant, sa vie durant. L’historiographie de référence du régime de Weimar a beaucoup trop longtemps omis de s’intéresser à cet « héritage » du premier conflit mondial. Ou, quand elle l’a fait, c’était surtout pour blâmer les contemporains d’alors d’avoir considéré le traité de Versailles, entre autres, comme une « paix honteuse ». Or, d’après la majorité des historiens allemands, ce fut en fait une paix plutôt raisonnable. Rares furent ceux qui étaient prêts ou aptes à reconnaître que la République de Weimar avait failli ployer sous le poids des charges nées de la Première Guerre mondiale. Il est vrai que les auteurs des grandes histoires de Weimar ne s’étaient pas beaucoup occupés de la Grande Guerre ; en tout cas pas dans le cadre de publications scientifiques. Les travaux de quelques rares chercheurs, comme Peter Longerich et Volker Ullrich, constituent des exceptions qui confirment cette règle. Les autres auteurs se sont focalisés sur la catastrophe de l’accession au pouvoir d’Hitler en 1933 et sur ses causes. La période de Weimar a donc été décrite en fonction de son issue et non de ses origines.

          La situation de la recherche s’est notablement améliorée au cours des vingt dernières années. Il existe aujourd’hui une série de monographies et d’essais, y compris de nature comparative internationale, qui traitent des conséquences des violences de la guerre, en particulier pour les nations vaincues. Cependant, il me semble que les efforts pour vraiment comprendre les contemporains de cette époque ont été insuffisants. Des hommages appuyés ont été rendus aux forces démocratiques, mais il a été fait peu de cas de ceux qui s’y sont opposés.

          Il me paraît important de tenter de combler cette lacune en proposant une vision inédite des frustrations incommensurables que la défaite de la Première Guerre mondiale a provoquées chez des millions d’Allemands. La colère et la haine étaient si intenses qu’on peut parler à juste titre d’une sorte de traumatisme collectif qui a frappé la jeune république. C’est seulement en en prenant toute la mesure qu’il nous sera possible de progresser et de resituer la catastrophe de Weimar dans son contexte.

          Le lecteur sera évidemment informé des études antérieures qui ont été les plus édifiantes pour moi. Je citerai trois précurseurs en la matière. Tout d’abord Wolfgang Schivelbusch, avec son histoire comparative et culturelle des défaites guerrières. Son livre, publié en 2001, a reçu un accueil bienveillant. Je crois néanmoins qu’il n’a pas vraiment trouvé sa place dans les manuels. Peut-être sa publication fut-elle prématurée, dans la mesure où les recherches, aujourd’hui largement divulguées, sur la violence inhérente à l’après-guerre n’étaient pas encore accessibles. Cependant, j’ai trouvé chez Schivelbusch la préfiguration de nombre d’éléments que j’espère avoir pu développer plus avant ici.

          La même remarque vaut pour l’importante étude de Boris Barth sur les légendes du « coup de poignard dans le dos » et de la « désintégration politique ». Boris Barth est, comme moi, un disciple de l’historien Wolfgang Mommsen, spécialiste de la Grande Guerre. Barth a écrit une histoire assez exhaustive de Weimar, en commençant par la débâcle militaire. Mais il me semble qu’il n’a pas osé aller jusqu’au bout de ses recherches, notamment pour ce qui est du pouvoir redoutable et de la véritable nature des légendes sur le « coup de poignard dans le dos ». Il en va de même pour le livre de Nicolas Beaupré, mon collègue et ami du Centre international de recherche de l’Historial de Péronne, où nous avons souvent discuté de ces questions dans un contexte de comparaison internationale. Sa fort remarquable histoire franco-allemande Le Traumatisme de la Grande Guerre 1918-19331 m’a fourni moult incitations à prolonger et à approfondir ses idées sur le sujet.

          Il faut rappeler également le livre de Pierre Jardin, Aux racines du mal (2005), qui a traité en partie cette thématique. Dans mon premier chapitre relatif au chemin vers la défaite, ce travail se situe dans le prolongement de ses démonstrations, même si celles-ci pèchent hélas par le manque de renvois aux sources. Je reprends en fait là où Pierre Jardin a voulu arrêter son travail vraiment précurseur.

          Du fait des questions que j’aborde dans les pages qui suivent, je m’aventure sur un terrain encore partiellement miné. Miné surtout en raison des problèmes inhérents à la « paix honteuse » de Versailles et au « coup de poignard dans le dos » qui ont servi, depuis les années 1950, à plusieurs générations d’universitaires pour expliquer la « prise du pouvoir » par les nazis. L’arrivée d’Hitler n’aurait été rendue possible que par le traité de Versailles ; telle a été la thèse diffusée durant des décennies. Jusqu’à ce que la génération des historiens Wehler et Mommsen en ait eu assez d’entendre le même éternel discours et se penche sur les raisons plus profondes de cette funeste évolution de l’histoire allemande. Ils ont eu raison et la révision s’est faite à juste titre.

          Mais, plus de cent ans après la fin de la Première Guerre mondiale, nous devrions pouvoir oublier nos complexes politiques et arrêter de nous cacher derrière notre petit doigt pour tenter de présenter le « traité de Versailles » ainsi que le fameux « coup de poignard dans le dos » dans une perspective de compréhension historique. Compréhension ? Oui, et ce sans cette peur atavique que la République fédérale d’Allemagne d’aujourd’hui puisse connaître le sort de celle de Weimar.

          Je veux simplement prendre au sérieux le fait que, pour la plupart des hommes et des femmes de l’époque – dont les plus éclairés tels que Max Weber, son collègue Ernst Troeltsch et Walther Rathenau –, la fin de la guerre a été vue sous un angle différent et autrement plus complexe que pour nous, historiens d’aujourd’hui. Mais pour éviter d’emblée des critiques hâtives, précisons que je ne pense pas que l’Allemagne a été « invaincue sur le front », au contraire.

          Je reprends les recherches de Wilhelm Deist, entre autres, pour ce qui est de la « grève larvée des militaires » de 1918, de l’auto-dissolution de l’armée allemande et de la défection en masse des soldats confrontés à une guerre visiblement perdue. Dans son essai éclairant, Deist a dû d’abord tordre le cou aux assertions prétendant l’armée « invaincue sur le terrain » et il a fini par être compris. Il tenait, en effet, à évoquer les responsabilités des militaires, à démontrer que la débâcle avait été provoquée par le haut commandement de l’armée allemande, à la fois souverain en tout et étranger aux réalités. Et non pas par l’arrière. Pour paraphraser la formule cynique et tristement célèbre de Ludendorff à la fin de l’automne 1918 : les civils ont été contraints d’avaler la panade indigeste de ces militaires qui les avaient mis dans le pétrin.

          Cependant, Wilhelm Deist ne s’est pas du tout préoccupé de savoir pourquoi, après les années 1918-1919, tant de personnes ont été convaincues – et le seront longtemps – que la culpabilité de la défaite incombait à la société civile et non aux militaires. C’est pour combler cette lacune que je me suis efforcé de comprendre aussi les émotions et les mentalités inhérentes aux différents camps en présence dans la culture politique si fortement clivée de Weimar.

          Le regard que je porte sur Weimar et sur les failles de la société de l’époque est le résultat de longues années de travaux sur la Première Guerre mondiale. Raison qui m’amène à traiter dans le premier chapitre du présent ouvrage de la « guerre lointaine », une entrée en matière pour le moins surprenante pour nombre de lecteurs. Il convient en effet de comprendre que les Allemands ont beaucoup souffert d’une guerre qui se déroulait pourtant ailleurs. Il est important de réaliser combien avait été et resta profond le fossé creusé entre les civils et les soldats marqués par ce conflit. Le fait qu’ils aient été étrangers les uns aux autres est pour moi à l’origine de toutes les légendes sur le « coup de poignard dans le dos ». De toutes ces légendes ? Oui, car il est enfin temps de reconnaître qu’il n’existe pas seulement une légende voire un mensonge relatif à ce « coup de poignard dans le dos ». Lorsqu’il s’agit aujourd’hui de les décrire et de les « illustrer », c’est dans la plupart des cas en recourant à des images et des concepts brandis par les groupes nationalistes et surtout par les nazis. Ce discours autour du « coup de poignard dans le dos » prétend en général que les soldats, lancés dans une offensive menant à une victoire certaine, ont été arrêtés dans leur élan par des civils poussant à l’insurrection. Le civil étant bien sûr ici un communiste juif ou un juif communiste, ce qui correspond parfaitement aux théories complotistes toujours mises en avant par ceux qui sont dépassés par la réalité.

          Mais, en 1918-1919, prévalait dans l’opinion publique une vision beaucoup plus complexe de la défaite. Même la déclaration du maréchal Hindenburg devant la Commission d’enquête de l’Assemblée nationale, fréquemment citée pour accréditer la version simpliste de la légende du « coup de poignard dans le dos », était en réalité beaucoup plus nuancée. Selon Hindenburg, l’armée de terre était déjà épuisée lorsque les civils lui refusèrent leur soutien indispensable. Elle aurait sans doute pu tenir encore un moment et on aurait pu négocier un traité de paix plus favorable si la révolution n’avait éclaté. Cette thèse est sujette à diverses interprétations, mais le point décisif aura été la question alors âprement débattue : sans cette révolution (le propos ici n’étant pas de discuter de sa nécessité ni de son bien-fondé !), l’Allemagne aurait-elle pu bénéficier de meilleures conditions d’armistice et d’une paix plus juste ?

          Ce traité a-t-il donc été une paix honteuse ou une paix positive pour l’avenir ? Je reconnais qu’à l’issue de vingt ans d’étude des sources et de débats parfois virulents, je ne comprends toujours pas comment on peut penser que cette paix a été juste et a même apporté nombre d’avantages à l’Allemagne. En vérité, cette paix a été un diktat dont la signature semble avoir été arrachée sous la menace d’un pistolet. Les vainqueurs n’ont pas négocié avec l’Allemagne défaite ; l’article 231 relatif à la responsabilité de celle-ci dans cette guerre, tout comme la totalité du traité, a été une humiliation morale pour elle. Cet article était dans la droite ligne des articles 227 à 230 réclamant la livraison de l’empereur et des officiers qui s’étaient selon les Alliés rendus coupables d’actes contraires aux lois et coutumes de la guerre.

          Je ne conteste pas par ailleurs que les Français en particulier aient eu d’excellentes raisons d’exiger une paix carthaginoise avec l’Allemagne. Ayant énormément souffert de la guerre et de l’occupation, ils s’étaient retrouvés à la fin du conflit quasi exsangues physiquement et économiquement. Mais je ne veux pas proposer ici de l’histoire comparée, comme je me suis efforcé de le faire ailleurs avec des historiens français. Je souhaite plutôt analyser en profondeur le vécu des Allemands face à la guerre et à sa fin.

          Pour conclure, il me faut faire une remarque sur la notion de traumatisme. Je sais que dans le discours historiographique, celui-ci relève plutôt d’une métaphore et il est peut-être inévitable qu’il en soit ainsi. En effet, l’analyse d’un traumatisme collectif ne relève pas encore d’une science exacte. Mais j’espère pouvoir montrer qu’il est judicieux de se pencher sur la question du passage d’une myriade de traumatismes individuels à un traumatisme collectif qu’il conviendra forcément de qualifier plus avant. De ce point de vue là aussi, cet ouvrage est un essai. J’aimerais qu’il soit pris au sérieux comme une incitation à mieux comprendre le destin de la République de Weimar.
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        CHAPITRE PREMIER
      

      
        La guerre lointaine
      

      
      
          Guerre de défense et trêve politique

          En août 1914, un sentiment d’unité inconnu jusqu’alors s’était emparé des Allemands pour les inciter à défendre leur patrie. Malgré tous les débordements, le vacarme et les manifestations dans les rues, le Augusterlebnis (« le vécu d’août ») allait de pair avec la conviction de devoir mener une guerre juste contre des voisins agressifs menaçant d’anéantir l’Allemagne. Dans son discours, si souvent sujet à variantes, du 6 août, Guillaume II avait parfaitement décrit le sentiment général :

          
            En pleine paix, l’ennemi nous attaque. Alors prenons les armes ! Toute tergiversation, toute hésitation serait trahison à la patrie ! Il en va de l’existence ou de la disparition de notre Reich que nos pères ont voulu refonder, de l’existence ou de la disparition de la puissance allemande et de l’âme allemande. Nous nous défendrons jusqu’au dernier souffle de l’homme et de sa monture. Et nous gagnerons ce combat, même si nous avons le monde entier comme ennemi. Chaque fois que l’Allemagne a été unie, jamais elle n’a été vaincue. En avant avec Dieu qui sera avec nous, comme il l’a été avec nos pères1.

          

          Quant au discours du chancelier du Reich Bethmann Hollweg le 4 août au Reichstag devant des députés « enthousiastes » quel que soit leur bord, il était de même nature :

          
            Messieurs, nous sommes maintenant en situation de légitime défense [approbations véhémentes] et nécessité fait loi ! [Tonnerre d’applaudissements.] Nos troupes ont occupé le Luxembourg, ont peut-être déjà pénétré sur le territoire belge. Messieurs, ceci est contraire aux principes du droit international. […] Nous sommes dans notre tort – je le dis ouvertement –, mais nous nous efforcerons de réparer nos torts dès que notre objectif militaire aura été atteint. Quiconque est menacé comme nous le sommes et doit se battre pour sa survie n’a qu’une seule préoccupation : avancer pour percer2.

          

          Pas la moindre ironie ici, alors que les troupes allemandes, qui ne se battaient pas sur le sol de leur patrie pour repousser cette agression, prétendument préparée de longue date, se faisaient acclamer par des foules en liesse dans les gares à leur départ « pour Paris ». En violant au passage la neutralité belge, parce que « nécessité fait loi ». D’autant que presque tous les experts militaires en Allemagne et à l’étranger considéraient que la meilleure défense, c’est l’attaque.

          Une offensive « en terre ennemie » n’était nullement en contradiction avec l’exhortation à s’unir pour défendre la patrie et à partir « pour Paris ». Cette conviction des Allemands de devoir s’engager dans une guerre de défense imposée a bien sûr été renforcée par la percée des Russes en Prusse orientale. Les images et les récits de la folie destructrice et des viols commis par les Russes ainsi que de l’exode massif étaient omniprésents3.

          Sauf qu’il était très difficile de répéter un tel discours dans une guerre qui durait et alors que la défense de la patrie ne se déroulait plus aux seules frontières de l’Allemagne, mais dans le monde entier4. Il s’agit là d’une différence majeure par rapport à la situation de la France, où la défense contre le « boche » déjà présent sur son territoire restait, en dépit de tous les signes de lassitude dans la population, un facteur décisif de « remobilisation » permanente pour les civils et les soldats5. Quant à la résistance de la Grande-Bretagne – qui n’était pas attaquée sur son sol –, elle était alimentée entre autres par un fort sentiment de solidarité entre les nations « civilisées » face à des hordes barbares de Huns n’hésitant pas à incendier la bibliothèque de Louvain, à tirer au canon sur la cathédrale de Reims ou plus encore, à en croire les discours de propagande, à trancher les mains des enfants.

          La conviction des Français, des Britanniques et plus tard des Américains fut qu’ils menaient une guerre de civilisation contre l’abject militarisme prussien, lutte qu’ils devaient gagner à tout prix. Une certitude restée inébranlable tout au long de la guerre, car nourrie par une propagande abondante. Les Allemands ne disposaient guère d’éléments pour réagir à l’image des Huns qui leur était accolée et leur « réponse » de fin 1914 par voie d’affiches  titrées « Sommes-nous les barbares ? » est révélatrice6. Elle veut prouver la supériorité de l’Allemagne en comparant ses résultats économiques et sociaux avec ceux de l’Angleterre et de la France.

          Malgré tous les efforts pour améliorer la propagande côté allemand (avec notamment des affiches relatives aux emprunts de guerre d’une certaine qualité artistique), ce déséquilibre persistera durant tout le conflit7. D’où, en partie, la difficulté à calmer le mécontentement de la population allemande face à une guerre sans fin, contrairement à ce qui se passait en France et en Angleterre. La raison principale de ce décalage ayant été souvent analysée, je me contenterai d’un résumé. La structure semi-absolutiste du Reich allemand ne se prêtait pas à l’existence d’une véritable opinion publique ouverte à une participation politique. Tout comme en Autriche-Hongrie et en Russie, souverains et militaires étaient d’avis qu’en temps de guerre « le premier devoir du citoyen est de garder son calme », ainsi que le gouverneur de Berlin l’avait proclamé par voie d’affiches faisant référence à la « bataille perdue » au lendemain des défaites de Iéna et d’Auerstedt en 1806. Une exhortation reprise par la suite sous diverses formes8 mais, durant la Première Guerre mondiale, il ne pouvait plus être question de parler de « batailles perdues ». Le mot d’ordre restait de ne pas inquiéter outre mesure l’opinion publique. Tout au long de ce conflit, l’Allemagne a été dépourvue de toute forme de presse d’opinion moderne sachant s’adresser à des masses démocratiques ou en voie de démocratisation. Les informations se réduisaient à celles de la censure militaire, qui, à cause de la nature des institutions chargées de sa mise en œuvre, n’aboutirent jamais à des conclusions cohérentes. Cette censure était en effet l’apanage des fameux Stellvertretende Generalkommandos (commandements généraux suppléants), autrement dit des autorités militaires de l’arrière chargées de l’organisation, de l’intendance et du « remplacement » des diverses armées. Or en cas de guerre, l’Allemagne était découpée en pas moins de 25 Armeekorps-Bezirke (circonscriptions de corps d’armée) ou, en formule abrégée, « circonscriptions de corps ». Toute autorisation de publication dépendait exclusivement du contrôle et de l’influence du Generalkommando compétent au niveau local. Il est facile donc d’imaginer à quel point durant toute cette période la politique d’information et de censure a pu être désordonnée, contradictoire et « militariste »9.
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          Dans de telles circonstances, rien d’étonnant non plus à ce que les déclarations des hommes politiques de droite concernant notamment les buts de guerre aient été beaucoup plus souvent diffusées que, par exemple, les appels à la paix.

          L’Allemagne ne disposait donc d’aucun dispositif à même de prolonger la trêve politique, le fameux Burgfrieden d’août 1914. Pour la population, la guerre se déroulait de plus en plus loin et elle était désormais seulement ressentie comme une terrible mise à contribution imposée. Pour les Allemands, elle devenait uniquement synonyme de mort et de souffrance pour les pères, fils et frères combattant loin de leur patrie sur « les champs d’honneur ». Pour ceux « de l’arrière », ce conflit était assimilé à une faim toujours plus tenace, à une injuste répartition de ressources raréfiées ainsi qu’à une charge de travail supplémentaire considérable pour les épouses et les mères dans les usines10. En échange, seules des compensations après la victoire finale pouvaient leur être proposées. Aucune image ou parole n’était susceptible de les « mobiliser », en rendant crédible la nécessité de sacrifices durables en faveur de la « défense nationale ».

          L’exclamation de Gustav Stresemann devant la Grande Commission du Reichstag le 27 octobre 1916 décrit parfaitement la situation : « L’idée que l’on puisse faire une guerre mondiale en excluant l’opinion publique nous a été très préjudiciable11. »

          La première fissure importante dans l’unité nationale s’est produite à l’occasion du débat sur les visées économiques de la guerre. Car des plans relatifs à l’exploitation impérialiste des pays conquis ou encore à conquérir avaient vite été élaborés, alors que le gouvernement du Reich avait sciemment interdit tout débat public sur les objectifs de la guerre.

          En mai 1915, le chancelier du Reich avait même expliqué que cette guerre mondiale pourrait ne pas se borner à contrer les attaques des puissances de l’Entente. Selon lui, un des objectifs essentiels pour l’Allemagne serait de « persévérer jusqu’à ce que nous ayons gagné de haute lutte et disposions de toutes les garanties et assurances nécessaires, afin qu’aucun de nos ennemis, isolément ou collectivement, n’ose à nouveau recourir aux armes12 ». Cette déclaration ouvrit grande la voie aux ambitions impérialistes. Elle constituait aussi une tentative d’apaisement à la suite de la pétition envoyée au chancelier du Reich la semaine précédente par les six principales fédérations du patronat allemand ; ce texte présentait en effet des exigences démesurées en termes d’objectifs dans la guerre à l’Est et à l’Ouest. Des appels et des pétitions émanant de divers groupes de pression ainsi que d’universitaires étaient par ailleurs diffusés sous forme de brochures, car jusqu’à fin 1916, la presse n’avait pas le droit de les publier ni d’en débattre.

          La contre-offensive de la part de citoyens engagés était bien modeste. L’organisation pacifiste Bund Neues Vaterland (Union Nouvelle Patrie) rencontrait bien peu d’écho dans l’opinion publique, d’autant que la censure y veillait en prenant des décisions fort arbitraires. Plus gênante sur le long terme pour la trêve politique fut la dislocation du front commun composé des gauches parlementaires, du centre gauche et du Zentrum. Quant aux dissensions au sein du groupe social-démocrate à propos des objectifs de la guerre et de sa fin13, elles furent encore plus lourdes de conséquences.

        

        
          
          La guerre s’éloigne

          Le déroulement lointain de la guerre a eu pour conséquence un désintérêt croissant de la part des Allemands à l’égard de celle-ci. Ce phénomène n’a hélas jamais donné lieu à une étude systématique. Mais l’évocation de certains aspects devrait permettre d’attirer l’attention sur l’ampleur du syndrome.

          
            RECUEILS DE LETTRES DE SOLDATS

            Pour savoir ce qui se passait sur les champs de bataille et maintenir en même temps le lien entre le front et l’arrière, les lettres des soldats représentaient un atout inestimable. Durant toute la guerre, les autorités ont veillé qu’en dépit de circonstances défavorables et malgré l’avalanche de missives, le courrier militaire soit assez régulièrement acheminé. Les lettres des soldats n’étaient pas lues seulement par les proches, mais aussi parfois en public et souvent affichées dans leur localité d’origine14. Très tôt – dès août 1914 ! –, ces lettres privées ont été diffusées sous forme de brochures ou reproduites dans des recueils établis par thèmes ou théâtres d’opérations militaires. Ces compilations constituent des sources remarquables pour savoir comment l’arrière en Allemagne pouvait être informé de la réalité des combats et surtout du « vécu des soldats »15.

            Pour les années 1914-1918, le registre officiel du Deutsches Bücherverzeichnis (DBV) recense 24 recueils de courriers émanant de soldats. S’y ajoute un nombre beaucoup plus important (170) de « compilations de journaux intimes et de récits rédigés par des personnes participant à la guerre ».

            Il est intéressant, et nécessaire, d’analyser cette distinction opérée, dès le départ, entre des recueils spécifiques de lettres de soldats du front et d’autres ego-documents. Il convient de ne pas sous-estimer cette réalité sociétale alors inédite de la rédaction de lettres par de simples appelés. Il y avait certes déjà eu de telles correspondances lors de guerres antérieures16, mais c’est seulement avec le début de la Première Guerre mondiale qu’elles ont représenté un phénomène de masse. L’alphabétisation des Allemands avait entre-temps (presque) été parachevée et des millions d’individus ressentaient pour la première fois le besoin et l’occasion d’évoquer, à travers leurs missives, la guerre en tant que situation extrême. C’est pourquoi les recueils de « récits du front » ont bénéficié dès le début d’un statut à part dans la perception du conflit.

            Les compilations du courrier militaire étaient souvent fort minces – de l’ordre de 20 à 30 pages – et aussi publiées sous forme de périodiques. Les sélections opérées étaient en général axées sur des origines régionales, telles que « Lettres et récits sur la guerre des peuples de 1914 émanant de préférence de régiments du sud et de l’ouest de l’Allemagne »17 ou « Les Saxons de Transylvanie dans la guerre mondiale » (1916). L’éventail des appartenances politiques, sociales et religieuses reflétées dans les courriers était large. Dès 1915 avaient paru deux recueils de lettres de soldats juifs18. En revanche, il avait fallu attendre 1918 pour que soient publiés les trois volumes de missives de soldats catholiques compilées par Georg Pfeilschifter qui en proposait, étonnamment, un résumé en français19. Il existait un petit opus de 16 pages sur « Notre jeunesse ouvrière chrétienne en campagne20 », tandis que deux volumes édités en 1915 étaient consacrés aux lettres d’adeptes du mouvement de jeunesse néoromantique des Wandervogel.

            Ces écrits constituaient le lien le plus fort entre le front et l’arrière à tel point qu’une Zentralstelle zur Sammlung von Feldpostbriefen (Centrale pour la collecte des lettres du front) vit le jour pour le renforcer. Fin 1915, ce service édita « Lettres de campagne 1914-1915 », une série chronologique de 19 cahiers classés en fonction des théâtres d’opérations21. Une introduction datée de novembre 1914 figurant sur les sept premiers cahiers précisait :

            
              Les journaux intimes de soldats et les lettres du front ont toujours constitué, parallèlement aux documents officiels, les sources les plus productives et les plus incontournables pour rédiger l’histoire des conflits. Elles joueront un rôle encore plus capital dans la guerre que l’Allemagne est contrainte de mener aujourd’hui tous azimuts contre ses ennemis. Il va s’avérer extrêmement difficile de présenter cette guerre dans sa globalité, alors que différentes campagnes se déroulent sur divers théâtres d’opérations dans différents pays et sur plusieurs continents. Et qu’elle mobilise des masses humaines considérables, réparties dans une myriade de corps d’armée indépendants. Les rapports concis et factuels de l’état-major informent dans les grandes lignes du déroulement des événements et communiquent des résultats. Mais ils ne constituent à vrai dire que le cadre dans lequel s’inscrit l’impressionnant tableau qui représente cette guerre. Celui-ci est composé du travail, de l’esprit de sacrifice et du courage des héros ; mais seuls les récits des différents combattants lui apportent des touches de couleur et de la matière22.

            

            Les éditions de ces recueils avaient été, semble-t-il, tellement rentables dès le commencement de la guerre qu’une collection de dix volumes intitulée « La guerre allemande à travers les lettres de soldats » avait paru début 1915. Défilent ainsi en continu sous une forme anonyme les récits relatifs aux différentes phases des hostilités.

            L’intérêt pour le « vécu de la guerre par le soldat » paraît avoir dramatiquement faibli dès 1916, prouvant prématurément la formation d’un fossé de plus en plus profond entre le front et l’arrière23.

            Les souvenirs des actes de bravoure s’estompaient aussi vite que les lieux des combats changeaient. Alors qu’on se battait à Verdun et sur la Somme en 1916, qui pouvait encore s’intéresser aux batailles aux frontières en août-septembre 1914 ? Pour les éditeurs comme pour les lecteurs, l’élan d’enthousiasme du début s’était envolé face à la guerre d’usure et à la mécanisation croissante des opérations sur le terrain en 1916.

            Les pratiques de la censure ont sans doute favorisé ce désintérêt pour les chroniques de guerre. Le Stellvertretende Generalkommando du 13e corps d’armée (Stuttgart) avait ainsi interdit en 1915 toute description de grenades, lance-mines et lance-flammes ainsi que la mention de détails trop sanglants24. Il est évident que de telles injonctions ne pouvaient que rendre banals, et donc moins crédibles, les récits des expériences vécues.

            Les antagonismes d’ordre religieux et idéologique sont alors devenus à nouveau déterminants pour ces types de publications. L’édition en trois volumes de lettres de soldats catholiques par Pfeilschifter, déjà évoquée, constituait un avertissement face à une trêve politique moribonde. Dès la fin de 1914, on vit réapparaître le spectre de l’antisémitisme, rendu encore plus hideux par la guerre. Un questionnement récurrent était de savoir si les Juifs étaient vraiment des Allemands fidèles à leur patrie ou plutôt des profiteurs de guerre. Quant à l’œcuménisme chrétien, il était, lui, totalement absent des débats. Alors même que resurgissait l’éternel débat autour du degré de confiance à accorder aux catholiques « ultramontains »25.

            La compilation de lettres de soldats la plus importante est celle de Philipp Witkop, professeur de germanistique à Fribourg-en-Brisgau ; elle restera la seule à être encore éditée sous la République de Weimar et sous le régime nazi. Constituée de lettres d’étudiants tombés au combat, elle ne sera pertinente qu’après la fin du conflit et connaîtra une seconde carrière à la fin des années 1920, avec le regain d’intérêt pour les souvenirs de la Grande Guerre26.

          

          
            
            LE DÉSINTÉRÊT POUR LA BATAILLE DE VERDUN

            Tout comme pour les missives des soldats, la population habituée à lire a rapidement cessé de s’enthousiasmer pour les différents scénarios de batailles. Les événements, alors décisifs, de la bataille de la Marne d’octobre 1914 étaient déjà « dépassés » dès la fin de l’automne. Ils furent néanmoins à nouveau évoqués à partir de 1917 lorsque, face à une guerre qui n’en finissait plus, une question se faisait de plus en plus lancinante : pourquoi la victoire rapide annoncée en 1914 n’avait-elle pas eu lieu ? À ses débuts, la bataille de Verdun avait été, elle aussi, très largement médiatisée27. Les éditeurs se livraient à une concurrence effrénée à coups de cartes de champs de bataille et de récits ou de clichés qui étaient largement imaginaires. Ces photos provenaient toutes des agences de presse internationales, faute de disposer d’envoyés spéciaux allemands sur place. Dans la mesure du possible, les instances allemandes de la censure militaire effectuaient des coupes dans les descriptions de scènes de bataille réalistes. La propagande exploita largement la prise du fort de Douaumont le 25 février 1916, alors que celle-ci n’était pas le fruit d’un plan précis et n’avait donné lieu à aucun combat. Mais, dans la mesure où une victoire à Verdun se faisait attendre et où les pertes allemandes prenaient des proportions dramatiques, l’épisode de Douaumont avait été idéalisé pour devenir une sorte d’ersatz de victoire, facilitant du même coup l’oubli des événements postérieurs jusqu’à la retraite des Allemands à la fin de l’automne 1916. D’où la quasi-absence d’écrits sur Verdun jusqu’à la fin de la guerre. Ainsi le texte commandé par l’état-major à l’écrivain expressionniste Fritz von Unruh pour documenter la bataille de Verdun avait-il finalement été censuré. Trop réaliste en insistant sur l’épuisement et la colère des soldats, il pourra finalement, sorte de règlement de comptes littéraire, paraître après la guerre sous le titre Le Chemin du sacrifice28. Une première édition en français sera d’ailleurs publiée dès 1923.

            Les instances de la censure militaire répugnaient visiblement à autoriser un regard un tant soit peu réaliste sur les événements d’une guerre de plus en plus totale. Dans les recueils de courriers de soldats, la bataille acharnée et meurtrière de Verdun n’est pas mentionnée. La collection en neuf volumes intitulée « La guerre allemande à travers les lettres de soldats », qui traitait en détail des batailles – certes toujours victorieuses – de l’année 1914, avait bien consacré un volume à Verdun. Cependant, il était paru en 1915, bien avant que cette bataille mangeuse d’hommes ne commence vraiment. On renonça à une « suite » ou une actualisation en 1916, les éditeurs subodorant déjà que les chroniques vécues de la guerre ennuyaient un public désormais habitué à des pratiques systématiques de désinformation.

            Ce désintérêt mâtiné de désinformation apparaît aussi dans le seul film sur la bataille de Verdun qui ait été tourné et projeté en temps de guerre. Doté du titre prometteur « Avec l’armée du Kronprinz devant Verdun », il ne montrait rien de la bataille et personne ne s’était même donné la peine de reconstituer des combats en studio. Les images présentaient des villages détruits et les usines de Longwy dans lesquelles 700 ouvriers fabriquaient désormais du matériel de guerre pour les troupes allemandes, comme le précisait avec fierté un carton. On voyait aussi la carcasse d’un avion allié ainsi que le château de Longwy transformé entre-temps en hôpital militaire très bien tenu. Beaucoup de plans, mais pas un seul sur les terrains ravagés par les tirs ou les cratères et tranchées de fortune dans lesquels les soldats étaient contraints de se cacher. Quant aux blessés ou aux cadavres, ils étaient absents du film29.

          

          
            
            EXPOSITIONS SUR LA GUERRE ET THÉÂTRE DE GUERRE

            De 1914 à 1918, l’Allemagne a vu se multiplier les expositions sur la guerre. Une tradition guerrière voulait certes depuis longtemps que les vainqueurs exhibent leurs trophées, mais cette fois les présentations allaient beaucoup plus loin30. Il s’agissait d’informer la population « de façon convenable » sur ce qui se passait sur les champs de bataille. Parallèlement aux nombreuses pièces et documents célébrant les combats victorieux, d’autres éléments sont exposés qui sont censés avoir des effets rassurants : ainsi des prothèses de bras ou de jambes, souvent appareillées, avec des outils que viennent compléter des photos de mutilés qui ont pu se réinsérer dans des activités de production grâce auxdites prothèses. Par exemple, il est possible de visser un marteau ou une faucille directement sur un bras artificiel. Ce qui nous paraît aujourd’hui effrayant voire monstrueux était pensé à l’époque comme une forme d’apaisement, et a d’ailleurs été ressenti comme tel, si l’on en croit les nombreux messages publicitaires rendant acceptables la fabrication et l’utilisation des prothèses31.

            Dans plusieurs villes, des reconstitutions de tranchées rendent ces expositions particulièrement intéressantes. Il existe encore des photos montrant des messieurs et des dames en fourrure qui sont descendus dans une tranchée au moins assez profonde pour que seules leurs têtes dépassent, tandis qu’un militaire les informe de la réalité du champ de bataille. Ces tranchées sont bien sûr parfaitement aménagées avec des fagots et des grilles bien propres sur le sol pour ne surtout pas salir ses chaussures. À en croire les explications fournies sur place, l’objectif évident est de convaincre le public que tout va bien pour les soldats allemands « en terre ennemie ».

            Cette désinformation systématique connut un paroxysme lors d’une exposition en août 1916, à Berlin, consacrée aux fortifications dans les territoires en guerre alors que se déroulait la première phase sanglante de la bataille de la Somme. Cette exposition se concentrait en fait sur les méthodes de construction d’ouvrages d’art du XIXe siècle. Pas question d’y voir des destructions comme celles subies au fort de Douaumont, où plafonds et murs s’étaient effondrés. L’unique objectif des organisateurs était de prouver que les forts des Français n’étaient pas conçus pour défendre leur pays, mais pour préparer des attaques contre les troupes allemandes. Pas question non plus d’évoquer la prise récente et terriblement meurtrière du fort de Vaux ou d’autres encore. Pourtant, il existait alors déjà nombre de reportages photos facilement accessibles mettant en scène les efforts acharnés des soldats pour prendre ces ouvrages dans des conditions très défavorables – sauf que ces témoignages en images venaient du camp français.

            Cet évident déni de la réalité dans les informations allemandes traitant de la guerre se retrouve aussi dans le théâtre. Celui-ci est alors encore un lieu essentiel pour se cultiver et se détendre, y compris pour les classes populaires. Comme l’a montré Martin Baumeister dans son étude sur le théâtre en temps de guerre, les événements liés au conflit furent, au début de celui-ci, très souvent traités dans des pièces, dont les mises en scène étaient propres à attirer le public32. Or l’une des particularités de l’État autoritaire allemand étant d’être entièrement inféodé aux autorités militaires en temps de guerre, la censure a fait rage au théâtre aussi dès le début du conflit. Pourtant elle ne visait pas des plaisanteries ou des allusions érotiques déplacées dans la situation d’alors, mais traquait plutôt des éventuelles incitations à la haine à l’encontre de l’ennemi (!). Il était notamment décrété que les pièces devaient s’abstenir de tout chauvinisme exacerbé, de rodomontades et de déconsidération de la bravoure de l’adversaire33.

            Le théâtre ne devait donc pas être un instrument de propagande en faveur de la guerre. Pourtant, dans les théâtres populaires, la censure ne manquait pas de frapper s’il était question de l’insubordination croissante des soldats ou de railleries concernant des officiers imbus d’eux-mêmes ne sachant que hurler des ordres. Parce que là aussi « le calme est le premier devoir du citoyen ».

            Au-delà de ces interdits, un fait plus important encore est la disparition progressive de la guerre en tant que thématique dans les programmes des théâtres allemands, à compter de 1915-1916. Seules sont désormais retenues les références à la politique intérieure et à la flagrante fracture sociale. Il est ainsi question du nouveau rôle de la femme écartelée entre la lourdeur des tâches ménagères et le travail épuisant dans les usines ainsi que des problèmes d’autorité avec les enfants en l’absence des pères. Ces critiques populaires à l’encontre de la guerre ont été particulièrement perceptibles dans la pièce Berlin im Krieg (Berlin en guerre) dont le succès fut tel que le commandement suprême de l’armée en avait pris ombrage.

            Même des œuvres plus exigeantes évitaient presque systématiquement d’évoquer la mécanisation de la guerre totale dans sa réalité. Baumeister considère comme un exemple révélateur la formidable renaissance du théâtre musical de divertissement à Berlin à compter du début de 1916. Ainsi entre sa première en février 1916 et l’été 1918, la comédie Dreimädelhaus (La maison des trois filles) fera toujours salle comble avec plus de 900 représentations.

            Il ne s’agissait pas de cas isolés, mais de signes avant-coureurs d’une tendance visant à tenir la guerre à distance. Celle-ci allait mobiliser une opinion publique allemande lasse des nouvelles stéréotypées du front dans un conflit trop lointain, alors que des charges extrêmes pesaient sur la population. Walter von Hollander, critique littéraire de renom, écrivait en 1916 :

            
              L’habitude rend blasé face à la pièce qui se joue. Mais surtout la guerre que mènent les acteurs et leurs acolytes prend de l’ampleur, tandis que le cercle des spectateurs non concernés se restreint de plus en plus. […] Rien de particulier désormais dans le fait de partir au front. Plus de fleurs ni d’ovations pour ceux qui s’en vont, juste un léger haussement d’épaules quand quelqu’un tombe. Les décors s’effondrent, les souffrances vécues au-dedans et au-dehors relèvent du quotidien le plus banal34.

            

          

          
            « AUPRÈS DE NOS HÉROS SUR LA SOMME »

            Les dignitaires militaires – et non les responsables politiques – finirent par voir la nécessité de réagir à cet éloignement progressif de la population du théâtre des opérations. Car il était crucial pour la guerre industrielle de ne pas perdre à jamais le lien entre l’arrière et le front. Dans le cadre du « programme Hindenburg » lancé à l’automne 1916 pour mettre l’ensemble des moyens économiques et techniques au service des armées, diverses institutions et organisations virent le jour ; leur mission était de remonter le moral des soldats comme celui des civils à l’arrière. On créa et valida donc pour les troupes des cours d’« instruction patriotique ». Durant les heures de repos et lors des étapes, les soldats devaient entendre régulièrement pourquoi et pour qui ils se battaient, au prix de pertes humaines considérables. Pour remotiver un « front de l’arrière » passablement engourdi, le Bild- und Filmamt (BUFA, Office de l’image et du cinéma) fut chargé de produire des photos et quelques films censés présenter à la population une vision nouvelle et exaltante de la guerre défensive des Allemands aux quatre coins du monde. Une mission pour le moins difficile, qui ne put d’ailleurs être menée à bien faute de moyens appropriés. La toute première et, aujourd’hui encore, principale production du BUFA (qui deviendra après la guerre la prestigieuse société cinématographique UFA) aura été Bei unseren Helden an der Somme (Auprès de nos héros sur la Somme) sorti en janvier 1917 à grand renfort de publicité35.
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            Le film était monté en trois parties : d’abord une profusion d’images avec de nombreux cartons d’intertitres présentant les déplacements d’étapes des soldats derrière le front, puis la résistance à deux prétendues attaques ennemies, le tout « enrichi » par les textes des intertitres. Les scènes de combat étaient filmées avec tellement d’amateurisme que les critiques de l’époque en furent indignés. Sans parler du public qui, au lieu d’être subjugué, était régulièrement secoué d’éclats de rire, comme le fit remarquer avec amertume une critique du film. Rien, décidément rien dans ces images de soldats censés monter à l’assaut à coups de cartouches à blanc mal placées ne laisse percevoir l’implacable vécu des hommes sur le front. Ce n’était d’ailleurs apparemment pas le but recherché. Ici, ni morts, ni blessés, ni positions ou tranchées dévastées par les tirs. Les gros plans sont plus que rares. Un carton précise que ce film a pour premier objectif de « mettre en images » la puissance et la présence militaires. Commentaire ironique relatif à la séquence d’une troupe marchant d’un pas alerte : « Les réserves de l’Allemagne épuisée ». Si on voit encore dans cette séquence certains soldats porter des casques à pointe, c’est bien la preuve qu’il s’agit d’un montage de plans provenant de films antérieurs. Mais cela ne dérangeait alors plus personne tant il était évident que tout ceci n’était que pure propagande. Le fait de montrer que des soldats faisant de joyeux signes de la main « en route pour le front » soient transportés par camions suffisait à prouver l’actualité et la modernité de cette armée. Dans cette première partie évoquant la vie durant les étapes, les rapports entre les Allemands et les populations locales sont très pacifiques. Ambiance de franche cordialité, tout le monde mange à sa faim, les soldats aident même aux récoltes. Lorsqu’apparaissent des bâtiments en ruines, en particulier des églises, les commentaires précisent que ces ravages sont dus aux troupes des Alliés et non aux Allemands. Ainsi, la cathédrale de Péronne effondrée donne lieu au commentaire suivant : « Les restes de la grande cathédrale de Péronne, objectif privilégié des obus français et anglais, mais dont les journaux de l’Entente ne disent rien, eux qui se sont indignés de l’incendie des plates-formes armées de la cathédrale de Reims ».

            La propagande allemande, s’appuyant sur de nombreux récits illustrés en provenance du front, insistait sans relâche sur le fait que l’ennemi détruisait lui-même ses villes et ses villages. Lors des négociations de paix de Versailles, ce sujet récurrent deviendra d’ailleurs l’un des arguments majeurs de la partie allemande qui fit valoir qu’il ne pouvait en aucun cas être question de payer des réparations pour des destructions imputables aux Alliés.

            Cette thèse fut néanmoins repoussée avec véhémence par ces derniers, objectant qu’ils avaient bien été contraints de repousser les envahisseurs allemands hors de France. Ce qui était évidemment exact. Il importe toutefois de préciser – hélas, encore aujourd’hui – que les Allemands n’avaient pas été les seuls à faire du nord de la France un champ de ruines. Car cent ans après, la France comme la Grande-Bretagne continuent d’attribuer tous les dommages de guerre à l’occupant allemand. Or les tirs à distance opérés en permanence depuis 1914 par les batteries alliées sur les cités occupées par les Allemands avaient occasionné des dégâts considérables. Dans son édition de 2014, le Larousse de la Grande Guerre rend pourtant encore les Allemands responsables de la destruction du bel hôtel de ville historique de Péronne dans la Somme. En fait, la ville était, depuis le mois de mars 1915, la cible de l’artillerie française qui avait fait sauter ledit édifice en juin 1916. C’est plus tard, lors de leur retraite à partir de février 1917, que les Allemands dévasteront tout sur leur passage dans l’ensemble de la région36.

            Lors du tournage de Auprès de nos héros sur la Somme, fin 1916, la description des dégâts était conforme à la réalité et ne relevait pas d’une propagande mensongère. C’est seulement trois mois plus tard que les troupes du Kaiser lancèrent l’« opération Alberich » qui aboutit à des destructions systématiques à Péronne et dans ses environs ainsi que sur une ligne de front de vingt kilomètres. Des événements qui expliquent pourquoi, aujourd’hui encore, seuls sont restés présents dans les mémoires les dégâts considérables commis par les Allemands37.

            Comme l’a montré Rainer Rother38, le succès public de Auprès de nos héros sur la Somme fut plus que modeste. Sa durée de 33 minutes étant trop courte pour en prévoir des projections isolées, il fallait le mettre en première partie de longs-métrages. Il fut donc retiré des écrans seulement un mois après la première.

            Avec ce film, les Allemands s’étaient efforcés de réagir au fameux The Battle of the Somme sorti en 1916 en Angleterre et dans d’autres pays. Cette œuvre passe pour être un monument de l’histoire du cinéma et ne cesse, un siècle plus tard, de tenir les spectateurs en haleine. Ce n’est pas un hasard si elle continue de fournir la plupart des séquences documentaires des productions récentes ayant trait à la Première Guerre mondiale. À l’exception de quelques scènes reconstituées, The Battle of the Somme a été réalisé à partir de juillet 1916 en direct sur le terrain, alors que les combats faisaient rage. Il ne montre pas toutes les horreurs qui s’y rapportent. Mais le plus important, c’est que le spectateur peut vivre la guerre vraiment au plus près, au cœur de la bataille. Le film présente bien sûr volontiers des « Huns » morts, blessés ou faits prisonniers. Mais les réalisateurs d’outre-Manche ne sont pas non plus avares d’images très impressionnantes pour présenter les souffrances, les blessures, l’épuisement total et la mort de soldats britanniques. Bien qu’il s’agisse d’un film de propagande, il frappe par l’humanité qui en émane de bout en bout ainsi que par la compassion à l’égard de ceux qui se sacrifient. C’est un hymne à l’héroïsme silencieux du simple soldat.

            On ne perçoit en revanche aucune trace de réelle profondeur émotionnelle dans le film allemand sur la bataille de la Somme. La patrie est glorifiée avec des accents moralisateurs ou évoquée dans les cartons d’intertitres, mais il n’est pas question de montrer ce que les soldats du front souffrent pour leur patrie. L’injonction étant, comme on le préconise dans le film, de les « laisser faire tranquillement leur travail ». Le seul objectif que ce film ait pu atteindre pour renforcer le lien entre l’arrière et le front fut bien de convaincre les Allemands qu’il s’agissait d’une guerre de défense, mais loin de la patrie. Il insistait également sur le fait que les adversaires s’étaient eux-mêmes rendus coupables de la destruction à grande échelle de leurs propres villes et de villages entiers dans pas moins de 13 départements français. Le film ne pouvait en aucun cas remobiliser la population sur le bien-fondé de cette guerre, mais seulement tenter de contribuer à la politique d’apaisement souhaitée par les autorités et les militaires allemands.

            Auprès de nos héros sur la Somme ne fut en fait qu’une variante cinématographique du discours dominant relatif à la guerre sur le front de l’Ouest. Dès 1915-1916, une myriade de reportages illustrés du front avaient été compilés dans différentes divisions, avant d’être publiés et diffusés par des éditeurs en Allemagne. « Entre Arras et Péronne » est ainsi l’exemple le plus connu de la vie (et non de la mort !) sur le front et à l’arrière du front. On y assiste à la présentation de motifs récurrents : le soldat allemand qui vit en bonne entente et en paix avec la population, apporte aux gens de la nourriture et les aide pour la moisson, qui fait de l’animation culturelle dans les localités occupées, permet aux habitants l’accès à des séances de cinéma ou des pièces de théâtre là où les troupes font étape. Le film montre de nombreuses vues de villes, de villages et de certains édifices, souvent avec les mentions « Avant/Après ». Ainsi la cathédrale de Péronne, déjà mentionnée plus haut, présentée d’abord dans son état d’origine puis après les « tirs d’artillerie des Anglais » voire des Français. Les soldats prennent fréquemment la pose dans ces plans : ce n’était pas, comme on le suppose souvent aujourd’hui, pour se vanter de leurs forfaits de barbares invétérés, mais en tant que témoins de ces destructions imputées aux adversaires.

            Il est évident qu’en minimisant ainsi les réalités des combats, on ne pouvait guère s’attendre à de quelconques réactions héroïques de la part de la population ni l’exhorter à faire encore plus d’efforts pour tenir bon. Florian Altenhöner a parfaitement décrit en termes laconiques l’effet de ces tentatives des autorités soucieuses d’influencer l’opinion publique et de détourner son attention des misères au quotidien : « Les tracts ne peuvent remplacer le pain, ni de vibrants discours, le charbon39 ». Jusqu’à la fin de la guerre, la préoccupation majeure des autorités militaires allemandes sera de ne pas laisser les véritables nouvelles du front parvenir jusqu’en Allemagne. Il devait suffire à la population de savoir que les soldats avaient érigé « une muraille de fer et de feu » en terre ennemie et qu’ils montaient la garde, qu’ils étaient de veille, non pas sur le Rhin pour le défendre40, mais, heureusement, sur la Somme.

            Otto Riebicke, écrivain-soldat très populaire durant la guerre et après, a dans son livre exalté Ringen an der Somme und im Herzen (Se battre sur la Somme et dans son cœur) mis en avant le vécu, la fierté, l’idéologie de la guerre défensive qui conduira ensuite directement au nationalisme militariste de la République de Weimar. Il l’a fait en termes volontairement « durs comme l’airain » :

            
              Ces soldats allemands avec le casque ailé de Siegfried et le poing serré sur le fusil brûlant ; ces visages aux traits d’airain marqués par le courage, l’amour et l’horreur ; ces héros confrontés aux mines et au feu des obus qui ne cessent de ravager le sol qui s’effondre avec eux, ne leur laissant que quelques mains pleines de sable tendues vers le haut […] et l’ennemi qui bat du tambour depuis sa position de force en face et envoie des centaines de tonnes d’explosifs dans les cratères de mines, tandis que l’air vibre de minuscules couteaux tranchants qui tournent à une vitesse folle et que la terre jaillit aussi haut qu’un immeuble en direction du ciel – ces hommes de la Somme constituent un rempart contre le plus terrible ouragan de cette guerre, derrière lequel le pays de l’arrière peut sans souci et en toute confiance procéder à une fructueuse moisson […]41.

            

            Le discours autour de la « veillée sur la Somme » deviendra tellement courant que ce titre finira par être donné à une revue paraissant dans la zone occupée42.

            Ce thème majeur de la propagande allemande a été mis en images à travers une série d’affiches dont la plus connue comportait la formule suivante : « Voici ce qui attendrait nos provinces d’Allemagne, si le Français arrivait jusqu’au Rhin. » Sur l’image, une ville détruite devant laquelle est planté un canon.

            La différence entre les représentations et les légitimations respectives de la guerre côté français et côté allemand est ici frappante. Les Allemands évitaient sciemment d’inquiéter le « public » avec des images réalistes. Si les Français avaient aussi tendance à banaliser la situation, par exemple à travers les cartes postales, ceci n’était qu’un phénomène mineur. L’Illustration publiait par exemple la photo d’un soldat en train de se couper une tranche de pain au milieu des cadavres mutilés de ses camarades. Le témoignage le plus connu sur la Première Guerre reste encore de nos jours Sous Verdun de Maurice Genevoix.

            Comme le film britannique sur la Somme, la propagande française ne rechignait pas à présenter la vérité de façon à peu près exacte, donnant lieu à de virulentes controverses. En effet, les censeurs français n’approuvaient pas tous ces révélations à l’opinion publique, la crainte étant de décourager les civils. Mais le point de vue défendu avec véhémence, notamment par l’historien Ernest Lavisse et d’autres intellectuels ainsi que par des hommes politiques comme Clemenceau, avait fini par l’emporter. Les horreurs de la guerre furent dès lors décrites avec beaucoup plus de réalisme – les « boches », les « Huns » étant bien sûr accusés de les avoir perpétrées43.
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            En France comme en Grande-Bretagne, il est resté possible tout au long du conflit de mobiliser voire de remobiliser en permanence les populations contre le monstrueux envahisseur. La France, surtout, s’était efforcée de faire participer les enfants à cette guerre éminemment juste contre le Mal. Alors que les enfants allemands ramassaient des noix ou des glands pour rapporter un peu de nourriture à la maison ou qu’ils plantaient des clous dans les fameuses Nagelbilder (figures cloutées)44, les petits Français étaient incités à la haine à travers un bourrage de crâne en cours d’histoire, de littérature et même de mathématiques. Si cet excès de zèle dans l’enseignement s’est parfois relâché, la mise à contribution des enfants dans les hostilités resta constante de 1914 à 1918 voire plus longtemps45.

            Privés d’un soutien analogue et d’encouragements durables de l’arrière, la mise en avant de la « défense par l’attaque » ou de la « veillée sur la Somme » et ailleurs en vue d’épargner aux civils allemands les affres de la guerre ne pouvait sûrement que renforcer leur lassitude générale face à celle-ci.

            Le désenchantement et la frustration ont été pour la première fois à leur comble lors de ce fameux « hiver des navets » 1916-1917 qui a déjà donné lieu à d’excellentes études historiographiques46. Les raisons de rejeter cette guerre lointaine qu’il faudrait endurer jusqu’à la victoire, où que ce soit dans le monde, étaient trop nombreuses : pénurie matérielle parfois extrême, famine, ersatz de produits en tous genres, clivage d’une société de guerre divisée entre gagnants et perdants et bien sûr deuils touchant les familles. Par ailleurs, le mécontentement était toujours plus profond à l’encontre d’un État incapable d’assurer une répartition un tant soit peu équitable et judicieuse face à la pénurie de vivres et de marchandises. Cette situation vécue par la population ne pouvait avoir que des effets redoutables sur le moral de l’ensemble de la nation en temps de guerre47. Mais les moyens envisagés par ce même État, en réaction à cette situation, ne furent guère judicieux, ainsi cette idée d’octobre 1916 d’un « recensement des Juifs ». Son objectif évident était de susciter un consensus de la majorité du peuple en discriminant une minorité accusée de vouloir se soustraire à ses devoirs patriotiques dans une Allemagne assiégée.

          

          
            INTÉGRATION NÉGATIVE :
LE « RECENSEMENT DES JUIFS » D’OCTOBRE 1916

            L’un des stéréotypes les plus vénéneux de la société allemande en état de guerre a été, depuis la fin de la trêve politique en 1914-1915, l’affirmation que « les Juifs » s’enrichissaient de façon indécente grâce au conflit et qu’ils faisaient fi de la solidarité nationale. Cette critique concernait notamment Walther Rathenau, qui avait reçu du gouvernement dès août 1914, et à sa propre initiative, la mission de relancer et de réorganiser la production en prévision d’une guerre qui risquait de durer. Mais un modeste marchand de chevaux ou de bestiaux, un cordonnier ou un chapelier juifs étaient tout autant visés par ce type d’attaque que l’homme politique. Les critiques se focalisèrent très vite sur les Kriegsgesellschaften (sociétés de guerre) chargées de la distribution des vivres mais d’une efficacité toute relative. Ces sociétés de droit privé, en général des sociétés anonymes, dépendaient des Reichsstellen (offices du Reich) responsables de l’approvisionnement et de la répartition des céréales, pommes de terre, de la viande de porc, etc. Il existait ainsi une collusion totalement absurde entre des administrations publiques et les intérêts du capital qui a contribué en partie à la gestion catastrophique de l’économie en temps de guerre48. En effet, des représentants d’entreprises « juives » participaient bien sûr aussi à ces Kriegsgesellschaften.

            Le mécontentement croissant suscité par les conditions opaques régissant la distribution et les prix des marchandises mena, à compter de la fin de 1914, à une montée progressive de l’antisémitisme qui n’était d’ailleurs pas seulement l’apanage de l’Allemagne49. La particularité allemande était que le gouvernement se faisait le relais, voire même l’initiateur de telles rumeurs, protestations et agressions, pour détourner l’attention de ses propres manquements dans les domaines évoqués. Dès juin 1916 eut lieu à Berlin une assemblée de dignitaires, tant civils que militaires, sous la présidence d’un certain colonel Wrisberg en poste au ministère prussien de la Guerre50. Ces derniers débattaient d’un sujet qui agitait aussi l’opinion publique : les citoyens juifs étaient-ils de plus en plus nombreux à être dispensés de l’envoi sur le front, au prétexte qu’ils étaient réquisitionnés par les fameuses Kriegsgesellschaften prétendument noyautées par « les Juifs », et échappaient ainsi à leurs obligations militaires51 ? Cette campagne contre les Juifs connut un paroxysme avec le décret du ministère prussien de la Guerre du 11 octobre 1916 :

            
              Le ministère de la Guerre reçoit continuellement des plaintes émanant de la population, faisant état d’un nombre disproportionné de jeunes hommes de confession israélite en âge d’être incorporés, qui seraient dispensés du service militaire ou s’y soustrairaient sous toute une série de prétextes. Selon ces informations, il y aurait aussi un nombre important de Juifs affectés aux armées qui auraient compris comment occuper des postes derrière le front, notamment dans les services d’étape, à l’arrière, dans des administrations et des bureaux.

              Afin d’examiner ces plaintes et pouvoir le cas échéant les contrer, le ministère de la Guerre prie instamment de bien vouloir répondre au questionnaire figurant dans les formulaires ci-joints 1 et 252.

            

            Les auteurs du texte de ce décret restaient ainsi relativement sur la défensive. Ils firent même valoir face aux vives critiques des groupes de gauche qu’ils voulaient plutôt faire constater que les Juifs ne cherchaient pas plus à se dérober au service militaire que d’autres catégories de la population.

            Mais les conséquences concrètes au sein de l’armée et en dehors furent d’un tout autre ordre. Dans la plupart des formations militaires, ce décret fut appliqué sans état d’âme et avec une rigueur extrême. Ainsi, dans une compagnie convoquée au rapport, tous les soldats juifs furent priés de quitter le rang pour être comptés. Ou, lors d’une inspection de la IVe armée, ordre fut intimé à tous les soldats juifs de se rendre à Gand, en Belgique occupée, pour passer devant les services de santé ; ceux-ci devaient ensuite déclarer si ces hommes étaient aptes au service actif en temps de guerre ou pas…

            De tels provocations ou événements devinrent si fréquents que le ministère de la Guerre se vit contraint, un mois plus tard, de publier un autre décret, précisant que le recensement ordonné auparavant n’avait pas pour objectif de reconsidérer l’affectation actuelle des soldats juifs.

            Mais ce recensement des Juifs a eu jusqu’en 1918 et plus tard des conséquences funestes. Car la montée de l’antisémitisme due à la guerre et aux restrictions a bénéficié ainsi d’une reconnaissance « officielle ». Peu importait que les organisations juives se soient vaillamment défendues en publiant leurs propres statistiques prouvant qu’environ 12 % des quelque 550 000 Allemands de confession juive avaient fait leur service militaire, soit un pourcentage qui était le même que pour le reste de la population. Par ailleurs, les résultats de ce recensement des Juifs ne furent pas publiés. La gauche et les organisations juives en déduisirent que c’était la preuve que les reproches et soupçons avancés étaient infondés. La droite et les associations antisémites en tirèrent la conclusion inverse, à savoir que les résultats devaient être une telle honte pour les Juifs que l’administration, qui était à leur botte, avait préféré s’abstenir de les faire paraître.

            La caricature, on ne peut plus immonde, d’un journal antisémite est devenue tristement célèbre : « Leur visage ricanant est partout, mais dans la tranchée pas du tout ». Ce recensement perfide et ses résultats fantasmés ont inspiré notamment Hitler affirma les avoir tous vus dans des bureaux, mais jamais dans les tranchées. Car c’est seulement après la guerre que le recensement de 1916 commencera à avoir des effets dévastateurs53. Néanmoins, auparavant, il avait joué dans le coup fatal porté à la trêve politique conclue en 1914 un rôle majeur, et sans doute encore plus important que la décision du 15 novembre 1916 permettant des débats publics sur les buts de guerre54. Ce dernier événement déclencha un raz-de-marée de publications sur les fameux buts de guerre dans le monde entier. Révélant du même coup que les hostilités en cours avaient bien d’autres visées que celle de défendre l’Allemagne contre des voisins agressifs.

          

          
            LE MOUVEMENT DE GRÈVE DE 1917

            Le signe évident que la trêve civile allait voler en éclats fut, à compter de 1916, le conflit insurmontable qui divisa les groupes politiques de gauche au Parlement et l’opinion publique : fallait-il continuer à voter des crédits pour prolonger les hostilités ou au contraire s’opposer à cette guerre en obligeant les puissants au pouvoir à faire la paix ? La scission des sociaux-démocrates allemands au printemps 1917 dont émergèrent le MSPD (Mehrheitssozialdemokratie, Parti social-démocrate allemand majoritaire) et le USPD (Unabhängige Sozialdemokratie, Parti social-démocrate allemand indépendant) en est l’exemple le plus dramatique et le plus lourd de conséquences. En effet, ce divorce politique témoignait des tensions inhérentes à une « société de classes en temps de guerre » (Jürgen Kocka) qui ne pouvait plus trouver le chemin de l’unité. Concrètement le pays n’était pas menacé par un ennemi, les frontières semblaient sécurisées, les rapports de l’OHL (haut commandement de l’armée de terre allemande) sur des victoires quotidiennes finissaient par lasser, tout semblait indiquer qu’il n’y avait plus lieu de rester unis à tout prix. Le fait d’exhorter à la solidarité dans une « citadelle assiégée » relevait de la pure propagande dans la situation d’alors, avec d’un côté, les fantasmes de buts de guerre impérialistes de la droite, et de l’autre, un gouvernement qui proclamait son désir de paix, en ne voyant apparemment plus la nécessité pour le pays d’être sur la défensive.

            Si le fameux « hiver des navets » 1916-1917 est devenu emblématique de cette crise dramatique secouant l’Allemagne en pleine guerre, ce n’est pas un hasard. Il était inutile que les autorités en rendent régulièrement responsable le « blocus de la faim » émanant des Britanniques. Car la population voyait bien au jour le jour les énormes inégalités présidant à la répartition des maigres ressources et le fossé dramatique entre la prospérité de quelques « profiteurs de guerre » et le sort de la grande masse des classes laborieuses et moyennes. Les incompétences et les conditions chaotiques de la distribution conduisaient à une perte de légitimité de l’État et de ses institutions. Rien d’étonnant donc à ce qu’en janvier-février 1917, les administrations publiques de Berlin s’inquiètent, en signalant qu’« il semble qu’une partie énorme de la population soit devenue totalement indifférente à la guerre55 ». Et, dans un rapport des « services extérieurs » adressé le 15 mars 1917 au préfet de police de Berlin, on lit :

            
              Depuis le dernier rapport, aucun changement d’humeur n’a été constaté dans la population. Celle-ci reste très morose. […] On perçoit souvent ces derniers temps le fait qu’une partie importante du peuple ne se préoccupe que peu voire plus du tout du cours de la guerre, ne consulte pas la presse à ce sujet et ne croit plus aux articles faisant état d’émeutes de la faim à l’étranger […]56.

            

            Ces rejets de la part de la population ainsi que son désintérêt croissant pour la « défense nationale » et le conflit paraissent évidents lorsqu’on analyse l’intensité et la durée des grèves toujours plus nombreuses à compter de 1917.

            La première grosse vague de grèves a déferlé au printemps 1917. Elle n’était pas tant le reflet de motifs politiques que l’expression d’un désarroi qui s’emparait surtout des classes défavorisées face à la montée effrénée des prix et à la raréfaction dramatique des denrées alimentaires de base57. Il est évident que les groupes révolutionnaires, en particulier le Spartakusbund (Ligue spartakiste), s’efforcèrent de mobiliser ce potentiel contestataire.

            Or leurs campagnes ne rencontrèrent guère de succès – en dépit de la popularité effective du député d’extrême gauche Karl Liebknecht, dont les contributions aux Spartakusbriefe (Lettres spartakistes) étaient très prisées des ouvriers berlinois. Il n’en est pour preuve que les efforts de l’historiographie officielle de la défunte RDA pour interpréter ce mouvement de contestation comme le début virtuel de la révolution : « Des parties importantes de la classe ouvrière allemande étaient parfaitement prêtes à se battre pour la paix en optant pour la voie révolutionnaire58. » Mais elles ne l’étaient en aucun cas, comme le prouve justement la thèse exposée par l’ouvrage de référence publié en RDA, qui concède péniblement que la police n’avait guère de difficultés à séparer les « meneurs » révolutionnaires de la masse des protestataires59. La Ligue spartakiste dut aussi le reconnaître, après qu’un appel eut été lancé en avril aux ouvriers et ouvrières à « suivre l’exemple des frères de classe russes ». Ce long manifeste regrettait que les ouvriers allemands « restent politiquement muets comme des tombes, malgré le prix du sang versé et la persistance de la famine », et que le vote des crédits de guerre par les sociaux-démocrates laisse la classe ouvrière « indifférente ». Cette dernière livrerait en effet « de bonne grâce, ses hommes et ses jeunes aux puissants pour en faire de la chair à canon, ses mères, ses femmes et ses jeunes filles à la faim, au dépérissement et à des hécatombes mortelles60 ». Un indice important prouvant que les masses n’étaient guère animées d’un esprit révolutionnaire fut que les autorités réussirent facilement à convaincre les dirigeants du Parti social-démocrate indépendant USPD, fondé depuis peu, de ne pas prolonger la grève jusqu’aux célébrations traditionnelles du 1er mai. De leur côté, les syndicats et le Parti social-démocrate majoritaire MSPD publièrent le 1er mai 1917 un très long appel, dans lequel la guerre était considérée comme un « déferlement de rage », qui menaçait d’« anéantir la civilisation européenne dans son ensemble » et avait « amené la douleur et le deuil à toute l’humanité ». Mais ces phrases étaient suivies d’un rappel très détaillé des exploits quasi « surhumains » des soldats allemands sur le front :

            
              Ceux qui protègent là-bas de leurs corps nos terres allemandes des attaques ennemies, ont le droit que nous nous souvenions d’eux chaque jour. Nous souvenir pas seulement par des mots, mais aussi par des actes. Car nos frères en Artois et en Champagne n’ont pas seulement besoin de mots de reconnaissance, mais d’armes et de munitions pour résister à l’assaut de leurs adversaires.

            

            C’est pourquoi on voulait « à l’instar des ouvriers anglais et français renoncer aux manifestations et festivités du 1er mai et plutôt continuer à travailler pour fabriquer les armes et les munitions nécessaires à la défense de la patrie61 ».

            Rien n’aurait pu mieux montrer que cet appel combien la Grande Guerre était devenue lointaine dans l’esprit du peuple allemand, si lointaine qu’il fallait leur rappeler que les soldats avaient besoin d’armes et de munitions pour « défendre » l’Allemagne en terre étrangère.

            Une affiche est devenue encore plus célèbre que ce vibrant appel : celle parlant des « véritables salauds » que le général de corps d’armée Groener, chef du Kriegsamt (office de la guerre) qui succédera fin 1918 à Ludendorff, avait destinée aux « ouvriers de l’armement ». Le Kriegsamt avait pris cette initiative, à la suite de l’ordre donné par Hindenburg de briser les grèves, vu que « tout arrêt de travail même minime est irresponsable, car il affaiblit notre force de défense et est à mes yeux une faute irréparable commise à l’encontre de l’armée et de l’homme qui a dû verser son sang dans la tranchée62 ». Le ton de cette affiche était inhabituel, car direct et vulgaire. Elle fut placardée et distribuée sur ordre du Kriegsamt dans toutes les usines d’armement. Voici le principal passage de cette proclamation avec un texte très serré sur deux pages :

            
              À l’ouest, à Arras, dans l’Aisne et en Champagne ; nos frères en uniformes feldgrau mènent la bataille la plus sanglante de l’histoire mondiale. […] Celui qui, à l’arrière, chôme au lieu de travailler, commet une faute irréparable. C’est à cause de vous que nos feldgrau doivent verser leur sang […]. Celui qui fait la grève tant que nos armées affrontent l’ennemi est un véritable salaud !

            

            Groener exhortait les « ouvriers courageux » à « s’opposer sans ménagements à tous ceux qui dénigrent et manigancent pour priver l’armée d’armes et de munitions ». Les « pires ennemis » ne seraient pas dans l’Aisne ou en Champagne. Ce seraient ceux qui « poussent à la grève, ces traîtres à la patrie et à l’ensemble de l’armée qui doivent être marqués au fer rouge devant le peuple. Lâche est celui qui se laisse berner par leurs paroles63 ».

            En conclusion, Groener envisageait aussi de poursuivre les grévistes des usines d’armement, au titre de l’article 89 du Code pénal prussien, pour trahison en temps de guerre.

            Ludendorff avait d’ailleurs déjà présenté cette requête au ministère de la Guerre début mars 1917. Néanmoins, celui-ci voulut calmer le jeu en répondant à l’OHL que ces troubles n’avaient aucune motivation politique, que personne ne rameutait les foules et qu’il n’était donc pas nécessaire de réprimer les grèves par les armes64. Cette retenue de la part du ministère de la Guerre à l’encontre des ouvriers grévistes restera de mise par la suite, ce qui provoquera des protestations et des plaintes de plus en plus virulentes de la part de l’OHL65. En décembre 1917, Ludendorff exigea une nouvelle fois avec insistance des interventions contre les grévistes des usines d’armement. D’autant que le Reichsgericht (Cour suprême du Reich) avait défini comme trahison tout appel à la grève dans les usines d’armement en temps de guerre66. Mais il semble que rien n’ait évolué dans ce sens ; en effet, le 17 février 1918, au plus fort de la grève monstre des ouvriers fabriquant des munitions à Berlin et en d’autres lieux67, Ludendorff réitéra. Il priait instamment le chancelier du Reich de prendre une décision politique pour se conformer enfin à l’avis du Reichsgericht et de l’OHL, considérant que toute grève en temps de guerre était une trahison68. Étant donné l’absence voire, selon l’OHL, l’insuffisance des mesures prises, ce laxisme réel ou supposé du gouvernement face aux grèves deviendra l’un des grands sujets du débat de l’après-guerre relatif aux « causes de l’effondrement de l’Allemagne ».

            Il faut à ce propos revenir sur un problème trop ignoré par les chercheurs qui a empoisonné gravement cette fameuse controverse postérieure à 1918 sur les raisons de la défaite. La question était de savoir si les troupes avaient été touchées par cette propagande révolutionnaire qui aurait eu des effets « déplorables » dans les derniers mois de la guerre. Il est impossible de décider ici si et dans quelle mesure cette propagande a contribué à démoraliser les soldats. Nous ne pouvons que constater qu’elle a bien existé et qu’elle constitue un indice de l’indifférence de l’arrière face à cette guerre.

            Des études de sources et des travaux publiés dans l’ancienne RDA ont toujours prétendu que cette propagande avait amené le « prolétariat » allemand à adopter un esprit révolutionnaire. L’ouvrage de référence de Leo Stern déjà cité, Auswirkungen der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution auf Deutschland (Des effets de la grande révolution socialiste d’octobre sur l’Allemagne), est à ce propos une formidable mine d’informations. Pour Stern et son équipe, il était évident que d’« importantes parties de la classe ouvrière allemande étaient tout à fait prêtes » à adopter une démarche révolutionnaire pour imposer la paix. Et le mouvement spartakiste de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht avait toujours déclaré qu’il fallait profiter de la guerre pour faire triompher la révolution, thèse diffusée par le biais de leurs « Lettres spartakistes »69. Cette lutte aurait été couronnée de succès, au point que le préfet de police de Berlin dut reconnaître le soutien massif des ouvriers berlinois aux spartakistes. Non seulement lors des mobilisations, hélas pas encore générales, d’avril 1917, mais bien en permanence par la suite. Les éléments révolutionnaires auraient été très actifs, notamment lors de la grève contre la guerre à Halle-Merseburg (Saxe) en août 1917. Les auteurs de l’ouvrage cité faisaient remarquer le fait – qui sera ensuite un élément capital lors du débat sur le « coup de poignard dans le dos » – que ce mouvement contre la guerre avait été relayé de façon ciblée au sein de l’armée. Ils évoquaient de nombreuses sources attestant du rôle de révolutionnaires russes qui auraient tenté de pousser des soldats allemands à se rendre ou à se mutiner. Ils notaient aussi que les spartakistes militaient avec beaucoup d’ardeur auprès des soldats, en leur distribuant de nombreux tracts rédigés à leur intention. Ces spartakistes s’adressaient en particulier aux hommes « réquisitionnés » qui étaient dispensés du service actif pour être affectés à la production d’armements, mais pouvaient être renvoyés à tout moment au front. L’ouvrage de Stern reproduisait le fac-similé d’un tract du gouvernement soviétique destiné « Aux soldats allemands » dans lequel, peu après la prise de pouvoir par les bolchéviques, Lénine les exhortait à aider le gouvernement soviétique à imposer la paix :

            
              Soldats, frères ! Nous demandons votre soutien de toutes vos forces dans ce combat pour une paix immédiate et l’avènement du socialisme, car seul ce dernier peut garantir une paix juste et durable à la classe laborieuse de tous les pays et panser toutes les plaies que la plus criminelle des guerres fait subir actuellement à l’humanité70.

            

            Même si cet appel et d’autres encore peuvent avoir répondu à des considérations humanistes, il n’en reste pas moins que les spartakistes considéraient le Reich allemand comme le pire adversaire parmi toutes les puissances impérialistes. Et que c’était contre lui qu’il fallait se battre en priorité. Liebknecht le suggéra dans l’un des premiers tracts de son groupe en mai 1915 intitulé : « Le principal ennemi est dans notre propre pays ». Les vrais adversaires de l’Allemagne n’étaient pas les grands propriétaires terriens français, anglais ou russes, mais les capitalistes et leur « comité exécutif », à savoir le gouvernement allemand71. Il écrit aussi en juin 1916 :

            
              Toute politique de brigandage impérialiste est un crime et elle a été le fait de tous les États. Mais le gouvernement allemand a mis en œuvre une politique impérialiste qui a porté des coups à tous les États et est entré en conflit avec eux pour finir par provoquer de force cette guerre72.

            

            Et dans l’une des dernières « Lettres spartakistes » d’octobre 1918, on peut lire :

            
              C’est justement parce que l’Allemagne a jusqu’alors brutalisé et vaincu les autres nations, justement parce que la classe ouvrière allemande a été durant un demi-siècle l’avant-garde spirituelle du prolétariat mondial, avant de devenir soudain l’outil de l’impérialisme qui a asservi les peuples, que son soulèvement enfin assumé doit porter le coup le plus rude dans toute cette constellation et susciter ainsi des changements essentiels et profonds sur le plan moral et politique73.

            

            Comme l’a montré en dernier Ernst-Albert Seils, Liebknecht n’était pas du tout le seul à s’exprimer ainsi. Ces déclarations furent publiées par l’aile radicale de l’USPD et diffusées lors de réunions publiques74.

            Les documents produits par la RDA et de nombreuses monographies qui reprennent l’hymne glorieux à la révolution correspondent curieusement aux écrits émanant dans les années 1920 des conservateurs et de l’extrême droite. Il s’agissait de faire concurrence aux éditions de l’extrême gauche d’alors, en sortant les mêmes documents relatifs aux activités des spartakistes et de l’USPD. L’objectif était de prouver que les extrémistes de gauche avaient bien sûr tenté, durant la guerre, de porter le « coup de poignard dans le dos ». Les ouvrages les plus marquants à ce sujet émanent de Ernst von Wrisberg75, en particulier Heer und Heimat (Armée et patrie) de 1921, qui avait suscité de virulentes discussions au sein de la Commission d’enquête du Reichstag76.

            Je tiens à repréciser ma position sur ce sujet très controversé : il n’est pas question ici d’apporter des « preuves » pour ou contre dans l’éternel débat portant sur le succès ou non des actions entreprises par les forces d’extrême gauche effectivement à l’œuvre. Il s’agit seulement de constater que cette situation ne faisait que refléter un éloignement croissant de l’arrière par rapport au front. La Grande Guerre de l’Allemagne faisait rage partout dans le monde, mais n’était plus ressentie comme une menace en termes de proximité géographique par les Allemands restés sur le sol national. Qu’il s’agisse de ceux qui, dès fin 1916, avaient élaboré les plans les plus fous de redécoupage du monde après l’autorisation des débats publics sur les buts de guerre, ou des autres qui ne voyaient plus aucune raison de devoir encore « défendre la patrie ».

          

          
            COMPARAISON AVEC LA FRANCE : ÉMEUTES ET GRÈVES

            Il est intéressant dans ce contexte d’établir un parallèle avec la situation en France, dont un tiers du territoire était occupé par les troupes allemandes et dont les principaux champs de bataille se situaient de Verdun à la Somme et à l’Aisne. La France vivait les hostilités en son cœur et resta un champ de bataille jusqu’en 1918. Elle avait connu elle aussi une trêve politique avec la fameuse « Union sacrée » d’août 1914. Mais elle l’avait vue également se fissurer au cours de la guerre ; même si les injustices dans la répartition des denrées alimentaires et des produits de première nécessité ainsi que la surcharge de travail pour faire tourner la machine de guerre n’étaient pas aussi considérables qu’en Allemagne (la famine ne faisait pas rage en France), elles suffisaient néanmoins à nourrir un mécontentement latent avec des grèves à répétition77. Un exemple patent furent les grèves des troupes après l’échec de la fameuse offensive de Nivelle sur le chemin des Dames, qui durèrent de fin avril à juillet 1917 avec une intensité particulière vers fin mai-début juin. Selon des études récentes, pas moins de 78 divisions y participèrent. Le nombre estimé de soldats concernés varie de 60 000 à 90 000. On a tenté d’instrumentaliser ces soulèvements sur le plan politique en les considérant comme le point de départ d’une révolution et, de fait, quelques meneurs étaient des révolutionnaires avérés. Il est néanmoins évident que la majorité des soldats ne se rebellèrent que parce qu’ils ne voulaient et ne pouvaient plus supporter cette corvée insupportable et l’absurdité de ce massacre provoqué par des offensives mal conçues. Lors des procès devant les conseils de guerre, la grande majorité des accusés soulignaient qu’ils voulaient juste protester contre cette boucherie inutile, mais ne voulaient aucunement renoncer à défendre la patrie. Comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker l’ont parfaitement fait valoir dans leur analyse novatrice et controversée sur les différentes mobilisations dans la « guerre des civilisations », les soldats français en grève n’ont jamais, ou très rarement, été prêts à fraterniser avec les combattants allemands, voire à amplifier leurs mouvements de contestation dans l’objectif d’une révolution sociale. En dépit de diverses critiques78, cette analyse reste valable. Car les mutineries du printemps et de l’été 1917 ne se sont pas reproduites : la grande majorité des soldats français ne voulaient pas se soustraire à la défense de la patrie. La réaction du gouvernement à ces événements avait d’ailleurs été à la fois ferme et efficaces. En mai 1917, Nivelle fut remplacé par Pétain, le vainqueur de Verdun très aimé des soldats. Ce dernier montra une part de rigueur en faisant punir les meneurs des différentes grèves : entre mai et novembre 1917, sur les 412 peines de mort prononcées, 55 exécutions furent conduites. D’autre part, il déclara avec l’aval du parlement (!), que l’armée renonçait désormais à de nouvelles offensives. Pour éviter autant que possible une nouvelle hémorragie, l’armée se bornerait dorénavant à des opérations défensives. Et Pétain avait ajouté dans son appel encore célèbre : « J’attends les Américains et les chars79. » Quant aux grèves civiles à répétition dans la France de 1917, elles n’ont jamais eu un caractère antipatriotique. Les ouvrières furent à la pointe de ces actions car elles souffrirent beaucoup de la flambée des prix à partir de 1917, en particulier ceux des denrées alimentaires. Les grèves touchèrent même les usines d’armement, où les femmes participèrent en majorité aux actions. Mais ces grèves étaient rarement assorties de revendications politiques et elles cessaient très vite, une fois obtenues des augmentations de salaires. Certainement attisée par la peur d’une percée des Allemands, une nouvelle vague de grèves au début de l’été 1918 n’eut néanmoins jamais pour objectif de remettre en cause la volonté d’assurer la défense nationale80.

            C’est pour en finir avec cette phase de relative déstabilisation du front des batailles et du « front intérieur », que le nouveau président du Conseil Georges Clemenceau prononça un discours d’investiture emblématique le 21 novembre 1917. Son intention explicite était de remobiliser l’ensemble des forces de la nation pour défendre la patrie. Il affirma alors sa volonté d’aller jusqu’à la « guerre intégrale » pour libérer le pays :

            
              Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée d’une guerre intégrale. […] Ces Français que nous fûmes contraints de jeter dans la bataille, ils ont des droits sur nous. Ils veulent qu’aucune de nos pensées ne se détourne d’eux, qu’aucun de nos actes ne leur soit étranger. Nous leur devons tout, sans aucune réserve. Tout pour la France saignante dans sa gloire, tout pour l’apothéose du droit triomphant. Un seul devoir, et simple : demeurer avec le soldat, vivre, souffrir, combattre avec lui. Abdiquer tout ce qui n’est pas de la patrie. […] Toutes les nations civilisées sont engagées dans la même bataille contre les formations modernes des vieilles barbaries. Avec tous nos bons alliés, nous sommes le roc inébranlable d’une barrière qui ne sera pas franchie. […] Plus de campagnes pacifistes, plus de menées allemandes. Ni trahison, ni demi-trahison : la guerre. Rien que la guerre. Nos armées ne seront pas prises entre deux feux, la justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu81.

            

          

          
            LETTRES DE LAMENTATION

            Depuis le début de la guerre, les échanges de lettres entre les soldats allemands sur le front et les familles à l’arrière étaient considérables. Les autorités faisaient de leur mieux pour maintenir cette forme de communication en dépit de circonstances souvent difficiles. Bernd Ulrich a estimé à près de 30 milliards le nombre de missives échangées dans les deux sens. Dix millions de lettres et de paquets étaient expédiés chaque jour vers le front, tandis qu’environ sept millions d’envois se faisaient à destination de l’Allemagne82. Ce lien avec leur terre natale était capital pour les soldats, et les familles attendaient anxieusement des nouvelles de leurs proches sur le front. Les lettres de ces derniers étaient régulièrement affichées dans les villages ou lues dans les auberges, comme autant de témoignages directs de ce que les pères et les fils vivaient « sur le champ de bataille ». Ces courriers étaient bien sûr contrôlés par la censure militaire. Celle-ci se montrait parfois si rigoureuse que, durant leurs permissions, les soldats convenaient avec leurs familles de certaines formules. Ainsi, un « cela va encore bien » signifiait que l’on (sur)vivait dans des conditions extrêmes83.

            Les soldats mettaient à profit ces correspondances pour exercer une influence sur la vie de leurs familles, éduquer les femmes ou leur donner des conseils, voire des instructions.

            Lors de « l’hiver des navets » de 1916-1917 et à la suite de l’éloignement croissant entre le front et l’arrière, la nature des écrits échangés évolua. Un nombre impressionnant de femmes et de mères commencèrent à envoyer à leurs soldats des lettres dans lesquelles elles se plaignaient. Elles leur racontaient leur situation désastreuse et leur demandaient, le cas échéant, de leur envoyer de la nourriture. Ce qui se traduisait par de longues listes « de courses » avec des desiderata bien précis. Un exemple extrême est cette missive d’un soldat originaire de Bochum (Rhénanie) à son épouse, dans laquelle il regrettait que les œufs expédiés par ses soins n’aient pas été consommables84. Ou cette autre, aussi typique, expédiée le 18 décembre 1916 par un secrétaire de la Poste aux armées se battant dans la Somme à sa femme à Lahr (Forêt-Noire), qui montre l’ampleur du phénomène évoqué :

            
              Peut-être que je pourrai encore accéder à tes autres demandes pour la semoule, le riz et le sucre. Peut-être, si le hasard m’est favorable, parce que j’ai maintenant beaucoup de mal à me procurer les autres choses. Oui, ceux qui sont en Belgique et loin du front envoient facilement des colis de nourriture dans leurs foyers, parce qu’il y a assez de produits à acheter, mais dans notre région, ce n’est que mort et destruction […]85.

            

            D’autres lettres d’Allemagne exhortaient ouvertement les soldats à rentrer enfin à la maison, faute de quoi la famille ne survivrait pas86. Lors de leurs (rares) permissions au pays, les soldats voyaient évidemment que leurs proches n’allaient pas bien, que les femmes étaient rongées physiquement et moralement, que les enfants étaient sous-alimentés. Ce décalage croissant entre les deux réalités, plus les conditions de vie catastrophiques en Allemagne, ont conduit à cette profonde indifférence au déroulement de la guerre. Comme l’écrivait une adolescente de 15 ans à son père sur le front : « On ne se souvient presque plus de comment c’était à l’époque de la paix. Nous ne pensons presque plus à la guerre87. »

            Les autorités militaires avaient rapidement reconnu le danger que représentaient ces doléances pour le moral des troupes. D’autant que la propagande des Alliés avait récupéré certaines des missives et les avait diffusées sous forme de tracts par avion au-dessus du front allemand88. Des ordres et des décrets enjoignirent alors de limiter voire de cesser la publication de ces lettres de lamentation. En juin 1916 sortit même une « note pour la rédaction du courrier » envoyé du front, pour ne pas inquiéter outre mesure les proches quant au vécu de la guerre89. Et sur le terrain, une campagne intense de propagande fut déployée par le biais de journaux de soldats « officiels » comme le Liller Kriegszeitung, en vue d’immuniser les soldats contre les plaintes de leurs familles : « Tous ceux qui sont sur les champs de bataille […] trouvent ridicule et méprisable ce qui se passe chez eux à la maison », prétendait par exemple le journal de guerre de la Xe armée90. Or il en était tout autrement et les soucis de leurs proches risquaient d’enlever aux soldats le reste de leur esprit combatif. D’où les efforts multiformes que déployaient les autorités militaires pour établir, par le biais des « journaux du front », un contrepoids à cette apparente avalanche de lettres funestes. Les « notes pour la rédaction du courrier » suggéraient même des formules pour répondre aux missives incriminées. Exemple : « Cette fois-ci, je me suis moins réjoui de ta lettre […]. Tes jérémiades ont le don de me mettre très en colère91. » De telles instructions officielles étaient épargnées aux « femmes de guerriers ». En revanche, la presse féminine multipliait les mises en garde, afin que ses lectrices ne perturbent pas leurs hommes ou leurs fils avec les soucis rencontrés dans leurs foyers. Une large diffusion fut donnée au texte rédigé par un ecclésiastique sous le titre : « Femmes de guerrier, aidez vos hommes à gagner92 ! »

            Après la guerre, les « lettres de lamentation » jouèrent un certain rôle pour analyser les raisons de la défaite. Friedrich Altrichter écrivait ainsi dans son ouvrage de 1933 sur « l’état mental de l’armée allemande » : « Les inquiétudes du soldat à propos des siens lui donnaient moins d’ardeur au combat et alimentaient sa rancœur par rapport à tout ce qui relevait de la guerre93. »

          

          
            LES GRÈVES DE JANVIER 1918

            Les grèves n’avaient pas commencé en Allemagne, mais en Autriche, où 700 000 ouvriers de Vienne avaient cessé le travail à compter du 14 janvier94. Ce mouvement échoua car le gouvernement fit revenir des troupes du front pour rétablir « le calme et l’ordre ». Mais la mèche avait été allumée, si bien que les spartakistes et des éléments de l’USPD firent tout leur possible pour perpétuer un climat d’agitation et faire avancer leurs objectifs politiques. L’un des nombreux appels des spartakistes enjoignait aux « ouvriers et ouvrières » à suivre l’exemple des prolétaires autrichiens. Les « revendications de ceux-ci en matière d’alimentation, de droit de vote généralisé et à égalité pour les hommes et les femmes », ainsi que – condition mentionnée en dernier – « de renoncement à toute annexion lors des négociations de paix avec la Russie », auraient déjà été acceptées par un gouvernement qui « tremble de peur ». C’était l’orientation que devrait prendre aussi désormais le prolétariat allemand. L’objectif des spartakistes était de « faire évoluer la paix séparée vers une paix générale95 ».

            Cet appel fut diffusé partout, comme l’a noté Werner Boldt en détail. Les 7 000 grévistes des usines Bing de Nuremberg réclamèrent une hausse de salaires, une meilleure répartition des denrées alimentaires ainsi que plus de démocratie. Mais le point le plus important évoqué partout fut d’obtenir la paix à tout prix et d’en finir avec la guerre de conquête impérialiste96.

            Après les grandes villes de Bavière et la Ruhr, la contestation gagna l’Allemagne du Nord et Berlin. Du 28 janvier au 2 février 1918, des grèves de grande ampleur touchèrent les centres industriels de Hambourg et de Kiel ainsi que les usines d’armement de Berlin. Il n’y avait jamais eu, depuis le début de la guerre, de tels mouvements de masse. Les estimations varient, mais c’est bien un demi-million de travailleurs et travailleuses qui participèrent à des grèves plus ou moins organisées. Elles ne visaient plus, comme au printemps 1917, les conditions de travail et les salaires de misère, mais relevaient en priorité de motivations politiques. Celles-ci s’expliquaient par des négociations qui étaient au point mort entre les militaires allemands et le gouvernement soviétique à Brest-Litovsk, des prétentions d’annexions démesurées et la mauvaise volonté évidente du gouvernement allemand pour parvenir à une paix négociée et équitable avec les Soviétiques.

            Dans la capitale du Reich, les grèves avaient été menées et instrumentalisées en un temps record par l’USPD. Si bien que les dirigeants du courant social-démocrate majoritaire du MSPD, qui condamnaient en fait ces grèves, avaient été bientôt obligés d’agir pour « canaliser » le mouvement, pour reprendre une formule consacrée. Ceci d’autant plus que, dans les usines d’armement, les militants de l’USPD n’étaient pas seuls à faire de l’agitation politique. Depuis une loi de fin 1916, il fallait compter avec les Obleute, des « hommes de confiance » élus par les ouvriers, pour négocier avec les patrons. Une partie d’entre eux s’étaient radicalisés entre-temps sur une ligne révolutionnaire qu’ils veillaient à imprimer aussi au mouvement de grève, tout en donnant de la voix aux côtés des spartakistes.

            Lors d’une assemblée dans la grande salle de la Maison des syndicats de Berlin le 28 janvier 1918, le Comité de grève composé de membres de l’USPD et d’Obleute révolutionnaires avait présenté un catalogue de revendications. Le point essentiel, listé en premier, était « la conclusion rapide d’une paix sans annexions ni réparations de guerre », comme l’avaient demandée les délégués russes lors des négociations de Brest-Litovsk. Des revendications complémentaires avaient trait à la démocratisation, à une meilleure répartition des denrées alimentaires et – ce qui était nouveau – à la levée immédiate de l’état de siège imposé au pays. D’autres, enfin, faisaient référence au droit de liberté d’expression et à la fin « de toute ingérence de l’administration militaire dans les activités des syndicats ». Pour conclure, l’assemblée générale des grévistes berlinois avait adressé un appel exhortant d’urgence « l’ensemble des prolétaires d’Allemagne et de tous les autres pays en guerre […] à entrer massivement en grève, car seule la lutte internationale des classes peut nous garantir une paix durable, la liberté et du pain97 ».

            Le 29 janvier, les dirigeants du courant social-démocrate majoritaire MSPD, Friedrich Ebert, Philipp Scheidemann et Otto Braun, décidèrent d’entrer au Comité de grève pour établir enfin un contrepoids. Et la direction de ce parti publia même une résolution pour « mettre de l’ordre » dans le mouvement de grève98.

            Ce signe de bonne volonté visant à rétablir « le calme et l’ordre » a-t-il été positif ou la participation du MSPD au Comité de grève n’a-t-elle pas provoqué une extension considérable des débrayages, comme le supposèrent, voire l’affirmèrent, les instances de la police99 ? En tout cas, le mouvement prit les jours suivants la forme d’une vague déferlante que rien ne put arrêter. La situation devint critique lorsque le haut commandement de la police envoya des troupes loyalistes briser les grèves dans les marches du Brandebourg autour de Berlin. Le 29 janvier, ce même haut commandement avait émis, « dans l’intérêt de la sécurité publique », une interdiction de tout nouveau rassemblement et de toute action de la part de ce Comité de grève100. Le gouvernement refusa toute négociation et même l’amorce d’un contact avec les chefs de file du mouvement de grève, autrement dit aussi avec le Comité directeur du MSPD ! Le journal Vorwärts (En avant), organe officiel du MSPD, fut interdit pendant une semaine pour avoir reproduit l’appel à rejoindre le Comité de grève en vue de « canaliser » le mouvement.

            Ces interdictions et menaces de répression induisirent dans un premier temps des réactions inverses. Le 31 janvier, plus d’un demi-million de personnes descendirent dans la rue à Berlin pour protester. Le rassemblement le plus important eut lieu sur le grand espace vert de la Lustwiese à Treptow. C’est là que Friedrich Ebert prit la parole. Selon un certain nombre de témoignages, il aurait dit aux grévistes qu’ils étaient dans leur bon droit, mais qu’il fallait respecter le calme et l’ordre. L’intervention des policiers et des militaires fut d’une extrême brutalité. Ils tirèrent et on releva plusieurs morts et de nombreux blessés. Beaucoup de grévistes considérés comme des « meneurs » furent arrêtés, dont le député USPD Dittmann et le chef de l’USPD de Munich Kurt Eisner, venu à Berlin pour soutenir la grève. Eisner fut accusé de haute trahison et resta en détention préventive jusqu’au 14 octobre 1918101. Les autorités militaires firent apposer des affiches dans toutes les usines, stipulant que tous les « réquisitionnés » devraient reprendre le travail au plus tard le 4 février, faute de quoi ils devraient retourner sur le front. Une mesure qui s’appliqua effectivement, puisque 50 000 grévistes au total furent envoyés au combat – facile dès lors d’imaginer l’état d’esprit qu’ils transmirent aux troupes.

            Les grèves de janvier 1918 ne firent que prouver combien la guerre à l’Ouest s’était bien éloignée des esprits et des cœurs des Allemands. Il s’agissait désormais d’une révolution menant à la paix ou d’une paix menant à la révolution, des droits des travailleurs, de démocratisation et d’une répartition juste des denrées alimentaires. L’opinion générale n’était dès lors plus celle prévalant au début du conflit, à savoir qu’il fallait défendre l’Allemagne contre « des ennemis de tous horizons ».

            Le parlement en avait bien conscience. Les 25 et 26 février 1918, le Reichstag discuta des grèves et de ses implications politiques. Des députés de la gauche libérale sous l’étiquette Fortschritt (Progrès) et du Zentrum regrettèrent alors la participation des dirigeants du MSPD aux grèves. Ils considéraient même que la présence et les propos de ces sociaux-démocrates dans ce contexte relèveraient sans conteste de la haute trahison. Le député MSPD Scheidemann, notamment, s’efforça d’expliquer que les ouvriers auraient fait la grève uniquement en sachant qu’elle ne mettrait pas en danger la défense du pays. Vivement attaqué, l’USPD fut le seul à justifier sa démarche à travers son porte-parole Hugo Haase. Il fit valoir que le conflit à l’Ouest n’avait plus depuis longtemps un caractère défensif. Et que les travailleurs étaient dans leur bon droit en protestant contre une guerre de conquête impérialiste102.

            Observée dans le détail par les soldats du front, la grève de janvier avait été condamnée et contestée, mais aussi approuvée. Le sous-lieutenant Cornelius Breuninger du 180e régiment d’infanterie note en date du 31 janvier dans son journal :

            
              Nous sommes perturbés par les nouvelles en provenance d’Allemagne. Que ces gens sont donc les esclaves de leurs idées délirantes et de leur égoïsme. Ce que ces gars font à Berlin, c’est de la haute trahison. […] Je félicite la France qui fait illico arrêter Caillaux103 ou l’Amérique qui met sous les verrous le comité de grève sans barguigner.

            

            Il ne s’agissait pas d’un cas isolé, ainsi que l’a montré Anne Lipp dans son analyse détaillée des réactions des troupes au mouvement de grève104 qui était par ailleurs largement salué. Ainsi dans un rapport de la 14e division d’infanterie bavaroise :

            
              Les grèves en Allemagne auraient déclenché des manifestations de joie chez les hommes. Les gens voient là la seule possibilité d’en finir au plus vite avec la guerre105.

            

            Ces événements de janvier ont donné lieu à toute une batterie de commentaires dans les rapports internes à l’armée ainsi que dans les journaux du front. Il est impossible de dire laquelle des opinions, positive ou négative, prévalait parmi les soldats, car ils étaient six millions sur les champs de bataille. La grève eut en tout cas pour effet d’approfondir encore le fossé entre le front et l’arrière. En effet, il était indéniable qu’un arrêt de travail des ouvriers produisant des munitions pouvait rendre difficile l’approvisionnement du front. Quant à savoir si d’aucuns en étaient ravis ou furieux, il reste établi que tous les hommes de troupe sentaient bien que l’arrière ne saluait plus guère leur engagement au prix de leur vie.

            Tout aussi ambivalent et révélateur de cet état d’esprit est le vibrant appel Harret aus ! (Tenez bon !) illustrant une affiche pour le 9e emprunt de guerre de septembre 1918 : un soldat du front exhorte ses concitoyens de l’arrière à « tenir bon » et à ne pas l’abandonner dans son combat pour la patrie. Ou encore une autre affiche où un soldat demande presque humblement aux mêmes civils : Helft uns siegen ! (Aidez-nous à vaincre !)
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                « Tenez bon ! » Affiche invitant à participer au 9e emprunt de guerre d’octobre 1918. Les soldats exhortent les civils à ne pas les laisser tomber.

              
            
            Des soldats exhortaient donc ceux de l’arrière à tenir bon ! Voilà qui en dit long sur le décalage qui existait. Mais l’arrière resta sourd à la prière, voire la revendication de ces combattants. Friedrich von Payer, homme politique libéral et plus tard vice-chancelier du cabinet Max von Baden, écrivit en 1918 au chancelier du Reich Hertling : « Les gens se contentent de rire quand ils entendent l’éternel “Tenez bon !”106. »

            Aucun écho donc à l’arrière, même si l’Office de l’image et du cinéma BUFA avait encore tenté tardivement de susciter un nouvel esprit combatif. Il produisit le film Rentner Kulickes Flug zur Front (Le rentier Kulicke s’envole pour le front) ; tourné au début de l’automne 1918, il obtint son visa de censure le 12 octobre. Il mettait en scène un rentier qui ne veut pas donner un pfennig pour les emprunts de guerre. En rêve, il est transporté en avion sur le front et constate les destructions dans les villes et campagnes françaises. Réaction du voyageur : « Je vous en prie, Monsieur le cocher des airs, ramenez-moi à la maison […]. Il faut que je dise aux gens combien l’arrière doit être reconnaissant à l’armée de ce que la guerre se déroule en terre ennemie. » Et pour donner encore plus de poids à cette déclaration, une vue aérienne de Berlin intact figure à la fin du film107.

            Hermann Stegemann, historien encore hautement respecté de la Grande Guerre en 1930, a réfléchi dans ses souvenirs à « ce grand danger d’ordre moral […] qui menaçait les troupes de défense allemande stationnées dans des positions avancées en pays ennemi ». Il a repris une observation de Carl von Clausewitz : « La défense qui part d’un terrain conquis est par nature affaiblie, car elle porte en elle le principe de l’offensive qui l’a précédée. » Et Stegemann en a tiré la conclusion suivante : « Quatre années durant, les Allemands ont bravé ce danger [mais] ceux qui étaient restés chez eux n’ont plus eu conscience de ce que, là-bas au dehors, on se battait âprement. […] Rares furent ceux qui eurent une réflexion plus approfondie108. »

            Après la guerre, les révolutionnaires et d’autres militants de gauche furent accusés par les droites d’avoir fait voler en éclats la trêve politique par leurs manifestations et leurs grèves. La gauche leur répondait systématiquement que c’étaient plutôt les ambitions pangermaniques ainsi que les objectifs de conquête démesurés des militaires qui avaient fait traîner la guerre en longueur à l’Est et à l’Ouest, et qui avaient, par voie de conséquence, amené la population à protester. Leur autre argument était que la classe dominante elle-même n’avait en fait plus parlé de la nécessité de défendre l’Allemagne. Les arguments des deux camps étaient certes fondés et se sont mutuellement influencés. Mais ils ont mené après la guerre à un débat inextricable et particulièrement haineux autour des questions de « paix par la victoire » et de « coup de poignard dans le dos ». Chaque parti disposait d’assez de documents et de raisonnements pour justifier sa thèse dans les discours politiques. Et eu égard à la défaite et à ses conséquences désastreuses, la controverse n’était d’ailleurs pas seulement politique : elle tenait de la lutte entre le Bien évident et le Mal absolu. Peut-être que tout avait commencé avec une réflexion de l’empereur Guillaume II, qui avait préféré partir en vacances plutôt que de s’adresser aux grévistes. Commentant le mouvement de grève, il avait déclaré qu’il était enfin temps d’anéantir le bolchévisme et « toute la juiverie internationale109 ».

            Tous ces affrontements passionnés et vides de sens furent autant de preuves patentes que, malgré leurs souffrances, les Allemands n’avaient jamais pris conscience des réalités concrètes de cette guerre lointaine. Ils ignoraient les ravages monstrueux sur le front de l’Ouest, avec treize départements français considérés comme totalement détruits. Le journaliste Victor Schiff, qui accompagna en 1919 la délégation allemande à Versailles, rédigea un passionnant récit de voyage. Il rapporta combien les parlementaires allemands furent épouvantés en traversant les immenses champs de ruines du nord de la France. Il est vrai que les Français prévoyaient des arrêts suffisamment longs durant les étapes pour laisser la délégation prendre conscience de la situation.

            
              On doit avouer que cette idée relevait d’une subtile connaissance de la psychologie humaine. Car seuls des êtres rudes et dénués de sentiments pouvaient rester insensibles devant de tels spectacles. Et nous étions réellement tous profondément bouleversés, même si – ou justement parce que – nous comprenions l’intention cachée. Nous nous disions bien sûr que ces destructions étaient en grande partie inhérentes à la guerre d’artillerie moderne ; nous savions qu’elles avaient été autant le fait de tirs français et anglais qu’allemands. […] Mais nous savions aussi que le peuple français et, avec lui, presque le monde entier croyaient que l’entière responsabilité en revenait à l’Allemagne et que nous étions les seuls coupables durant ces quatre ans et demi qui avaient détruit tant de vies humaines et de propriétés110.
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        1918 : l’étrange défaite1
      

      
      
          Succès, illusions, désenchantement

          
            « LA DERNIÈRE FRAPPE »

            En 2008, à l’occasion du 90e anniversaire de la fin de la Grande Guerre, le service des archives du ministère des Affaires étrangères a publié un ouvrage richement illustré au titre volontairement provocateur : 1918 : l’étrange victoire. D’innombrables sources de l’époque montrent que les Alliés n’escomptaient aucunement une victoire cette même année2. Il semblait acquis que l’Allemagne pourrait résister au moins jusqu’au printemps 1919. Car à la fin de l’été 1918, l’efficacité de l’armée américaine en France était encore fort incertaine. Il était aussi apparu, lors des opérations des troupes françaises et britanniques durant l’été et l’automne 1918, que l’ardeur au combat avait trop faibli pour permettre des avancées décisives. L’armée française s’en tenait de toute façon à la promesse faite en décembre 1917 par le chef d’état-major général Philippe Pétain à ses soldats : il leur épargnerait de nouvelles offensives meurtrières comme celle menée en avril-mai 1917 par Nivelle et attendrait « les Américains et les chars ».

            Les forces alliées étaient affaiblies, notamment car elles avaient été en partie décimées par la grippe espagnole ; il manque encore aujourd’hui une évaluation sérieuse de l’influence de cette épidémie sur les événements militaires de 19183. Pour l’Allemagne, il semble établi que des contingents importants de soldats avaient été touchés par le virus au cours de l’été 1918. Une très forte augmentation avait été constatée en juin, avec 382 000 malades – dont 139 000 atteints de la grippe – contre 300 000 en temps « normal ». Durant la première quinzaine de juillet, on décomptait 685 000 malades dont 399 000 victimes de la grippe. Les forces bavaroises, dont nous connaissons les chiffres exacts, faisaient état de 114 000 hommes touchés par la grippe sur un effectif total de 1,1 million de soldats. Mais cette première vague de l’épidémie avait été relativement bénigne et fin juillet la plupart des hommes étaient à nouveau bons pour le service. Au total, environ 25 000 soldats allemands sont morts de la grippe – soit à peu près 0,3 % des huit millions qui étaient en 1918 sur les champs de bataille4.

            Si donc cette grippe espagnole n’a pas été forcément un facteur déterminant, il est indéniable qu’au cours du second semestre de 1918, l’armée de terre allemande était « le dos au mur » comme le souligne David Stevenson, un des meilleurs experts pour cette période5. Cela ne signifie néanmoins pas qu’une défaite décisive, un effondrement pur et simple aurait été envisageable dès l’automne 1918.

            Au début de cette cinquième année de guerre, les responsables militaires et politiques allemands savaient qu’il serait impossible de poursuivre les combats à long terme. Mais ils croyaient encore à la chance de gagner sur le front de l’Ouest avant que l’entrée en guerre des États-Unis (avril 1917) n’ait des conséquences concrètes sur la qualité et la quantité des troupes ennemies. On ignorait bien sûr de quel temps ils disposeraient pour atteindre leur objectif. Les militaires étaient convaincus d’avoir une chance de victoire, dans la mesure où la défaite de la Russie avait représenté un tournant capital dans le déroulement du conflit. Même s’il n’était pas question de dégarnir totalement le front de l’Est après l’armistice avec les Soviétiques, ils disposaient maintenant d’environ 3,5 millions de soldats qui pouvaient être transférés à l’Ouest.

            Le 20 février 1918, le général Wilhelm Groener, alors encore commandant de division sur le front Est, notait après un entretien avec de jeunes officiers : « C’est pratiquement un fait acquis pour ces jeunes gens que les Anglais seront définitivement battus ce printemps6. »

            Cette opération d’envergure consistant à faire une « percée » décisive à l’Ouest avait donné lieu à des premiers plans dès octobre 1917. C’est-à-dire dès qu’il fut évident que la Russie ne se battrait plus.

            Contrairement aux batailles de Verdun et de la Somme en 1916, les préparatifs pour cette grande offensive ne furent pas tenus secrets. Dès janvier 1918, des chiffres furent avancés y compris, curieusement, celui des pertes humaines prévues par l’OHL « en amont ». Il était, selon un tract de l’USPD, de 600 000 hommes, une estimation de notoriété publique à Berlin. Max Weber écrivit dans une lettre du 16 janvier 1918 :

            
              L’état-major estime pour nous à 600 000 morts le coût de la prochaine offensive à l’Ouest. Et si c’est un échec ou un demi-échec ? À Berlin, on a l’impression que les politiques sont pensionnaires d’un asile d’aliénés. On peine à le croire. Le pire étant les rapports entre les militaires et l’industrie lourde dans ces tractations absolument infâmes7.
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                « La dernière frappe » grâce au 8e emprunt de guerre de mars 1918. Affiche témoignant de l’espoir proche d’une victoire définitive sur le front de l’Ouest.

              
            
            Le 8e emprunt de guerre fut lancé explicitement dans la perspective de cette bataille. Avec son titre percutant – « La dernière frappe » –, l’affiche qui l’annonçait et qui fut très populaire reste, encore de nos jours, l’une des plus célèbres ayant trait à la Grande Guerre.

            La souscription de cinq milliards de marks était d’un tiers supérieure à celle de l’emprunt précédent de septembre 1917 et représenta de toute façon la somme la plus élevée jamais affectée à un emprunt de guerre.

            L’idée de cette « bataille décisive » enthousiasmait la population et lui rappelait l’élan d’août 1914. Même les partisans d’une paix de compromis ne pouvaient résister : « Il n’était plus question de parler à la majorité du Reichstag d’une résolution en faveur de la paix [1917], elle le prenait très mal8. »

            En préparant cette offensive, l’état-major allemand s’était concentré sur les lignes de contact entre les troupes françaises et britanniques. Il partait du principe que la concertation entre les Alliés resterait difficile sur le champ de bataille. En effet, ceux-ci n’avaient toujours pas réussi à se doter d’un haut commandement unique et encore moins à former des unités mixtes. À l’issue d’interminables discussions, Ludendorff opta pour une offensive sur un front d’environ 80 kilomètres de large entre Laon à l’ouest et Arras au nord9. Le principal objectif opérationnel était « en s’appuyant sur l’aile gauche présente sur la Somme » de lancer l’attaque en direction du nord-ouest pour repousser la ligne de front anglaise plus vers le nord10. Cette « offensive Michael » – tel était son nom de code – débuta à l’aube du 21 mars 1918 par des tirs d’artillerie nourris sur les positions alliées. La Ve armée britannique commandée par le général Hubert Gough se trouva rapidement encerclée par les Allemands et, paniquée, battit en retraite. Les unités du Heeresgruppe Kronprinz Rupprecht, en particulier les XVIIe, XVIIIe et IIIe armées progressèrent à une vitesse fulgurante. Il n’y avait plus eu un tel gain de terrain quotidien – 15 kilomètres par jour – depuis 1914 ! La « tactique des troupes d’assaut » fort prisée par Ludendorff, depuis 1916, donnait des résultats remarquables. Il s’agissait d’unités très mobiles organisées par « trains » de 20 à 100 hommes ; équipés de lance-flammes, de mitrailleuses légères et de grenades, ces groupes de spécialistes très résolus progressaient individuellement en étant couverts par l’artillerie lourde. Ils étaient plus ou moins le « fer de lance » des divisions d’attaque et constituaient une sorte de nouvelle caste de guerriers qui parut étrange, même à un militariste convaincu comme Ernst Jünger :

            
              Les gars des troupes de choc étaient de sacrés gaillards. Ces jeunes guerriers avec leurs longues tignasses et leurs bandes molletières se lancèrent dans une violente dispute, à 20 mètres de l’ennemi, à propos du nettoyage qu’ils venaient d’exécuter, ils juraient comme des soudards déchaînés et se vantaient à qui mieux mieux avec d’énormes rodomontades11.

            

            Un total de 76 divisions, dont 47 transférées du front de l’Est depuis l’armistice de décembre 1917 avec la Russie, furent jetées dans cette bataille gigantesque. Ce qui représentait une force de frappe d’environ un million de soldats12 !

            Parallèlement au lancement de cette « offensive Michael », l’idée de « la dernière frappe » avant la victoire finale qui s’affichait partout se concrétisa par un événement qui ne manqua pas de susciter une émotion, palpable encore aujourd’hui en France. Ludendorff et son aide de camp, le colonel Max Bauer, avaient commandé depuis 1917 une pièce d’artillerie très spéciale aux usines Krupp. Ce canon avait une portée de plus de 120 kilomètres, soit assez pour viser Paris depuis la ligne de front. C’était un monstre aux dimensions inédites : d’un diamètre de 21 centimètres, il était si long avec ses 34 mètres qu’il fallait le stabiliser à l’aide de câbles comme un pont suspendu. Chaque projectile pesait 300 kg avec une vitesse de sortie de 1 500 mètres par seconde. Cette pièce de type Paris-Geschütz relevait d’une technologie de pointe qui était à l’étude depuis longtemps. Mais ce canon n’avait rien à voir avec la « Grosse Bertha », que d’aucuns évoquent encore de nos jours. La longueur exceptionnelle de son fût était aussi un point faible avec une fréquence de tirs plus réduite. Comme la bouche du canon se déformait à la sortie de l’obus, les traces d’abrasion étaient très importantes. On ne pouvait tirer que 65 projectiles par canon, en prenant chaque fois des calibres supérieurs pour compenser la différence de diamètre par abrasion.

            Entre le 23 mars et le 9 août, date de la dernière attaque, on dénombra 320 points d’impact à Paris qui firent 256 morts et 625 blessés13. Ces tirs étaient d’autant plus terribles que personne ne savait d’où ils venaient. C’était d’ailleurs bien l’effet de choc escompté par l’état-major allemand. Vu l’éloignement de ces canons, il était pourtant impossible de viser des cibles avec précision. C’est ainsi par exemple que l’église Saint-Gervais de Paris fut touchée, sans avoir été ciblée, durant la messe du Vendredi saint 1918, causant la mort de 89 femmes, enfants et vieillards – événement qui est encore souvent considéré en France comme une preuve de la monstrueuse barbarie des Allemands.

            Nous ignorons encore les intentions précises de ces attaques sporadiques sur Paris. Il existe en effet très peu d’archives sur ces opérations. D’une part, parce qu’il fallait garder un secret absolu, et d’autre part, parce qu’à la fin de la guerre, les responsables militaires allemands se sont empressés de détruire des documents avant qu’ils ne tombent entre les mains des Alliés.

            Même si la mise en place de cet énorme dispositif fut tenue secrète, elle fut rapidement exploitée pour redonner confiance à la population, avec la perspective d’une victoire prochaine. Dans son édition du 7 avril 1918, l’hebdomadaire satirique Kladderadatsch se moquait des Français et de leurs malheurs sous les tirs de ce Paris-Geschütz désigné comme un « canon de rêve ».
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            Harry Graf Kessler, témoin incorruptible de cette époque, notait dans son journal que les éditions spéciales évoquant ces tirs attiraient des foules compactes. Toute la population fut soulagée par le communiqué de Ludendorff annonçant que la bataille était d’ores et déjà gagnée14.

            Elle ne l’était nullement mais un vent de panique soufflait sur Paris. Des centaines de milliers d’habitants commencèrent à prendre la fuite ; c’était bien le but recherché par les tirs du Paris-Geschütz. Il était impossible de viser des cibles précises, on savait juste que les projectiles explosaient quelque part dans Paris et sa proche banlieue. Il n’était pas question de bombardements massifs, mais d’actions ponctuelles pour démoraliser la population. C’était de toute façon comparable aux attaques aériennes de plus en plus nombreuses qui touchaient les civils à Londres, à Paris et aussi à Aix-la-Chapelle, Essen ou Mannheim en Allemagne. Les destructions provoquées par le Paris-Geschütz correspondaient simplement à une nouvelle phase de la guerre – ni plus, ni moins.

            Du point de vue allemand, cette offensive fut dans un premier temps une grande réussite. Cela faisait des années que les soldats n’avaient pas été autant soulagés de pouvoir échapper à cette guerre de positions tant honnie. Le sous-lieutenant Ernst Jünger commenta ainsi la mise en place de l’artillerie sur le front :

            
              Des hommes couraient en tous sens avec des visages rayonnants et joyeux tels que je n’en avais jamais vus dans la tranchée, et ils se criaient à l’oreille des remarques joyeuses sur ce tir d’anéantissement. Sapeurs et téléphonistes, fantassins et artilleurs, Bavarois et Prussiens, officiers et soldats, tout le monde était sous le coup de cette manifestation élémentaire de la force allemande15.

            

          

          
            
            
              SUR LE FIL DU RASOIR
              16
               ?
            

            Les troupes allemandes avaient effectivement réussi à percer une brèche qui montait presque jusqu’à Amiens entre les troupes françaises et anglaises de la Somme. Cependant, cette progression notoire ne constituait qu’une avancée sur la ligne générale du front et il était dès lors aisé pour les troupes ennemies de l’attaquer par les flancs. Or rien n’est plus difficile pour des formations d’assaut que de se protéger contre ces interventions sur leurs flancs. De plus, il n’était pas possible d’appuyer l’élan des unités en question en leur fournissant en permanence du ravitaillement et l’incontournable couverture de l’artillerie. Le terrain présentait un paysage lunaire depuis les batailles de 1916 et surtout les destructions dues à l’armée allemande lors de sa retraite de 1917 (« opération Alberich »)17. Et malgré l’enthousiasme déclenché par cette nouvelle offensive, les Allemands manquaient cruellement de camions équipés de pneus en caoutchouc pour acheminer le ravitaillement à l’avant. Les colonnes de chariots chargés des rations alimentaires ne disposaient, en dépit de tous les efforts, que « de capacités limitées eu égard au terrible état de leurs chevaux affamés18 ». L’opération s’enlisa progressivement, ce qui ne manqua pas de porter un coup au moral et à la combativité des soldats. Quand ils enlevaient une position britannique, ils s’empressaient avant tout de s’y installer et de piller ses abondantes réserves en nourriture et en alcool.

            Dans ses Mémoires, Ludendorff – qui se tenait très éloigné du front – mit ces pratiques sur le compte de la propagande défaitiste et bolchévique qui aurait affaibli l’esprit des troupes. D’ailleurs les protagonistes en auraient été en majorité des soldats venus du front de l’Est, dont les valeurs morales avaient été perverties par le bolchévisme. Mais le chef d’état-major Kuhl, qui dirigeait les attaques du corps des armées du Kronprinz Rupprecht, avait une vision d’ensemble beaucoup plus réaliste de ces événements : il s’agissait selon lui – encore – de cas isolés qui ne mettaient pas vraiment en péril l’ardeur des soldats au combat19. Quoi qu’il en soit, l’« offensive Michael » dut finalement être interrompue le 5 avril 1918. L’opinion publique allemande ne fut pas informée de cet échec de « la dernière frappe », car l’OHL continuait d’annoncer une succession de victoires. Par ailleurs, les opérations se poursuivaient sur d’autres portions du front, telles que l’« opération Georgette » en Flandres du 4 au 29 avril et une nouvelle offensive entre Reims et Soissons entre le 27 mai et le 6 juin.

            Aucune planification cohérente ne présidait à ces actions successives, Ludendorff se contentant d’une série de frappes qu’il voulait contre le front allié décisives. Le Kronprinz Rupprecht responsable de l’ensemble des opérations à la tête de son corps d’armée Heeresgruppe Kronprinz Rupprecht finit par demander à l’OHL quelles en étaient les motivations stratégiques. Il consigna dans son journal la réponse de Ludendorff : « Je ne veux pas de ce terme “opération”. Nous perçons un trou là-dedans. Le reste suivra. C’est aussi ainsi que nous avons procédé en Russie20. » Sur le long terme, cette absence de plan stratégique eut des conséquences catastrophiques. Même si, dans un premier temps, la démarche de Ludendorff avait paru réussir.

            L’historiographie allemande semble avoir presque oublié combien les offensives allemandes du printemps avaient été en fait dévastatrices pour les Alliés, ainsi que l’attestent encore aujourd’hui des experts militaires français et internationaux. Selon Jean-Claude Laparra, l’armée britannique était comme « saignée » à la mi-mai, ayant perdu entre le 21 mars et le 17 avril au moins 260 000 hommes, dont 190 000 fantassins. Soit près d’un tiers de la totalité de ses effectifs ! Des mois durant, elle aurait eu du mal à se remettre de cette hémorragie21.

            Cette situation alors alarmante pour les Britanniques poussa, le 11 avril, leur commandant en chef Haig à diffuser à ses troupes un ordre du jour aussi dramatique que ceux de Joffre lors de la bataille de la Marne en 1914 ou l’appel lancé par Pétain au plus fort de l’offensive allemande sur Verdun en avril 1916 :

            
              Il y a trois semaines, l’ennemi a lancé de terribles attaques contre nous. […] Beaucoup d’entre nous sont maintenant fatigués. À ceux-là, je dirais que la Victoire sera pour le camp qui résistera le plus longtemps. L’armée française se déploie rapidement et arrive en force pour nous soutenir. Il n’y a pas d’autre alternative pour nous que celle de nous battre jusqu’au bout. Il faut tenir chaque position jusqu’au dernier homme. Aucune retraite n’est envisageable. Nous sommes le dos au mur, mais comme nous croyons à la justesse de notre cause, chacun d’entre nous doit se battre jusqu’au bout. La sécurité de nos foyers, tout comme la Liberté de l’humanité, dépendent de la conduite de chacun d’entre nous en ces moments critiques22.

            

            Les offensives allemandes avaient mis aussi l’armée française en fort mauvaise posture. Elle se voyait confrontée à un front qui faisait désormais 125 kilomètres de longueur supplémentaire et avait dû dégager la moitié de ses divisions pour aller épauler les Britanniques sur leurs propres positions. À la mi-mai, le moral des troupes alliées était donc en berne23.

            La nouvelle attaque allemande sur la Marne à la fin mai surprit les Français et provoqua une grande inquiétude au quartier général des Alliés. À l’issue d’une entrevue le 30 mai avec Foch, commandant en chef des troupes alliées depuis mars, Pershing relate dans ses Mémoires que l’état-major était atterré. Une vague de panique avait une fois de plus déferlé sur la capitale, plus d’un million d’habitants l’avait quittée et le transfert du gouvernement à Bordeaux se préparait.

            En ce printemps 1918, la victoire des Allemands semblait inéluctable aux Français. Après une visite au quartier général de Pétain à Compiègne, Clemenceau avait fait une confidence au général Mordacq, directeur de son cabinet militaire : « Il faut avoir l’âme fortement chevillée pour avoir encore confiance24. » Les récits français relatifs aux batailles de 1918 évoquent encore de nos jours des troupes allemandes puissantes et aguerries contre lesquelles il fallait mobiliser ses dernières réserves et non pas des soldats déjà épuisés et touchés par une « grève militaire larvée25 ».

            Rien d’étonnant donc à ce que l’état-major général allemand se soit laissé berner malgré ce tournant avéré qui devait mener à la défaite. Il en fut de même pour l’opinion publique qui continuait de se laisser bercer jour après jour par des annonces de victoires du Wolff’sches Telegraphisches Bureau, agence de presse officieuse proche du gouvernement. Pourtant, à partir de mai, les mouvements de protestation contre la pénurie de produits alimentaires divers s’étaient multipliés et l’enthousiasme déclenché par les offensives réussies du mois de mars avait laissé place à une lassitude généralisée face au conflit. Les brillantes victoires réelles ou rêvées n’adoucissaient nullement la détresse en Allemagne et le butin promis aux estomacs affamés n’était toujours pas en vue.

          

          
            LE MORAL EN BERNE

            Dès le début du mois de juin, les experts reconnaissaient que les offensives allemandes du printemps étaient en fait restées sans effets. Au moment des attaques de fin mai et début juin, les Allemands avaient déjà perdu 130 000 hommes, qu’il s’agisse de morts, de blessés, de malades, de prisonniers ou de déserteurs. Par ailleurs, l’offensive allemande avait fait long feu à la suite de la tactique de Pétain consistant à faire se retirer les contingents français à temps sur la deuxième ligne. Le moral des soldats allemands se dégradait à vue d’œil face aux pertes humaines, aux maladies (la grippe espagnole faisait rage) et au manque chronique de matériel et de nourriture. Imperturbable, l’OHL continuait néanmoins d’annoncer que la victoire était proche et certaine. Ses responsables avaient fait trop de promesses et pris trop de risques pour se sortir du dilemme en cours par un compromis.

            Après l’échec des offensives prometteuses lancées entre mars et mai, l’ardeur au combat de l’armée allemande faiblissait de jour en jour. La situation devenait intenable au dire même des hauts gradés.

            Contrairement à Ludendorff qui croyait toujours dur comme fer qu’il pourrait imposer sa volonté à l’adversaire en multipliant les « frappes », Rupprecht reconnut que c’était désormais aux politiques d’agir : le 1er juin 1918, il écrivit une lettre très inattendue au chancelier du Reich Graf Hertling (le choix de celui-ci venait d’être imposé au Kaiser par l’OHL). Rupprecht y soulignait que, malgré tous les succès, l’armée allemande ne serait plus en mesure d’infliger « une défaite décisive » à l’ennemi. Le temps était donc venu de « se préparer à des négociations de paix ». Rupprecht critiquait explicitement Ludendorff et sa foi en l’intervention d’un deus ex machina qui conduirait à la démoralisation générale de la population française. Il était quant à lui convaincu qu’après la victoire sur les Russes, même des accords de paix qui ne rapporteraient rien à l’Ouest et conduiraient sans doute à restituer la Belgique constitueraient une victoire : « Si nous devions combattre encore au-delà de l’hiver 1919, cela aurait des effets néfastes sur l’esprit de nos troupes qui espèrent une fin de la guerre d’ici l’automne26. »

            Rupprecht envisageait donc une proposition de paix de la part d’une Allemagne qui était alors encore dans une position de force relative sur le terrain. Au cours des semaines suivantes, cette alternative donna lieu à des débats animés au niveau du gouvernement et des chefs militaires. Ludendorff prit bien sûr position sur un mode dont il était familier, en préconisant que l’offensive militaire s’accompagnât désormais de démarches sur le plan politique, à savoir :

            
              […] une valorisation généreuse des événements militaires par le biais d’une propagande politique en Allemagne et dans les pays neutres […] une propagande qui devrait finir par affaiblir nos ennemis dans leurs pays respectifs et constituer une offensive politique parallèlement à celle qui se déroule sur le plan militaire27.

            

            Le fait que Ludendorff réclame une initiative politique était déjà une tentative de se décharger de la responsabilité d’une défaite sur les épaules du gouvernement civil – un élément intéressant concernant la genèse de la légende du « coup de poignard dans le dos ». Inutile d’évoquer ici en détail les divers plans d’action élaborés par les décideurs civils et militaires pour mobiliser la population. Ils ne rencontrèrent pas le moindre écho et n’étaient que des châteaux en Espagne inventés par un OHL quelque peu désorienté.

            « L’affaire Kühlmann » est symptomatique de la confusion qui régnait, quand il s’agissait de prendre position sur la guerre et la paix en Allemagne. Richard von Kühlmann avait été nommé en août 1917 secrétaire d’État aux Affaires étrangères – équivalent à un poste de ministre des Affaires étrangères de nos jours. Il était en quête d’une paix de compromis et s’était attiré les foudres des militaires. Il provoqua un scandale au Reichstag le 24 juin 1918 en déclarant qu’une victoire purement militaire n’était plus possible et qu’il allait falloir envisager des voies diplomatiques pour parvenir à la paix.

            Hindenburg protesta vivement contre cette façon de procéder qui revenait à dire presque officiellement à l’ennemi que l’on ne croyait plus à une victoire. Il veilla à ce que le secrétaire d’État soit renvoyé. Son successeur Hintze, en quête d’informations auprès de Ludendorff, se vit répondre qu’il comptait sur sa prochaine frappe militaire pour susciter chez l’adversaire une volonté de paix28. La Cour impériale, elle, avait été horrifiée par le discours de Kühlmann, qui mettait en péril les objectifs de guerre démesurés de l’Allemagne29.

            De même, les chefs des groupes parlementaires de droite Kuno Graf Westarp et Gustav Stresemann pour le Parti national-libéral refusaient d’envisager une autre option que la splendeur d’une victoire sur le champ de bataille. Fin juin 1918, il restait donc impossible dans l’opinion publique allemande de remettre en cause l’objectif d’une victoire militaire sans équivoque.

          

          
            LA PERCÉE DU 18 JUILLET

            Le triomphe promis se faisant toujours attendre, la dynamique de la guerre évolua à compter de juillet 1918. Les pertes des deux camps étaient considérables, même si la situation était éminemment différente de part et d’autre : alors que les troupes allemandes manquaient cruellement de moyens, les Alliés pouvaient désormais compter sur l’apport massif des soldats américains. La balance penchait donc maintenant en leur faveur. La contre-offensive du 18 juillet fut appuyée par trois divisions américaines, soit 85 000 hommes. Alors qu’au 1er juin les Allemands disposaient encore d’une supériorité numérique, le rapport s’inversa au 1er juillet : 3 756 000 soldats allemands étaient désormais confrontés à 4 002 000 soldats alliés, dont 785 000 Américains. La portion du front tenue par les troupes américaines était de plus en plus importante. À compter de juillet 1918, 250 000 Américains débarquèrent chaque mois sur les côtes françaises30.

            Les deux « décrets » promulgués le 31 juillet 1918 par Guillaume II à l’occasion du 5e anniversaire de l’entrée en guerre semblent aujourd’hui émaner d’un enfant perdu dans la forêt qui lancerait un appel désespéré :

            
              Quatre années d’âpres combats sont derrière nous, avec leur lot de hauts faits remarquables. Nous avons donné à jamais l’exemple de ce dont un peuple est capable, qui est parti se battre pour défendre la cause la plus juste, celle de sa survie même. […] En cette cinquième année de guerre, le peuple allemand sera confronté à de nouveaux sacrifices, de nouvelles épreuves. Mais quoi qu’il arrive, nous savons que le plus dur est derrière nous. Eu égard à ce que nous avons obtenu à l’Est par les armes et aux accords de paix, en pensant aussi à ce qui se joue à l’Ouest, nous avons la ferme certitude que l’Allemagne sortira plus forte et plus puissante, après cette tempête qui a fondu sur les peuples et jeté plus d’une puissante tribu à terre. […] Nous n’avons pas ménagé nos efforts pour rétablir la paix dans ce monde dévasté. Mais le camp ennemi fait encore la sourde oreille, n’entend pas la voix de la simple humanité. […] Dans ce cas, il nous faut continuer le combat, jusqu’à ce que les ennemis nous reconnaissent ce droit de vivre que nous aurons mérité, au prix d’une lutte victorieuse pour nous ! Dieu est avec nous !

            

            Il signa aussi l’appel suivant :

            
              À l’armée de terre allemande et à la marine allemande ! Quatre années d’une guerre sans merci sont derrière nous. […] Votre valeureuse ardeur au combat a permis dès la première année de porter le fer en terre étrangère et de préserver la patrie des horreurs et des destructions inhérentes aux combats. […] Les batailles gagnées ces derniers mois comptent parmi les hauts faits les plus glorieux de notre histoire allemande. Comme jusqu’à présent, votre bravoure réduira à néant les efforts désespérés que déploie l’ennemi, de cela je suis sûr, tout comme l’ensemble de notre patrie. Ni les armées américaines, ni la supériorité numérique des Alliés ne nous font peur. C’est l’esprit qui emporte la décision, c’est la leçon que nous enseignent l’histoire de la Prusse et de l’Allemagne ainsi que le déroulement de la campagne militaire en cours31.

            

            Eu égard à la situation réelle sur le plan militaire, une telle emphase nous semble aujourd’hui ridicule et totalement hors de propos. Mais ce serait trop facile de n’y voir que du cynisme. Par ailleurs, ces mots de l’empereur et le fait qu’il ait osé les diffuser sans s’attirer de puissants éclats de rire de la part des civils et des soldats en dit long sur le degré de confusion extrême qui régnait dans les esprits à propos de cette guerre.

            Il existe un document fort intéressant qui redonne l’état de l’opinion observé sur le vif au sein de l’OHL au cours de ces journées. Il s’agit des instructions transmises le 2 août par Ludendorff aux différents corps d’armée de l’Ouest. Elles étaient classées « secret-défense » et étaient destinées uniquement aux chefs des différents états-majors. Le quartier-maître général y expliquait la situation générale :

            
              [On] nous contraint d’une part à être en position de défense et d’autre part de nous préparer aussi tôt que possible à passer à l’attaque. […] Nous devons nous contenter d’attaques-surprises, car les autres coûtent trop de vies humaines […]. Il est ainsi possible, à savoir sur des portions de front étroites et en des endroits bien précis, de profiter des faiblesses de l’ennemi pour obtenir des succès partiels notoires.

            

            Si ces phrases sont censées redonner assez précisément la vision et les possibilités opérationnelles de l’armée allemande à ce moment-là, la dernière phrase est révélatrice du décalage qui existait alors entre l’état des troupes et les plans de l’OHL : « Toute attaque ne doit être conçue que comme mesure de défense. Il n’est pas question de parler d’attaques32. »

          

          
            
            LE 8 AOÛT : UNE « JOURNÉE NOIRE » ?

            Seulement une semaine plus tard, les troupes britanniques opérèrent près d’Amiens une nouvelle percée considérée aujourd’hui comme décisive. Le 8 août, les troupes allemandes furent mises en pièces, décimées. Au point que Ludendorff parlera avec le recul d’une « journée noire » pour l’armée.

            Après cet événement, le lieutenant Ernst Jünger commenta dans son journal l’état d’esprit des soldats de sa zone de combat :

            
              Je dois dire que le moral de la troupe, ces jours-ci, est plutôt mauvais, l’espoir d’une victoire finale semble avoir à peu près disparu depuis le retournement de Reims. Même pour l’homme de la rue, il devient petit à petit évident que nos adversaires, avec leur écrasante supériorité en matériel et en munitions (sans même parler des hommes), sont décidés à nous acculer à une fin amère. Quant au fait que nous n’ayons pas trouvé des adversaires médiocres en la personne des Américains, qui attaquent avec l’esprit sportif de jeunes guerriers, plus d’un qui en ricanait jusqu’alors a bien été obligé de le reconnaître33.

            

            Le processus de désintégration entamé le 8 août a donné lieu à de nombreuses études détaillées. Particulièrement novatrice, une recherche de Wilhelm Deist prouve qu’à compter du début de l’été 1918, un mouvement de « grève militaire larvée » avait commencé à toucher les soldats allemands34. Il convient néanmoins d’exclure certaines interprétations erronées. Deist n’a jamais évoqué une grève organisée de ces hommes, mais un mouvement de masse consistant à « s’écarter » du front, à se « volatiliser » pour reprendre le terme d’alors. En cet été 1918, des soldats étaient ainsi absents au moment de se mettre en marche, « disparaissaient » lors d’un changement de train ou se cachaient lors d’un campement d’étape35. Cette fuite du front est aussi attestée par l’augmentation notoire du nombre de prisonniers de guerre annoncée par les Alliés. Si après la défaite du 8 août, les autorités allemandes firent état de 40 000 pertes et les Alliés de 30 000 prisonniers de guerre, il était évident qu’un nombre important de soldats allemands avaient préféré la captivité à une mort absurde36. Les Alliés l’avaient visiblement déjà bien compris lors des combats, puisqu’ils avaient lancé une gigantesque action de largage de tracts qui poussaient les soldats à se rendre à l’ennemi37.

            L’effet réel de cette propagande alliée sur les hommes de troupe ainsi que celui des tracts « défaitistes » publiés par l’extrême gauche, notamment par les spartakistes, sont mal connus. Mais le nombre de tracts a sans doute été important ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ils aient joué un rôle essentiel pour alimenter la thèse du « coup de poignard dans le dos » qui sera traitée plus avant dans le chapitre suivant.

            Indépendamment de ce mouvement de « grève militaire larvée » ou plutôt de « volatilisation » des soldats, il est aussi établi qu’à partir de l’automne 1918, les troupes allemandes connurent une réduction dramatique suite aux décès, blessures et maladies. Il devint impossible de compenser ces pertes d’hommes en état de se battre, au point que l’OHL entreprit de regrouper les unités existantes, voire d’en réduire considérablement les effectifs respectifs. En octobre 1918, une division pouvait ne compter plus que 4 000 hommes, soit un quart de ce que la même formation « prête au combat » affichait en 1914. Le célèbre dessin d’Otto Dix, Compagnie prête au rapport, publié en 1918, est à peine exagéré, en montrant cinq individus pitoyables dans leurs uniformes déchirés.

            Il reste cependant difficile d’établir à partir de quel moment l’armée allemande ne fut plus en état de résister efficacement. Après le 8 août, il n’était plus question de victoire, mais les actions des troupes sur leurs positions de défense opérationnelles restaient néanmoins en partie remarquables. Cela était notamment le cas pour les combats anti-chars et les troupes pratiquant la tactique de l’assaut, qui réussissaient encore à perturber les offensives alliées, voire à les repousser. D’où l’expression d’« énergie du désespoir » dévolue par Frédéric Guelton à ces éléments encore importants de l’armée allemande qui poursuivaient le combat38. Ludendorff le savait visiblement en publiant le 15 août une nouvelle directive pour les troupes : l’objectif à venir était de briser par des actions défensives énergiques l’envie de victoire de l’ennemi. Et d’après un rapport de l’OHL émanant sans doute de Ludendorff sur la situation au 15 septembre, il avait été décidé après les incursions massives des Alliés dans le front allemand lors des combats du 8 août et par la suite de replier les troupes sur la ligne Siegfried. Cette retraite se serait déroulée en conformité absolue avec les plans prévus. Les ennemis poursuivant sans doute leurs attaques au cours de l’automne, les combats de l’armée allemande ne consisteraient plus à « garder le terrain conquis, mais à épuiser l’adversaire tout en maintenant la force de frappe de notre armée39 ».

            Dans quelle mesure ces points de vue et prévisions étaient-ils réalistes ? Il est d’autant plus ardu de porter un jugement avisé que malgré les « incursions » ennemies dans la ligne de front longue de presque 700 kilomètres, les actions allemandes étaient encore couronnées de succès ici ou là. Il est vrai que l’envie de repousser la débâcle qui s’annonçait restait forte. C’était aussi la vision de Ludendorff et de son état-major en août-septembre 1918. Les dirigeants civils du Reich la partageaient d’ailleurs parfaitement, ainsi qu’il ressort d’un compte rendu d’une réunion au ministère d’État prussien du 3 septembre 1918. Le ministre-président de Prusse (qui était aussi chancelier du Reich) Hertling avait dégagé en présence d’autres ministres les perspectives suivantes pour l’avenir :

            
              Il faudrait dire à l’ennemi : « Vous voyez bien que vous ne pouvez pas nous vaincre. L’Allemagne réussira sans nul doute à défendre son droit d’exister et sa place au soleil dans cette guerre défensive qui lui fut imposée, mais nous sommes toujours disposés à conclure une paix honorable40. »

            

            Par ailleurs, la situation militaire était encore tellement confuse en août-septembre qu’elle donne lieu aujourd’hui encore à des interprétations divergentes. Un exemple est fort parlant à ce sujet : selon Stevenson, le fameux 8 août n’aurait pas mérité la funeste réputation de « journée noire » qui lui fut attribuée par la suite. Les Allemands se seraient en effet ressaisis dès le lendemain. Stevenson montre certes qu’ils étaient fort démoralisés, mais il souligne aussi les énormes difficultés rencontrées par les Américains pour attaquer jusqu’à la mi-septembre. À l’époque, les Allemands savaient étonnamment bien contrer les tanks et une série de signes indiquaient que le front allemand se remettait plutôt bien. Le haut commandement français en avait même conclu que l’Allemagne pourrait encore tenir bon au moins jusqu’en 1919. En effet les troupes alliées avaient été elles aussi touchées par la grippe espagnole en septembre-octobre, au point que Haig déclara plus tard que les deux premières semaines d’octobre avaient été les pires pour poursuivre les hostilités41. Foch, commandant en chef des troupes alliées, avoua lui-même fin octobre que le moral de l’armée française avait suscité de vives inquiétudes42 vers la fin septembre.

            Winston Churchill qui rédigea, dix ans après ces événements, un volumineux rapport intitulé La Crise mondiale, considérait que les Alliés auraient eu besoin d’environ six mois supplémentaires pour parvenir – au prix de lourdes pertes – jusqu’aux frontières allemandes :

            
              Si, les armes à la main, les Allemands s’étaient postés aux marges de leur propre patrie, prêts à se reconnaître vaincus pour conclure la paix, prêts à céder des territoires et à accorder des réparations ; prêts, au cas où toutes les négociations auraient échoué, à se battre jusqu’au bout et à infliger aux troupes qui les envahiraient, des pertes de l’ordre de deux millions d’hommes ; alors il aurait été plus que probable – et c’est encore le cas aujourd’hui – que cette ultime épreuve [l’armistice sans conditions] leur aurait été épargnée43.

            

            Une publication plus récente et bien documentée de Michael Epkenhans évoque une véritable politique de l’autruche de la part de l’OHL qui n’aurait absolument plus été conscient des réalités44. Epkenhans a pu évaluer dans son ouvrage une étude jusque-là inconnue, publiée en 1919 par l’expert des archives du Reich Hermann Cron. L’état catastrophique des troupes durant l’été et l’automne 1918 y est dépeint avec une franchise bouleversante45. Pour Epkenhans, les faits sont évidents : l’Allemagne était bel et bien vaincue militairement, ce que le Reichsarchiv reconnaît d’ailleurs sans ambages dans sa présentation officielle de cette guerre mondiale. Et ce fut uniquement la faute de l’OHL si gouvernement, parlement et opinion publique furent informés si tardivement de l’inéluctable catastrophe. Ceci est certainement exact. Mais à l’époque, la question essentielle était celle soulevée par le général Kuhl dans son rapport devant la Commission d’enquête du Reichstag : n’aurait-il pas été possible de maintenir les positions acquises encore quelques mois, si la révolution n’avait pas éclaté ? Dans une telle situation, les Alliés auraient alors eu du mal à refuser une proposition d’armistice à des conditions raisonnables de la part de l’Allemagne, tant leurs troupes étaient elles aussi lasses de cette guerre.

          

          
            SEPTEMBRE 1918 : LE FRONT RÉSISTE ENCORE

            Les historiens allemands ont pour ainsi dire esquivé dans leurs débats le point suivant : comment l’armée allemande, bien que totalement exténuée et stationnée dans des positions plus ou moins bien aménagées des lignes Siegfried et Hermann, avait-elle réussi à opposer une résistance acharnée à l’adversaire jusqu’en octobre 1918 ? Une résistance tellement patente qu’en ce même mois l’armée française souffrait d’un état d’épuisement manifeste et que personne au haut commandement allié ne croyait sérieusement à une issue du conflit avant la fin de l’année46. Publié récemment, le journal du général de division Edmond Buat, proche collaborateur de Foch au sein de son quartier général à l’automne 1918, montre que malgré la certitude permanente d’une victoire, personne n’envisageait du tout en septembre une fin imminente de la guerre. Buat note à la date du 30 septembre : « La situation des Américains est sans issue […]. Les Anglais se battent avec acharnement entre Cambrai et Saint-Quentin, mais ils ont du mal à progresser. » Il poursuit en regrettant que l’offensive des troupes britanniques et belges se soit enlisée47.

            Sans doute Michael Geyer a-t-il eu raison de constater un « étrange présupposé » dans l’historiographie allemande, à savoir l’affirmation que, dès août 1918, la défaite était inéluctable – une sorte de déni de recherche qui montre que ce sujet « continue d’être douloureux ». D’où le refus d’analyser en détail ce qui s’était effectivement passé à l’époque48.

            Un conflit mobilisant en 1918 plus de 3,5 millions de soldats allemands, rien que sur le front de l’Ouest, présentait diverses facettes, alors même que le stress et la lassitude étaient à leur comble. Le recul d’une unité ou une incursion ennemie à un endroit précis pouvaient être compensés par la défense réussie d’une position ou des avancées, voire des « rectifications » de la ligne de front en un autre point. La myriade et la variété des témoignages abondant dans un sens comme dans l’autre ne permettent pas de déterminer le moment précis où la défaite était devenue objectivement inévitable49. Des lettres émanant fin septembre 2018 de deux soldats mettent en lumière cette situation contrastée. Un certain Konstantin Kraatz stationné sur le front à Liry (Ardennes) écrit le 27 septembre :

            
              Nous nous battons contre les Américains. Face au feu nourri de l’ennemi, nous sommes à nos postes d’artillerie et tirons avec tout ce qui peut sortir des fûts de canons. Au soir, non seulement les attaques américaines ont été repoussées, mais un assaut lancé en plein après-midi a permis de faire de nombreux prisonniers.

            

            Le lendemain 28 septembre, le soldat Max Schmidt, qui se bat à Ingelmunster en Belgique, rédige les lignes suivantes :

            
              Une offensive générale ennemie fait rage depuis des semaines. Notre front s’effrite peu à peu. Le nombre des soldats qui passent à l’ennemi explose. L’adversaire a la maîtrise des airs. Ses avions arrivent en escadrilles, harcelant nos troupes et nos états-majors. Nous en souffrons nous aussi. Il faut voir nos troupes ! Livides, sales, assaillies par la vermine, rires oubliés. Les compagnies disposent encore de trente à quarante fusils au lieu de deux cents. […] Cela fait des semaines que sévit une grave épidémie de grippe. Les chevaux qui meurent de faim ou sont délivrés par l’explosion d’un obus sont équarris sur-le-champ puis cuits et dévorés par les hommes de troupe affamés. Il n’en reste ensuite que le squelette50.

            

            Ce dernier livre sans doute une description plus complète et plus réaliste de la situation, comme l’atteste la consultation du journal du Kronprinz Rupprecht von Bayern, chef de son corps d’armée. Il a noté en date du 29 septembre :

            
              Pour nous, la situation continue de se dégrader et est plus critique que jamais. Le pire est que, selon un rapport de la IVe armée, les troupes ne peuvent plus résister à une attaque d’envergure. […] le général von Loßberg, chef d’état-major du groupe d’armées Boehn, dit que sa formation est à bout de forces, qu’il manque de réserves et que lui-même ne sait plus quoi faire ! Et c’est Loßberg, l’homme aux nerfs d’acier qui a dit ça ! Nous devons absolument conclure la paix, on ne peut plus rien faire51.

            

            Or il n’était pas non plus question d’abandonner. Le même Rupprecht faisait en effet état de différents plans et préparatifs visant à opérer d’importants mouvements de repli sur les lignes Wotan, Hermann et Siegfried, et même au-delà de la Lys jusqu’à la frontière hollandaise52.

            Cette phase finale de la guerre sur le front était donc éminemment ambivalente. Très riche en sources, le travail de Jonathan Boff montre précisément que la menace des tanks, de ces monstres tellement redoutés au début par les soldats allemands, ne fut pas aussi terrible que supposé dans un premier temps. Les destructions de chars alliés étaient tellement importantes qu’à partir d’octobre, il ne fut plus possible de procéder à des attaques massives. L’artillerie allemande les avait en ligne de mire – l’inconvénient étant qu’elle n’avait alors plus de capacités suffisantes pour protéger l’infanterie des incursions de l’ennemi53.

            On ne peut cependant pas prétendre qu’à ce moment-là le moral des soldats allemands ait été complètement brisé. C’était d’ailleurs aussi encore l’avis de Foch fin septembre, qui commandait les forces alliées. Mais fin octobre, ce dernier constata avec soulagement dans un mémorandum destiné au Conseil supérieur de guerre des Alliés qu’il n’y avait dorénavant plus lieu de douter de la victoire : « Si nous n’avions pas pu nous tirer d’affaire il y a un mois, alors il est probable que nous n’en serions pas là aujourd’hui54. »

            Il faut préciser tout de même qu’à l’automne 1918, aucun des hauts gradés allemands et alliés ne doutait de ce que, à moyen terme, la guerre serait perdue pour l’Allemagne. La seule inconnue qui subsistait était la suivante : eu égard à la situation militaire déroutante, serait-il possible de proposer la conclusion d’une paix honorable et peut-être même de l’obtenir en se basant sur des positions de résistance relativement bien ancrées ? Car personne ne savait si les troupes britanniques et françaises seraient encore prêtes à se sacrifier inconditionnellement pour pouvoir gagner la paix sur le sol allemand même (« à Berlin »)55.

            Expert incontestable, Hermann Cron, administrateur du Reichsarchiv, avait réalisé en 1919 une étude déjà citée. Son enquête très poussée sur la réalité des effectifs de l’armée allemande pour le second semestre de 1918 révèle ouvertement qu’à l’automne, même des groupes de 40 à 60 hommes étaient encore considérés comme des « compagnies ». En conclusion de son analyse implacable, il écrit :

            
              On a constaté un véritable épuisement physique pour toutes les divisions, une fatigue mentale et morale très fréquentes et un relâchement ponctuel de la discipline. Mais aussi en même temps et en dépit de tout cela, une ardeur au combat admirable et à toute épreuve de cette armée qui souffre tant ; une ardeur au combat qui a infligé jusqu’à la fin des coups redoutables à l’ennemi. Face à elle, l’infanterie d’attaque de l’Entente s’est avérée inférieure, mais a néanmoins réussi grâce à son artillerie bien supérieure et à l’intervention massive des tanks. Dans de telles conditions et pour une période indéterminée, une poursuite des combats doit être considérée comme vouée à l’échec. Elle aurait seulement mené à un effondrement héroïque et non point à un revirement du sort. Par contre une persistance des affrontements de courte durée au-delà du 11 novembre, qui aurait eu pour objectif déclaré d’obtenir des conditions un tant soit peu favorables, aurait été possible. Mais il aurait fallu pour ce faire que le gouvernement révolutionnaire prenne immédiatement la décision de maintenir les combats et en exprime fermement la volonté aussi bien à l’armée qu’à l’ennemi56.

            

            Il faut donc examiner de plus près le processus politico-militaire qui conduisit à l’armistice du 11 novembre 1918. La présentation des événements prévalant jusqu’à aujourd’hui fait valoir que les militaires ont reconnu, voire accepté beaucoup trop tard, que la défaite était désormais inéluctable. Ils avaient été irresponsables en présentant aussi trop tard leur soudaine demande d’armistice. Même l’historien conservateur Gerhard Ritter imputait à Ludendorff la faute de ne pas avoir avoué la défaite à temps et donc d’avoir obtenu une paix défavorable. Toujours selon Ritter, le brusque passage d’une certitude de victoire au défaitisme devait forcément avoir des conséquences politiques et même révolutionnaires57.

            Effectivement, à l’approche d’une défaite inévitable, Ludendorff et l’OHL commencèrent à se dégager de toute responsabilité. C’est ce qui était ressorti dès le 10 août, lorsque, après une réunion avec Hindenburg et Ludendorff, le Kaiser atterré par le caractère désespéré de la situation avait déclaré : « Nous ne pouvons pas continuer indéfiniment comme ça, nous devons trouver une solution pour en finir58. » Cette position est d’autant plus remarquable que Guillaume II avait fait preuve jusqu’alors d’un aveuglement total et voulait, au grand dam de son entourage, continuer d’interpréter chaque percée et chaque revers comme une victoire59.

            Le compte rendu officiel d’un entretien qui réunit le 14 août au Grand Quartier général, l’empereur, ses conseillers militaires les plus proches, le chancelier du Reich, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Hindenburg et Ludendorff ne faisait nullement état d’une quelconque prise de conscience de la part des militaires. Le chancelier ayant averti à cette occasion les présents que la population était « lasse de cette guerre », le Kaiser et Ludendorff lui avaient rétorqué qu’il fallait « une discipline plus rigoureuse sur le plan intérieur ». Et donc donner des instructions aux autorités civiles et militaires pour maintenir l’ordre. La question de la relève devrait être aussi « passée au crible », car il existait à Berlin « beaucoup trop de jeunes gens qui se baladent en liberté dans les rues ». Les ministres des Affaires étrangères et de l’Intérieur ayant présenté des rapports fort pessimistes sur la situation internationale et nationale, Sa Majesté leur répliqua que l’ennemi aussi connaissait de grosses difficultés. Et d’après les termes mêmes du compte rendu : ledit ennemi « compterait beaucoup de morts et son industrie commencerait à dépérir faute de matières premières ». Mais Guillaume II fut aussi plus réaliste en ajoutant qu’il faudrait trouver « le moment propice » durant lequel « nous devrions nous mettre d’accord avec l’ennemi ». Le chancelier l’approuva sans réserve et reprit à son compte la suggestion du Kaiser de tout faire pour entamer chez l’adversaire sa certitude de gagner. Il faudrait rétablir la confiance des Allemands par des « discours enflammés […] prononcés par des personnes privées de renom » et par d’autres moyens. Il serait ensuite possible après « de prochains succès à l’ouest » [sic !] de « commencer à tisser des liens avec l’ennemi ». Cette réunion du 14 août se termina sur la constatation de Hindenburg que « nous réussirons à nous maintenir sur le sol de la France et nous pourrons ainsi finir par imposer notre volonté à l’ennemi ». Cette phrase suscitera une vive controverse par la suite, car dans la première version du compte rendu, la déclaration de Hindenburg était différente et beaucoup plus prudente : il « espère » que nous « pourrons néanmoins »… Les modifications et euphémismes postérieurs sont dus à Ludendorff60.

            Peu importe finalement le libellé exact de ces entretiens, il n’en reste pas moins que les 13 et 14 août, Ludendorff avait failli à informer en toute loyauté le gouvernement civil du Reich de l’enlisement sur le terrain. Lui et Hindenburg avaient préféré se taire et se contenter de vagues allusions quant à la nécessité de négociations politiques, tout en insistant sur la capacité de l’armée allemande à poursuivre le combat. Ludendorff en resta à son avertissement stéréotypé aux dirigeants civils : ce n’était pas la supériorité en matériel de l’ennemi qui expliquait la fréquence croissante de ses incursions sur le front, mais uniquement le manque de fiabilité des troupes allemandes. De même que la fameuse percée des Anglais près d’Amiens le 8 août ne serait due qu’au défaitisme et à l’incapacité des chefs des unités combattantes. Cette défaite à Amiens étant d’ailleurs imputable au gouvernement civil du Reich qui n’aurait pas interdit les slogans et les tracts pacifistes, ni puni suffisamment voire pas du tout les soldats mutins.

            À la mi-août 1918, il était donc clair pour les pouvoirs civil et militaire que la guerre était perdue et qu’il ne pouvait plus être question que d’obtenir une « paix honorable ». Ce qui supposait de continuer à se battre sur les positions acquises, afin que les Alliés acceptent de conclure une paix sans que l’Allemagne soit vaincue.

            De la mi-août à fin septembre 1918, le front de l’Ouest ne connut pas d’évolution majeure. En revanche, le lent processus d’érosion se poursuivit pour l’armée allemande au fur et à mesure de la combativité accrue des Américains et de la supériorité en matériel des Alliés, notamment au niveau des tanks et des avions. La résistance des soldats allemands devint dès lors de plus en plus difficile.

          

          
            LUDENDORFF RÉCLAME UNE PAUSE

            Il est intéressant de noter que les événements sur le front sud-est n’ont jamais joué un rôle dans les annonces et communications de l’OHL. Or on savait que l’allié austro-hongrois faisait pression depuis la mi-août en faveur de la paix. L’empereur autrichien Karl avait déclaré dès le 10 août qu’il faudrait absolument parvenir à la paix avant la fin de l’année. La première réaction de l’OHL et des dirigeants civils du Reich fut de rappeler les conclusions de la fameuse réunion du 14 août mentionnée plus haut, à savoir de trouver le « moment propice » pour « commencer à tisser des liens avec l’ennemi ». Par ailleurs, un tel moment viendrait « après de prochains succès à l’ouest ». L’OHL précisait encore qu’il serait possible « de se maintenir sur le sol de la France et de finir ainsi par imposer notre volonté à l’ennemi ».

            Ce point de vue fut répété lors d’un échange avec l’empereur des Habsbourg venu tout spécialement au quartier général allemand pour discuter. Mais rien n’y fit. Il fut clair dès le 1er septembre que l’Autriche-Hongrie rechercherait désormais la paix sans la participation des Allemands. Même si Guillaume II enjoignit l’empereur Karl à respecter les termes de leur traité d’alliance, il ne fut pas entendu. Le 14 septembre, la monarchie des Habsbourg adressa une note à toutes les puissances belligérantes proposant d’entamer des négociations de paix sur la base des « 14 points » de Wilson. Le fait que cette demande de paix était signée seulement par l’Autriche-Hongrie et pas par l’Allemagne indiquait avec certitude à tous – amis comme ennemis – que leur alliance avait volé en éclats.

            La capitulation des Bulgares le 29 septembre constitua une autre surprise ; en effet, l’OHL avait encore répondu le 11 septembre au ministère allemand des Affaires étrangères qui s’enquérait de la situation de l’armée bulgare par un laconique : « Meilleure désormais61 ! » Ce fut sans doute cet événement qui poussa enfin Ludendorff à demander un armistice immédiat. Si l’on en croit ses Mémoires – ce point n’ayant pas été remis en cause –, Ludendorff se rendit dans l’après-midi du 28 septembre chez Hindenburg. Il expliqua au chef de l’état-major général que, eu égard aux événements dans les Balkans, la situation était devenue intenable dans son ensemble et qu’il fallait désormais faire preuve « de clarté et de détermination » dans l’action. Les deux chefs de guerre étaient d’avis que « les conditions de l’armistice devraient permettre un retrait en bonne et due forme du territoire occupé ainsi qu’une reprise des hostilités aux frontières de notre pays »62. Fin septembre 1918, les responsables militaires allemands pensaient donc encore qu’ils pourraient conclure un armistice au sens traditionnel du terme. Autrement dit que, si les négociations politiques venaient à échouer, une poursuite des combats serait possible. Une telle vision relevait d’une naïveté quasi inconcevable. Comme si ces messieurs dans leur quartier général bien loin du front n’avaient pas compris qu’ils menaient depuis des années une guerre qui échappait depuis longtemps aux règles d’antan ; une guerre où la haine et l’intransigeance étaient tellement extrêmes de part et d’autre, que même un cessez-le-feu de courte durée pour évacuer les blessés n’était même plus envisageable.

            Le 1er octobre au matin, Ludendorff informa ses officiers de l’état-major général que l’OHL avait demandé au Kaiser et au chancelier de « transmettre sans tarder auprès du président Wilson une requête visant à établir un cessez-le-feu en vue d’un accord de paix sur la base de ses 14 points63 ».

            Ludendorff justifia cette décision, semble-t-il totalement inattendue pour son entourage, en termes lapidaires : l’armée serait « à bout de souffle », l’ultime défaite inévitable. L’armée serait « hélas gravement contaminée par le poison des idées socialo-spartakistes ». Les soldats désireux de se battre seraient traités de « briseurs de grève ». Si l’armée battue déferlait sur l’Allemagne, elle pourrait même « y importer la révolution ». Cela serait une catastrophe qu’il fallait éviter à tout prix et donc la raison pour « en finir au plus vite ». Et Ludendorff ajouta ainsi que le rapporte son chef d’état-major Albrecht von Thaer dans son journal :

            
              Mais j’ai aussi prié Sa Majesté de faire venir maintenant au gouvernement ces cercles auxquels nous devons essentiellement d’en être arrivés là. […] À eux de nous tirer maintenant de la panade dans laquelle ils nous ont mis64.

            

            Cette remarque était non seulement militariste et désinvolte, mais aussi déplacée et inexacte sur le plan factuel. Son retentissement porte jusqu’à aujourd’hui, car ses conséquences ont été quasi abyssales. Il ne fait aucun doute que ce sont « essentiellement » les erreurs de jugement de l’OHL et la lourdeur de l’appareil militaire qui avaient fait qu’on en soit « arrivé là ». Il y avait eu par ailleurs une succession de dénis, d’annonces et d’actions préjudiciables au moral des soldats qui seront analysées plus avant dans le chapitre consacré à la question du « coup de poignard dans le dos ».

          

        

        
          Vers la défaite

          
            AUX CIVILS MAINTENANT DE CONCLURE LA PAIX

            Il est intéressant de constater qu’à compter d’octobre, il ne fut plus question d’un armistice immédiat et sans conditions dans les autres déclarations officielles de l’OHL, mais simplement de démarches susceptibles de mener à un accord de paix. Dans l’entretien évoqué brièvement plus haut entre Thaer et Ludendorff, ce dernier avait notamment déclaré :

            
              Mais si l’armistice ne nous apporte qu’un répit ou si les adversaires sont trop arrogants dans leurs demandes ou si l’occasion se présente d’améliorer notre situation en luttant avec l’énergie du désespoir, alors nous nous battrons croyez-moi jusqu’au dernier65.

            

            L’OHL était soudain fort pressé. Informé par Hindenburg de ces intentions et ne se sentant pas à la hauteur pour faire face à de telles décisions et négociations, le chancelier Hertling démissionna le 30 septembre. Ce même jour, Guillaume II signa un décret qui représentait un tournant capital dans l’histoire de la monarchie constitutionnelle, en ordonnant le passage à une monarchie parlementaire :

            
              Je souhaite que le peuple allemand coopère plus activement qu’avant pour décider du destin de la patrie. Ma Volonté est donc que des hommes investis de la confiance du peuple prennent leur part des droits et des devoirs du gouvernement66.

            

            Par ce décret, la Commission parlementaire inter-groupes que les grands partis de la gauche et du centre avaient constituée depuis longtemps, acquérait un poids décisif pour élaborer un nouveau programme de gouvernement dont l’objectif serait d’en finir avec la guerre et de mettre concrètement en œuvre la politique d’un gouvernement dépendant désormais du parlement.

            Le prince Max von Baden succéda à Hertling au poste de chancelier. Au cours des dernières années de guerre, il s’était fait connaître et apprécier de la population par une série de déclarations publiques. Il prônait « une paix dans le respect du droit en sauvegardant les intérêts fondamentaux des Allemands »67. Il constitua un cabinet composé en majorité de libéraux et de centristes, mais aussi de membres du MSPD (SPD majoritaire). Ce dernier parti délégua comme ministres deux de ses membres : Gustav Bauer et Philipp Scheidemann. Désignés auparavant comme des « sans-patrie », ils avaient désormais leur place dans le gouvernement du Reich impérial. Ils constituèrent sans nul doute le noyau de la « révolution allemande » de 1918-1919 !

            Mais avant la nomination de Max von Baden par le Kaiser le 2 octobre, l’OHL insista pour informer les dirigeants des partis du Reichstag de la situation militaire. Ce fut chose faite au matin de ce même jour par un exposé du commandant Freiherr von dem Bussche devant le groupe des principaux responsables politiques du Reichstag. Il décrivit en détail la situation sur les différents fronts. L’adversaire n’aurait certes réalisé que des progrès mineurs « par rapport à nos succès lors des offensives du printemps », mais le nombre inattendu de tanks aurait déclenché, malgré tout le courage des troupes, un vent de panique. Par ailleurs l’Allemagne aurait perdu un nombre considérable d’officiers affectés sur le front. Si l’adversaire maintenait les mêmes opérations qu’au cours des derniers jours, il allait falloir « esquiver tout en combattant ». L’Allemagne pourrait ainsi « poursuivre la guerre dans un avenir proche, infliger de lourdes pertes à l’adversaire, laisser derrière ses troupes des territoires dévastés, mais cela ne nous permettrait plus de gagner ». Son discours continua ainsi :

            
              L’armée allemande est encore assez forte pour tenir l’adversaire en échec durant plusieurs mois, obtenir des succès sur le plan local et pour imposer à l’Entente de nouvelles victimes. Mais chaque jour qui passe rapproche l’ennemi de son objectif et le rendra moins enclin à conclure une paix qui soit tolérable pour nous.

            

            Il serait ainsi impératif d’agir sur-le-champ, la situation risquant de se détériorer de manière décisive jour après jour. Et pour conclure, Bussche déclara :

            
              L’arrière et l’armée doivent donc s’apporter encore plus qu’avant un soutien mutuel. Parallèlement à l’offre de paix, il faut créer sur le territoire national un front uni qui signale à l’adversaire notre volonté inébranlable de poursuivre la guerre, si celui-ci ne veut pas nous accorder la paix ou bien qu’une paix humiliante. Si ce dernier cas devait se produire, alors la persévérance de l’armée dépendra essentiellement de l’attitude ferme de l’arrière et de l’esprit que celui-ci insufflera à cette armée68.

            

            Ces explications plus ou moins lacunaires de la part de l’OHL montrent clairement que celui-ci n’exigeait pas un armistice presque immédiat et sans conditions, mais seulement une initiative rapide en faveur de la paix. En même temps, l’OHL assurait être parfaitement en état de poursuivre les hostilités pendant un certain temps – bien qu’il ressorte des deux déclarations précédentes qu’il fallait à tout prix que l’arrière tienne bon pour que l’armée persévère et pour imposer une paix honorable, voire tolérable. Les parlementaires furent dans un premier temps abasourdis par ces propos du représentant de l’OHL. « Ebert devint livide et ne put dire un mot ; le député Stresemann donnait l’impression d’avoir subi un coup du destin […]69. » On réalisa tout de suite que l’OHL tentait de faire assumer l’échec militaire au camp des « civils ». C’est pourquoi les membres du gouvernement et les parlementaires protestèrent avec véhémence. Personne parmi eux n’était en mesure d’envisager ni une défaite imminente ni la nécessité de conclure la paix qui en découlait.

            Le nouveau chancelier Max von Baden se montra dans un premier temps plus que réticent. Le jour même de sa prise de fonction, il avait reçu un rapport de Haeften, délégué des Affaires étrangères auprès de l’OHL. Il y était consigné qu’« en raison de pertes considérables en hommes et en matériel, notamment en tanks, les adversaires seraient incapables d’entreprendre une nouvelle percée importante avant dix jours70 ». Max von Baden insista donc pour rencontrer personnellement le Generalfeldmarschall Hindenburg. L’entretien eut lieu le matin du 3 octobre dans l’immeuble de l’état-major des armées à Berlin. Le tout nouveau chancelier – en poste depuis un jour ! – présenta à Hindenburg sa position par écrit. Selon lui, une demande d’armistice passerait aux yeux du monde pour un aveu de défaite de la part de l’Allemagne. Toute la confiance que l’étranger placerait dans le nouveau gouvernement « parlementaire » soucieux d’une paix juste volerait d’un coup en éclats. Max von Baden, quant à lui, avait l’intention d’annoncer lors d’un très prochain discours les intentions de la nouvelle équipe gouvernementale relatives à la paix. Celles-ci intégreraient notamment un « programme détaillé des buts de guerre » avec des « références étroites mais non indignes » aux « 14 points » de Wilson. Il espérait qu’une telle proposition puisse produire un énorme « effet psychologique » sur les États ennemis. Hindenburg lui répliqua, également par écrit, que l’OHL s’en tenait à la demande immédiate d’une « offre de paix », estimant que « toute journée perdue coûtait la vie à des milliers de courageux soldats ».

            Max von Baden ne se contenta pas de cette information et remit en personne le même après-midi une liste de questions à Hindenburg. Il voulait savoir : combien de temps on pourrait encore retenir l’ennemi « au-delà des frontières de l’Allemagne » ; dans quel délai « un effondrement militaire » était probable ; si l’OHL était conscient du fait qu’un armistice immédiat pourrait conduire à la perte de colonies et de régions allemandes telles que l’Alsace-Lorraine « et des territoires purement polonais des provinces allemandes de l’Est ».

            Les réponses de l’OHL à ces questions – qui montraient que Max von Baden manquait de renseignements précis et nourrissait moult illusions quant à l’état des troupes – étaient pour le moins désabusées et confondantes : actuellement, l’armée allemande « tiendrait certes encore bon », mais serait peu à peu contrainte de reculer. Avec l’espoir de pouvoir « protéger le territoire allemand jusqu’au printemps prochain [sic !] ». Et à propos de la perte éventuelle de territoires nationaux allemands, voici ce qui était prévu : « L’OHL envisage, si ce n’est pas possible autrement, de renoncer à de petites parties francophones de l’Alsace-Lorraine. Il n’est en revanche pas question pour l’OHL de céder des territoires allemands à l’Est71. »

            Le chancelier était fort mécontent de ces réponses et repartit à la charge : pourquoi donc demander un armistice immédiat et sans conditions si, à en croire l’OHL, on pouvait penser « que le danger était écarté pour l’instant72 ». Ludendorff fit répondre cette fois-ci :

            
              Même si la situation n’est pas alarmante pour le moment, on peut certainement s’attendre à court terme à de nouvelles attaques d’envergure de l’Entente sur l’ensemble du front. Ce pourrait être alors – dans deux ou trois semaines – d’une importance capitale pour l’armée allemande que l’armistice arrive vingt-quatre heures plus tôt ou au contraire plus tard73.

            

            Les questions que le chancelier Max von Baden posait à juste titre n’ont pas encore reçu de réponse satisfaisante à ce jour. Car ce que Ludendorff entendait précisément par « armistice » ou « cessez-le-feu » reste un mystère. Comme déjà évoqué, il semblerait qu’il pensait, dans les conditions d’alors, pouvoir obtenir un authentique « cessez-le-feu », au sens traditionnel du terme. Ce qui supposait qu’une armée requinquée ou dotée de forces nouvelles aurait pu le cas échéant continuer de se battre. Il paraît impensable qu’une telle naïveté ait pu avoir encore cours après quatre années de guerre, mais ce fut apparemment le cas. Dans la littérature consacrée à Ludendorff et les travaux de recherche actuels, ses déclarations de fin septembre-début octobre ainsi que son mémorandum rédigé un mois plus tard sous le titre Das Waffenstillstandsangebot (L’offre de paix) sont considérés comme un ensemble. Sauf que ce dernier document fut rédigé dans un tout autre contexte, quelques jours après le limogeage de Ludendorff par Guillaume II. Il est permis de douter que cette auto-justification, une fois toutes les illusions envolées, restitue ce qui l’avait poussé à réclamer fin septembre un « cessez-le-feu » immédiat. Le 31 octobre, Ludendorff écrivait :

            
              Il était clair pour nous que la précarité de notre situation militaire aboutirait à une paix problématique, mais que dans un contexte qui toucherait à notre vie et à notre honneur, nous préférerions poursuivre le combat, même au risque d’être battus pour de bon74.

            

            Or un mois plus tôt, il avait envisagé un véritable « cessez-le-feu » au terme duquel il aurait été possible de continuer à se battre au moins quelques mois – pour que les conditions obtenues pour la paix soient meilleures et « honorables ».

            Max von Baden a expliqué dans ses Mémoires pourquoi, en dépit de son avis divergent, il avait été prêt à transmettre sur-le-champ et sans l’amender l’« offre de paix » validée par l’OHL à Wilson – ce qui fut fait dans la nuit du 4 octobre. Il se serait résigné « à engager sa responsabilité sur cette démarche funeste voire à donner l’impression que l’initiative politique venait de lui et non pas de l’OHL ». Ceci afin de préserver « l’illusion de son libre arbitre » devant son propre peuple. Par ailleurs, il aurait espéré qu’avec cette offre de paix bénéficiant d’une légitimité civile et démocratique, il pourrait « compter sur le soutien des partisans de la paix chez les Alliés ». Cela n’aurait pas été possible si d’aucuns avaient insisté pour que les militaires signent de leur côté leur propre demande de paix. Car une telle action aurait été assimilée à une véritable « capitulation »75.

            L’« offre de paix » adressée à Wilson dans la nuit du 3 au 4 octobre consistait à « ce qu’il prenne en main la mise en place de la paix » et « invite tous les États belligérants en vue d’amorcer des négociations »76. Le gouvernement allemand priait également le président américain de faire procéder « à la conclusion immédiate d’un armistice sur terre, sur mer et dans les airs ». Ces formulations ampoulées et incohérentes montrent à l’évidence combien Max von Baden peinait encore à évaluer la situation. Elles laissaient un point totalement obscur : quel lien concret devait exister entre l’amorce de négociations de paix et un armistice immédiat ? Celui-ci était-il une condition nécessaire préalable au lancement desdites négociations ? Le chancelier du Reich savait bien sûr que cette proposition serait diffusée sans tarder dans le monde entier. Mais en restant dans le vague, il espérait pouvoir dans un premier temps mobiliser les partisans de la paix chez les nations alliées.

          

          
            LEVÉE EN MASSE OU PLUTÔT SE RÉSIGNER ?

            Bien que d’un avis contraire, Max von Baden avait donc accepté d’envoyer à Wilson cette note relative à l’armistice. Il avait par ailleurs prévu de prononcer le 5 octobre un discours devant le Reichstag, dans lequel il détaillerait les fameux « 14 points », en précisant l’interprétation qu’en faisait l’Allemagne et ceux qu’elle reprenait à son compte. Or les experts des Affaires étrangères déconseillèrent vivement au chancelier d’en faire ainsi pour ne pas risquer d’irriter Wilson avec d’éventuelles « modifications ». Baden se contenta donc dans sa déclaration de gouvernement du 5 octobre de propositions beaucoup plus générales sur les buts de guerre de son gouvernement, avec notamment la restitution totale de la Belgique et son dédommagement ainsi que le respect des attentes de la nation polonaise. Dans ce discours, dont la partie consacrée à la politique intérieure nous semble aujourd’hui complètement décalée eu égard à la situation, l’élément important maintes fois réitéré était que l’Allemagne ne s’estimait pas vaincue. On serait heureux que cette terrible guerre puisse prendre fin, mais « nous les Allemands avons un cœur vaillant et pleinement confiance en notre force. Et si cela est inévitable, nous sommes ainsi décidés à faire des sacrifices encore plus lourds pour notre honneur, notre liberté et le bonheur de nos descendants ». Baden déclara un peu plus loin :

            
              Depuis des mois, l’Ouest n’est plus qu’un terrible champ de bataille qui assassine les hommes. Grâce à l’héroïsme exceptionnel de notre armée, qui s’inscrira à jamais comme un chapitre glorieux dans l’histoire du peuple allemand, le front continue de tenir. Fiers de cette certitude, nous pouvons être confiants dans l’avenir77.

            

            Les paroles d’introduction du président du Reichstag Konstantin Fehrenbach, un centriste qui n’avait rien d’un militariste, prouvent que le chancelier n’était pas le seul à voir les choses ainsi. En ouverture de séance, Fehrenbach avait exposé d’une voix solennelle ce qui était sans conteste une intime conviction :

            
              Nous avons une confiance sans borne dans le fait que les attaques ennemies n’ont jusqu’à présent pas réussi à briser la ligne de défense [des troupes allemandes sur le front de l’Ouest] et que ce sera encore le cas à l’avenir grâce au courage héroïque de nos fils venus de toutes les provinces de notre patrie ; l’idée de défendre leur foyer et leur terre natale en pays étranger ne fait que les aguerrir encore plus.

            

            À la fin de la séance, il souligna que, à l’instar des soldats sur le front, l’ensemble des Allemands « étaient prêts à faire tous les sacrifices pour la patrie, si elle le leur demandait ».

            Max von Baden était convaincu que la requête des militaires visant un armistice immédiat était infondée. Il alla même jusqu’à s’adresser quelques jours plus tard à Hermann Stegemann, un expert militaire allemand de notoriété internationale, qui vivait en Suisse. Ce dernier venait de publier les premiers volumes d’une histoire de la Grande Guerre qui sera abondamment commentée sous la République de Weimar. L’ouvrage de Stegemann est encore tout à fait accessible de nos jours, car en dehors de son expertise sur le plan militaire, cet auteur y faisait preuve d’une belle indépendance intellectuelle. Max von Baden et Hermann Stegemann ont largement fait état de leurs relations d’alors dans leurs Mémoires respectives. Le chancelier invita même l’historien de toute urgence à Berlin pour le 8 octobre, mais la rencontre ne put avoir lieu, Stegemann étant tombé malade. Ce dernier envoya néanmoins dès le 10 octobre un rapport d’expertise à Berlin. Informé entre-temps de la réponse de Wilson, il écrivit que, eu égard à l’ensemble de la situation politique et militaire, toute tentative de vouloir camper sur ses positions en territoire ennemi était vouée à l’échec. Il pourrait cependant en être autrement,

            
              si on réussit à rapatrier troupes et matériel à la frontière du Reich sans être perturbé par l’ennemi […]. Cette évacuation doit bien sûr aller de pair avec une condition : établir une ligne de démarcation qui ne devrait pas être franchie par les troupes de l’Entente avant que ladite évacuation ait été menée à bien […]. Si Wilson est d’accord, alors cela fait gagner du temps et de l’espace pour se reconcentrer sur la frontière, sécuriser les flancs et s’armer pour mener une guerre de défense – celle-ci ne pouvant jamais être vécue avec un enthousiasme extraordinaire quand elle se déroule en terre étrangère – que le cessez-le-feu temporaire permettrait de préparer dans des conditions favorables. Mais une fois que les armes se sont tues, cela peut affaiblir la volonté de l’attaquant de se battre, si bien que des effets à plus long terme pourraient éventuellement en découler. Ce sera aujourd’hui difficile de redonner un élan, surtout aux soldats français et anglais, à partir du moment où la France et la Belgique seront libérées et où auront disparu les raisons d’ordre moral qui les ont motivés et fait tenir durant quatre ans. S’il y a un retour de l’état de guerre, alors le soldat allemand livrera l’ultime bataille dans d’autres conditions morales qu’aujourd’hui. Et beaucoup, pour ne pas dire tout, en dépendra alors pour la régénération de l’Allemagne78.

            

            Ces interventions de Max von Baden et Hermann Stegemann montrent qu’il existait un sentiment assez répandu, même s’il était souvent plutôt latent, que les protagonistes de la guerre lointaine n’avaient pas bénéficié jusqu’alors d’un soutien suffisant de la part du front intérieur. C’est ce que révélait une série de déclarations et d’appels émanant de personnalités civiles de renom qui furent publiés dans les premiers jours d’octobre. Donc une fois que l’offre d’armistice de l’OHL eut été connue et que les réponses de Wilson eussent fait redouter le pire. Il faut mentionner en priorité l’appel de Walther Rathenau, philosophe, dirigeant économique et fin connaisseur des arcanes militaires, qui l’avait fait publier le 7 octobre dans le Vossische Zeitung sous le titre « Une journée noire ». Rathenau y considérait la demande d’armistice immédiat et la note adressée à Wilson par le gouvernement comme prématurées. Car : « Le pays tient bon, des moyens sont encore disponibles, ses habitants sont vaillants. Nous avons reculé, mais nous ne sommes pas battus. » Dans l’éventualité d’exigences inconsidérées ou irréalisables de la part des Alliés, l’Allemagne devrait organiser sous une nouvelle forme une véritable guerre de défense sur sa frontière occidentale :

            
              Il faut mettre en place la défense nationale, le soulèvement du peuple et un Office de la Défense. […] Celui-ci sera investi d’une triple mission :

              Premièrement : s’adresser au peuple en parlant franc et vrai. Celui qui se sent une vocation peut se faire connaître ; nous avons assez d’hommes d’un certain âge en bonne santé et débordants d’énergie qui sont prêts à venir en aide corps et âme à leurs frères épuisés du front.

              Deuxièmement, tous les feldgrau présents aujourd’hui dans les villes, les gares et les trains doivent retourner au front, même s’il est dur d’interrompre des permissions bien méritées.

              Troisièmement, à l’Ouest comme à l’Est, dans les campements d’étape et à l’arrière, il faudra faire sortir des bureaux, des postes de garde et des champs de manœuvre, ceux qui peuvent porter une arme. Quel est l’intérêt d’avoir encore aujourd’hui des unités d’occupation et des expéditions en Russie ? Actuellement, sans doute moins de la moitié de nos troupes sont présentes sur le front de l’Ouest.

              Un nouveau front pourra bénéficier d’autres conditions qu’un front épuisé. Nous ne voulons pas la guerre mais la paix. Mais pas une paix dans la soumission79.

            

            Michael Geyer, auquel nous devons l’analyse la plus approfondie de ces idées et propositions80, a démontré que Rathenau n’était nullement isolé en faisant publiquement de telles suggestions. Des réflexions analogues, bien que plus radicales, avaient déjà été exprimées par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Hintze. De son côté, la Commission inter-groupes, instance politique la plus importante du Reichstag, avait réclamé à la suite de la demande d’armistice de Ludendorff dès la fin septembre que soit organisée une défense nationale pour parvenir effectivement à une paix de compromis81. Il est intéressant de signaler qu’à ce moment-là, ni les syndicats les plus puissants ni les sociaux-démocrates ne s’étaient faits à l’idée de la défaite. Un appel publié le 3 octobre dans le journal proche des syndicats Internationale Korrespondenz sous le titre : « Nécessité fait loi » est révélateur. Il exigeait avec véhémence « d’empêcher l’ennemi de faire incursion en territoire allemand ». Ceci étant d’ailleurs la raison pour laquelle les sociaux-démocrates participaient au gouvernement et avaient « pris en charge la gestion de la défense nationale ». On lisait plus loin :

            
              Si l’Allemagne se dote maintenant d’un gouvernement parlementaire, ce n’est pas pour réclamer la paix aux Alliés comme une aumône, ni pour satisfaire à une exigence de ces derniers. Notre intention est uniquement de mobiliser le pays dans sa situation de légitime défense et de dérober aux ennemis un moyen de lutte d’ordre moral82.

            

            Dans l’important discours, quelque peu décalé et déjà évoqué, que le chancelier avait prononcé le 5 octobre devant le Reichstag, il avait notamment affirmé que le peuple allemand avait encore des « forces colossales » à son actif, et face « à la conviction implacable de devoir se battre pour survivre en tant que nation », Max von Baden savait que « ces forces pourraient encore être doublées ». Tout en espérant qu’il ne faille pas en arriver là83.

            Philipp Scheidemann, le président du groupe parlementaire MSPD s’était exprimé dans le même sens quelques jours auparavant dans Vorwärts, le journal de son parti. Le Parti conservateur qui faisait plutôt profil bas en ces sombres journées, rédigea lui aussi un appel le 9 octobre : il considérait comme inacceptable la réponse de Wilson qui venait d’arriver et précisait que l’Allemagne n’avait pas le droit d’évacuer les territoires occupés sans avoir « la garantie de conditions de paix recevables ». Faute de quoi, il faudrait « à nouveau mobiliser toutes les forces du peuple dans cette bataille décisive pour la défense de la patrie »84.

          

          
            LA BATAILLE DES NOTES AVEC WILSON

            La réponse de Wilson fut communiquée officiellement le 10 octobre, bien que des fuites aient eu lieu depuis la veille. Le président américain demandait d’abord si l’Allemagne voulait entériner les « 14 points » dans leur version d’origine du 8 janvier 1918 et si les observations du chancelier ne concernaient que « des détails pratiques sur leur mise en œuvre ». Il précisait par ailleurs qu’il ne pourrait être question d’armistice tant que les troupes allemandes seraient présentes sur le sol de leurs adversaires. L’Allemagne devrait s’engager à évacuer immédiatement toutes ses troupes des régions occupées85.

            Ernst von Wrisberg, directeur du Service général de la guerre au ministère de la Guerre et donc l’une des plus hautes personnalités responsables de l’organisation d’un « front intérieur » militaire, évoqua dans son livre de souvenirs une réunion qui eut lieu à son ministère le 12 octobre pour discuter de la réponse toute fraîche de Wilson à la proposition d’armistice.

            
              On souligna que la réponse était conditionnée par la situation militaire. Elle était telle, qu’après mûre réflexion de l’OHL, la poursuite de la guerre risquerait de donner de plus en plus l’occasion à l’ennemi de démontrer sa supériorité [… mais] si le déroulement des négociations n’était pas conforme aux attentes justifiées de l’Allemagne, on serait à tout moment en mesure de reprendre les armes et ce, avec une armée reposée et renforcée sur un front plus court et plus facile à défendre. L’OHL faisait savoir que dans un tel cas, les conditions dans lesquelles nous devrions nous battre seraient nettement plus favorables que maintenant et que nous pourrions alors certainement résister jusqu’à nouvel ordre à un déferlement de l’ennemi86.

            

            Ainsi que l’avait répondu Ludendorff à une question du chancelier sur le même sujet le 8 octobre, les militaires ne voulaient en aucun cas accepter de s’engager à un retrait total et immédiat de l’ensemble des troupes du territoire envahi87. On réclamait en fait à l’ennemi une sorte de « répit » pour pouvoir reprendre les hostilités à partir de positions assurées.

            Les militaires étaient particulièrement opposés à la suggestion de Rathenau, notamment de mettre à contribution tous les hommes en état de prendre les armes pour défendre les frontières de l’Allemagne – sur le mode de la levée en masse sous la Révolution française. Il ne fallait rien en attendre, déclara Ludendorff le 11 octobre ; en revanche, il trouva excellente l’idée d’une mobilisation effective des hommes aptes au service du front restés à l’arrière jusqu’à présent, en particulier les ouvriers réquisitionnés par l’industrie88. Le 14 octobre, Hindenburg mit Max von Baden en demeure

            
              d’agir par tous les moyens pour que se crée et soit mis en avant un climat d’union patriotique réunissant toutes les souches et couches du peuple allemand. Personne ne doit avoir un seul doute quant à la volonté inébranlable du peuple de s’insurger jusqu’au bout contre toute condition humiliante. C’est seulement alors que l’armée trouvera la force de défier une puissance supérieure ; seulement alors que nos négociateurs auront le soutien nécessaire pour leur redoutable mission à la table de négociation89.

            

            Le camp allié décela bien sûr aussitôt l’intention des Allemands d’obtenir juste une trêve. D’où le libellé catégorique de la deuxième note envoyée par Wilson le 14 octobre et reçue le 16 à Berlin. Le président stipulait qu’il ne pourrait accepter aucune disposition « qui n’offre pas de mesures de sécurité et de garanties satisfaisantes pour que perdure la supériorité militaire actuelle des armées des États-Unis et de ses alliés sur le front ». Il ne pourrait par ailleurs pas être question d’armistice tant que se poursuivraient « les actes inhumains, les pillages et les ravages, que les troupes allemandes commettaient actuellement en se repliant90 ».

            Ce point déclencha le 17 octobre des débats agités lors d’une « grande réunion avec le chancelier » à laquelle avaient été convoqués les membres les plus importants du gouvernement ainsi que Ludendorff accompagné de deux personnes de l’OHL91. Cet entretien – ou plutôt cette séance d’interrogatoire ? – sera rapporté en détail un peu plus tard, car il est le paradigme des deux visions très différentes des civils et des militaires, des espoirs et des errements des deux camps.

            Baden voulait à cette occasion entendre enfin publiquement de Ludendorff ce qu’il pensait de la situation militaire avant de répondre à la deuxième note de Wilson. Le chancelier était confronté à deux questions : le déplacement de troupes stationnées à l’Est vers le front ouest permettrait-il de le renforcer assez pour pouvoir « le tenir et résister plus longtemps » ? Et est-ce qu’il serait judicieux pour maintenir ce front occidental de lui livrer plus de « matériel » directement en provenance d’Allemagne ? Sur la première question, Ludendorff fut très évasif ; il insista surtout pour ne pas dégager de divisions de l’Est, puisqu’elles devaient protéger les réserves de vivres disponibles en Ukraine devenues indispensables pour la population allemande. Baden ayant relancé sa question, Ludendorff expliqua que ces troupes de l’Est n’avaient plus de puissance d’impact suffisante pour pousser « les ennemis à la table de négociations », puisque c’était là la préoccupation du chancelier.

            Scheidemann, alors secrétaire d’État sans portefeuille, demanda si des transferts de troupes pourraient encore stabiliser le front de l’Ouest au point d’empêcher la percée des Alliés. Ludendorff refusa une fois de plus de répondre. En revanche, le ministre de la Guerre Scheüch donna des chiffres assez précis : le renfort normal pour l’armée de terre serait d’environ 190 000 hommes (en mobilisant les classes 1900 et 1901 !). Mais une opération exceptionnelle pourrait permettre de parvenir à 600 000 soldats, le risque étant de mettre l’économie en péril en Allemagne même92.

            Cette information étant, semble-t-il, nouvelle pour Ludendorff, il affirma qu’un renfort ponctuel de cet ordre pourrait amener un revirement de situation et « doper le moral des hommes sur le front ». Il en profita aussi pour reparler du mécontentement de la population à l’arrière qui se répercutait forcément sur les troupes. Il exhorta à « se préoccuper de toute urgence non seulement des personnes, mais aussi du climat ambiant ». Scheidemann, lui, rétorqua sur-le-champ qu’il doutait que l’envoi de quelques centaines de milliers d’hommes puisse améliorer le moral sur le front. Les questions de climat ambiant et de moral dépendraient plutôt de « l’approvisionnement en pommes de terre ». Car vu les restrictions faramineuses en produits alimentaires, notamment à Berlin, un meilleur climat n’était guère envisageable. Moins pessimiste, le vice-chancelier Payer fit valoir l’hypothèse d’un « nouveau sursaut patriotique » à la suite de la deuxième note de Wilson menaçant d’anéantir l’Allemagne. À ces mots, Ludendorff ravi lança : « Prenez le peuple à bras-le-corps, tirez-le vers le haut. Si Monsieur Ebert s’en chargeait ? » Le chancelier étant à nouveau intervenu, Ludendorff finit par avouer que même si le moral devait s’améliorer, « chaque jour qui passe, nous pouvons être acculés et vaincus. Avant-hier, cela s’est mieux passé. Mais cela peut aussi mal tourner ».

            Ce même 22 octobre, alors que Berlin était dans l’expectative d’une réponse définitive de Wilson aux propositions, voire contre-propositions allemandes, Max von Baden reprit la parole au Reichstag pour déclarer sans détours que l’Allemagne ne voulait pas d’une « paix imposée par la force » :

            
              En dernier ressort, il faudra se défendre de toutes les forces du peuple qui est poussé à bout. Si cette nécessité s’impose, je ne doute pas que le gouvernement aura le droit d’en appeler à la défense nationale au nom du peuple allemand […]93.

            

            Le 22 octobre également, parut une sorte d’appel tonitruant. Il s’agissait d’une déclaration commune de l’ensemble (!) des groupes parlementaires du Reichstag et des principaux groupements économiques intitulée : « Parler vrai, car l’heure est grave ». Elle annonçait que tous les partis avaient pour objectif de « mettre bientôt fin à ce carnage inhumain ». Qu’il n’était pas question d’une « paix à n’importe quel prix », mais d’une paix dans l’honneur laissant un avenir au peuple allemand. D’où la nécessité de créer une forte cohésion du « front intérieur ». Et :

            
              Si, face à l’intransigeance et l’arrogance de puissants adversaires, notre gouvernement était contraint d’appeler le peuple à une bataille décisive pour empêcher la destruction de notre Reich, alors il faut que tous se dressent comme un seul homme et donnent tout pour la liberté et l’avenir de notre patrie.

            

            On remarquera que malgré leur ton « énergique », ces derniers communiqués évitaient de lancer directement un appel à prendre les armes. La « bataille décisive » réclamée par Ludendorff et Hindenburg pourrait fort bien être menée seulement par l’armée. Mais tous les partis nourrissaient néanmoins encore l’espoir que grâce à une population résolue à tous les sacrifices – et aussi à résister ! –, l’armée se sentirait soutenue moralement et matériellement. Il est étrange qu’à peine une semaine avant la révolution, les représentants politiques aient encore pu croire à la volonté du peuple de s’unir pour se défendre.

            Tandis que la position de Ludendorff quant à une victoire possible ou non restait pour le moins confuse et incompréhensible pour les civils, le ministre des Affaires étrangères Solf écrivit le lendemain au ministre de la Guerre qu’il faudrait absolument convoquer d’autres chefs de l’armée – mais seulement après réception de la réaction de Wilson à la nouvelle note allemande94. Transmise le 20 octobre au président américain, celle-ci soulignait qu’une paix éventuelle devrait être conclue par un gouvernement qui représenterait le peuple allemand et auquel le pouvoir militaire serait subordonné. Par ailleurs, on continuait de s’insurger contre l’accusation de mener une guerre inhumaine en violation du droit international.

            La réponse de Wilson – troisième note du secrétaire d’État Lansing datée du 23 octobre – présentait des conditions encore plus dures, après avoir fait l’objet d’une concertation précise entre Alliés. Un armistice ne serait envisageable que s’il « rendait impossible toute reprise des hostilités par l’Allemagne ». Par ailleurs, aucun traité ne pourrait être signé tant que « les maîtres militaires et les autocrates de la monarchie allemande » ne seraient pas définitivement destitués. Tant que ces derniers resteraient au pouvoir, « l’Allemagne ne peut pas négocier des conditions pour la paix, mais doit se rendre ».

            Un étrange intermède eut alors lieu : après la gifle magistrale infligée par Wilson avec sa troisième note, Hindenburg réagit le 24 octobre par une « publication destinée à toutes les troupes », sans avoir consulté les responsables politiques. Wilson exigerait une véritable capitulation,

            
              qui est inacceptable pour nous soldats. Elle prouve que la volonté de nous anéantir de la part de nos ennemis qui ont déclenché la guerre en 1914, est toujours intacte. […] C’est pourquoi la réponse de Wilson ne peut être pour nous soldats qu’une incitation à poursuivre la résistance de toutes nos forces. Lorsque les ennemis verront qu’en dépit de toutes les victimes, il est impossible de briser le front, alors ils seront disposés à conclure une paix qui garantisse un avenir à l’Allemagne95.

            

            Cet appel de Hindenburg fut en effet distribué au niveau des corps d’armée, mais le gouvernement put encore intervenir et en empêcher la publication.

            Cette intervention96 mit en lumière le désaccord flagrant entre l’OHL et le gouvernement quant à la poursuite de la lutte. L’idée d’une levée en masse, quelle que soit sa forme, n’était plus d’actualité pour le gouvernement. L’autre signe indiquant qu’il ne tolérerait plus l’insubordination des chefs militaires fut bien sûr le limogeage de Ludendorff le 26 octobre, soit deux jours plus tard, sur demande expresse du chancelier à Guillaume II.

            Même si Hindenburg resta en poste après la « démission » de Ludendorff, l’intervention totalement inédite et jusqu’alors impensable du chancelier prouvait que les civils avaient gagné contre les militaires. Un point qui ressortit de la réponse allemande à la troisième note de Wilson : les négociations seraient menées par un « gouvernement du peuple » auquel « les pouvoirs militaires sont subordonnés ». Ce point correspondait à l’ultime acte de « parlementarisation » de la Constitution du Reich entériné par un décret du cabinet de Guillaume II du 30 septembre.

            Avant de prendre de nouvelles décisions et dans l’attente des conditions définitives d’un armistice, le gouvernement convoqua le 28 octobre deux hauts gradés qui n’appartenaient pas à l’OHL. Les généraux Mudra et Gallwitz furent interrogés avec insistance sur les perspectives des experts militaires quant à la capacité de résistance du front. Gallwitz se plaignit de ce que

            
              ces demandes récurrentes d’armistice ne faisaient que saper un peu plus le moral des troupes qui était déjà au plus bas. Tout en poussant l’adversaire à une furieuse envie d’en découdre encore par des actions guerrières. Il conviendrait de convaincre les Alliés que « nous ne sommes pas encore au bout du rouleau ». C’est pourquoi il faudrait que les responsables militaires d’avant et le nouveau gouvernement lancent un vibrant appel au peuple et à la marine.

            

            Le général Mudra était parfaitement d’accord avec le contenu de ces propos. Le vice-chancelier Payer ayant demandé si des appels de ce style pourraient avoir des effets sur la situation militaire, il lui fut répondu que oui. Les troupes pourraient encore tenir cet hiver sur les lignes défensives et « nous obtiendrions ensuite de meilleures conditions pour la paix ». En tout cas, dans cette situation, seule une capitulation est envisageable. Les conditions de paix négociées ultérieurement ne pourraient alors pas être pires. D’où le souhait des généraux qu’un appel soit lancé au peuple, y compris au risque qu’il obère la poursuite des négociations avec Wilson. Gallwitz : « Cela ne peut pas être pire. Du point de vue de l’honneur national, il ne faut pas baisser la garde, tant que l’armée a la capacité de résister. »

            Cet entretien prouva une fois de plus que les civils craignaient que la situation n’empirât encore ; ils étaient aussi moins obsédés par la question de « l’honneur » que les militaires. Gröber, le dirigeant du parti du Zentrum, se demanda si l’on pouvait poursuivre seulement pour l’honneur un combat qui était vain et pousserait les adversaires à imposer ensuite des conditions encore plus dures97. Quant au vice-chancelier Payer, il rétorqua à Ludendorff évoquant « l’honneur du soldat » : « Je ne connais pas cet honneur du soldat. Je ne suis qu’un simple citoyen, un civil. Et je vois seulement le peuple qui a faim98. »

            Le 5 novembre, près d’une semaine après cet entretien avec les généraux, le gouvernement convoqua le militaire du rang le plus élevé après Hindenburg, à savoir le général Groener, successeur de Ludendorff. Ce dernier expliqua qu’un nouveau transfert de troupes de l’Est vers l’Ouest serait techniquement impossible, d’autant que « celles-ci ne sont pas préparées aux conditions particulières du front occidental ; sans compter que leurs valeurs morales ont été ébranlées par les influences subies sur le front oriental. Avec le danger qu’elles ne contaminent une armée de l’Ouest encore docile ». Or les perspectives sur le front ouest seraient de plus en plus dramatiques. Ce que l’on attendrait de l’arrière, ce ne sont pas « des critiques et des polémiques », mais « des encouragements pour l’armée dans les cœurs et les âmes ». Ce qui supposerait d’en finir avec le « dénigrement » du Kaiser, car une abdication de ce dernier serait, comme l’avait dit Hindenburg, intolérable pour les soldats. Le danger était que l’armée batte en retraite en ordre dispersé. Et que « dans cette soldatesque refluant vers l’Allemagne, la bête qui sommeille en l’homme se réveille ».

            Suite aux questions pressantes des civils (Scheidemann, Erzberger), Groener se contenta d’exclure l’espoir d’une amélioration sur le terrain, précisant qu’il ignorait combien de temps l’armée pourrait encore résister à l’Ouest. Mais que l’on pourrait « gagner du temps pour poursuivre les négociations ». Ce qui serait possible à condition que l’arrière fasse solidairement bloc derrière l’armée. Cette dernière étant en tout cas certainement capable de « dégager le temps nécessaire pour les négociations ».

            La quatrième note de Wilson arriva le 6 novembre. Il déclarait pour l’essentiel que ses alliés français et britanniques entérinaient ses propositions. Mais il précisait que les territoires occupés devraient être non seulement évacués, mais remis en état. L’Allemagne devrait donc prévoir « des réparations » pour tous les dégâts causés aux biens des populations civiles alliées à la suite de ses attaques terrestres, aériennes, maritimes et fluviales ».

            Le point important dans cette dernière note de Wilson était qu’il n’était plus question d’un éventuel recul des troupes jusqu’à la frontière avant d’entamer les négociations. Mais l’ajout d’un nouveau passage allait être lourd de conséquences pour l’avenir : l’Allemagne était désormais responsable de tous les dégâts et dommages. Lors du débat sur l’article 231 du traité de Versailles, il faudra revenir sur l’acceptation de cette condition par l’Allemagne dès l’armistice.

            Après cette ultime note de Wilson, il ne fut plus question de négocier et l’idée de procéder à une « mobilisation » du peuple ne fut plus jamais évoquée. En effet, la révolution des soldats prenait de l’ampleur depuis la fin octobre et deux jours plus tard, le 8 novembre, la république fut proclamée à Munich.

          

          
            UNE FIN TERRIBLE

            Il ne restait plus au chancelier du Reich Max von Baden qu’à appeler la population à ne pas compromettre les négociations imminentes sur l’armistice « en causant des troubles et en faisant preuve de comportements indisciplinés ». Le devoir de chaque citoyen serait dorénavant de « maintenir l’ordre préservé jusqu’à ce jour en se comportant en hommes libres et responsables ». Bref, il était demandé que la révolution se déroule dans l’ordre et le calme…

            En analysant les prises de position de l’ensemble des différents partis, personnalités et instances de l’État, il apparaît que l’appel à renforcer la défense nationale recouvrait des attitudes éminemment différentes. Elles coexistaient de façon diffuse et ne pouvaient mener dès lors à une action commune. D’une part, il y avait l’appel de Rathenau envisageant que les civils puissent prendre les armes et se dresser massivement à la frontière allemande en composant un mur humain. L’espoir était qu’en procédant ainsi, les populations civiles ennemies et les armées alliées hésiteraient à lancer une guerre offensive en entrant en Allemagne. Mais d’autre part, les appels de ce genre ne témoignaient guère d’une véritable disposition à se battre ni d’une volonté d’enjoindre la population à prendre les armes. Il s’agissait en général d’une exhortation à entreprendre quelque chose pour créer un climat de lutte à l’arrière et même ressusciter l’enthousiasme du fameux mois d’août 1914. L’OHL avait d’ailleurs réclamé depuis août 1918 que cet esprit renaisse pour amener Wilson et les Alliés à négocier et à être plus conciliants99.

            Les décideurs politiques et militaires ainsi que les parlementaires les plus en vue avaient encore espéré jusqu’à la mi-octobre 1918 négocier d’une façon ou d’une autre une paix honorable ou l’imposer aux ennemis sous la menace d’une levée en masse ; il n’était alors pas du tout étonnant que des millions de soldats aient été horrifiés de voir soudain que toutes les souffrances et privations endurées durant plus de quatre années de guerre l’avaient été en vain et que c’en était fini. Des chiffres précis ne sont bien sûr pas disponibles, mais il est acquis qu’à la fin des hostilités, nombre de soldats allemands n’étaient pas convaincus que la guerre ait été perdue seulement pour des raisons militaires évidentes. La plupart d’entre eux étaient certes contents de pouvoir rentrer chez eux et de poser le fusil dans un coin. Néanmoins tout ce que ces hommes avaient vécu et subi au service de la patrie allait rester une plaie ouverte, voire un énorme point d’interrogation. Dans une de ses dernières lettres du front, l’étudiant en théologie Paul Boelicke, tombé le 12 octobre 1918 devant Verdun, écrivit :

            
              Verdun, quel mot effrayant ! Tant d’hommes jeunes et pleins d’espoir ont dû laisser leur vie ici […]. Le front est fluctuant, aujourd’hui c’est l’ennemi qui a le dessus, demain ce sera nous, ici ou là, le combat est toujours désespéré […]. L’homme devient un ver qui se cherche le trou le plus profond […]. 22 kilomètres de marche ; cela a été dur la nuit dernière et on s’étonne que les gens tiennent encore le coup. Mais c’est terrible de les entendre gémir, parce qu’ils n’en peuvent plus. Il ne faut penser à rien. On risquerait de s’évanouir en lisant un journal. Il faut se ressaisir de toute son âme pour pouvoir continuer. Je ne peux pas croire que nous allons être vaincus, je ne peux pas100 !

            

            Ce désarroi face à une défaite inattendue sous cette forme, cette absurdité ressentie face aux souffrances et à la mort se retrouvent par milliers dans les historiques des régiments, la littérature de soldats des années 1920 et dans les innombrables lettres personnelles conservées.

            En ce mois d’octobre 1918, le phénomène marquant qui influera sur les événements politiques et militaires a été le fait que des centaines de milliers de soldats du front se « sont volatilisés ». Cette vague de disparitions avait déferlé telle une avalanche à partir de la fin septembre, une fois que les troupes avaient eu vent des intentions d’en arriver à un armistice101.

            D’aucuns argumenteront que cette « auto-dissolution » de l’armée allemande avait été bien « accompagnée » par la propagande alliée. Il ne s’agissait donc pas en l’occurrence d’un « coup de poignard dans le dos », puisque la guerre était de toute façon perdue de par la supériorité des Alliés et les graves erreurs du commandement allemand. C’est parfaitement exact et cet ouvrage ne conteste pas cette analyse. La conclusion serait pourtant différente, en se plaçant dans la perspective de l’époque quant à la pertinence des arguments présentés. Et de ce point de vue là, il ne fait aucun doute qu’avec l’auto-dissolution de l’armée et la situation pré-révolutionnaire en Allemagne, il était devenu impossible de maintenir le front de manière à pouvoir discuter sérieusement de meilleures conditions pour la paix.

          

        

        
          Révolution et armistice

          
            LA RÉVOLUTION DES SOLDATS

            En dépit de près d’un siècle de recherche sur l’histoire de la République de Weimar, il reste impossible de parvenir à un consensus sur le caractère de la révolution de 1918-1919. Trop peu d’attention est accordée au fait que l’effondrement décisif de l’ordre ancien – la révolution au sens strict du terme – a été déclenché par des soldats qui n’avaient pas de programme révolutionnaire, mais voulaient simplement éviter d’être jetés dans une bataille désormais vouée à l’échec. Dès fin 1918, Walther Rathenau avait résumé la situation par cette formule : « Nous Allemands, nous appelons révolution la grève générale d’une armée vaincue. » Poursuivant ainsi :

            
              Jusqu’aux journées de novembre 1918, aucune ambiance révolutionnaire ne se faisait sentir, seulement de la lassitude à l’arrière et de la morosité sur le front. […] La révolution ne fut pas l’expression d’une volonté, mais le résultat d’un rejet. […] Il n’existait même pas l’attente fantasmée d’une révolution102.

            

            Lors d’une réflexion plus tardive, Rathenau insista une fois de plus sur cet aspect :

            
              N’oublions jamais : nous n’avons pas fait une révolution. Nous avons vécu une grève de l’armée, un sabotage militaire et une révolution de palais parlementaire qui ont eu en partie des conséquences révolutionnaires. Il n’y eut pas de participation du peuple à la politique et les hommes d’avant sont restés dans un nouveau contexte103.

            

            Ernst Troeltsch, autre observateur fort perspicace de la chose politique d’alors, a résumé ainsi fin juillet 1919 dans ses Spectator-Briefe (Lettres d’un spectateur), éditoriaux dans la presse berlinoise, les événements des mois précédents fort mouvementés :

            
              Une révolution qui n’avait pas trouvé naissance dans des idées et qui, en dehors de celle des Conseils russes, n’en avait pas d’autres, n’était pas en mesure de constituer le brillant parlement d’un ordre nouveau moral et mental104.

            

            Ces observations et conclusions de personnes intelligentes de cette époque ne sont pas entièrement acceptables. Mais elles mettent le doigt sur la blessure décisive qui a touché la République de Weimar. L’événement fondateur a été la « grève militaire larvée » (Wilhelm Deist) des simples soldats qui, avec l’offre d’un armistice, prit une envergure considérable et déboucha sur les émeutes de fin octobre et début novembre. La « volatilisation » de centaines de milliers de soldats dans les campements d’étape, en route pour le front ou lors d’une permission au pays, n’était inspirée par aucune doctrine et n’était aucunement organisée. Mais ce mouvement de masse spontané s’exprimant par une retraite individuelle du champ de bataille, n’est devenu une action politique qu’à partir du moment où les marins et d’autres soldats de l’« armée intérieure » ont refusé collectivement de continuer à se battre. C’est à partir de là que se sont immédiatement constitués les Conseils de soldats puis bientôt les Conseils des ouvriers.

            Un exemple révélateur à ce propos a été la situation dans le grand-duché de Bade, de tradition fort conservatrice. Au vu des conditions de paix présentées par l’Entente, le Stellvertretendes Generalkommando (commandement général suppléant) de cette région avait encore tenté le 23 octobre de préparer « la mobilisation de toutes les forces pour l’ultime bataille à venir ». L’opération échoua parce que tous les soldats, qu’ils soient en service ou en soient exemptés, avaient refusé de se rendre à la gare, ainsi que le constata avec résignation le commandement de la zone de Mannheim le 28 octobre. Selon les services de l’Inspection de Karlsruhe, les nouvelles recrues auraient été d’humeur maussade et indifférente. Les instructions relatives au salut des supérieurs hiérarchiques n’auraient pas pu être exécutées et il aurait été impossible d’intervenir pour contrer les actions de protestation aux cris de « Nous voulons la paix ! ». Cette impuissance des autorités avait « provoqué un sentiment de malaise » parmi la population105.

            Ce mouvement de contestation d’abord spontané puis organisé était une réaction directe aux divers appels et ordres qui avaient été diffusés en vue de réorganiser la résistance militaire en envoyant sur le front des contingents considérables de soldats réquisitionnés auparavant pour l’« armée de l’intérieur », dans l’industrie notamment. L’injonction de levée en masse émanant de Rathenau qui avait été suivie de moult appels de même nature fut donc, d’une certaine façon, l’élément déclencheur de ce refus collectif des soldats106.

            Il faut souligner, eu égard au virulent débat sur le « coup de poignard dans le dos » qui allait bientôt faire rage, que ce mouvement n’avait pas été lancé par des soldats « contaminés » par des idées révolutionnaires, mais s’était strictement limité à des hommes du front intérieur présents dans les garnisons et les ports107.

            Les premiers avaient été les soldats à bord de bâtiments de guerre à l’ancre dans les rades de Wilhelmshaven et Kiel. À compter du 22 octobre, l’amirauté avait commencé à préparer une attaque purement démonstrative et sciemment suicidaire contre la flotte britannique. Le contingent de plus de 20 000 hommes stationnés dans ces ports fut vite au courant. D’où des premiers cas d’insoumission dès le 27 octobre. La première action collective fut le refus d’appareiller de 40 hommes affectés à la chaufferie. Cette forme de grève était fort différente du processus de « volatilisation » des soldats de l’armée de terre. Ses protagonistes se justifièrent auprès de leurs officiers de marine en disant qu’ils ne voulaient plus risquer leur vie alors que l’armistice était imminent108. La tentative d’apaisement de l’amiral Hipper échoua, alors qu’il était venu assurer aux marins que leurs chefs ne voulaient pas d’une opération pour le prestige, mais « que nous nous positionnions avec toute la puissance de nos armes aux portes de la patrie, en attendant que la paix soit vraiment effective109 ».

            La tension monta d’un cran le 3 novembre, lorsque des heurts éclatèrent entre des marins qui manifestaient dans le centre de Kiel et des patrouilles armées de la police maritime. On releva 9 morts et 29 blessés, et ce qui n’était au départ qu’une agitation diffuse se mua en émoi collectif. La foule commença à prendre d’assaut les casernes et à libérer des prisonniers. Dans l’une des casernes, on procéda le 4 novembre pour la première fois à l’élection d’« hommes de confiance ou de Conseils de soldats ». Les revendications de cette assemblée furent ensuite transmises au commandant de la division sur place. Il s’agissait notamment de : la libération des marins mutins emprisonnés ; la fin de la guerre ; une paix sans annexions ; l’abdication de la famille des Hohenzollern et du Kaiser ; l’introduction d’un droit de vote démocratique pour toutes les instances de représentation du peuple. Dans l’après-midi de ce même jour eut lieu à la Maison des syndicats une assemblée qui aboutit à la fraternisation des marins et des soldats en grève avec les ouvriers de l’industrie. Il y fut décidé de ne plus obéir aux ordres des chefs militaires, d’autant que l’on disposait maintenant d’au moins 20 000 fusils.

            Le soir du 4 novembre, le dirigeant national du MSPD, Noske, dépêché sur les lieux à la demande de la section locale du parti, ainsi que son collègue de la gauche libérale Konrad Haußmann, qui était aussi membre du gouvernement à Berlin, arrivèrent à Kiel. Ils réussirent très rapidement à canaliser le mouvement de protestation.

          

          
            KURT EISNER ET LA RÉVOLUTION À MUNICH

            Le déroulement des événements fut différent à Munich, où le même climat révolutionnaire avait conduit à court terme à la chute de la maison royale bavaroise et à la proclamation de la république. L’initiateur de cette révolution est l’homme politique de l’USPD Kurt Eisner, également « scribouillard » de Schwabing (le quartier des intellectuels de Munich) ainsi qu’aime à le critiquer le sociologue Max Weber. Eisner et sa proclamation anticipée de la république du 8 novembre 1918 qui décida de la révolution ont fait l’objet de nombreuses recherches approfondies ainsi que d’un corpus de sources très étoffé qui sera évoqué dans les lignes qui suivent110.

            Au début du conflit, Kurt Eisner avait été fermement convaincu que l’Allemagne menait une guerre de défense légitime. Mais il avait rapidement rejoint le camp de ceux qui critiquaient les va-t-en-guerre du MSPD, le courant majoritaire des sociaux-démocrates, et avait commencé à militer activement pour le courant minoritaire dit indépendant de l’USPD. Il avait joué un rôle majeur durant la grève de janvier 1918 et voulait déjà la faire monter en puissance pour renverser la monarchie par une révolution. Emprisonné ensuite durant plus de six mois pour cet engagement, il milita à nouveau à partir de la mi-octobre 1918 contre la guerre.

            Déjà avant la fin du conflit, Eisner avait davantage insisté que les autres membres de l’USPD sur la responsabilité exclusive de l’Allemagne dans la guerre. Il avait ainsi déclaré dans un discours à Munich : « L’Allemagne doit avouer sa culpabilité et faire aussi les sacrifices qui s’imposent111. » Cependant on sait moins qu’en octobre 1918, Eisner pensait apparemment qu’en cas de conditions de paix inacceptables, l’Allemagne devrait organiser la défense nationale. Mais comme dans le même discours, il avait souligné qu’une levée en masse serait absurde, la confusion fut totale et un rapport de police sur cette réunion conclut que le public avait été mécontent. « Alors que certains avaient mis sa modération sur le compte de sa longue détention, d’autres considéraient que son intervention n’était que vil bavardage112. » Pourtant, dès le 3 novembre, Eisner avait déclaré lors d’une manifestation pour la paix à Munich que « si c’était impossible autrement, il faudrait imposer par la force un gouvernement populaire qui devrait conclure immédiatement la paix », sans devoir attendre les décisions de Berlin. Le 5 novembre, une manifestation de l’USPD rassembla des milliers de personnes sur l’immense grand terrain de la Theresienwiese, dont de très nombreux jeunes hommes qui craignaient d’être encore envoyés au front. Les orateurs s’insurgèrent avec véhémence contre toutes les tentatives d’organisation d’une résistance nationale et dirent vouloir créer des Conseils d’ouvriers et de soldats aussi à Munich. Mais Eisner ne voulait pas encore en arriver là, préférant d’abord imposer la paix. C’est dans cet objectif (!) que lui, l’USPD, le MSPD et l’Union des syndicats libres convoquèrent le 7 novembre un nouveau rassemblement, toujours sur la Theresienwiese. 50 000 personnes vinrent113. Sous la houlette d’Erhard Auer, le MSPD crut pouvoir calmer la foule en enchaînant des considérations générales sur la paix, mais Eisner voulut aller plus loin : au cours de ce rassemblement, il organisa avec quelques fidèles une nouvelle manifestation à laquelle participèrent surtout des soldats des garnisons munichoises – soit environ 1 000 hommes – ; ceux-ci occupèrent toutes les casernes et les bâtiments publics de la ville à l’étrange exception de la préfecture de police. Cette opération fut d’autant plus aisée qu’elle était menée presque exclusivement par des soldats114. En fin de soirée de ce 7 novembre, Eisner présida à la création d’un Conseil d’ouvriers et de soldats. Il proclama ensuite assurer désormais la responsabilité du gouvernement et exhorta la population à accorder sa confiance à celui qui « vous amènera la paix et vous libérera d’une pression funeste115 ». Le 8 novembre au matin, Eisner émit un nouvel appel « À la population de Munich », de concert avec le groupe désigné désormais comme « Conseil des ouvriers, soldats et paysans ». En voici les points essentiels :

            
              Une ère nouvelle a sonné ! La Bavière veut préparer l’Allemagne à rejoindre la Société des Nations. La République démocratique et sociale de Bavière a la force morale requise pour faire advenir une paix qui la prémunisse contre le pire. Le bouleversement actuel a été indispensable pour permettre au dernier moment que le gouvernement du peuple fasse évoluer la situation sans un choc trop violent, avant que les armées ennemies ne passent en masse la frontière ou qu’après l’armistice, les troupes allemandes démobilisées n’engendrent le chaos. [Vient ensuite une série de mesures de sûreté et de recommandations visant à maintenir l’ordre et le calme.] En ces temps de carnages sauvages et absurdes, nous détestons tout bain de sang. Toute vie humaine doit être sacrée116 !

            

            Dans l’après-midi de ce même 8 novembre, un « Conseil national provisoire » vit le jour. Il se composait de dirigeants des Conseils d’ouvriers et de soldats ainsi que de parlementaires ancrés à gauche. Ils élirent ensuite Eisner ministre-président et ministre des Affaires étrangères117. Lors de sa première séance – juste après que les conditions d’un armistice avaient été communiquées par les Alliés –, il envoya aux États de l’Entente une « proclamation » pour les inciter à la modération. Eisner s’efforça en sa qualité de ministre des Affaires étrangères du nouveau gouvernement de transmettre cette déclaration à Wilson par l’entremise du Conseil fédéral suisse à Berne. Mais cette tentative et d’autres encore échouèrent118.

            Il s’impose de reproduire aussi ici in extenso cette « proclamation », car elle prouve expressément à quel point les révolutionnaires étaient convaincus que l’aveu de culpabilité de l’Allemagne pourrait amener les Alliés à proposer à la nouvelle démocratie des conditions acceptables pour la paix :

            
              Aux gouvernements et aux peuples d’Amérique, de France, d’Angleterre, d’Italie, aux prolétaires de tous les pays !

              Le peuple bavarois a été le premier en Allemagne à avoir amorcé, sous la houlette d’hommes ayant mené depuis le début de la guerre une lutte passionnée contre la politique scélérate des gouvernements et des princes allemands, un mouvement impétueux qui a finalement abouti. Il a balayé tous ceux et tout ce qui a été coupable et complice de cette guerre mondiale. […] En cet instant, la jeune République de Bavière se voit asséner la publication des conditions de paix voulues par les puissances alliées. Tous les espoirs que nous avions été en droit de nourrir suite au succès de la révolution sont réduits à néant. Si ces abominables conditions devaient être immuables, alors la nouvelle République ne connaîtra très vite que chaos et désolation. Nous comprendrions certes les sentiments qui ont amené les puissances alliées à présenter de telles conditions, si elles frappaient les coupables. Les autocrates et militaristes allemands ne méritant pas d’être ménagés. Mais le peuple s’est libéré et les conditions qui lui sont maintenant imposées, reviennent à l’anéantir. […] Nous vous implorons, vous les gouvernements comme vous les peuples, en un acte sublime de dépassement de vous-mêmes, d’entreprendre la liquidation de cette guerre funeste pour tous grâce à une coopération entre vainqueurs et vaincus […]. Les démocraties alliées ne doivent pas oublier combien de sacrifices ont été subis en silence par un nombre considérable d’Allemands anonymes en pleine conscience de cette culpabilité […]119.

            

            Falk Wiesemann a évoqué à juste titre la « crédulité absolue » d’Eisner notamment à l’égard de Wilson120. Jusqu’à son assassinat en février 1919, Eisner a tenté à maintes reprises de reconnaître la culpabilité des anciens dirigeants de l’Allemagne dans cette guerre ; cette démarche était selon lui le gage de la bonne volonté de la nouvelle Allemagne et devait permettre de jeter les bases d’une compréhension authentique entre les peuples. Son action la plus lourde de conséquences aura été la publication – sous une forme abrégée, donc pire – de documents bavarois sur la crise de juillet 1914, dont il sera question au chapitre III.

            Eisner n’était nullement isolé avec sa vision des choses. Malgré les importantes divergences avec les sociaux-démocrates modérés, les groupes de gauche partageaient l’espoir qu’une nouvelle Allemagne démocratisée obtiendrait de meilleures conditions pour la paix que l’ancien régime. La preuve éclatante en est la « Déclaration de l’Assemblée générale des Conseils berlinois d’ouvriers et de soldats » diffusée le 10 novembre 1918, soit la veille de la signature de l’armistice. Autrement dit à un moment où la république avait été « doublement » proclamée à Berlin, mais où une incertitude totale régnait quant aux rapports de pouvoir et au futur gouvernement. En cet instant éminemment révolutionnaire, cette assemblée d’environ 3 000 Conseils d’ouvriers et de soldats réunis au cirque Busch était devenue l’instance politique majeure de la nouvelle république. Ci-dessous les passages les plus marquants de cette déclaration :

            
              Au peuple laborieux !

              La vieille Allemagne n’est plus. […] C’en est fini du militarisme si souvent encensé et cité en modèle pour le monde entier. […] La mission prioritaire du gouvernement provisoire mandaté par le Conseil des ouvriers et des soldats sera de signer l’armistice et de mettre fin au sanglant carnage. La paix tout de suite, tel est le slogan de la révolution. Quelle que soit cette paix, elle sera toujours meilleure que la poursuite de cet horrifiant massacre de masse. […] Le Conseil des ouvriers et des soldats est convaincu que le même type de bouleversement se profile dans le monde entier. Il attend avec confiance que le prolétariat des autres pays mobilise toutes ses forces pour éviter un viol du peuple allemand en cette fin de guerre121.

            

            L’idée qu’une Allemagne en voie de démocratisation allait obtenir de meilleures conditions pour conclure l’armistice et la paix que l’ancien pouvoir wilhelmien a joué un rôle non négligeable dans tous ces mouvements et révoltes des journées révolutionnaires. Les déclarations de Wilson pouvaient aussi être interprétées dans ce sens, puisqu’il avait dit que sans un renouveau démocratique préalable de l’Allemagne, l’armistice ne serait recevable que sous la forme d’une capitulation. Il devenait donc évident qu’un gouvernement démocratique légitime bénéficie de meilleures conditions et ne doive pas simplement capituler. Mais comme nous l’avons vu, ce ne fut pas le cas. Cette réalité a notamment contribué à nourrir la haine à l’encontre de ceux qui durent tout de même signer cet armistice. Pourtant l’argument de départ avait joué un rôle prépondérant pour le comportement des soldats contestataires et pour les partis de gauche venus rapidement les soutenir. Comme si à l’époque, les Allemands vivaient dans une sorte de « pays de rêve à l’heure de l’armistice » pour reprendre l’élégante formule de Ernst Troeltsch, où « chacun pouvait s’imaginer un avenir fantastique, pessimiste ou héroïque et ce, sans connaître les conditions et les conséquences réelles de la paix à venir »122. Mais si ce même observateur évoque plus tard un « auto-désarmement de l’Allemagne par la révolution »123, il adhère à la conception erronée mais alors largement répandue selon laquelle les révolutionnaires auraient été les premiers à « poignarder » l’armée. On peut certes comprendre ceux qui ont considéré que si les conditions de l’armistice ont été aussi implacables, c’est parce qu’à partir de la fin octobre et du déclenchement de la révolution, les Alliés ont pu être certains que l’Allemagne ne serait plus en état de se battre.

          

          
            L’ARMISTICE DE RETHONDES DU 11 NOVEMBRE 1918

            Étrangement, le quartier général des Alliés ainsi que les dirigeants à Paris étaient fort peu informés des événements en Allemagne. Or si Mordacq, agent de liaison militaire de Clemenceau, a prétendu n’avoir rien su avant que la révolution n’éclate, son appréciation est incorrecte124. Au vu des Documents diplomatiques français publiés récemment, il apparaît que la nouvelle de la révolution de Munich avait été connue dès le 7 novembre via Copenhague. Il est par ailleurs évident que les conditions de l’armistice rédigées au départ par Foch se sont durcies au fur et à mesure que la situation s’envenimait en Allemagne. Lors d’une première réunion le 29 octobre, les Alliés avaient simplement convenu que le libellé de ces conditions devait empêcher à tout prix l’Allemagne de reprendre des actes de guerre125. Mais ils ne voulaient pas que les conditions soient draconiennes au point d’inciter les Allemands à continuer de se battre.

            Après cette consultation préalable, le Conseil de guerre suprême des Alliés se réunit pour la première fois le 31 octobre. Foch mit alors à nouveau en garde contre des conditions inacceptables pour les Allemands. Faute de quoi, l’Allemagne perdrait certes la guerre, mais les combats pourraient se poursuivre encore longtemps avec leurs lots terrifiants de pertes et de destructions. Lloyd George également demanda d’éviter des conditions trop implacables, dans la mesure où les Allemands n’étaient pas encore définitivement vaincus. Clemenceau fit même valoir que le moral des armées alliées pourrait sévèrement se dégrader si les soldats devaient poursuivre les combats alors que la paix était imminente. Il n’est pas question d’entrer ici dans les détails, mais il est indéniable que les conditions d’armistice définitivement validées le 4 novembre ont été d’autant plus intransigeantes que la situation en Allemagne empirait126.

            Matthias Erzberger, secrétaire d’État sans portefeuille, fut chargé d’entamer les négociations en compagnie du général-major Winterfeldt, du capitaine de vaisseau Vanselow127 et de l’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire Oberndorff pour les Affaires étrangères. Vu que Wilson avait exclu dès l’abord de discuter avec des représentants de l’ancien Reich, il ne fut malheureusement pas question que Hindenburg ou même le Kaiser reconnaissent la défaite par leurs signatures. On ignorait alors que la fameuse légende du « coup de poignard dans le dos » allait justement se concentrer sur le fait que ce furent des civils arrivés au pouvoir à la suite de la révolution qui avaient signé l’armistice.

            Mais c’est exactement ce qui arriva, puisque les Alliés n’avaient pas insisté pour que l’armistice militaire soit effectivement signé par les militaires eux aussi responsables.

            La délégation allemande quitta Berlin le 6 novembre et arriva le 7 au quartier général de l’OHL à Spa en Belgique. Le commandement militaire français lui enjoignit ensuite de rejoindre dans la nuit du 7 au 8 novembre les lignes françaises à partir desquelles elle fut convoyée vers la forêt de Rethondes près de Compiègne. C’est là que les négociations débutèrent le 8 au matin dans le wagon-salon du maréchal Foch. Il ne s’agissait en fait nullement de négociations, ainsi qu’il ressortit clairement de l’« accueil ». En réponse aux paroles de la délégation allemande annonçant qu’elle venait pour discuter des « propositions » des Alliés, Foch rétorqua simplement : « Je n’ai pas de propositions à faire. » Le commandant suprême des armées alliées demanda alors à son chef d’état-major de lire aux Allemands les « conditions » de l’armistice.

            Ces conditions comprenaient 35 articles128, dont les plus importants sur le plan politique étaient notamment les suivants :

            
              	
                évacuation des pays envahis sous 15 jours, avec abandon de l’essentiel du matériel de guerre. 5 000 canons, 25 000 mitrailleuses, 3 000 lance-mines et 1 700 avions qui étaient à « livrer sur place » (art. II et IV) ;

              

              	
                évacuation des pays de la rive gauche du Rhin par les armées allemandes (art. V). Sur ce point les Allemands réussirent à obtenir l’ajout suivant : « Personne ne sera poursuivi pour délit de participation à des mesures de guerre antérieures à la signature de l’armistice » ;

              

              	
                aucun échange de prisonniers de guerre n’était stipulé. Si les Allemands devaient libérer immédiatement les prisonniers de guerre alliés, le rapatriement des prisonniers allemands n’était pas prévu, à l’exception de ceux internés en petits nombres en Hollande et en Suisse (art. X et XXI) ;

              

              	
                le retour immédiat de toutes les troupes allemandes stationnées dans les pays occupés à l’Est (art. XII) tel qu’il était prévu au départ fut modifié à la demande des Allemands. Un point intéressant puisqu’il était décidé que « les troupes allemandes qui se trouvent sur les territoires qui faisaient partie de la Russie avant la guerre » pourront y rester et rentrer en Allemagne « dès que les Alliés jugeront le moment venu, compte tenu de la situation intérieure de ces territoires ». Cette réaction positive des Alliés à la demande des Allemands était motivée par l’intention « de ne pas laisser les populations locales sans défense face aux atrocités du bolchévisme ».

              

            

            Une autre clause importante était celle de l’article XXVI qui maintenait le blocus encore après l’armistice. À la suite de la demande pressante de la délégation allemande de prévoir des règles claires pour les bateaux allemands afin d’assurer « un ravitaillement suffisant de la population civile allemande » en produits alimentaires, le texte suivant fut finalement adopté : « Les Alliés et les États-Unis envisagent le ravitaillement de l’Allemagne, pendant l’armistice, dans la mesure reconnue nécessaire. » Il y eut d’ailleurs au cours des mois suivants des divergences entre les États-Unis et la France quant à « la mesure reconnue nécessaire » de ces approvisionnements. En effet le blocus fut presque entièrement maintenu jusqu’en avril 1919 à l’initiative insistante de la France qui voulait avoir ce moyen de pression sur l’Allemagne pour l’amener à signer le traité de paix. Selon des études chiffrées dignes de foi, 100 000 civils de plus seraient morts de faim en Allemagne à la suite de ce blocus129.

            Les conditions des Alliés furent donc lues et traduites ; puis lors d’un bref entretien, les Allemands purent faire état de leurs réserves et les intégrer pour une partie infime dans le traité, ce que Foch avait tout d’abord refusé130. Le secrétaire d’État Erzberger transmit le 8 novembre les résultats de l’entrevue au quartier général allemand qui les fit suivre ce même jour à Berlin. À Spa, la délégation avait par ailleurs dû affronter un Conseil de soldats allemands qui avaient arraché à leurs officiers leurs épaulettes, symboles de leur pouvoir et les avaient ainsi dégradés. Un jour plus tard, la république fut proclamée par deux fois en Allemagne, une fois par Scheidemann, puis en tant que « République socialiste » par Liebknecht. En dépit de ces bouleversements qui n’avaient pas échappé aux Alliés, Hindenburg fit part le lendemain, 10 novembre, une fois de plus de ses réserves essentielles. Elles concernaient les délais d’évacuation, une « capitulation honorable » des troupes en Afrique, une réduction de la quantité de matériel ferroviaire, de camions et d’avions à livrer, une plus grande justice dans « la remise des prisonniers de guerre » ainsi que la fin du blocus. Hindenburg savait pourtant fort bien qu’il n’existait plus aucune marge de manœuvre ainsi qu’il ressort des dernières phrases de son télégramme envoyé à Berlin : « S’il n’était pas possible d’imposer ses points, il faudrait néanmoins conclure. » Il faudrait en même temps émettre une « protestation véhémente » en faisant référence aux « 14 points » de Wilson131.

            Des discussions eurent bien lieu dans la nuit du 10 au 11 novembre dans le wagon de chemin de fer stationné dans la clairière de Rethondes. Elles furent toutefois fort réduites eu égard au grand nombre de points soulevés. Il y était à nouveau question des quantités des divers matériels à livrer, des délais d’évacuation et d’autres détails techniques. Pour les camions, Erzberger obtint même gain de cause, lorsque Foch, d’un geste de la main, réduisit le nombre de véhicules demandés de moitié. D’autres questions, comme de savoir si les Allemands resteraient propriétaires des bateaux à livrer, furent remises aux futures négociations sur le traité de paix. La discussion ne s’anima et le ton ne monta vraiment que lorsqu’il fut question du ravitaillement de la population allemande. À l’issue d’environ trois heures de négociations, Erzberger lut la déclaration de « protestation véhémente » émanant de Hindenburg. Il déclara

            
              vouloir insister une fois de plus sur le fait que la mise en œuvre de cet accord allait plonger le peuple allemand dans l’anarchie et la famine. Au vu des déclarations préliminaires à l’armistice132, il fallait s’attendre à des conditions qui – tout en garantissant une sécurité militaire totale à nos adversaires – auraient mis fin aux tourments endurés par ceux qui, femmes et enfants, étaient étrangers aux combats. Le peuple allemand qui a tenu bon, cinquante mois durant, face à un monde d’ennemis, gardera sa liberté et son unité en dépit des violences et pressions subies. Un peuple de soixante-dix millions d’âmes souffre, mais ne meurt pas.

            

            Cette déclaration désespérée et pleine d’emphase ne récolta qu’une seule réaction sur un ton ironique et détaché de la part du maréchal Foch : « Très bien. »

            Selon le procès-verbal de l’entrevue, « les deux délégations prirent congé en se levant de leurs sièges ». Le temps n’était pas encore venu, loin s’en fallait, d’échanger une simple poignée de mains entre adversaires.

            L’apport de modifications seulement minimes a permis de voir que l’armistice de Rethondes ne fut pas le fruit de négociations sérieuses. L’Allemagne ne disposait d’aucuns moyens de pression pour introduire un minimum d’équilibre. Cet armistice fut en fait une capitulation à peine voilée. Une capitulation au cœur d’une révolution dont l’issue était incertaine. Observateur attentif, Ernst Troeltsch avait livré dès fin novembre 1918 le commentaire suivant :

            
              Les jours suivants [le 11 novembre] nous fûmes informés des détails relatifs aux conditions de l’armistice. Elles nous apprirent que nous n’avions absolument pas été au courant de la situation militaire ; nous avions en effet pensé qu’une Allemagne démocratisée pourrait encore obtenir une paix acceptable grâce à la solidité de ses lignes de défense. Car cet armistice est une capitulation déguisée, pas un armistice133.

            

          

        

        

    

    
      
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Responsabilités et « coup de poignard dans le dos »
      

      
      
          La question des responsabilités

          
            PENDANT LA GUERRE

            Avant même d’avoir éclaté, cette guerre mondiale avait été qualifiée de guerre de défense. Les responsables politiques et militaires savaient parfaitement que, dans toutes les nations, ce n’était qu’au nom de la défense nationale qu’il serait possible d’envoyer au front et de les y maintenir des millions de civils en âge de se battre. Dès la crise de juillet 1914, un argument s’était imposé : une guerre n’était pensable que si l’ensemble de la population avait la conviction que ce n’était pas son propre pays, mais les autres qui étaient les agresseurs.

            Pour pérenniser et renforcer cette conviction, un débat acharné commença à faire rage autour de la question des « responsabilités ». Les articles sur les intentions malveillantes et les plans forgés de longue date de la part des ennemis faisaient florès dans les journaux alliés et allemands. Lors de l’invasion brutale de la Belgique1 par les Allemands, certains documents tombèrent entre leurs mains. Ils furent aussitôt publiés pour prouver que l’agression de la Belgique n’était en aucun cas une violation flagrante du droit international, mais que les Belges avaient fait fi de leur neutralité bien avant la guerre pour se liguer contre l’Allemagne avec les Français et les Anglais en prévoyant des actions militaires communes2. Même si la preuve avancée échoua, ces documents des archives belges constituèrent longtemps un argument de poids pour les Allemands qui voulaient clamer leur innocence. En effet, les dépêches diplomatiques émanant du gouvernement belge semblaient démontrer que ce dernier était sceptique devant le regain de nationalisme des Français ainsi que devant l’alliance franco-russe3.

            Un autre exemple révélateur de l’avant-guerre fut la publication, en octobre 1914, par le journal officieux Norddeutsche Allgemeine Zeitung non seulement des rapports déjà cités sur la mise à mal de la neutralité belge avant 1914, mais aussi des documents relatifs à des plans et accords convenus entre militaires anglais, russes et français. Ceux-ci avaient été portés à la connaissance du gouvernement allemand par un espion de l’ambassade de Russie à Londres avant la guerre. Il s’agissait en particulier d’échanges de lettres de novembre 1912 entre l’ambassadeur de France à Londres Paul Cambon et le ministre des Affaires étrangères Grey ainsi que d’entretiens anglo-russes sur une éventuelle convention sur les marines dirigée contre le Reich allemand4.

            Pour stimuler et cimenter cet « enthousiasme des débuts pour la guerre », qui était surtout une ardeur commune mobilisée pour défendre la patrie prétendument menacée, les gouvernements des différents belligérants sortirent durant les premiers mois du conflit les fameux « livres de couleur »5. Cette série de publications commença dès août 1914 par le Livre blanc allemand6. Il était constitué de pièces importantes remontant à la crise de juillet et était bien sûr consacré entièrement au caractère pacifique des Allemands, au bien-fondé de leur soutien à l’Autriche-Hongrie face à la menace de la Serbie et surtout à la mobilisation générale en Russie qui aurait contraint l’Allemagne à lui déclarer la guerre. Ce Livre blanc reproduisait aussi le grand discours prononcé par le chancelier du Reich Bethmann Hollweg devant le Reichstag le 4 août 1914. L’argument central de ce rapport était que les plans guerriers fomentés par la Russie puis la mobilisation générale russe du 30 juillet auraient rendu inévitables la mobilisation générale allemande et la déclaration de guerre par l’Allemagne qui s’ensuivit.

            La propagande de guerre fut alimentée par d’autres publications officielles relatives aux responsabilités dans le déclenchement des hostilités. Après la Révolution russe d’octobre 1917, la certitude des Allemands d’avoir été avant 1914 victimes des intentions perfides d’adversaires désireux de les encercler et de les agresser fut renforcée par la diffusion de documents provenant des archives russes. Les Soviétiques les avaient publiés à partir de fin 1917 pour démontrer le caractère abject de la diplomatie secrète de l’avant-guerre. Ils amenaient ainsi de l’eau au moulin de la propagande qui clamait l’innocence des Allemands. Les révélations concernaient surtout les activités « va-t-en-guerre » de l’ambassadeur de Russie à Paris, Alexandre Petrovitch Isvolski, qui avait rédigé des rapports notamment sur ses entretiens avec Poincaré, sur des préparatifs de guerre franco-russes, la manipulation de la presse et bien plus encore. Les échanges de notes diplomatiques émanant d’Isvolski seront republiés à plusieurs reprises dans les années 1920 en Allemagne pour alimenter la lutte contre le traité de Versailles. Cette correspondance prouvait clairement que la France comme la Russie visaient une politique d’armement commune contre l’Allemagne et que le gouvernement français s’intéressait vivement à l’amélioration des lignes ferroviaires stratégiques russes à la frontière orientale de l’Allemagne7.

            En réponse, les Alliés ne cessaient de publier des documents censés prouver que c’était l’impérialisme démesuré du Reich allemand et la brutalité belliqueuse du militarisme prussien qui avaient provoqué cette guerre mondiale. Ils insistaient sur la notion de « surhomme » chez Friedrich Nietzsche, sur le nationalisme de l’historien Heinrich von Treitschke (1834-1896) dénigrant la France, ainsi que sur l’ouvrage du militaire Friedrich von Bernhardi qui avait publié en 1912 L’Allemagne et la prochaine guerre8. Des « phrases-clés » de ces auteurs ainsi que d’autres personnalités allemandes étaient citées dans des publications à grand tirage par la propagande alliée. Bernhardi était là le témoin principal rêvé, qui évoquait dans son ouvrage en faveur d’une Allemagne dynamique et expansionniste un « devoir de guerre » et un « droit à la guerre »9. Pendant la guerre parut aussi le livre d’un Allemand émigré en Suisse, un certain Salomon Grumbach, qui constitua un volume impressionnant de documents et de projets expansionnistes allemands avant et pendant les hostilités. Cette publication resta pour les Alliés la preuve éclatante de la volonté allemande d’en découdre par les armes. D’autres Allemands émigrés ont aussi à l’occasion fait état de documents et de souvenirs allant dans le même sens. Le journal de l’ancien directeur de Krupp Muehlon en est un exemple, rendant compte d’entretiens avec des officiels du ministère allemand des Affaires étrangères en juillet 1914. Ces derniers s’étaient montrés agressifs à l’encontre de la France et de la Russie et étaient persuadés de remporter rapidement des victoires à l’Est comme à l’Ouest. La propagande alliée se chargea de publier ce Dr Muehlon´s Diary qui ne manqua pas d’inquiéter grandement les officiels allemands10. La réputation des décideurs allemands fut encore plus mise à mal par les révélations du prince Lichnowsky, ambassadeur d’Allemagne à Londres qui, dès la crise de juillet, avait mis en cause dans ses dépêches l’attitude des militaires et hommes politiques allemands11. En 1915, Lichnowsky rédigea un mémorandum sur la crise de juillet 1914, dans lequel il rappelait les avertissements qu’il avait alors lancés en vain ; il avait notamment indiqué qu’il ne fallait pas sous-estimer le fort mécontentement de l’Angleterre face au comportement de l’Autriche-Hongrie et de l’Allemagne à l’encontre de la Serbie. Lichnowsky adressa son document à un certain nombre de responsables politiques à Berlin. Mais il tomba, dans des circonstances inconnues, entre les mains des Alliés et restera dès lors pour eux, jusqu’à la fin de la guerre et au-delà, une arme redoutable dans la lutte contre cette Allemagne si « belliqueuse »12. Exploité par les services de la propagande alliée sur le front, ce mémorandum fut imprimé à des millions d’exemplaires pour être ensuite jeté depuis des avions au-dessus des tranchées allemandes du front de l’Ouest13.

          

          
            LA « NOTE DE LANSING » DU 5 NOVEMBRE 1918

            Il est intéressant de constater que le texte de l’armistice signé le 11 novembre à Rethondes ne comportait aucune mention ou mesure relative aux responsabilités des Allemands dans la genèse de la guerre, ni aux obligations de réparations qui en découlaient. La raison en était que les négociateurs alliés n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur une déclaration commune. La délégation italienne s’était opposée à la formulation proposée par la partie française, à savoir que s’étant rendus coupables du déclenchement de la guerre, les Allemands étaient responsables de toutes les destructions et devraient donc en payer le prix. Or les Italiens redoutaient qu’une telle clause ne libère après coup l’Autriche de toute obligation de réparations, dans la mesure où des dispositions de cette nature ne figuraient pas dans le texte de l’armistice conclu précédemment avec l’Autriche-Hongrie14.

            Cette lacune évidente dans le texte de l’armistice de Rethondes amena par la suite les Alliés à toujours faire référence en matière de réparations à la « note de Lansing » du 5 novembre que l’Allemagne avait explicitement acceptée.

            Le libellé du passage en question de la « note de Lansing », autrement dit la quatrième note émanant de Wilson en amont de la signature de l’armistice, était le suivant :

            
              D’après les gouvernements alliés, il n’est pas admissible qu’un doute subsiste quant à ce que contient cette disposition. Ils entendent par là même qu’une compensation doit être fournie par l’Allemagne pour tous les dommages ayant affecté la population civile des Alliés et ses biens à la suite de l’agression de l’Allemagne sur l’eau, sur terre et dans les airs15.

            

            Il est important de noter que dans la traduction allemande officielle « avec autorisation du ministère des Affaires étrangères », il n´est question que du fait que l’Allemagne doive donner des compensations « pour tous les dommages ayant affecté la population civile des Alliés et ses biens à la suite de ses attaques sur l’eau, sur terre et dans les airs16 ».

            Cette différence entre « attaques » dans la traduction allemande et « agression » dans les textes officiels en anglais et en français est remarquable, d’autant qu’elle sera à nouveau évoquée par la suite à l’occasion de la discussion sur l’article 231 du traité de Versailles relatif aux « responsabilités ». Car là encore, la traduction en allemand du terme « agression » utilisé dans les documents originaux en français et en anglais a été le mot « attaque ».

            Comment en est-on arrivé à cette traduction erronée, voire ici éminemment problématique ? Il est vrai que les dictionnaires de l’époque donnent pour « agression » en anglais et en français une traduction possible par Angriff (« attaque ») en allemand. Cependant, dans ce contexte, le terme « agression » suppose un comportement agressif contrairement à son synonyme « attaque ». Il y a bien dans « agression » davantage l’idée d’une envie d’attaquer, d’une propension systématique à vouloir le faire qui ne se trouve pas dans « attaque ». Il n’existe à ce jour aucune source qui permette de trancher : le gouvernement allemand, ses délégués à Rethondes et la Commission d’armistice ont-ils seulement suivi une traduction qui minimisait la réalité ; ou bien a-t-on consciemment voulu pousser cette interprétation pour pouvoir ensuite l’exploiter politiquement ?

            Dès le début des négociations d’armistice, cette différence essentielle – pour ne pas dire ce malentendu – était apparue entre les représentants de l’Allemagne et ceux des Alliés. En voyant les conditions du texte de l’armistice, les Allemands relurent aux Alliés le texte plus édulcoré de la note de Lansing évoqué plus haut. Ils firent alors valoir que les exigences des Alliés présentées pour la signature de l’armistice allaient nettement plus loin que ce qu’eux, Allemands, avaient admis en acceptant la note de Lansing. L’Allemagne devait et voulait bien accorder des compensations pour les dégâts causés par les troupes allemandes au cours des hostilités, mais en aucun cas payer pour ceux imputables aux armées alliées. Foch refusa toute discussion à ce propos – au point qu’il est permis de se demander dans quelle mesure il avait compris l’argumentation des Allemands. Il fallait quoi qu’il en soit signer. Et Erzberger se résigna donc à le faire, après en avoir eu l’autorisation par son gouvernement avec l’approbation de Hindenburg. Il s’avérera plus tard qu’en amont du traité de Versailles, le gouvernement allemand défendra en matière de réparations la même thèse que celle qui avait provoqué des dissensions majeures entre Alliés et Allemands au moment de l’armistice, mais elle sera, cette seconde fois, un peu plus élaborée.

          

          
            ACCUSATIONS ET AUTO-ACCUSATIONS

            Les conditions pour le moins draconiennes de l’armistice de novembre 1918 envenimèrent le débat sur les responsabilités en Allemagne. Cela était dû notamment au fait que les révolutionnaires allemands tentaient de justifier le renversement du Reich wilhelmien et la proclamation de la république contre l’accusation déjà latente du « coup de poignard dans le dos » émanant de la droite, en mettant en avant les responsabilités criminelles du Kaiser, des hommes politiques et des militaires ainsi que le « système impérialiste ». À partir de décembre 1918, le journal de l’USPD Republik publia une rubrique quotidienne intitulée Der Pranger (Le pilori) qui dénonçait tous les méfaits de ceux qui, en 1914, avaient conduit l’Allemagne à sa perte17.

            Dans ce contexte, la publication par le ministre-président bavarois Kurt Eisner de documents relatifs à la crise de juillet 1914 revêtit une importance particulière. En proclamant le 8 décembre 1918 la République de Bavière, il avait été à l’origine du premier acte officiel fondateur de la révolution en Allemagne et avait fait publier ensuite des documents émanant du ministre plénipotentiaire bavarois en poste à Berlin en 1914. Ils parurent d’abord dans la presse puis dans une édition spéciale, l’objectif étant de prouver que l’Allemagne avait bien provoqué cette guerre. Eisner et ses camarades de gauche avaient espéré qu’en réglant ouvertement ses comptes avec l’ancien régime wilhelmien, la jeune démocratie allemande pourrait compter sur un traitement plus clément et plus cordial de la part des Alliés. Non seulement cet espoir était illusoire, mais la démarche devint encore plus problématique dans la mesure où Eisner avait publié un document particulièrement important sous une forme tronquée.

            La pierre d’achoppement fut et reste la publication d’un rapport du ministre plénipotentiaire bavarois à Berlin, le comte Lerchenfeld, en date du 28 juillet 1914 ; or il n’émanait pas directement de Lerchenfeld, mais avait été signé par son conseiller de légation Hans von Schoen. Il s’agissait dans ce document de l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie et de la position de l’Allemagne sur cette question. Il en ressortait que cette dernière était en faveur d’une guerre de l’Autriche-Hongrie contre la Serbie, pour en finir avec la menace serbe qui pesait sur l’Empire austro-hongrois. Si les autres grandes puissances devaient être entraînées dans ce conflit, le gouvernement de Berlin voulait bien venir à la rescousse de son allié austro-hongrois, même au risque d’une grande guerre.

            Ce document qu’Eisner avait remis à la presse le 23 novembre 1918 provoqua un véritable raz-de-marée au cours des mois suivants, tant en Allemagne qu’à l’étranger. Alors que se préparaient les négociations du traité de Versailles, il ne faisait que confirmer la conviction des Alliés quant à la culpabilité évidente de l’Allemagne. D’ailleurs, dans son discours d’ouverture de la conférence des puissances victorieuses le 18 janvier 1919, le président Poincaré allait évoquer la publication d’Eisner comme « la vérité toute couverte de sang qui s’est déjà évadée des archives impériales ». Et le fameux rapport Lerchenfeld joua à son tour un rôle éminent dans celui de la commission mise en place par les Alliés pour statuer sur la responsabilité unilatérale de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre18, tout comme dans le rapport final du gouvernement français devant le Parlement et le Sénat19.

            En quoi Eisner avait-il précisément modifié le rapport Lerchenfeld ? La reproduction synchronoptique dans l’édition de Pius Dirr montre qu’il n’y a eu aucun ajout. Il s’agit en fait d’une omission importante et de quelques insertions sous forme de résumés. Par ailleurs, afin d’insister sur des éléments du rapport qui lui semblaient particulièrement scandaleux, Eisner avait fait imprimer en les barrant certains mots ou portions de phrases. Le long passage qui avait été supprimé concernait l’opinion des responsables berlinois : ceux-ci considéraient que le conflit se limiterait certainement à l’Autriche-Hongrie et à la Serbie, qu’il pourrait donc rester « localisé », pour reprendre ce mot martelé qui fit florès durant la crise de juillet. Le point qui tenait vraiment à cœur à Eisner, c’était de montrer que, selon ce rapport, l’Allemagne avait été prête à apporter son soutien à son alliée si les autres grandes puissances intervenaient, et ce même au prix d’une guerre européenne. Et il reproduisait certains détails en les barrant quand ceux-ci lui paraissaient prouver que le gouvernement allemand avait clairement eu des intentions agressives et était fermement décidé à se lancer dans une grande guerre.

            En passant en revue les recherches entreprises depuis les années 1960 sur la crise de juillet, il s’avère rapidement que les historiens se polarisent sur ce point précis. Le fait de demander que le conflit soit « localisé » était-il la preuve des intentions pacifiques du gouvernement allemand, ou n’était-ce qu’un leurre pour cacher l’intention d’en venir à la guerre ? Il n’est pas question de trancher ici cette question20. Mais la pérennité de ce problème prouve qu’Eisner était certainement de bonne foi. À l’instar de nombreux historiens, et encore de nos jours, il considérait l’argument du gouvernement de « localiser » le conflit comme tout à fait secondaire ; il était en revanche tellement convaincu de la responsabilité de la seule Allemagne dans ce conflit, qu’il qualifiait simplement de « diverses considérations » ou de « verbiage » tout ce qui pouvait aller à l’encontre de cette conviction dans le rapport Lerchenfeld21. Il s’en prenait ainsi à l’argument principal des défenseurs de l’Allemagne qui ne manquaient pas de souligner que le gouvernement avait toujours voulu que la guerre reste « localisée » à l’Autriche-Hongrie et à la Serbie, ce qui prouvait à leur avis que le pays n’avait en aucune façon l’intention de déclencher une guerre entre les grandes puissances européennes. Or ce fut bien là le reproche avancé par les Alliés en amont du congrès de Versailles, avant de se retrouver dans le libellé exemplaire de la « note d’envoi » annexée aux conditions de paix.

            Eisner déploya encore d’autres activités pour prouver la culpabilité allemande et amener les Alliés à être plus conciliants à l’égard de la nouvelle Allemagne démocratique. Il ne cessait lors de meetings de dénoncer la « responsabilité exclusive » de l’Allemagne. À la « conférence du Reich » rassemblant le 25 novembre 1918 à Berlin les Conseils d’ouvriers et de soldats, il eut une vive altercation avec Scheidemann qui l’accusait d’avoir asséné avec sa publication du rapport Lerchenfeld un « coup de massue » à l’Allemagne. Eisner, qui profita de cette occasion (et de nombreuses autres) pour en découdre avec les dirigeants du MSPD à l’époque de la guerre, demanda que des hommes politiques comme Jagow, Zimmermann et Erzberger n’aient plus le droit de rester en liberté. Car avant et pendant la guerre, ils s’étaient comportés en « criminels » irresponsables. Et quelques jours plus tard, il déclara devant une conférence régionale des Conseils d’ouvriers, de soldats et de paysans à Munich, que c’était un véritable « crime » qui avait été fomenté à Berlin en 1914. Précisant qu’il avait procédé à cette publication parce qu’il y avait encore au ministère des Affaires étrangères des responsables politiques qui ne souhaitaient toujours pas la paix. Et qu’il était par ailleurs convaincu que c’était là la raison pour laquelle le blocus alimentaire continuait, malgré l’armistice. Les Alliés seraient certainement plus conciliants si on en finissait avec ces « manigances contre l’Entente » et surtout ces tractations autour des responsabilités respectives des uns et des autres dans la guerre.

            Homme-clé de la crise de juillet, l’ancien chancelier du Reich Bethmann Hollweg réagit en détail dès le 27 novembre dans le Deutsche Allgemeine Zeitung aux publications d’Eisner. Il spécifiait que l’on aurait pris en compte « des complications ultérieures d’ordre guerrier » pour sauver l’alliance avec l’Autriche-Hongrie, seul pays à venir en aide à l’Allemagne. L’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie aurait été trop virulent mais jamais le gouvernement n’aurait prévu de déclencher une guerre mondiale. L’élément décisif aurait été la mobilisation générale de la Russie. Bethmann fit encore valoir qu’en 1914 la guerre était vraiment vue comme la poursuite de la politique par d’autres moyens. Ces considérations témoignaient d’une propension évidente à l’autocritique, ce qui, un siècle de recherches plus tard, ne peut manquer de nous inviter à réfléchir.

            Les publications d’Eisner furent considérées comme tellement scandaleuses voire néfastes pour l’Allemagne que même des hommes de gauche et des pacifistes de renom, tels que Ludwig Quidde, s’insurgèrent avec vigueur contre lui22.

            Max Weber, alors professeur à l’université de Munich, revint à plusieurs reprises sur les lettres et publications d’Eisner relevant selon lui d’un « carnaval révolutionnaire ». Il rédigea dans ce contexte un article, aussi bref que décisif, intitulé « À propos de la responsabilité ». Un résumé en est utile, tant il était caractéristique de l’argumentation prévalant alors chez les Allemands. D’autant que cette réaction émanait d’un chercheur mondialement reconnu et de surcroît volontiers critique à l’encontre du régime de Guillaume II. Par ailleurs, Max Weber était membre de la délégation d’experts qui conseillait la délégation allemande à Versailles. Le 17 janvier 1919, la veille de l’ouverture de la conférence, Weber publia cet article dans le Frankfurter Zeitung. Il y revenait tout d’abord sur les deux mois précédents, qui suivirent l’entrée en vigueur de l’armistice, en y voyant « une période pitoyable avérée », dans laquelle des « écrivassiers » de tout poil s’efforçaient d’expliquer la fin terrible de cette guerre par une « culpabilité » téléologique. Il concluait par des propositions visant à réviser le droit international en matière de conflits et en reprochant à la Russie d’avoir déclenché la guerre avec sa déclaration de mobilisation générale :

            
              Pour cette guerre passée, il y a eu une puissance et une seule qui devait la vouloir absolument et inconditionnellement pour elle-même et pour ses propres visées politiques : la Russie, c’est-à-dire le tsarisme en tant que système. […] Dans la Russie de 1914, il n’existait dans la population aucune couche dotée d’une influence positive qui n’ait pas voulu la guerre.

            

            La première phrase d’un nouveau droit international en matière de conflits armés devrait donc être libellée comme suit : « Un État qui décrète la mobilisation, alors que des négociations sont encore en cours, s’attire le discrédit sur le plan international. » La même chose devrait s’appliquer aussi à la France, dans la mesure où l’Allemagne lui avait demandé si elle resterait neutre, question à laquelle elle n’avait pas répondu. La France, qui avait alors respecté son alliance avec la Russie, n’aurait pas le droit de se prétendre aujourd’hui « victime d’une agression inopinée ». Dans son article, Weber était fort avisé en mettant par ailleurs en garde contre les risques que des pertes territoriales trop importantes pour l’Allemagne feraient courir à la paix internationale. Une politique prédatrice et inconsidérée des Alliés ferait de l’ouvrier le plus révolutionnaire un être chauvin et, avec ses 80 millions d’individus, le peuple allemand pourrait sans nul doute lancer un mouvement d’insurrection – comparable à celui de l’Irredenta italienne au XIXe siècle. En conclusion, Weber mettait en garde les Alliés contre un congrès de la paix « qui ne prêterait pas une oreille attentive, voire pas du tout, à la voix de personnalités allemandes représentatives qui ont les mains propres23 ».

            Mais ni le mea culpa d’Eisner ni les éclaircissements apportés par Bethmann Hollweg ou Weber n’eurent une influence quelconque sur l’attitude des Alliés24. Les aveux de Muehlon et Lichnowsky, tout comme ceux d’Eisner, ne firent que conforter une majorité écrasante de responsables politiques alliés ainsi que les opinions publiques en France, en Angleterre et aux États-Unis dans leur certitude que l’Allemagne avait déclaré la guerre pour des motifs criminels.

          

          
            LA QUESTION DES RESPONSABILITÉS AU CONGRÈS DE LA PAIX DE VERSAILLES

            Ces diverses publications amenèrent Raymond Poincaré à affirmer dans son discours d’ouverture devant les délégués de 31 nations victorieuses présents au congrès de la paix de Versailles le 18 janvier 1919 que la preuve définitive du crime de l’Allemagne avait été apportée :

            
              Au moment où s’achève ce cycle d´horreur, toutes les puissances dont les délégués sont assemblés ici, peuvent se rendre elles-mêmes cette justice qu’elles n’ont aucune part dans le crime d’où est sorti un désastre sans précédent. Ce qui vous donne toute qualité pour établir une paix de justice, c’est qu’aucun des peuples dont vous êtes les mandataires, n’a trempé dans l’injustice. L’humanité peut vous faire confiance, parce que vous n’êtes pas de ceux qui ont violé les droits de l’humanité. […] La vérité toute couverte de sang, s’est déjà évadée des archives impériales. La préméditation du guet-apens est aujourd’hui clairement démontrée25.

            

            Ainsi les Allemands durent-ils d’abord rester à l’écart des négociations de paix. Ce n’est qu’à partir d’avril qu’ils eurent le droit d’y envoyer une délégation. Sauf que cette dernière ne participait pas aux discussions. Elle restait enfermée dans son hôtel et recevait uniquement par écrit les conditions des Alliés qu’elle avait ensuite le droit de commenter.

            Le gouvernement de Berlin avait espéré, dans un premier temps, pouvoir se défendre du crime d’avoir déclenché la guerre en publiant la correspondance diplomatique lors de la crise de juillet. Il demanda à plusieurs reprises aux Alliés de suivre cet exemple allemand et de dévoiler leurs démarches diplomatiques de juillet 1914 ; il proposa aussi de mettre en place une commission neutre sur la question de la responsabilité. Mais ce fut extrêmement difficile pour les Allemands de compiler un dossier un tant soit peu objectif de ces actes officiels ; en effet, ce qui leur tenait avant tout à cœur, c’était de pouvoir faire voler en éclats le « mensonge sur la responsabilité », non pas la vérité historique. Ce fut évident lorsque le chef de file des socialistes Karl Kautsky, qui avait été chargé fin 1918 du dossier par le gouvernement de la révolution, en présenta les résultats au ministère des Affaires étrangères en mars 1919. Mais sa publication fut repoussée, car en étudiant les documents officiels, Kautsky était parvenu à la conclusion que le gouvernement allemand avait contribué pour une part considérable, pour ne pas dire décisive, au déclenchement de la guerre. C’est pourquoi le gouvernement préféra publier en juin 1919 un nouveau Livre blanc – à ne pas confondre avec celui de 1914 ! –, qui ne contenait entre-temps aucun document relatif à la crise de juillet proprement dite, mais des éléments issus des négociations de Versailles ; ainsi que – ce qui était plus important – une série de documents d’avant-guerre sélectionnés dans des publications soviétiques sur la politique tsariste d’alors et dans les archives belges26.

            La situation du gouvernement du chancelier Scheidemann par rapport au projet de traité des Alliés était très délicate. Car l’opinion majoritaire prévalant en son sein était qu’il fallait tenter d’exclure le plus longtemps possible des futures négociations la question des responsabilités et de se concentrer sur des « questions concrètes ». Par exemple sur le problème du tracé exact de la frontière orientale, puisque des pertes de territoires à l’Est étaient inévitables. Et sur la nécessité de faire intégrer dans le traité l’organisation de référendums dans les régions concernées.

            Les débats presque quotidiens du cabinet en ces mois de crise montrent combien les membres de ce gouvernement étaient peu conscients des réalités de la situation. Ils croyaient que l’on pourrait encore tabler sur des réparations très limitées et que celles-ci seraient toujours sujettes à discussion. Les échanges lors d’une réunion du cabinet le 21 mars sont d’ailleurs fort révélateurs27 :

            
              Ebert, président du Reich : Quelle est la limite extrême que nous puissions accepter ?

              Graf von Brockdorff-Rantzau : Autorisation de déclarer que nous romprons immédiatement toutes les négociations, face à des exigences qui menaceraient notre existence ?

              Erzberger : S’en tenir à la note [de Lansing] du 5 novembre stipulant que l’obligation de réparations ne concerne que les territoires occupés. Ne pas en déroger. Peu importent alors nos contre-propositions. On ne les accepterait pas de toute façon.

              Graf von Brockdorff-Rantzau : Entendu.

              Erzberger : La Commission de dédommagements du Reich a calculé qu’il nous faudra ensuite verser un total de 20 à 25 milliards. Montant auquel il faut ajouter les livraisons prévues par l’armistice et éventuellement ce que représentent les colonies cédées. Ce sera une somme tolérable. Paiement en nature. Exiger un prêt pour l’achat de matières premières, etc. Refuser des calculs de forfaits, insister sur une spécialisation par postes. Considérer que le cabinet français agit sur un mode purement capitaliste ; souci majeur : ne pas trop toucher aux revenus du petit rentier.

            

            Les membres du cabinet étaient alors convaincus qu’à cause du « blocus de la faim », l’Allemagne était en droit de faire des contre-propositions aux Alliés !

            Le jour suivant, le président du Conseil des ministres du Reich Scheidemann publia même une déclaration officielle annonçant que son gouvernement n’accepterait en aucun cas un traité de paix qui serait un diktat. Car d’après la note de Lansing du 5 novembre 1918, l’Allemagne serait tenue d’assurer des compensations seulement pour les dommages qui avaient été de son fait durant la guerre. Le chef du gouvernement rappela notamment à ce propos que les Alliés avaient eux-mêmes réduit en ruines et en cendres les villes et villages du nord de la France occupés par les Allemands et que l’Allemagne n’était nullement tenue de verser des réparations dans de tels cas. D’autres membres du gouvernement ne manquèrent pas de faire valoir cet argument au cours des semaines suivantes. Argument qui semblait d’ailleurs d’autant plus plausible aux citoyens allemands qu’il se situait dans le droit fil de la propagande de guerre. Elle avait en effet prétendu dès le début du conflit que les « barbares », ce n’étaient pas les Allemands, mais bien les Français et les Anglais qui s’attaquaient sans égard aux villes de leur propre camp pour en chasser les Allemands. Et qui n’épargnaient pas des édifices historiques d’une valeur inestimable tels que des cathédrales ou des hôtels de ville.

            Dans leur enquête importante et détaillée sur le débat de l’époque autour de la responsabilité, Dreyer et Lembcke ont montré que pendant les deux premiers mois des négociations à Versailles, l’opinion publique allemande ne s’y intéressait guère, pas plus qu’aux exigences de réparations. Jusqu’à la fin avril, ces deux problèmes ne furent d’ailleurs évoqués que dans le cadre des commissions idoines, nommées pour ces sujets, et leurs discussions, voire conclusions, ne furent rendues publiques qu’au compte-gouttes. Au point que le cabinet Scheidemann ne discuta pour la première fois que le 8 avril 1919 de la question de la culpabilité, donc peu après que le rapport de la « Commission sur la responsabilité des auteurs de la guerre et sanctions » des Alliés eut fuité le 29 mars de source non autorisée dans des journaux. Le gouvernement allemand en reçut ensuite rapidement un exemplaire par des voies détournées, à savoir via l’ambassade d’Allemagne à La Haye. Malgré des demandes réitérées, ce rapport ne lui fut remis officiellement que fin mai !

            Il comportait deux « chapitres », le premier sur la « responsabilité des auteurs de la guerre » et le second sur la « violation des lois et coutumes de la guerre ».

            Après examen des « nombreuses pièces », la Commission avait constaté que « la responsabilité de la guerre en incombe entièrement aux puissances qui l’ont déclarée et ce, pour mener une politique d’agression qui, en étant cachée, confère au déclenchement de cette guerre le caractère d’un complot secret contre la paix en Europe28 ». Les principales responsables seraient donc l’Allemagne et l’Autriche, puis la Turquie et la Bulgarie.

            La phrase-clé de ce volumineux rapport est que l’Allemagne (et l’Autriche) aurait eu « l’intention préméditée » de déclarer la guerre. Pour le prouver, la Commission analyse la crise de juillet 1914, presque au jour le jour, mais les sources retenues sont simplement les « livres de couleur » et – ce qui est d’une importance capitale – les publications de Lichnowsky, Eisner et Muehlon. Les conséquences de ces différentes contributions étaient dès lors évidentes :

            
              La guerre a été préméditée par les puissances centrales, ainsi que par leurs alliées, la Turquie et la Bulgarie, elle est le résultat d’actes délibérément commis dans l’intention de la rendre inévitable. L’Allemagne, d’accord avec l’Autriche-Hongrie, a travaillé délibérément à faire écarter les nombreuses propositions conciliatrices des puissances de l’Entente et à réduire à néant leurs efforts répétés pour éviter la guerre29.

            

            Les discussions sur « la question des responsabilités » furent aussi fréquentes au « Conseil des Quatre », composé des représentants des principales puissances victorieuses : Wilson, Lloyd George, Clemenceau et Orlando. Elles seront décisives pour l’ultime version du traité. Le 5 avril, peu après la rédaction du rapport de la « Commission sur la responsabilité des auteurs de la guerre et sanctions », Lloyd George fit valoir que l’opinion publique britannique, tout comme la française, était d’avis que les Allemands devraient d’abord reconnaître leur obligation de payer pour toutes les « conséquences de leur agression ». C’est seulement une fois ce fait acté, que l’on voudrait bien discuter de la solvabilité de l’Allemagne. Sur quoi Norman Davis, le délégué américain de la « Commission des réparations » appelé à la rescousse, fit la proposition suivante : « Nous pouvons écrire que l´Allemagne est moralement responsable de la guerre et de toutes ses conséquences et que, juridiquement, elle est responsable des dommages aux biens et aux personnes, selon la formule adoptée. » Avec son laconisme mordant habituel, Clemenceau conclut : « C´est une question de rédaction ; je crois qu’on peut en sortir30. »

            Un débat sur le fameux Livre blanc allemand qui venait juste d’être publié eut lieu au sein du « Conseil des Quatre » le 12 juin. On tomba vite d’accord pour déclarer que, comme le suggérait Wilson, on pourrait se contenter de « repousser l’affirmation allemande que l’Allemagne n’est pas responsable de la guerre ». Et David Lloyd George proposa de rédiger une réponse aux déclarations d’innocence de la part des Allemands, car celle-ci pourrait être utile,

            
              si nous sommes obligés, plus tard, de reprendre les hostilités parce que les Allemands auront refusé de signer. Il faudra alors rappeler à nos populations la responsabilité des Allemands, les enseignements de leurs universités pendant cinquante ans et la préparation de toute la nation à la guerre31.

            

            Ces débats ne faisaient que prouver une fois de plus combien l’insistance des Alliés était véhémente sur la question de la culpabilité qui constituait le fondement moral de toutes les exigences de réparations. C’est pourquoi les membres du cabinet Scheidemann convinrent rapidement que la stratégie de défense allemande devait passer par une distinction entre causes à court et à long terme de la guerre mondiale. Pour la crise de juillet 1914 et le déclenchement du conflit, il faudrait concéder des erreurs et une responsabilité du gouvernement allemand. Il était aussi incontestable que l’Allemagne avait mené une sorte de guerre préventive. Mais cela devait être expliqué à la lumière des événements et des constellations géopolitiques prévalant depuis 1890 environ, notamment eu égard à la fois à l’encerclement et à la mise à l’écart de l’Allemagne par les autres grandes puissances.

            Le gouvernement pria aussi le ministre-président de la Prusse et les responsables d’autres régions de veiller à l’emploi de ces mêmes termes dans leurs correspondances respectives.

            Le comte Brockdorff-Rantzau, ministre des Affaires étrangères et chef de la délégation allemande à Versailles, était d’un tout autre avis. Il sentait que cette question des responsabilités jouait un rôle crucial sur le plan international et décida donc de concentrer l’argumentaire de sa délégation sur ce point. Quelques membres de la délégation souhaitaient – à l’instar du gouvernement – mettre entre parenthèses la question des responsabilités et souligner plutôt la propension des Allemands à payer des réparations pour amener les Alliés à des négociations concrètes. Pourtant c’est l’option (relativement intransigeante) de Brockdorff-Rantzau qui reçut l’aval des membres de la commission d’experts qui conseillait la délégation à Versailles, dont Max Weber. Ce dernier était même d’avis que l’Allemagne devait quoi qu’il en soit refuser d’apposer sa signature sous un article relatif à sa responsabilité, quitte à prendre le risque que les Alliés occupent l’Allemagne. Il était en revanche convaincu que les populations des pays alliés étaient tellement avides de paix que leurs gouvernements ne pourraient poursuivre les hostilités contre une Allemagne qui n’était plus en mesure de se défendre.

            La délégation se vit enfin remettre les conditions de la paix le 7 mai 1919. Brockdorff-Rantzau avait préparé deux déclarations différentes. Eu égard aux formulations abruptes des conditions des alliés, il décida de lire celle qui constituait une surenchère, avec un refus catégorique. Le fait qu’il restât assis en la lisant, alors qu’en face de lui, Georges Clemenceau tint à rester debout, constitua assurément une provocation inutile qui est encore reprochée de nos jours à ce négociateur32. Cependant, sa déclaration (qui n’était pas le fruit d’une concertation avec son gouvernement !) paraît aujourd’hui relativement modérée. À l’époque, elle choqua néanmoins profondément les gouvernements alliés et les populations des « États ennemis ».

            
              On exige de nous que nous nous reconnaissions comme seuls coupables dans cette guerre ; dans ma bouche, un tel aveu relèverait d’un mensonge. Loin de nous l’idée de dégager l’Allemagne de toute responsabilité dans le déclenchement et le déroulement de cette guerre. […] Mais nous refusons expressément que l’Allemagne, dont le peuple était convaincu de mener une guerre de défense, doive endosser seule cette responsabilité. […] Nous répétons ce qui figurait dans la déclaration faite au début de la guerre au Reichstag allemand : un tort a été commis à l’égard de la Belgique et nous voulons le réparer. Mais dans la conduite de la guerre, l’Allemagne n’a pas été la seule à commettre des erreurs. […] Je ne veux pas répondre à des reproches par d’autres reproches […], mais des centaines de milliers de personnes qui n’étaient pas impliquées dans des combats, ont été depuis le 11 novembre conduites à leur perte, tuées de sang-froid, alors même que la victoire de nos adversaires était acquise et reconnue. Pensez-y quand vous parlez de culpabilité et d’expiation.

            

            Le 9 mai, la délégation allemande présenta sa réponse officielle :

            
              Le projet de traité comporte des exigences qu’aucun peuple ne peut accepter. De plus, et de l’avis des experts, nombre d’entre elles sont inapplicables. La délégation allemande pour la paix en apportera la preuve point par point et donnera en permanence aux gouvernements alliés et associés accès à ses remarques et à ses documents33.

            

            La réponse de Clemenceau à cette critique des délégués allemands fut catégorique : il leur rappela que les dispositions du traité n’étaient rien d’autre qu’un prolongement des conditions de l’armistice telles qu’acceptées par les Allemands. Que par ailleurs les Alliés étaient en droit de « confirmer les conditions fondamentales de la paix, telles qu’ils les ont définies ». Les Allemands seraient habilités à faire « seulement des suggestions d’ordre pratique34 ».

            Tout au long du mois de mai, les deux parties se livrèrent à une véritable bataille de notes sur des points essentiels du projet de traité, le ministre Brockdorff-Rantzau ne se contentant aucunement, comme l’avait exigé Clemenceau, de questions « d’ordre pratique ».

            Le 13 mai, il transmit aux Alliés, au nom de sa délégation, une note relative à la responsabilité. Il s’y attaquait de front à l’article 231 du projet de traité dans lequel « l’Allemagne et ses alliés » étaient considérés comme « responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux, en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés35 ». Brockdorff souligna que dans la note de Lansing du 5 novembre 1918 entérinée par l’Allemagne, le point des responsabilités n’était pas abordé. Il n’était donc pas question d’accepter que les Alliés justifient maintenant leur demande de dédommagements par la reconnaissance d’une culpabilité. Le peuple allemand avait considéré ce conflit comme une guerre de défense et la question de savoir qui « avait causé » la guerre restait sujet à contestations36.

            Dans sa réponse du 20 mai, Clemenceau repoussa en bloc cette argumentation. Les Allemands auraient déjà reconnu leur responsabilité de l’agression en avalisant la note de Lansing car celle-ci avait fait expressément référence à l’agression allemande. Et « il est trop tard pour tenter aujourd’hui de le nier37 ». Clemenceau se refusa aussi à remettre à la délégation allemande le rapport de la « Commission sur la responsabilité des auteurs de la guerre et sanctions », celui-ci étant à caractère « interne ». Mais ce n’était qu’un point formel, dans la mesure où les Allemands connaissaient depuis longtemps ce rapport, suite aux publications dans la presse et à l’exemplaire transmis par l’ambassade d’Allemagne à La Haye. La réponse allemande en date du 24 mai tourna autour de l’interprétation de la note de Lansing, qui divergeait entre Brockdorff et Clemenceau. En revenant sur les « 14 points » de Wilson du 8 janvier 1918, Brockdorff tentait de prouver que le devoir de réparations ne s’appliquait qu’aux dégâts effectivement causés par l’Allemagne :

            
              C’est pour cette agression [contre la Belgique et le nord de la France] que le gouvernement allemand avait reconnu la responsabilité de l’Allemagne, mais non pas une prétendue culpabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre ou le fait intrinsèque que la déclaration formelle de guerre émanait de la partie allemande.

            

            L’Allemagne considérait que la note de Lansing n’exigeait pas qu’elle couvre tous les dommages « subis au cours des hostilités sur l’eau, sur terre ou depuis les airs ». En conclusion : « le peuple allemand […] a le droit de demander que ses adversaires lui fassent savoir pour quelles raisons et avec quelles preuves, ils ont fait de sa faute pour tous les dommages et pour toutes les souffrances de cette guerre, la base des conditions de paix. » C’est pourquoi la partie allemande souhaitait aussi recevoir le rapport des Alliés sur les responsabilités et n’acceptait pas une fin de non-recevoir, au prétexte qu’il s’agissait d’une affaire interne aux gouvernements alliés. La délégation allemande ne reçut aucune réponse à sa note. Mais son contenu fut repris, assorti de modifications, dans les « contre-propositions officielles allemandes aux conditions de paix » du 29 mai38.

            Le dernier acte de cette « bataille des notes » de mai 1919 se joua avec celle transmise et publiée par la délégation allemande le 28 mai. Il s’agissait en fait d’un rapport exhaustif de ses conseillers-experts (Max Weber, Hans Delbrück, Albrecht Mendelssohn-Bartholdy, Max Graf Montgelas), en réaction au fameux document « interne » de la « Commission sur la responsabilité des auteurs de la guerre et sanctions » des Alliés pour en récuser certaines constatations et accusations. La note allemande ne cherchait pas à rejeter en bloc une responsabilité de l’Allemagne, mais à procéder à une évaluation juste et équilibrée des responsabilités respectives des différentes puissances. Max Weber avait joué un rôle déterminant dans ce rapport, en insistant sur la responsabilité de la Russie dans le déclenchement de la guerre. Selon Weber, c’est seulement à la suite de la mobilisation russe du 30 juillet 1914 que la guerre était devenue inévitable. D’ailleurs, cent ans plus tard, nous débattons encore de cette question39.

            Par la suite, des générations d’historiens de bonne volonté – animés d’un esprit de conciliation internationale et soucieux d’une entente entre les peuples – ont avancé que l’article 231 et les responsabilités incriminées étaient relativement secondaires et servaient uniquement à établir un cadre technique efficace pour les exigences de réparations. Telle fut notamment la thèse de Pierre Renouvin qui avait tenté, dans les années 1930, dans une publication alors fort remarquée, de prouver que l’article 231 du traité de Versailles ne visait aucunement une responsabilité d’ordre moral ; pour lui, il constituait simplement une couverture d’ordre légal par rapport aux demandes de réparations. C’est malheureusement la délégation allemande qui lors des négociations de paix à Versailles aurait voulu, de façon superfétatoire, toujours remettre en avant la question des responsabilités40. Son chef, le comte Brockdorff-Rantzau, aurait, de par son attitude, tellement mis en rage les dirigeants des gouvernements alliés et les opinions publiques des pays vainqueurs qu’au cours des semaines et des mois précédant la conclusion du traité, la composante morale aurait pris de plus en plus le dessus.

            Il est cependant vrai que, dans sa majorité, le gouvernement de Scheidemann avait une autre approche que celle de la délégation de Versailles flanquée de ses conseillers. Scheidemann avait même prié plusieurs fois la délégation de faire preuve d’une réserve systématique sur la question des responsabilités, ce qu’elle ne fit point41. Cette dissension alla même tellement loin que le cabinet finit par interdire à la délégation la transmission des mémorandums relatifs aux responsabilités. Mais cette dernière ne respecta pas cette injonction. Même si certains historiens reprochent, à juste raison, à Brockdorff-Rantzau et à la délégation d’avoir mis en avant la question de la responsabilité, il n’en reste pas moins qu’elle serait restée au cœur de l’argumentation des gouvernements alliés et de leurs nations, même si les Allemands n’étaient pas intervenus.

            Les divergences de tactique politique entre la délégation et le gouvernement ne signifient cependant pas que le gouvernement n’aurait pas été lui aussi indigné du poids monstrueux de cette accusation de responsabilité unilatérale de l’Allemagne. Avec l’aval du gouvernement, Brockdorff avait l’intention, comme il l’annonça lors d’une réunion de sa délégation le 9 mai,

            
              d’inonder l’Entente de notes, dans lesquelles nous attirons l’attention sur le caractère hors la loi de certaines exigences adverses, en mettant en exergue des points précis qui sont susceptibles d’intéresser les opinions publiques dans le monde entier et de les retourner en notre faveur42.

            

            Les pertes territoriales n’étaient pas ce qui irritait le plus les Allemands – il allait presque de soi qu’il faudrait rendre l’Alsace-Lorraine annexée en 1871. Quant à la nouvelle frontière orientale avec la Pologne et aux territoires que l’Allemagne se disputait avec ce pays en Haute-Silésie, la question n’avait pas encore été tranchée. Il n’était en revanche pas tolérable pour la collectivité nationale que le Kaiser, des hommes politiques et des militaires soient arrêtés en tant que criminels de guerre et que l’Allemagne doive payer des réparations pour avoir imposé une « agression » au monde. Dans la traduction officielle en allemand, le terme « agression » utilisé dans les versions originales en français et en anglais de l’article 231 sur la responsabilité avait été remplacé par le mot moins violent d’« attaque », comme cela a déjà été évoqué à propos de la note de Lansing lors des négociations de l’armistice.

          

          
            UNE SIGNATURE SOUS CONTRAINTE

            Le gouvernement du Reich se lança dans une mobilisation en bonne et due forme de l’opinion publique contre le traité. De concert avec le président du Reich, il publia le 8 mai 1919, soit le lendemain du jour où les conditions de paix furent connues, un « appel au peuple allemand ». Le gouvernement commençait par réaffirmer la « volonté de paix sincère d’un peuple qui a beaucoup enduré » et par répéter combien on était déçu de l’abus de confiance des Alliés. Ces derniers n’avaient-ils pas assuré par la note de Lansing du 5 novembre 1918 que « la paix respecterait le droit sur la base des “14 points” de Wilson ». Le présent projet de traité serait « inapplicable » et imposerait au peuple allemand une « violence sans bornes et sans frontières ». Il ne pourrait s’ensuivre qu’une « nouvelle flambée de haine entre les peuples et susciter d’autres entreprises meurtrières pour l’histoire à venir ». En conclusion, toute la communauté du peuple était exhortée « à tenir bon dans une confiance mutuelle sur le chemin du devoir et en ayant foi dans le triomphe de la raison et du bon droit ».

            Parallèlement, les gouvernements de tous les Länder allemands étaient sommés d’interdire durant une semaine toutes les manifestations publiques de réjouissances, afin d’exprimer la colère et le sentiment de deuil.

            La Commission de paix de l’Assemblée nationale allemande prit elle aussi officiellement position : le projet de traité serait un « document de haine et d’aveuglement », intolérable et inapplicable. Le président de la diète du Land de Prusse s’exprima dans le même sens. Au nom des socialistes indépendants de l’USPD, Adolf Hoffmann déclara de son côté « rejeter avec véhémence » le traité dans son libellé actuel. Il ajouta que les présentes conditions étaient forcément les fruits de cet impérialisme qui avait causé cette guerre. Il rappela aussi que son parti avait déjà condamné la paix de Brest-Litovsk imposée de force et protestait désormais avec « véhémence contre cette paix de Versailles, arrachée elle aussi sous la contrainte. Nous en appelons aux prolétaires de tous les pays. Ils sauront faire voler en éclats, grâce à la révolution sociale, la paix imposée par l’Entente43 ».

            L’agitation fut à son comble lors d’une session de l’Assemblée nationale le 12 mai. Celle-ci avait été sciemment transférée dans le grand amphi de l’université de Berlin, afin de démontrer l’union et la cohésion du peuple tout entier, ainsi que le recteur de l’université le déclara dans son discours d’accueil44. Scheidemann se lança dans des envolées très dramatiques, mettant en garde contre les conséquences de la signature de ce traité qui amènerait « 60 millions de personnes à vivre derrière des fils barbelés et des grilles de cachots ». Il prononça ensuite des paroles devenues célèbres, à savoir que la main qui signerait ce traité de la honte serait ensuite condamnée à « se dessécher ». D’autres orateurs des différents partis, qu’ils soient de droite ou de gauche, argumentèrent aussi contre le traité en termes économiques. Haußmann (DDP) et Stresemann (national-libéraux) firent valoir que les Allemands n’auraient pas déposé les armes en novembre 1918 s’ils avaient pressenti que les vainqueurs ne respecteraient pas les promesses de Wilson.

            Or, dans aucun de ces discours, la problématique des « responsabilités » ne fut évoquée. Scheidemann tenait visiblement à éviter cette pomme de discorde entre la gauche et la droite, dont l’affaire des publications d’Eisner avait été un exemple frappant. Le seul à parler de « responsabilités » fut Ludwig Quidde, chef de file incontesté du mouvement pacifiste allemand qui bénéficiait alors encore d’une reconnaissance internationale pour son engagement en faveur de la paix :

            
              Nous, pacifistes internationaux, avons plus que qui que ce soit un motif de nous opposer avec véhémence à ces conditions de paix. Si l’on voulait attendre de moi l’aveu que notre gouvernement est coupable de cette guerre, je devrais dire un mensonge. Si nos adversaires prétendent le contraire, alors qu’ils en apportent la preuve. Nous voulons adhérer à la future Société des Nations en tant que membre à part entière doté des mêmes droits et ce, envers et contre tout. Ces conditions qui nous sont présentées, sont autant d’insultes à l’encontre d’une paix basée sur l’entente entre les peuples telle qu’on nous l’avait promise. C’est pourquoi c’est non, encore non et trois fois : non !

            

            Or ce type de déclarations n’eurent aucun effet, même si les Allemands réussirent à apporter encore quelques modifications au texte d’origine au cours des semaines précédant la signature du traité. Au sujet du tracé définitif des frontières entre l’Allemagne et la Pologne, il fut ainsi stipulé qu’un plébiscite devrait être organisé dans les régions frontalières que se disputaient les deux États et nations.

            Mais le fondement même du diktat de Versailles resta inchangé : il était reproché à l’Allemagne d’avoir mené une guerre criminelle et d’avoir perpétré des actes imputables à des criminels.

            Clemenceau ne manqua pas de revenir avec insistance sur ce point, en remettant à la délégation allemande la version définitive des conditions de paix le 16 juin :

            
              La conduite de l’Allemagne est à peu près sans exemple dans l’histoire de l’Humanité. La terrible responsabilité qui pèse sur elle se résume dans le fait qu’au moins sept millions de morts gisent enterrés en Europe, tandis que plus de vingt millions de vivants témoignent, par leurs blessures et leurs souffrances, du fait que l’Allemagne a voulu, par la guerre, satisfaire sa passion pour la tyrannie45.

            

            On présenta ensuite trois longues pages avec une liste des méfaits de l’Allemagne : l’agression de 1914, la violation de la neutralité belge, le recours aux gaz de combat, les bombardements aériens des villes ainsi que des opérations sous-marines tous azimuts. Ces deux dernières formes d’intervention auraient coûté la vie à de nombreux civils étrangers aux combats. Par ailleurs, les Allemands auraient fait preuve d’une « sauvagerie brutale en emmenant en esclavage des milliers d´hommes et de femmes dans des pays étrangers46 ».

            Les Allemands avaient maintenant les dispositions noir sur blanc : ils n’étaient pas condamnés à des réparations parce qu’ils avaient perdu la guerre, comme il était d’usage depuis des millénaires et encore de nos jours, mais parce qu’ils avaient commis un crime contre l’humanité et s’étaient comportés en criminels au cours de ce conflit.

            Le gouvernement Scheidemann démissionna le 20 juin, car il refusait de signer la « paix de la honte ». Il avait auparavant pris langue avec Hindenburg pour savoir si, le cas échéant, les Allemands pourraient reprendre les armes. Le 17 juin, le Feldmarschall avait pris position en ces termes :

            
              Lors d’une reprise des hostilités, nous serions, d’un point de vue militaire, en mesure de reprendre la province de Poznan et de défendre nos frontières à l’Est. À l’Ouest, si nos adversaires devaient entreprendre pour de bon une nouvelle offensive et vu la supériorité numérique de l’Entente et leurs possibilités de nous prendre en tenaille sur nos deux ailes, nous ne pouvons guère escompter de réussir. Une issue favorable d’opérations d’une telle envergure est donc fort improbable. Mais en tant que soldat, je préfère une chute dans l’honneur à une paix méprisable.

            

            Ce fut le social-démocrate Gustav Bauer qui fut nommé ministre-président du Reich. Pour éviter que les Allemands ne perdent la face, il fit une tentative de dernière minute, en déclarant qu’il acceptait certes le traité, mais en indiquant que celui-ci ne serait valide qu’aux conditions suivantes :

            
              Le gouvernement de la République allemande est prêt à signer le traité de paix, sans pour autant reconnaître que le peuple allemand a causé cette guerre et sans accepter l’engagement d’extradition de certaines personnes stipulé aux articles 227 à 230 du traité de paix47.

            

            Clemenceau ne se laissa néanmoins pas désarçonner par une réserve de cet ordre et fit valoir, sur un ton bourru, qu’il devait être procédé à la signature sans faire valoir aucune réserve ; faute de quoi, l’état de guerre serait à nouveau décrété48. Quelques heures avant l’expiration de l’ultimatum des Alliés, Bauer signifia son accord, faute de quoi l’Allemagne redoutait que les Alliés ne la piétinent et ne procèdent au dépeçage du Reich souhaité par les Français49.

          

          
            CONTRER LE « MENSONGE DES RESPONSABILITÉS »

            C’est ainsi que le traité de paix put être signé le 28 juin 1919 dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Cet événement fut assorti d’une mise en scène éminemment dramatique ; il traumatisa à un tel point les Allemands qui y assistèrent qu’aucun d’entre eux ne put ou ne voulut ensuite en parler – en tout cas, ce ne sera pas évoqué dans les Mémoires des divers protagonistes. Face à la délégation allemande se tenaient cinq « gueules cassées », des soldats présentant de graves blessures du visage, sans yeux, sans nez ou sans bouche. Ils étaient là pour rappeler le crime contre l’humanité imputé aux Allemands. Il n’existe aucune photo de cette scène et ce groupe n’apparaît pas dans la seule séquence filmée dans la galerie des Glaces. Mais il en existe des reportages ainsi que des dessins reproduits dans L’Illustration, journal alors très populaire en France50.

            Le débat acharné qu’avait déjà déclenché la référence du traité aux « responsabilités » se mua en un incendie qui fit des ravages des années durant. Une vague de protestation d’une ampleur inédite s’amplifia contre cet article 231 du traité, par lequel l’Allemagne devait reconnaître sa culpabilité unilatérale dans cette « agression ».

            Il peut paraître incongru d’évoquer ici Kurt Tucholsky, écrivain et poète (1890-1935) qui a connu un grand succès avec ses critiques acerbes du militarisme wilhelmien avant, durant et après la guerre. Le 13 juin 1919, donc peu avant la signature du traité de Versailles, il publia dans Ulk, supplément hebdomadaire satirique du quotidien libéral de gauche Berliner Tageblatt, un poème intitulé « Krieg dem Kriege » (Guerre à la guerre). Il y fait à longueur de strophes le procès du Kaiser et du militarisme, notamment dans ces lignes :

            
              Le capitaine a fait ses bagages / Et subitement est parti à la nage /

              Et les troufions restent là indécis / Pour qui tout cela ? Pour la patrie ?

            

            Puis viennent deux strophes inattendues qui prouvent combien la culpabilité imputée au peuple allemand l’avait traumatisé :

            
              Frères ! Serrez les rangs ! Serrez ! Cela ne doit plus jamais arriver !

              On nous donne une paix d’annihilation / Est-ce le même destin qui attend /

              Nos fils et nos petits-enfants ? / Répandra-t-on à nouveau le sang /

              Dans les fossés et sur le vert des champs ?

              Frères ! Faites courir ces gars,

              Cela ne doit, cela ne peut continuer comme ça.

              Nous avons tous, tous vu / Dans quoi une telle folie nous a foutus.

              Le feu brûle qu’on a attisé / Qu’on l’éteigne ! Les Impérialistes /

              Qui nichent entre eux là de l’autre côté

              Nous créent à nouveau des Nationalistes !

              Et une nouvelle fois après vingt ans / De nouveaux canons rouleront.

              Ce ne serait pas la paix des braves / Ce serait de la démence

              Sur le vieux volcan, la vieille danse.

              Tu ne tueras pas ! À dit un sage.

              Et l’humanité entend, et l’humanité se lamente.

              Y aura-t-il jamais autre chose ?

              Guerre à la guerre ! Et paix sur toute la Terre51.

            

            Au cours des années qui suivirent, un raz-de-marée d’ouvrages traitant de la problématique des responsabilités déferla sur le marché allemand de l’édition. La première publication importante fut celle de Karl Kautsky commencée dès la fin de 1918 puis interrompue. Composée de documents officiels ayant trait au déclenchement de la guerre, elle finit par sortir fin 1919 sous les noms de Max Graf Montgelas et Walther Schücking, deux personnalités internationalement reconnues pour leur intégrité et leur pacifisme. Kautsky, qui avait été « débarqué » en raison de son attitude très critique à l’encontre de la politique de son pays lors de la crise de juillet 1914, avait certes donné son accord à la publication de l’introduction dont la tonalité était modérée voire légèrement apologétique. Mais il n’en était apparemment pas satisfait. En effet, avant même la parution de ces documents, il sortit une brochure intitulée « Comment la guerre mondiale a éclaté », assortie d’une préface dans laquelle il se plaignait amèrement de l’absence de soutien officiel du gouvernement pour ses recherches. Sur près de 200 pages, Kautsky traitait de l’histoire à la fois ancienne et récente de la guerre mondiale, en partant des documents qu’il avait consultés. Il y était intraitable à l’encontre des gouvernements de l’Allemagne et de l’Autriche, osant aller jusqu’à parler d’un « complot » que ces deux pays auraient ourdi contre la paix en Europe. L’ouvrage polémique de Kautsky donna lieu à des débats passionnés52.

            L’édition de ces Deutsche Dokumente zum Kriegsausbruch (Documents allemands sur le déclenchement de la guerre) émanant d’abord de Kautsky puis de Montgelas et Schücking, se poursuivit encore en 1919. Les puissances adverses se virent dès lors contraintes de publier des documentations officielles sous forme de résumés, en attendant les collections exhaustives prévues. Les plus connues étaient les British Documents on the Origins of the War ainsi que des dossiers émanant du gouvernement soviétique. Seul le gouvernement français se refusa, pour des raisons encore inconnues, à procéder à ce type de publications intermédiaires53.

            Dès 1925, parut une bibliographie de 200 pages sur la question des responsabilités. Ce « Guide pour mieux comprendre la question des responsabilités » connut plusieurs rééditions : il en existait ainsi une version pour les scolaires et même des documentations en images. L’élément le plus important dans l’avalanche de titres en tous genres fut le magazine Die Kriegsschuldfrage qui était financé par le gouvernement et fut diffusé de 1922 à 194454.
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            C’est ainsi qu’en Allemagne, le vaste champ de la « recherche sur les responsabilités » devint l’apanage d’historiens amateurs, tels que le militaire Alfred von Wegerer ; tous, dotés d’une énergie sans borne, purent, avec le soutien de certains groupes politiques et des autorités, s’arroger la « quête de la vérité », ce qui ne fut pas forcément favorable à la « cause allemande »55.

            Mais le problème des responsabilités ne manquait pas de ressurgir dans le discours des partis et du gouvernement, car cette question fut et resta – ce que les chercheurs critiques ont trop négligé – une composante essentielle du traumatisme de la défaite.

            Tant que cette question demeurerait en suspens, les morts ne pourraient pas trouver le repos car, pour reprendre une conviction largement répandue même au-delà du camp nationaliste, les soldats seraient tombés, non pas pour protéger leur patrie, mais dans une guerre d’agression du Reich56.

            Ce n’est donc pas étonnant que le gouvernement ait protesté à moult reprises contre le fameux article 231. Ainsi dans cette publication officielle du 29 août 1924, à l’occasion du « 10e anniversaire du début de la guerre » :

            
              La constatation qui nous fut imposée au nom d’une force implacable par le traité de Versailles, à savoir que l’Allemagne a commis une agression qui a déclenché la guerre mondiale, est contredite par l’histoire. Le gouvernement du Reich déclare donc qu’il n’adhère pas à cette stipulation. C’est une juste revendication du peuple allemand que d’être délivré du fardeau de cette accusation erronée. Tant que ceci n’est pas fait et qu’un membre de la communauté des peuples est considéré comme coupable d’un crime contre l’humanité, une compréhension sincère et une entente entre les peuples ne peuvent pas être parachevées57.

            

            Par la suite, le 26 septembre 1925, le gouvernement du Reich remit une note verbale aux puissances victorieuses, dans laquelle l’idée de responsabilités des Allemands était expressément rejetée. Mais cette nouvelle tentative resta sans effet, d’autant que le gouvernement se garda bien de faire du retrait de l’article 231 une condition préalable à la signature des accords de Locarno.

            Or à travers la revue Die Kriegsschuldfrage et la myriade de publications émanant de nombreux pays, cette question continuait de hanter les esprits. Dix ans après la signature du traité de Versailles, le président et le gouvernement du Reich proclamèrent lors d’une manifestation commune :

            
              Ce jour est un jour de deuil. Dix années ont passé, depuis qu’à Versailles les négociateurs allemands ont été contraints de force d’apposer leur signature sur un document qui constituait une amère déception pour tous les amis du bon droit et d’une paix authentique. […] L’Allemagne a signé ce traité, sans reconnaître que le peuple allemand aurait causé cette guerre. Ce reproche empêche à notre peuple d’être serein et met à mal la confiance entre les peuples. Nous savons que nous sommes d’accord avec tous les Allemands pour rejeter l’affirmation invoquée d’une culpabilité unilatérale de l’Allemagne dans cette guerre58.

            

          

        

        
          



        

    




Le « coup de poignard dans le dos » :
mensonge, légende ou une part de vérité ?

          Dans sa Spektator-Brief en date du 26 juin 1926, soit le jour de l’approbation du traité de Versailles par l’Assemblée nationale allemande, Ernst Troeltsch ne se contenta pas de reprendre la phrase citée à l’envi d’une « fin du pays de Cocagne régnant durant la période de l’armistice ». La conclusion qui lui importait le plus en l’occurrence, était de constater qu’en raison de ses dissensions internes, le peuple n’avait pas été capable de faire face dans un mouvement solidaire et résolu à « l’inacceptable », selon un terme utilisé par Brockdorff-Rantzau à Versailles, qui sera ensuite repris par le gouvernement de Scheidemann. Troeltsch était fermement convaincu, à l’instar de Max Weber et Rathenau notamment, qu’un refus de signer aurait amené les Alliés à céder. Car leurs peuples n’auraient pas adhéré à une poursuite de la guerre contre une Allemagne démocratique qui réclamait une paix juste. Mais les politiques allemands auraient louvoyé, surtout en raison de « l’absolu besoin de paix » des masses, « qui, de l’avis de dirigeants bien renseignés, ne voulaient plus et n’en pouvaient plus non plus59 ».

          Theodor Wolff, journaliste connu et éditeur du Berliner Tageblatt, partageait cette vision des choses, tout comme d’ailleurs Brockdorff-Rantzau avec lequel il avait mené un entretien le 18 décembre 1918 :

          
            Il ne faut plus accepter un atome de plus que ce qui est indiqué dans les « 14 points » de Wilson, il faut défendre chaque millimètre de notre sol et, si la paix s’avère intolérable, rompre et refuser de signer. On verra alors, si les Alliés occuperaient l’Allemagne et mobiliseraient éternellement leurs armées60.

          

          Les Allemands ne voulaient donc plus faire la guerre ni tenir le choc. Et ils avaient supposé, à tort, que les vainqueurs les traiteraient avec plus d’aménité, si l’Allemagne se présentait comme une démocratie.

          Ils étaient d’un avis quasiment unanime dans le rejet systématique de leurs responsabilités dans le déclenchement de la guerre et au cours de son déroulement. Mais ils furent et restèrent incapables, à partir de cette « honte de Versailles », de faire émerger une volonté commune de résister et de parvenir à une sorte de consensus minimal. La question de savoir comment on avait pu en arriver à cette défaite aux conséquences redoutables fut une pomme de discorde, qui devint bientôt une tumeur maligne sur le corps de la jeune république. Dans la mesure où la « honte » évoquée et les exigences des Alliés passèrent au premier plan, la quête des causes de cette défaite devint non seulement impérative, mais aussi de plus en plus houleuse et haineuse.

          Comme Dreyer et Lembcke l’ont souligné, ce « pourquoi » de la débâcle ne passionna guère l’opinion publique durant les deux premiers mois de l’après-guerre. Cela ne fut le cas qu’à partir du moment où les négociations de Versailles se durcirent. On peut considérer l’assassinat de Kurt Eisner par le comte Arco, un nationaliste bavarois fanatisé, comme un premier signal dans l’émergence d’un débat plus âpre autour des responsables à incriminer pour cette défaite.

          
            L’ARMISTICE : À QUI LA FAUTE ?

            Le différend s’exprima dans un premier temps surtout dans une confrontation entre militaires et civils, comme cela a déjà été évoqué au chapitre II. Très tôt, les militaires avaient envisagé qu’en cas de défaite, la responsabilité en serait attribuée à l’arrière, aux ouvriers en grève ainsi qu’à la défaillance des autorités civiles et des tribunaux pour faire respecter le calme et l’ordre. Un comble fut atteint côté militaire avec Ludendorff, déclarant en septembre 1918 que c’était maintenant aux civils « d’ingérer la panade dans laquelle ils nous ont mis61 ». Cette proclamation était dans le droit fil de la phrase prononcée par le général de division Seeckt après les grandes grèves et les émeutes de juillet 1917 : « En fait, pourquoi nous battons-nous encore ? L’arrière nous est tombé dans le dos et nous avons ainsi perdu la guerre62. »

            Le camp des civils sut tout de suite dans quelle direction allait s’orienter cette polémique. Dès la constitution du cabinet de Max von Baden le 2 octobre 1918, la Commission inter-groupes du Parlement avait voulu savoir qui était responsable de la débâcle militaire, avec si possible des preuves à l’appui63. Rien ne se passa dans un premier temps. Mais à compter de la fin février 1919, la montée en puissance de la droite et des milieux militaires à l’heure des négociations de Versailles et de la perspective d’une « paix de la honte » firent que la demande d’une publication de dossiers sur les causes de la défaite se concrétisa. Le cabinet Scheidemann refusa néanmoins la diffusion des actes s’y référant, d’autant que le ministère de la Guerre et l’état-major l’avaient déconseillé, tant que les négociations étaient en cours à Versailles. Il ne fut même pas possible de se mettre d’accord sur un point factuel : Erzberger avait-il – comme il l’affirmait – reçu du cabinet le 5 novembre l’ordre de signer l’armistice sous n’importe quelles conditions ?

            L’élément qui déclencha la divulgation immédiate des dossiers concernés vint début juin 1919 d’une brochure émanant du colonel Bauer. Intitulée : « Pouvions-nous éviter la guerre, la gagner, la suspendre ? », elle avait été prétendument rédigée sur la base de documents officiels et se vendit à 20 000 exemplaires dans les deux mois après sa parution64. Investi de son expertise militaire, Bauer affirmait que les populations des États de l’Entente avaient été « lasses de la guerre ». Et que si l’Allemagne n’avait pas été à bout de nerfs, il aurait été possible d’obtenir un meilleur résultat sur le terrain : « L’Allemagne a été coiffée au poteau et s’est écroulée sans panache65. » Cette phrase, imprimée mais biffée dans le texte, était caractéristique d’un débat animé bien qu’encore factuel ; sauf qu’elle comportait une variante du « coup de poignard dans le dos », dans la mesure où l’objectif n’était pas forcément « la victoire ». C’est ce qui ressort aussi d’une autre phrase-clé du pamphlet de Bauer :

            
              La révolution a tout particulièrement scellé le destin de l’Allemagne au pire moment. Car une Allemagne solide et unie aurait certainement pu résister encore assez longtemps, en attendant que nos adversaires soient prêts à conclure la paix ; nous avons perdu la guerre par notre propre faute, en nous faisant coiffer au poteau66.

            

            Pour contrer ces reproches massifs à l’encontre du gouvernement civil, le cabinet Scheidemann décida de publier des documents relatifs à la genèse de l’armistice. Il le fit dès août 1919, juste après la signature du traité de paix. Consistante, la préface était une accusation évidente de l’OHL, qui aurait poussé à un armistice immédiat. Et ce contre la volonté du gouvernement et au grand dam du chancelier Max von Baden. La faute en aurait incombé à l’OHL, qui avait « révélé combien la situation était critique, après avoir affirmé durant quatre ans que la victoire était certaine […], ce qui n’avait pas manqué d’avoir des conséquences en Allemagne et à l’étranger67 ». Ludendorff, dont les Souvenirs de guerre étaient déjà disponibles au moment de la divulgation des fameux documents officiels (Amtliche Urkunden), réagit en 1919 en publiant trois pamphlets. Le troisième et dernier de ces cahiers était intitulé : « Comment rejeter la responsabilité sur les autres ». Ce règlement de comptes aboutit à la suppression de la préface critique à l’encontre des militaires dans la deuxième édition de ces Amtliche Urkunden publiée en 1924.

            Cette première controverse indique parfaitement la problématique et l’agitation autour du « coup de poignard ». La question essentielle était de savoir combien de temps l’armée aurait encore pu résister, si la révolution n’avait pas éclaté. Et si l’Allemagne avait pu négocier des conditions de paix bien plus favorables, au lieu d’être contrainte à signer une capitulation quasi inconditionnelle à cause de la révolution. Au début des débats autour du « coup de poignard », la thèse d’un plan marqué au coin de la traîtrise et de la trahison n’était pas évoquée. C’était plutôt l’arrière qui était incriminé pour avoir plus ou moins fait preuve de défaillance. On citait la résolution du Reichstag de juillet 1917 qui appelait à la paix et équivalait à « tomber sur le dos de l’armée68 ». Mais il n’était pas question de « trahison ». Il était en revanche fait référence aux fameuses paroles de Ludendorff prononcées en septembre 1918 et déjà mentionnées plus haut : « Faites maintenant venir au gouvernement les cercles, auxquels nous devons pour l’essentiel de nous trouver là où nous en sommes aujourd’hui. » Il convient dans l’ensemble de préciser que durant la guerre et peu après, ce débat n’avait rien à voir avec les variantes incendiaires qui feront florès par la suite. Par exemple l’accusation stipulant que ce seraient « les Juifs », de mèche avec les bolchéviques, voire des « bolchéviques juifs », qui, pour empêcher que l’Allemagne ne remporte la guerre, auraient poignardé dans le dos l’armée en passe de se lancer dans une offensive bientôt victorieuse.

            Les affrontements autour de la ratification du traité de Versailles par l’Assemblée nationale le 9 juillet révèlent combien le débat autour des variantes réalistes du « coup de poignard » fut intense et tendu dès le départ et tout au long des premières années de la République de Weimar. Il l’a été aussi ensuite lors des discussions de politique générale, comme lors de la session budgétaire du 23 juillet 1919. Si la ratification fut votée dans un climat de relative harmonie avec le lot de protestations d’usage contre ce traité imposé, la situation se dégrada gravement lors du débat budgétaire et de la présentation du programme du gouvernement du Reich. C’est à cette occasion que se manifestèrent les premières polarisations des divers camps, que fusèrent des suspicions et des accusations qui allaient marquer les années suivantes. Au vu de la situation économique, le ministre des Affaires étrangères Müller parla de la nécessité « de convaincre le monde de notre volonté inébranlable de paix ». Ce qui supposait d’indemniser la Belgique et de participer à « la reconstruction des régions dévastées » dans le nord de la France. En réaction, les députés de droite firent valoir que c’était seulement le « travail de sape » de la gauche qui avait poussé l’Allemagne à la défaite. La révolution aurait contraint l’Allemagne à accepter les conditions d’armistice des Alliés, ce qui aurait constitué dès le départ une « faute indélébile » des partis actuellement au pouvoir. Cette polémique aboutit à des accusations et des insultes à l’adresse d’Erzberger qui se défendit avec véhémence. Pour lui, la révolution n’avait rien à voir avec l’armistice : « La débâcle a été provoquée par le manque de discernement interne et externe de la part des conservateurs et de l’OHL. » Et en se tournant vers les membres du Deutschnationale Volkspartei (Parti populaire national allemand, DNVP), il ajouta : « Nous avons dû assumer la responsabilité des actes que vous, vous avez commis. » À la fin, les sociaux-démocrates demandèrent que le discours d’Erzberger soit imprimé, une suggestion qui recueillit l’aval de la majorité de l’assemblée. On put ensuite passer à l’ordre du jour prévu, à savoir la production d’énergie avec la nationalisation des mines de lignite, les devises et l’économie planifiée69.

          

          
            L’INTERVENTION DE HINDENBURG

            Le 18 novembre 1919, soit, à quelques jours près, un an après la signature de l’armistice, le feld-maréchal Hindenburg fit une déclaration devant la quatrième sous-commission de la Commission d’enquête parlementaire. Contrairement à la réputation de Ludendorff, la défaite n’avait pas entaché la sienne – ce qui malgré toutes les recherches relatives au mythe Hindenburg, mériterait quelques explications70. Depuis 1914 déjà, Hindenburg avait été une sorte de Kaiser de substitution pour les Allemands, un pater patriae si l’on en croit tous les objets produits en son honneur, du cendrier à une statue géante exposée à Hambourg. Le vainqueur des Russes à Tannenberg (Prusse-Orientale) en 1914 continuait d’être très aimé de toutes les couches de la population. Il aurait sans nul doute pu devenir président du Reich lors du scrutin de 1920, s’il s’était présenté comme ses proches l’avaient prévu71. Son intervention devant la sous-commission eut donc un impact considérable72. Il répondit aux questions posées, en soulignant que la débâcle de l’armée venait de « l’entreprise de démoralisation menée par les révolutionnaires ». Les responsables civils auraient hélas fait la sourde oreille aux injonctions répétées de l’OHL qui réclamait de nouvelles lois, la condamnation des meneurs et d’autres mesures pour contrer ces tendances73. Il poursuivit en faisant allusion à une opinion exprimée dès la fin de 1918 par le général britannique Sir Frederick Maurice qui avait donné lieu à de nombreux commentaires :

            
              Un général anglais a déclaré à juste raison : l’armée a été poignardée par-derrière. […] La preuve de la faute est évidente. Et s’il en fallait une de plus, elle réside dans ces propos du général anglais et dans la stupéfaction sans bornes de nos ennemis face à leur propre victoire74.

            

            Dans Aus meinem Leben (À propos de ma vie), souvenirs publiés à la fin de l’automne 1919 qui rencontrèrent un succès énorme, Hindenburg s’exprimait de façon encore plus polémique : « Nous étions au bout du rouleau ! Comme Siegfried atteint par l’épieu du féroce Hagen, notre front exsangue s’écroula. » Et évoquant à un autre endroit la situation antérieure à l’armistice, il parla de « passions déchaînées » qui avaient secoué « tout le corps du peuple » comme un accès de fièvre :

            
              On ne pense plus aux conséquences vécues par tous, mais seulement à la réalisation de ses propres passions. Ces dernières ne reculent pas devant les plans les plus insensés. En existe-t-il un de plus insensé que de rendre intenable la future vie de l’armée ? Car a-t-on déjà vu pire crime surgir de la pensée et de la haine des hommes75 ?

            

            Malgré leur virulence, ces accusations restaient néanmoins plutôt vagues. Par « plans insensés », il pensait sans doute aux grèves de janvier 1918, ainsi qu’aux tracts distribués par les spartakistes en 1918. Et la métaphore de « l’épieu du féroce Hagen » avait ceci d’intéressant que ce n’était pas un Siegfried, force de la nature, qui avait été atteint, mais un « front déjà exsangue ».

            Cette attitude paraît indiquer que Hindenburg ne voulait pas régler radicalement ses comptes avec la révolution et la république ; car ce n’est pas un hasard, s’il se retrouva quatre ans plus tard éligible au titre de président d’une république qu’il servit de nombreuses années, sans doute sans enthousiasme, mais en gardant le sens du devoir.

            C’est parce que les propos de Hindenburg n’avaient rien de spécifique qu’ils rencontrèrent l’écho le plus fort et le plus durable au cours des années et des décennies suivantes. À travers lui, le « coup de poignard dans le dos » avait été érigé au rang de verdict irréfutable. Des protestations s’ensuivirent sur-le-champ, ainsi celle du député MSPD Eduard David qui appartenait pourtant à l’aile modérée et résolument « nationale » de son parti. Il se plaignit au Reichstag de ce que Hindenburg avait fourni en quelque sorte un « mot de passe » aux partis antirépublicains pour les enjeux de la politique intérieure. La déclaration de Hindenburg devant la Commission d’enquête serait l’élément le plus fatal pour creuser encore le fossé des antagonismes à l’intérieur de la république. David parla même d’un mensonge du « coup de poignard dans le dos ».

            Il va de soi que les partis de droite mirent cette thématique largement à profit lors de la campagne pour les élections au Reichstag de 1920. Cette exploitation alla tellement loin qu’un numéro du journal Berliner Tageblatt de mai 1920 fit ironiquement remarquer que la lame du poignard s’était entre-temps bien émoussée – ce qui n’était hélas pas du tout le cas76.

            Au cours de ces affrontements, le « coup de poignard dans le dos » fut désormais mis exclusivement au service des politiques de parti. La seule question qui finit par prendre le dessus fut celle de savoir si l’ensemble de la gauche, MSPD inclus, était responsable de la défaillance de l’arrière ou si celle-ci était imputable aux seuls antimilitaristes de la Ligue spartakiste et de certaines franges de l’USPD.

            C’est bien ce qui sautait aux yeux dans l’affiche électorale du DNVP de novembre 1924. Mais comme l’a montré Gerhard Paul, le dessin n’avait néanmoins pas la valeur symbolique ni le pouvoir de fascination politique que la tradition iconographique lui a prêtés depuis la Seconde Guerre mondiale77.

          

          
            LES DÉBATS DE LA COMMISSION D’ENQUÊTE

            Cette question politique revêtait aussi une grande importance dans les rapports d’expertise présentés à la Commission d’enquête du Reichstag et pour les débats, en partie fort violents, relatifs à ces expertises.

            Si des experts tels que le général Kuhl et le major Erich Otto Volkmann des archives du Reich partaient d’une responsabilité de l’arrière dans la débâcle, les partisans d’une approche plus conciliante souhaitaient de leur côté que le MSPD ne soit pas accusé d’avoir diffusé une « propagande apatride » et d’avoir préparé la révolution. Ce type de reproches ne devait viser que l’extrême gauche.
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            Dans son rapport d’expertise, le général Kuhl fit l’analyse suivante : de nombreux facteurs avaient contribué à la défaite de l’Allemagne, surtout le fait qu’après l’échec de l’offensive du printemps 1918, les troupes avaient perdu courage. On pouvait par ailleurs prouver que « le noyautage révolutionnaire de l’armée entrepris à partir de l’arrière avait contribué à notre défaite ». Enfin la révolution aurait ôté à l’armée « les ultimes réserves de sa capacité à résister78 ». Depuis la fin de l’automne 1918, l’état-major avait compris, selon Kuhl, qu’il ne serait plus possible de gagner la guerre par les armes. S’il n’y avait pas eu le travail de sape de l’extrême gauche et, pour finir, la révolution, il aurait été possible de tenir encore le temps de l’hiver et d’obtenir ensuite une paix honnêtement négociée79. Il est évident que de telles déclarations étaient aux antipodes de celles qui pratiquaient le dénigrement systématique, puisqu’elles prétendaient que les armées, triomphantes sur tous les fronts, avaient été « poignardées dans le dos » pour empêcher leur victoire. Pour Kuhl et les autres experts militaires de la Commission d’enquête, il était évident que l’armée était déjà « fourbue » – mot précis de Kuhl – avant que la révolution n’advienne et ne lui porte le coup ultime. Il ne devait pas s’agir d’une paix acquise par la victoire, mais plutôt d’une paix plus tolérable qui aurait pu être atteinte par des négociations si la révolution ne s’en était pas mêlée. Aujourd’hui, un siècle plus tard, on peut certainement affirmer qu’il y a eu une part de réalisme dans de telles prises de position !

            Tandis que d’autres militaires également convoqués par la Commission d’enquête avaient argumenté dans le même sens que Kuhl, Hans Delbrück, civil expert en histoire militaire, avait une tout autre approche. Pour Delbrück, la question de savoir si c’était seulement l’extrême gauche ou l’ensemble de la gauche qui était responsable de la déroute de l’armée constituait une simple diversion. Car les soldats étaient aigris et avaient perdu leur ardeur au combat, parce que la soif dévorante d’annexion des partis de droite, des milieux économiques et de l’OHL avait démontré que les dirigeants politiques et militaires n’avaient cure d’une guerre de défense de la patrie et que seule leur importait une guerre de conquête. Et les soldats ne voulaient plus souffrir et mourir pour une guerre de cet acabit80.

            Toutes ces expertises avaient en commun de vouloir clairement dédouaner les partis de gouvernement, et surtout le MSPD, aile majoritaire de la social-démocratie, d’avoir voulu porter un « coup de poignard dans le dos », tout en attribuant la responsabilité (relative) de la débâcle et de la défaite à la seule extrême gauche. Mais personne ne tenta jamais de prouver que l’Allemagne aurait pu sortir victorieuse du conflit si cette sape de l’intérieur n’avait eu lieu. Tous les experts concernés étaient conscients du fait qu’en 1918, il n’était plus question d’une victoire, mais d’une issue pacifique tolérable. Et de l’avis de tous les experts, à l’exception de Delbrück (dont l’argumentation ne fut néanmoins pas très claire), si l’on s’était battu encore quelques semaines, on aurait pu mener d’autres négociations de paix en tablant sur le soutien d’une armée encore présente en « terre ennemie ».

            La Commission d’enquête discuta durant deux ans des causes de la défaite. Après ces débats interminables, intensifs et animés, la résolution votée à l’unanimité le 26 mai 1925 montre combien il restait impossible dans l’Allemagne du milieu des années 1920 de parvenir à une appréciation consensuelle et pérenne des événements de 1918.

            Cette résolution de trois pages sur les « Causes générales et le déroulement de la débâcle intérieure » traitait d’abord des conditions internes, à savoir le « vécu d’août 1914 » qui avait pu, à court terme, dépasser les contradictions inhérentes d’un peuple qui n’avait jamais su acquérir un « sentiment d’unité nationale ». Elle faisait ensuite valoir que le phénomène des « profiteurs de guerre » et les conditions problématiques du ravitaillement en produits alimentaires auraient ravivé l’envie de passer à la « lutte des classes », en favorisant un mécontentement résumé avec pertinence par la formule suivante : « la guerre se prolonge, sans nuire pour autant aux intérêts des possédants. » La résolution constatait par ailleurs que « l’idée d’une guerre de défense » avait fini par sombrer dans l’oubli. Ceux qui en juillet 1917 avaient signé au Reichstag la résolution en faveur de la paix ainsi que les masses de la population qui les soutenaient n’auraient en aucun cas voulu affaiblir la défense du pays. Seuls la Ligue spartakiste et d’autres extrémistes de gauche auraient voulu un renversement du pouvoir par la violence :

            
              La confiance déjà ébranlée du peuple allemand dans ses dirigeants militaires en poste jusqu’alors a volé en éclats lorsqu’il s’est avéré que l’Allemagne ne pourrait plus gagner la guerre par les armes.

            

            La volonté de mettre en tout cas un terme à cette guerre a été alors de plus en plus évidente. La situation s’était envenimée en prenant un tour dramatique suite au refus de Wilson d’accepter les propositions allemandes « en vue de négociations ». L’ajout suivant au texte de la résolution semblait apparemment important : « D’autre part, beaucoup de gens avaient pensé pouvoir parvenir à une paix tolérable en satisfaisant à toutes les exigences du président [Wilson]. »

            La mutinerie des marins de la flotte de haute mer le 30 octobre 1918 aurait été le signal pour « déclencher un soulèvement dans l’ensemble du Reich en y incluant l’armée », mais auquel les dirigeants de l’aile majoritaire de la social-démocratie n’auraient pas participé.

            Pour conclure, voici le passage de la résolution présentée au Reichstag qui concernait le fameux « coup de poignard dans le dos » :

            
              La question de savoir si les adversaires de l’Allemagne auraient modéré les conditions de l’armistice, si le peuple allemand s’était montré prêt à résister jusqu’à l’ultime fin, n’a pas pu être tranchée.

            

            On parvint néanmoins à un consensus, en constatant que l’armée allemande aurait certainement pu tenir quelques mois de plus, si la révolution n’avait pas eu lieu.

            Malgré son côté formel et le souci d’un équilibre politique, l’objectif de l’ensemble de cette résolution est clair : il n’était pas question d’affirmations excentriques autour d’une trahison judéo-bolchévique, mais uniquement de savoir si on aurait peut-être pu tenir quelques mois de plus pour bénéficier de conditions de paix plus favorables et pourquoi cela ne fut pas possible. Il convient de resituer cet argument majeur d’alors dans son contexte historique.

            Un regard sur les remarques conclusives d’Albrecht Philipp, président de la sous-commission, permet de mieux comprendre avec quelle intensité et aussi quel acharnement chaque mot y fut pesé.

            Philipp résuma les débats de la Commission en disant que la propagande révolutionnaire alors disponible aurait été assimilable à des « milliers de petits coups de poignard ». Car les tracts rédigés notamment par les spartakistes et distribués à l’arrière ainsi qu’aux soldats en permission constituaient une source majeure pour la propagande britannique magistralement organisée par Crewe House. Philipp en voulait pour preuve le livre rédigé par l’ancien chef de la centrale de propagande britannique sir Campbell Stewart qui parut en 1922 en traduction allemande.

            La question tout à fait décisive qui se posait à la Commission d’enquête et qui fut discutée aussi bien par Philipp que lors de diverses interventions interrompant son discours, fut de savoir s’il était possible de prouver que les nombreux « petits coups de poignard » des tracts français et britanniques avaient été vraiment décisifs pour l’effondrement de l’armée. Philipp était d’avis que les appels à la révolution et les incitations à la mutinerie au niveau des soldats furent certes néfastes, mais que les causes de la débâcle étaient ailleurs. Le général Kuhl intervint à ce moment-là avec une remarque capitale, qui fut d’ailleurs partagée par son principal contradicteur au sein de la Commission, l’historien Hans Delbrück, d’habitude très critique envers les militaires, mais qui l’approuva à cette occasion. Kuhl souligna que dans son rapport à la Commission, il n’avait nullement eu l’intention d’accuser le peuple allemand qui avait dû faire de lourds sacrifices tout au long de la guerre. Il y avait bien eu toute une série de causes à la défaite. Mais la « défaite des armes », alors qu’on aurait pu se battre encore un moment, fut « infâme ». Et toujours selon Kuhl, la paix tout aussi « infâme » de Versailles ne fut que la conséquence directe de ce dépôt prématuré des armes.

            Lors de la poursuite des débats de la Commission, il s’avéra, comme le fit remarquer un député, que : « ici, tout est contestable », et il suggéra au vu de la dégradation des échanges, de ne plus traiter du tout du « coup de poignard dans le dos »81. En effet, à presque chaque détail, les députés s’enflammaient et se disputaient. Par exemple lors de la question de savoir s’il était aussi « infâme » de la part des soldats de se mutiner et d’arracher les épaulettes de leurs officiers82. On consacra aussi des heures aux « lettres de lamentation » que les soldats avaient reçues de leurs proches à l’arrière : avaient-elles encouragé les soldats à jouer les tire-au-flanc et fait chuter leur ardeur au combat vers la fin du conflit83 ? Les contributions des députés Ludwig Bergsträßer et Arthur Rosenberg se distinguèrent du lot. Le premier était un historien connu, encore apprécié de nos jours, qui avait été entendu par la Commission en tant qu’expert des archives du Reich. Membre de l’association de soldats ancrée à gauche Reichsbanner Schwarz-rot-gold (bannière noir-rouge-or du Reich), il fut élu en 1924 au Reichstag pour le DDP, parti libéral de gauche. Arthur Rosenberg était lui aussi un historien qui est encore connu aujourd’hui pour avoir écrit une des premières histoires globales de la République de Weimar sous une approche marxiste84. Il participait donc à la Commission en tant qu’expert historique et aussi parce qu’il était membre du Parti communiste (qu’il quittera par la suite). Bergsträßer et Rosenberg se livrèrent à des joutes encore intéressantes en termes de méthodologie. Le point était de savoir quels types de documents devaient être pris en compte par la Commission pour ses travaux. Rosenberg avait analysé dans son rapport surtout la propagande révolutionnaire et tenta de démontrer qu’à partir de nombreux documents contemporains, il était possible de tirer des conclusions diamétralement opposées en fonction de ses propres convictions politiques85.

            Rosenberg fit valoir une réserve de poids sur le plan historique, à savoir que toutes les personnes taxées depuis 1918 de « révolutionnaires » n’avaient pas forcément appelé de leurs vœux une révolution. Nombre d’entre elles souhaitaient juste un soulèvement en faveur de la paix et y avaient participé. Seuls les spartakistes avaient voulu à tout prix la révolution. C’est pourquoi – toujours d’après Rosenberg – il existait une haine féroce des spartakistes à l’encontre de l’USPD. Rosa Luxemburg avait été, selon lui, l’une des rares politiques qui partaient du fait que la révolution pouvait et devait trouver son origine dans la défaite de l’Allemagne.

            Bien des heures après cette intervention de Rosenberg, les esprits s’étaient encore échauffés pour savoir quelle part l’USPD avait effectivement eue dans la révolution. Car comme Rosenberg le fit remarquer avec amertume, les politiciens de la droite avaient tout intérêt à discréditer l’USPD, dans la mesure où, contrairement à la Ligue spartakiste, ce parti continuait d’avoir un million de militants.

            On débattit là aussi de la théorie du « coup de poignard dans le dos », en se demandant si l’Allemagne aurait vraiment pu bénéficier de meilleures conditions de paix si la révolution n’avait pas éclaté. Rosenberg considérait que ce n’était pas le cas, puisque les Alliés étaient prêts à envahir l’Allemagne et la paix aurait été dès lors encore plus funeste. D’autres comme le colonel Schwertfeger prétendaient que rien n’était moins sûr. Car les soldats alliés n’auraient « jamais, au grand jamais » continué de se battre contre une Allemagne qui aurait proposé une paix honorable et dont les troupes se trouvaient encore en « terre ennemie ». C’est en fait à la fois étonnant, déroutant et rassurant de constater qu’aujourd’hui, cent ans plus tard, la discussion se poursuit avec les mêmes arguments qu’alors et qu’aucun accord ne se dessine véritablement.

            Pour conclure sur ces travaux de la Commission d’enquête, évoquons rapidement le débat important qui fut mené à l’issue des analyses contradictoires des deux historiens Bergsträßer et Rosenberg. Le général Kuhl, dont l’expertise avait du poids à juste titre, lança brièvement et de façon lapidaire les éléments suivants à l’assemblée : après l’offensive française du 18 juillet, la guerre était objectivement perdue. Il ne s’était plus agi dès lors que l’armée reste suffisamment forte pour représenter un moyen de pression pour les Allemands au moment des négociations de paix à venir. Fin 1918, il ne pouvait plus s’agir pour l’Allemagne d’obtenir une « paix de conciliation », mais seulement des conditions de paix les plus clémentes possible.

            La soif de paix des soldats aurait été à partir de là énorme, et c’est seulement pour cela que les effets de ceux qui faisaient leur « travail de sape » avaient pu se faire ressentir. C’est pourquoi à compter de l’été 1918, des foules de « permissionnaires mus par la haine » avaient rejoint les troupes sur les champs de bataille et les avaient travaillées au corps.

            Selon Kuhl, si cela n’avait pas été le cas, l’Allemagne aurait pu se mobiliser pour obtenir de meilleures conditions de paix. Il affirmait en effet que « selon les documents officiels », il y avait désaccord entre les Alliés à propos de ces conditions. Et celui-ci serait sans doute devenu encore plus grave si les Allemands avaient continué à se battre après l’offre de paix. D’autant plus que les Français se réjouissaient de la fin de la guerre. Cela était évident dans la mesure où ils avaient accepté l’armistice et n’avaient pas essayé de marcher sur l’Allemagne86.

            Au sein de la Commission, on débattit aussi largement des tentatives des groupes nationalistes au Reichstag et dans l’opinion publique de « prouver » que la révolution et, du même coup, la république dans son ensemble étaient responsables de la défaite et des conditions de paix catastrophiques qui en découlèrent. Il est évident que les initiatives d’Eisner notamment, avaient joué un rôle pour imputer au Reich wilhelmien la responsabilité du conflit et ce, dans l’espoir d’amener les Alliés vainqueurs à faire preuve de bienveillance à l’égard de la nouvelle démocratie allemande87. La majorité des membres de la Commission s’étaient visiblement efforcés de tirer une ligne stricte entre les spartakistes et les communistes d’un côté et l’aile majoritaire de la social-démocratie de l’autre. Ils reconnaissaient à cette dernière des erreurs, mais il était indéniable qu’Ebert, Scheidemann et David notamment, avaient opté tout au long du conflit pour une défense nationale ainsi que pour une fin rapide des hostilités. Il n’en était pour preuve que la résolution en faveur de la paix devant le Reichstag de juillet 1917. Le débat fit aussi rage à propos des alliances de l’USPD. La Commission voulait savoir, si sur les questions ayant trait à la défense et à la paix, l’USPD était plutôt aux côtés de la Ligue spartakiste ou du MSPD. Ces deux visions furent présentées et largement discutées, avec moult sources à l’appui. Albrecht Philipp fut nommé rapporteur pour cette affaire et présenta le 29 mars 1924 un « projet de résolution sur la question de la responsabilité de la propagande révolutionnaire dans la débâcle88 ».

            Les principaux points de cette résolution étaient que la propagande révolutionnaire avait commencé sans conteste à se répandre en Allemagne « peu après le début de la guerre ». Les effets de ce « travail révolutionnaire funeste » se seraient manifestés après l’échec de l’offensive allemande de l’été 1918, faute de perspective de victoire pour le Reich allemand. Mais il n’était entre-temps pas possible de prouver que les visées révolutionnaires étaient exclusivement responsables de la débâcle allemande. Elles auraient néanmoins contribué à affaiblir l’ardeur au combat et la capacité de résistance de l’armée. Le militantisme des révolutionnaires ne serait pas assimilable à un « coup de poignard », mais plutôt à un « empoisonnement » de l’armée. La révolution en revanche aurait été un « coup de poignard dans le dos ». Car elle « était tombée sur le dos de l’armée, avait perturbé les étapes et les ravitaillements et porté atteinte à toute forme d’ordre et de discipline. […] Elle avait rendu impossible la poursuite des combats et avait obligé à accepter n’importe quelles conditions pour l’armistice ».

            Il était aussi affirmé dans ce projet de résolution que sans cette révolution « préparée partout de longue date », l’armée aurait encore pu résister « durant des mois ».

            Ces affirmations souvent très droitières du président et ses accusations systématiques furent critiquées tous azimuts au sein de la Commission. Il lui fut signifié que rien ne l’autorisait à affirmer que cette agitation des révolutionnaires, bien que réelle, avait été couronnée de succès.

            Les contre-arguments étaient surtout les suivants : même si les tracts pouvaient avoir eu un certain impact, le moment crucial à partir duquel les soldats furent démoralisés avait été celui où la controverse avait éclaté en Allemagne à propos des buts de guerre démesurés à l’Est et à l’Ouest. C’est alors que, à l’arrière comme chez les soldats, la conviction de mener une guerre de défense avait commencé à voler en éclats89.

            Alors que la Commission continuait de débattre, la controverse relative aux causes de la défaite commença enfin à trouver un ancrage politique au niveau des partis. Elle s’imposa comme un thème majeur dans la campagne pour les élections du Reichstag du 4 mai 1924 et ce, parallèlement au sujet alors brûlant d’actualité des réparations. En effet, un mois avant ce scrutin, on avait pris connaissance du plan Dawes qui réorganisait les paiements des réparations allemandes, en les couplant avec des engagements de prêts à prendre aux États-Unis et des versements d’environ deux milliards de marks-or par an. Ce plan, qui avait été validé le 16 août lors d’une conférence à Londres, n’avait pas manqué de susciter un émoi considérable dans un climat de nationalisme exacerbé en Allemagne. Les Français occupaient la Ruhr depuis janvier 1923 et le procès autour de la tentative de putsch d’Hitler de 1923 venait juste de s’ouvrir. Dans l’opinion publique, les esprits étaient particulièrement échauffés et une polarisation croissante se faisait jour. Ces phénomènes se traduisirent dans les résultats du scrutin par un clivage gauche-droite très néfaste pour la stabilité de la république90.

          

          
            LE PROCÈS DU « COUP DE POIGNARD DANS LE DOS » À MUNICH

            En 1924, la polémique autour du « coup de poignard dans le dos » ressurgit dans une nouvelle dimension à l’occasion d’un procès à Munich. Nikolaus Cossmann, éditeur des Süddeutsche Monatshefte (Cahiers mensuels d’Allemagne du Sud), publia en pleine campagne électorale de 1924 des documents qui étaient censés mettre en exergue, preuves à l’appui, une coresponsabilité écrasante du parti social-démocrate majoritaire dans la fin pitoyable du Reich impérial et la paix honteuse de Versailles. La presse sociale-démocrate s’insurgea bien sûr avec véhémence, avec en première ligne le rédacteur en chef du journal munichois Post. Cossmann porta plainte pour insultes et diffamation. Le procès se déroula en octobre-novembre 1925 et suscita un vif intérêt ; une myriade de témoins furent invités à déposer, dont certains l’avaient déjà fait devant la Commission d’enquête. C’est d’ailleurs ainsi que les débats de cette instance furent désormais connus du grand public91.

            Le tribunal disculpa le MSPD de l’accusation de « coup de poignard dans le dos ». Il était précisé dans les attendus du procès que l’agitation révolutionnaire n’était pas seule responsable de la débâcle de 1918. La Ligue spartakiste et d’autres mouvements d’extrême gauche auraient en revanche mené des actions d’envergure pour démoraliser les soldats.

            Lors de ce procès, il devint donc de notoriété publique, certifiée par un tribunal, que l’armée n’était plus sur le chemin de la victoire fin 1918 et aussi que la gauche extrême n’avait pas été étrangère au processus de décomposition de l’armée. Plus importante était la constatation que la responsabilité principale dans la désintégration du front intérieur n’était pas imputable aux tracts des spartakistes. Elle résultait plutôt de ce que les Allemands avaient remis en question la notion de « guerre de défense » du Reich au cours du conflit. Il était aussi stipulé que la révolution qui avait fini par empêcher la poursuite de la guerre, n’avait pas son origine sur les champs de bataille, mais sur le front intérieur, lorsque les appelés concernés avaient refusé de répondre aux ordres et mesures pour une mobilisation de la dernière chance, à l’appel de la levée en masse.

            Un résultat annexe mais intéressant du procès fut, pour la première fois, la divulgation de documents ayant trait au « pacte Ebert-Groener » de novembre 1918, par lequel l’état-major s’était efforcé de réprimer les émeutes, de concert avec les dirigeants du MSPD. Cette révélation fit sensation et amena de l’eau au moulin des militants communistes qui étaient vent debout contre les « socio-fascistes » du MSPD. On reprochait désormais à Ebert et au MSPD d’avoir trahi sournoisement et « poignardé » la révolution avec le concours des militaires. Il était néanmoins très difficile pour les communistes de légitimer leur propre comportement. D’un côté, ils étaient et restèrent jusqu’aux dernières années de l’histoire officielle validée par la RDA fiers d’avoir permis, grâce à leur révolution, de mettre un terme à « la guerre de conquête impérialiste ». D’un autre côté, eu égard aux charges pesant sur l’Allemagne à la suite de la paix ratée, ils durent avoir du mal à maintenir leur thèse, qui était d’avoir su au mieux défendre les véritables intérêts nationaux de l’Allemagne grâce à cette révolution92. Comme l’a formulé en termes laconiques l’historien américain John A. Moses :

            
              Si les idées révolutionnaires devaient avoir eu, comme on [les communistes] l’affirme, un effet cumulatif majeur à ce stade ultime de la guerre, alors les historiens marxistes-léninistes adhèrent à la grande légende dite du « coup de poignard dans le dos » ; ce qu’ils répugnent vraisemblablement à faire93…

            

            D’un côté le procès de Munich avait renforcé la position du MSPD, en le déchargeant de l’accusation relative au « coup de poignard dans le dos ». D’un autre côté, il creusa encore plus le fossé entre la gauche et l’extrême gauche, ce qui devint peut-être à terme le facteur décisif dans l’instabilité chronique de cette république.

          

          
            LE PROCÈS D’EBERT, PRÉSIDENT DU REICH

            Il en fut autrement avec le fameux « procès Ebert » de sinistre mémoire, qui restera une marque d’infamie de la « justice politique » sous la République de Weimar. Il s’ouvrit en décembre 1924 à Magdebourg devant un tribunal d’échevins94. On tenta apparemment à cette occasion de ne pas respecter la distinction qui avait été opérée entre l’agitation antipatriotique des extrêmes gauches et les efforts déployés par l’aile majoritaire des sociaux-démocrates en faveur de la défense nationale et d’une paix à venir. Tout était parti d’une diatribe qui avait déjà été publiée en 1922 sous forme de lettre ouverte d’un journaliste nationaliste au président. Elle avait à nouveau paru en février 1924 dans le Mitteldeutsche Zeitung sous le titre « Eine bittere Pille für Fritze Ebert » (Amère pilule à avaler pour Ebert le minus95). Friedrich Ebert, ancien dirigeant social-démocrate et alors président du Conseil, se serait rendu coupable de sabotage et de haute trahison, pour avoir participé à la grève des ouvriers de l’armement en janvier 1918. En cette année 1924, Ebert qui avait déjà déposé environ 150 plaintes pour diffamation contre d’autres politiques et journalistes, en fit de même contre le Mitteldeutsche Zeitung96.

            Ce procès de 1924 rencontra bien sûr un écho considérable dans la presse, car on atteignait là un paroxysme dans le débat autour du « coup de poignard ans le dos »97.

            L’argument principal qu’Ebert fit valoir à l’encontre du journal par rapport à son propre rôle dans la grève de janvier 1918 fut qu’il s’agissait ici d’une affirmation erronée et déshonorante. Car en participant au Comité de grève de ce conflit, Ebert et le MSPD avaient simplement voulu prendre le contrôle du mouvement pour y mettre rapidement un terme. Cette intention fut confirmée par d’autres membres du Comité de grève. Pour convaincre le tribunal de l’honnêteté de sa démarche d’alors, les avocats d’Ebert produisirent des « preuves » établissant que leur client s’était engagé depuis août 1914 en faveur du maintien du fameux Burgfrieden, la trêve politique. Philipp Scheidemann vint lui aussi à la barre et fit une longue intervention pour témoigner du patriotisme d’Ebert et des sociaux-démocrates.

            La partie adverse jugea même cet argument recevable. L’intention d’Ebert était sans doute de canaliser la grève de 1918. Le point crucial fut néanmoins que la présence d’Ebert et d’autres responsables de premier plan de l’aile sociale-démocrate majoritaire dans le Comité de grève avait conféré à l’ensemble du mouvement une légitimité qu’il n’aurait jamais eue, s’il avait été mené par les seuls spartakistes et militants de l’USPD. L’ancien chef du Oberkommando in den Marken qui était compétent pour la région militaire de Berlin, le général de corps d’armée Kessel, vint faire une déclaration capitale à ce propos. Selon des calculs établis par son administration, la « quasi-officialisation » de la grève par des dirigeants du MSPD avait fait grimper d’environ un demi-million le nombre de grévistes. Alors que les autorités contrôlaient auparavant facilement les activités des protestataires, la participation d’Ebert et du MSPD aurait déclenché un mouvement de masse98. Ebert et ses avocats s’insurgèrent bien sûr avec véhémence contre un tel reproche. Cependant il est évident que les déclarations du général firent forte impression sur le tribunal.

            Mais une autre accusation mise en avant par la partie adverse eut encore plus de poids : plusieurs témoins avaient déclaré que lors de l’impressionnant rassemblement des grévistes au Treptower Park de Berlin, Ebert avait dit aux contestataires comprendre leurs revendications, qui leur attiraient de nombreuses sympathies dans tout le pays. Il aurait encore ajouté : « Tenez bon ! » Ebert ne réussit pas à contredire de façon crédible ces témoignages. Il se contenta dans une déclaration lapidaire, faite en dehors du tribunal mais néanmoins lue à l’intention des jurés, de dire qu’il ne se souvenait pas avoir tenu de tels propos99.

            C’est comme une claque que le président reçut à l’issue du procès. Le journaliste incriminé fut certes condamné à une amende symbolique pour avoir diffamé Ebert en le traitant de « minus ». Mais le jugement souligna qu’Ebert s’était « objectivement » rendu coupable de haute trahison. Car il avait contrevenu au droit en déclarant que la revendication des ouvriers d’en finir avec la guerre était légitime et en les exhortant même à poursuivre la grève. Il importait peu en l’occurrence de savoir si cette intention de sa part était de porter préjudice à l’Allemagne ou non100.

            Cette condamnation fit grand bruit. Et elle est encore de nos jours le symbole de la justice antirépublicaine de la République de Weimar. Pour la droite, ce jugement prouvait que le président de la République avait trahi son pays en temps de guerre. Le lien entre la grève de janvier 1918 et la révolution de novembre était sans arrêt mis en avant. Car ce second mouvement se serait déroulé selon le même mode que le premier. Il aurait commencé par des grèves spontanées que les sociaux-démocrates majoritaires venus à la rescousse avaient tenté de « canaliser » – avec pour résultat la proclamation d’une république éminemment illégitime.

            Face à ces réactions, les partisans d’Ebert et l’ensemble de la gauche républicaine avaient fait valoir que le « facteur subjectif », à savoir la volonté d’Ebert et de ses camarades de canaliser le mouvement de grève, aurait dû être déterminant pour le tribunal.

            Ces deux positions me semblent pourtant passer à côté du véritable problème, qui reflète l’existence d’une constellation dramatique. Car d’un côté, eu égard au fait qu’en janvier 1918 un « état d’urgence aggravé » régnait en Allemagne, il y avait interdiction formelle de faire la grève et aussi de participer à un comité de grève. On ne peut donc balayer d’un revers de main le reproche des autorités militaires, déclarant que l’intervention d’Ebert et du MSPD avait légitimé la grève. D’un autre côté, l’urgence politique a conduit Ebert à se présenter à la foule des grévistes pour la canaliser et la calmer, tout en la poussant à reprendre le travail. Mais quel poids pouvaient avoir toutes ces tentatives d’apaisement (« Vous avez raison ») face à des grévistes qui réclamaient la paix et la démocratie ? Alors qu’on était en fait toujours en pleine guerre et que se préparait pour mars 1918 l’offensive supposée décisive de l’« offensive Michael ». Ainsi qu’il est apparu au premier chapitre du présent ouvrage, on pouvait ici encore convoquer Clausewitz qui voulait que la guerre soit la poursuite de la politique par d’autres moyens. De même, l’adage valait pour les opposants d’Ebert qui voulaient profiter de l’aubaine pour imposer l’hégémonie du pangermanisme dans le monde ou des objectifs impérialistes démesurés. D’ailleurs, en 1918, Ebert n’était pas encore président du Reich, mais dirigeait le plus grand parti politique, dont le principal but de guerre était la démocratisation de l’Allemagne. Dans le contexte de cette étrange « guerre de défense » allemande, avec sa part d’ambitions politiques pour certains, il n'y avait en 1918, en Allemagne, personne de la trempe de Clemenceau, qui aurait pu réagir comme lui, prônant l’organisation de la « guerre totale » pour délivrer la France occupée en partie par le « boche ».

          

          
            « LES CRIMINELS DE NOVEMBRE »

            La thèse du « coup de poignard dans le dos » restera donc en Allemagne un problème de politique intérieure, assorti de l’expression d’idéologies antagonistes. Elle restera un sel creusant la plaie de la défaite et sera l’argument massue de la droite nationaliste dans ses attaques contre une république des perdants et des traîtres au peuple allemand. Hitler et les nazis n’auront cure des subtilités inhérentes au débat sur « le coup de poignard dans le dos ». Pour eux, les coupables étaient tous ceux qui avaient empêché la victoire, que ce soit par incapacité, trahison ou participation à la révolution. Ils affirmaient que la République était un crime perpétré contre le peuple par des « Juifs et des communistes » et quiconque y adhérait faisait partie des « criminels de novembre ». Dans son Mein Kampf, dont la première édition sortit à la même époque, Hitler n’a utilisé qu’une seule fois le terme de « poignard », mais c’est dans un passage d’une importance capitale :

            
              L’empereur Guillaume II avait été le premier empereur allemand à tendre la main aux chefs du marxisme en vue d’une réconciliation, sans pressentir que les scélérats n’ont pas d’honneur. Tandis qu’ils tenaient encore la main de l’empereur dans la leur, l’autre cherchait déjà le poignard. Avec le Juif il n’y a pas de pacte possible, seulement l’implacable ou bien… ou bien101.

            

            Cette forme de radicalisme malfaisant, qui caractérise la vision exacerbée des nazis du « coup de poignard dans le dos », a induit de nos jours un réflexe chez tous les démocrates et les gens de bonne volonté qui consiste à la ranger, sans aucune nuance, dans le royaume du Mal. Mais l’exposé qui précède aura peut-être permis de montrer que ce n’était pas simple à l’époque de porter un jugement.

          

        

        

    

    
      
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Les tranchées de la mémoire de guerre
      

      
      
          Le traumatisme de la défaite et l’implacable haine

          Depuis près de trente ans, se pose la question de savoir si et dans quelle mesure l’expérience de la Première Guerre mondiale a conduit à une « brutalisation » des sociétés européennes. Historien de la culture, l’Américain George Mosse a probablement été le premier à tenter de saisir systématiquement la brutalité sans bornes des rapports sociaux1. Pour Mosse, il était évident que la guerre d’anéantissement mécanisée, en tant qu’expérience totalement nouvelle de la violence, a dû avoir des conséquences sur le long terme pour les protagonistes. Comment se retrouver au milieu de monceaux de cadavres, être frappé de plein fouet par la mâchoire éclatée d’un camarade (ou d’un ennemi) et s’acheter peu après un billet de tram plutôt que de tuer le receveur ?

          La thèse de Mosse, convaincante à première vue, a ensuite été contrecarrée par un autre argument tout aussi sérieux : la majorité des soldats qui avaient vécu de telles horreurs n’avaient d’autre aspiration que de déposer leur arme et de retourner à une vie quotidienne normale2. C’est sans doute vrai – mais le rôle des 5 % de soldats qui ne se sont pas réintégrés et ont refusé de mettre leur fusil « au rancart » pour rejoindre des corps francs et des d’organisations secrètes a été peut-être plus décisif pour le climat social et la culture de haine qui, en dépit de tous les efforts entrepris pour parvenir à un équilibre, sont restés prédominants dans la République de Weimar3.

          Aujourd’hui, l’opinion la plus répandue parmi les historiens est que la violence radicale s’est imposée uniquement dans les nations vaincues4. Un nuage noir a plongé dans l’obscurité les perdants confrontés à une défaite impensable ou rejetée ainsi qu’à l’impossibilité d’atténuer la tristesse des pertes par la joie d’une victoire. Interrogé sur l’expérience de guerre la plus terrible qu’il ait vécue, Ernst Jünger, représentant le plus connu à ce jour du « nationalisme combattant », répondit laconiquement : « Que nous l’ayons perdue. » Une position que Walter Benjamin avait identifiée dès 1930 comme caractéristique chez les vétérans5.

          La défaite a contribué à un nationalisme extrême qui a éclipsé tout ce qui avait défini jusque-là le nationalisme en termes de radicalité, d’exclusion, de pulsions meurtrières et de fantasmes d’annihilation. Cette haine sans bornes a été à l’œuvre dans l’élimination des révolutionnaires supposés ou réels par les corps francs.

          Dans les années 1920, la Fondation Carnegie pour la promotion de la paix internationale a mené un programme de recherche d’envergure sur la Première Guerre mondiale, auquel nous devons certaines études fondamentales. Notamment celle d’Otto Baumgarten, Wilhelm Flitner et al., publiée en 1927 sur les « effets mentaux et moraux » de la guerre en Allemagne, a fait date6. La première partie de cette recherche interdisciplinaire a été consacrée aux « effets de la guerre mondiale sur l’âme du peuple allemand » ; elle faisait globalement apparaître un « bouleversement du sens des réalités dans l’âme du peuple allemand »7 et déplorait que, « aujourd’hui encore » – nous sommes donc en 1927 –, des esprits avisés soient convaincus « que le monde des adversaires se serait soumis à la supériorité allemande, si nous avions encore tenu le coup pendant un bref laps de temps ». L’étude analysait l’incapacité à « tenir honnêtement compte des faits » :

          
            Ce sont précisément les parties les meilleures, les plus nobles et les plus patriotiques de la nation qui exigent encore et toujours que la nation se ressaisisse et s’insurge aussi activement que possible contre les diktats de l’ennemi impitoyable. Quand on leur demande de prouver qu’une telle démarche pourrait être couronnée de succès, des explosions de sentiments et de fantasmes vous réduisent au silence8.

          

          Ce rapport d’expertise englobe dans ces « explosions de fantasmes » les putschs émanant de communistes et de nationalistes, comme celui d’Hitler en 1923. La dernière phrase de ce chapitre du Rapport Carnegie peut encore donner matière à réflexion aujourd’hui :

          
            Pouvoir mener la guerre durant plusieurs années contre un monde d´ennemis supposait de procéder à un décalage idéaliste, idéologique et illusoire de la réalité, ce qui a dû forcément laisser des traces profondes et durables dans la psyché du peuple9.

          

          Cette problématique a déjà donné lieu à diverses approches il y a plus de cinquante ans. Ainsi, le petit livre d’Annelise Thimme, spécialiste de Weimar, qui avait traité de la « fuite généralisée dans le mythe », en prenant l’exemple du DNPV, aurait dû être prolongé par d’autres historiens. Fort avisée, l’auteure observe qu’après 1919, tous les débats parlementaires dégénéraient en foire d’empoigne autour du « coup de poignard dans le dos » et en déluge d’insultes. C’est ainsi que le président du Parlement avait fait remarquer une fois avec une subtile ironie à propos d’un détail de la politique fiscale : « Le règlement de l’assemblée ne stipule pas expressément de parler ici des responsabilités dans le déclenchement de la guerre, du coup de poignard dans le dos et d’autres questions similaires10. » La même historienne avait déjà étudié la confusion émotionnelle engendrée en Allemagne par le traité de paix. Les Allemands n’auraient jamais bien compris leur défaite, car elle n’avait pas été assortie de moments « rituels » décisifs, à savoir l’arrivée des vainqueurs et les actes de soumission. Ce n’est que lorsque « le vaincu est forcé de reconnaître et de réaliser la défaite, c’est-à-dire de la vivre, qu’il est psychologiquement libre de prendre un nouveau départ ». Si les Alliés avaient occupé Berlin en 1918, les nationalistes n’auraient plus eu d’arguments pour se dresser contre la République11.

          Impensable et abhorrée, la défaite a été et est restée la matrice des conflits politiques et sociétaux pendant toute la République de Weimar ; et ce, même au cours des « années de calme » comprises entre la fin de la « bataille de la Ruhr » en 1924 et la crise économique mondiale de 1928-1929. Dans ses recherches fructueuses mais peu reconnues sur le « traumatisme allemand » de la Première Guerre mondiale, Michael Salewski a souligné à juste titre que « l’esprit de Weimar n’est pas parvenu à s’imposer. Car c’est plutôt le traumatisme de la guerre mondiale qui a scellé le destin de la République12 ».

          Marqué par une violence extrême, où l’adversaire politique devient l’ennemi mortel, le climat ambiant n’est plus du tout le même qu’avant-guerre. À cette époque aussi, les gens s’apostrophaient, voulaient éventuellement envoyer leur adversaire au diable et le provoquaient même parfois en duel. Mais après 1918, on était confronté à une situation inédite, où la violence pour motifs politiques allant jusqu’au meurtre de sang-froid devenait quasi quotidienne, où les arguments s’imposaient pour ainsi dire fusil-mitrailleur à la main.

          Sebastian Haffner a résumé ce phénomène de manière percutante dans la partie de ses souvenirs d’enfance Geschichte eines Deutschen (Histoire d’un Allemand), où il décrit l’égarement de l’adolescent face au traité de Versailles, alors qu’il était habitué à toutes sortes de « victoires » ; il fait ensuite allusion au quotidien de l’après-guerre :

          
            On nous fourrait de force des tracts dans la main où on lisait des affiches décorées du titre « l’heure du règlement des comptes approche ! » et il fallait se frayer un chemin à travers de longs paragraphes bourrés d’insultes et de reproches indéchiffrables avant de comprendre si les « traîtres », les « étrangleurs du prolétariat » et autres « abuseurs sans scrupule » étaient cette fois Ebert ou Scheidemann ou bien Liebknecht et Eichhorn. On voyait défiler chaque jour des manifestations. À l’époque, les manifestants avaient l’habitude de crier « Hourrah ! » ou « À mort ! » en réponse à un toast porté par un des participants. À quelque distance, on entendait uniquement les « Hourrah ! » ou « À mort ! » scandés en chœur par des milliers de voix, mais le soliste qui avait donné le ton était inaudible. Une fois encore, on ne savait pas où on en était13.

          

          Carl von Ossietzky, autre commentateur rigoureux et engagé, qui observa au quotidien la vie politique et sociale de ces années-là, notait dans son journal à la date du 17 novembre 1925 :

          
            Et pour être honnête, lequel d’entre vous a aimé l’Allemagne ces dernières années ? Vous, les sociaux-démocrates, vous avez maudit Ludendorff, vous, les nationalistes allemands, vous avez maudit les sociaux-démocrates, les Juifs et les Français, vous, les communistes, vous avez fait trembler tout le monde, vous les militants du Demokratische Volkspartei, vous avez tremblé pour votre argent. Aucun d’entre vous n’a aimé l’Allemagne, aucun, aucun. La haine était devenue la seule composante de la conscience14.

          

          C’est précisément pour cette raison que l’historienne Annelise Thimme, déjà citée, a évoqué cette haine qui prévalait durant la République de Weimar : « Cette haine était alimentée par un sentiment d’impuissance face à la défaite militaire et politique. D’ailleurs elle n’avait pas besoin de se créer, car les explosions incontrôlées de haine du temps de la guerre n’avaient pas cessé avec la fin de celle-ci15. »

          Ce débordement de haine devenait une composante de la politique intérieure et se situait dans le droit fil d’une propagande établie de longue date contre les « ennemis de tous bords », qui se voyaient accuser de presque tous les maux de la terre. Rien n’était plus tentant que de continuer à utiliser les stéréotypes intégrés dans les années 1914-1918 pour pouvoir encore comprendre la défaite.

        

        
          Assassinats politiques et antisémitisme extrême

          Cette continuité des modes de pensée et de comportement induits par la guerre s’est manifestée sous sa forme la plus aiguë dans les assassinats politiques de ces années-là. Les meurtres d’Eisner, d’Erzberger, de Rathenau et les nombreux autres homicides pour des motifs politiques, en particulier les fameux Fememorde16, doivent être considérés comme un tout. Ceux-ci ont toujours été justifiés au nom d’une « légitime défense de la nation », d’un besoin de protéger la patrie d’un immense danger. Et dans la grande majorité des cas, procureurs et juges ne manquaient pas d’être du même avis et de prononcer leur sentence en conséquence17. Le procès du meurtrier de Kurt Eisner, le comte Arco, en est un exemple. Le procureur fit l’éloge du « patriotisme on ne peut plus ardent » du comte, au point que le procès se mua en une sorte d’« hommage à un héros », en l’occurrence à l’assassin18. Ce dernier fut condamné à mort, puis gracié sur-le-champ. L’un des attendus du verdict est intéressant : « Il ne pouvait être question de privation des droits civiques, car le comportement de ce jeune homme politiquement immature n’a pas été dicté par de basses considérations, mais par son amour on ne peut plus ardent pour son peuple et sa patrie19. »

          Lors d’un débat au Reichstag autour d’une éventuelle amnistie pour les Fememorde, un membre du DNVP s’exprimait en ces termes :

          
            Nous ne voulons pas que soit qualifié de meurtre, ce qui n’en était pas un, mais ne l’était devenu que par un harcèlement de la gauche. […] Nous voulons que cessent enfin l’agitation et le mensonge autour de ces vehmes. Et que la légitime défense de la nation soit enfin traitée comme de la légitime défense. Nous voulons qu’enfin ceux qui se sont mis avec abnégation et dévouement au service de la Patrie dans les moments les plus difficiles […] ne soient pas assimilés […] à de vulgaires assassins20.

          

          Comme l’a déjà montré le débat sur le « coup de poignard dans le dos », il était primordial de désigner le responsable de la défaite, le traître, afin de pouvoir comprendre ce qui s’était passé. Le topos du « bolchévisme juif », d’une conspiration de fin du monde et d’un danger, paraissait tout aussi crédible que l’idée d’une révolution mondiale imminente21. Et des « prophètes aux pieds nus », comme un certain Adolf Hitler, se tenaient pratiquement à chaque coin de rue22.

          Le meilleur exemple de ce « délire », de ce chambardement de toutes les valeurs est le texte des Protocoles des Sages de Sion. Ces écrits antisémites incendiaires faisaient état d’une conspiration de grands prêtres juifs qui se seraient réunis la nuit dans le cimetière de Prague pour envisager les moyens de prendre le pouvoir dans le monde entier. Cette incroyable histoire de conspiration circulait dans les milieux extrémistes de droite en Russie depuis les années 1860, mais elle restait absolument marginale. La première édition allemande fut publiée en 1919 (!), puis la diatribe fut rééditée à plusieurs reprises et connut un succès étonnant. Ce fut le cas en particulier pour l’édition de 1923 dont Alfred Rosenberg, l’idéologue en chef du parti nazi, s’était chargé. Ces écrits furent diffusés en permanence jusqu’en 194523. Voici un extrait de la préface de 1923 :

          
            La parution des Protocoles des Sages de Sion a arraché le voile des yeux de millions d’Européens […]. Il est temps que le monde se réveille et qu’il soit mis fin, une fois pour toutes, aux agissements de ceux qui veulent mettre à bas l’idée d’un État ethnonationaliste24.

          

          Comme l’écrit Wolfgang Benz, cet opus répondait aux besoins de beaucoup d’individus issus de toutes les couches de la société, des déçus de la guerre mondiale perdue à ceux qui cherchaient des explications ésotériques à la défaite allemande : « Nulle part ce message ne fut accueilli avec autant d’enthousiasme que dans l’Allemagne de la République de Weimar25. » Même l’empereur Guillaume II, dont les premiers propos explicitement antisémites remontaient à la grève de janvier 1918, était convaincu dans son exil néerlandais que sa chute et, de façon générale, la révolution avaient été le fait des « Sages de Sion »26. Tout comme Adolf Hitler, qui avait déclaré dans un discours de 1922 : « C’est la faim qui a causé la révolution. […] Le Juif a provoqué la famine, pour pouvoir faire la révolution, c’est-à-dire sa révolution, en suivant précisément les instructions des “Sages de Sion”27. »

          L’assassinat de Walther Rathenau le 24 juin 1922 était directement lié aux fameux Protocoles, dans la mesure où, à en croire leurs déclarations devant la police et lors du procès, ses meurtriers étaient convaincus que Rathenau faisait lui-même partie des « Sages de Sion ». Car selon une opinion prévalant dans les milieux d’extrême droite de l’époque, Rathenau avait déjà admis cette conspiration avant la guerre puisqu’il avait écrit le 25 décembre 1909 dans la Neue Freie Presse : « 300 hommes, qui se connaissent tous, dirigent les destinées économiques du continent et se cherchent des successeurs dans leur entourage. » Et après la guerre, il aurait encore fait ce genre de références à de nombreuses reprises28.

          Pour ceux qui s’appuyaient sur de telles thèses pour s’expliquer la guerre, il était important d’établir un lien direct entre l’histoire fantasmagorique des « Sages de Sion » et la théorie du complot juif mondial d’une part et d’autre part le « recensement des Juifs » d’octobre 1916 au sein de l’armée allemande29. Ernst von Wrisberg, haut fonctionnaire du ministère de la Guerre et lui-même à l’origine du « recensement des Juifs », publia en 1920 ses Mémoires sur l’époque de la guerre, qui connurent une large diffusion. Elles recèlent des informations intéressantes, notamment sur les rapports toujours problématiques entre le ministère de la Guerre et l’OHL, en montrant comment ce dernier avait fini, au cours du temps, par s’arroger le pouvoir politique au détriment du ministère et par lui imposer ses propres décisions. Par ailleurs, cet ouvrage était une diatribe particulièrement dangereuse car elle émanait d’un « expert » qui confirmait les « statistiques » déjà publiées en 1919 par l’extrême droite30. Wrisberg tenta une fois de plus de justifier le « recensement des Juifs » d’octobre 1916 et en publia les résultats qui ne l’avaient jamais été pendant la guerre. Selon Wrisberg, ces chiffres prouvaient que le pourcentage d’hommes juifs ayant effectivement servi dans l’armée était beaucoup plus faible que celui du reste de la population masculine. En dépit de toute vraisemblance, il prétendait aussi que des « députés israélites » auraient exigé du ministre de la Guerre de ne pas publier ces chiffres, honteux pour les Juifs. Wrisberg crut aussi utile d’indiquer que les Juifs n’auraient joué un rôle majeur dans l’armée qu’après « la cessation des hostilités » en octobre 1918. « Pas de Conseil de soldats, pas d’administration sans Juifs. » Il écrivait pour conclure que « l’activité haineuse et subversive des Juifs dans l’économie et l’armée nationale est responsable pour une énorme part du malheur qui accable notre patrie31 ».

          La « documentation » de Wrisberg exerça apparemment une telle influence qu’elle induisit des recherches approfondies de la part de la communauté juive et des rectifications, faits à l’appui, présentées par le juriste Franz Oppenheimer. Ce dernier prouva que ce « recensement » partait de chiffres erronés en fixant un pourcentage de Juifs beaucoup trop élevé par rapport à l’ensemble de la population allemande32. Les affirmations de Wrisberg conduisirent même en 1924 à un débat de fond et, une fois de plus, fort virulent au sein de la Commission d’enquête du Reichstag sur les « causes de la défaite » ; l’allégation de « tire-au-flanc » portée à l’encontre des Juifs constitua donc un élément important dans le débat général de l’après-guerre sur le « coup de poignard dans le dos ». Les généraux Hermann von Kuhl et Otto von Stülpnagel avaient pourtant expressément déclaré devant la Commission d’enquête que, « à leur connaissance, il n’avait été constaté d’aucune façon que les Juifs n’auraient pas fait leur devoir sur le front », pour reprendre une phrase de Kuhl33.

          Toutefois, rien n’indique que les antisémites auraient prêté foi à de telles déclarations émanant d’une autorité pourtant officielle. Au contraire, le travail juif de sape et de destruction, prétendument à l’œuvre déjà pendant la guerre, était devenu un élément fondamental du discours antisémite, dont la phrase d’Hitler dans Mein Kampf déjà citée plus haut est le meilleur exemple.

          Sebastian Haffner a décrit cette nouvelle expérience de haine systématique et perpétuelle dans son Histoire d’un Allemand comme suit :

          
            Toute une génération d’Allemands a ainsi subi l’ablation d’un organe psychique, un organe qui confère à l’homme stabilité, équilibre, pesanteur aussi, bien sûr, et qui prend diverses formes suivant les cas : conscience, raison, sagesse, fidélité aux principes, morale, crainte de Dieu. […] Toute une génération a appris ou cru apprendre – qu’on peut vivre sans ce lest. […] Des expériences de ce genre [la Grande Guerre] passent manifestement les limites de ce qu’un peuple peut endurer sans dommages psychiques34.

          

          Sans utiliser le mot, Haffner parle ici de traumatisme, du traumatisme collectif des Allemands (et d’autres nations vaincues). Dans l’historiographie actuelle, le terme de traumatisme est très prisé, il s’expose dans moult titres ou sous-titres de livres. Mais il est en général difficile de dépasser l’usage purement métaphorique du mot, à savoir l’expression d’un grand choc. Rares sont les tentatives d’aborder l’expérience traumatique comme un événement supra-individuel ; les réserves des chercheurs à l’égard d’hypothèses relevant de la « psychologie collective » sont à juste titre très fortes. Cependant, il existe bel et bien une constatation au quotidien du fait que de nombreuses personnes réagissent simultanément et d’une manière comparable à une expérience vécue en commun35. Par exemple, la réaction « collective » de concitoyens, lors d’un accident grave avec de nombreuses victimes ou d’un crime horrible perpétré dans une localité, provoque un climat de deuil muet, les conversations se raréfient et toute réjouissance publique est interdite ou suspendue. Comment dès lors évaluer les conséquences d’expériences bien pires encore, une guerre perdue et une honte collective considérable, associées à la famine et à la douleur d’avoir perdu deux millions de fils et de maris morts pour rien ?

          Il convient de faire ici brièvement référence à l’un des rares ouvrages sur les traumatismes collectifs qui est consacré précisément à cet aspect36. Sont considérés comme « traumatiques » les sentiments et les comportements caractéristiques typiques par lesquels les individus réagissent à des expériences insupportables. Il s’agit notamment de vengeance, de mutisme, d’épanchement et d’évitement, autrement dit de réactions de confrontation et de défense, voire d’une reconstitution de l’expérience vécue qui n’a pas été assumée. Le silence amer de l’individu s’intègre et se renforce dans le « collectif traumatisé », parce que la communauté des personnes concernées légitime certains comportements et en sanctionne d’autres, considérés comme déviants.

          Selon Angela Kühner, de tels conflits ont plus de chances d’être appréhendés à travers des activités communes, qui précèdent par exemple la création d’un site de commémoration (mémorial, musée, monument), car cela est souvent l’occasion d’altercations empreintes de haine et d’amertume. Ce comportement collectif sera abordé plus loin dans les passages consacrés à « la guerre de positions des monuments aux morts ».

          Cette recherche a montré à quel point le « besoin de vengeance » est primordial. Un individu peut facilement se voir en fantasme dans le rôle du « vengeur solitaire », mais développer des sentiments de culpabilité dans ses rapports avec son environnement ; et en se sentant isolé, il renoncera à se venger. Dans le traumatisme collectif, en revanche, le besoin de vengeance de l’individu est d’une nature très différente. L’individu n’a plus à avoir honte de ses désirs de vengeance, puisqu’il les partage avec beaucoup d’autres qui les valident en permanence. La vengeance prend ainsi une dimension sociétale qualitativement différente et plus importante.

        

        
          
          Des Allemands traumatisés

          Efficace d’un point de vue opérationnel, le concept d’amertume collective devrait peut-être être pris en compte dans le débat sur la brutalisation, la haine et la folie des années postérieures à 1919. En psychologie de l’individu, on parle de « trouble d’amertume post-traumatique », qui peut apparaître chez des personnes qui voient soudainement se dérober sous elles le sol sur lequel elles se tenaient ou se croyaient en sécurité. Le tableau clinique mentionne que les personnes qui en souffrent sont « dévorées de l’intérieur par la rancœur ». Michael Linden, qui a traité des gens traumatisés par la chute de la RDA à l’hôpital de la Charité à Berlin, a décrit un tel comportement avec une citation d’Aristote comme suit : « Celui qui est difficile à réconcilier est amer, il s’accroche pendant longtemps à sa colère ; l’émotion est accumulée en son for intérieur et ne s’arrête que lorsqu’il s’est vengé37. »

          Et Linden a dû prévoir des thérapies pour tellement de cas présentant de tels troubles, qu’il les a considérés comme un éventuel phénomène supra-individuel et collectif.

          La question d’une « amertume collective » a également préoccupé les neurologues pendant et après la guerre. Le psychiatre allemand Robert Gaupp, par exemple, qui, pendant la guerre, a suivi des soldats souffrant d’un déséquilibre psychique se traduisant par des tremblements incessants (et désignés comme « les trembleurs ») avait publié dès 1919 un ouvrage intitulé Der nervöse Zusammenbruch und die Revolution (La dépression nerveuse et la révolution)38.

          Hannah Arendt a également évoqué ce syndrome de l’amertume collective des Allemands après 1919 dans les premières pages de son livre Les Origines du totalitarisme, en 1951. Elle considère comme l’une des principales catastrophes de la Première Guerre mondiale l’émergence de groupes de plus en plus nombreux qui se trouvaient confrontés à des situations exceptionnelles du fait du conflit. Selon Arendt, ces gens étaient enclins à considérer cette anomalie comme le cours normal d’un monde considéré avec une « haine larvée » :

          
            Dans ces années d’après-guerre, la haine est devenue un facteur politique décisif dans toutes les affaires publiques. L’atmosphère de la vie publique des années vingt semblait chargée de la sensualité et de l’irritabilité menaçante et diffuse d’une tragédie familiale à la Strindberg. La haine ne pouvait se concentrer sur personne et rien en réalité. […] Elle pénétrait ainsi tous les pores de la vie quotidienne et pouvait s’étendre dans toutes les directions, prendre les formes les plus fantastiques et imprévisibles ; rien ne restait à l’abri de cette haine, et il n’y avait rien au monde dont on puisse être sûr que la haine ne s’y concentrerait pas soudainement39.

          

          Ce que Hannah Arendt a décrit comme un phénomène social se concrétise dans les observations d’Aquilino Ribeiro, un écrivain portugais qui avait vécu à Berlin et à Paris, marié à une Allemande et revenu à Berlin quelque temps après la guerre. Dans une série d’articles de journaux, il parlait au public portugais de l’Allemagne, marquée par la guerre, telle qu’il la vivait chaque jour40.

          Quelques citations tirées de ce récit de voyage confèrent aux conclusions générales de Hannah Arendt une touche de vie individuelle. Sur le trajet en train de Cologne à Berlin, Ribeiro note le 20 septembre 1920 que les compagnons de voyage se détournent manifestement de son groupe parce qu’ils ont l’air méditerranéen, c’est-à-dire un peu « français ». Il suit leurs conversations : « Ils parlent sur un ton léthargique, le ton des convalescents, de tout sauf de la guerre. […] Quatre années d’enfer, la terrible déception, le diktat de Versailles – ils avaient vécu tout cela ; qu’ils l’aient vécu n’était perceptible que par la voix feutrée et persistante. »

          Le lendemain, en arrivant à Berlin, Ribeiro note des scènes de rue : « On ne rencontre pas des gens mutilés comme à Paris ; la guerre nous a bandé les yeux […]. L’unijambiste porte une prothèse en acier, le manchot une main en bois sous le gant41. »

          Et un peu plus loin (note du 30 septembre 1920) : « Je n’entends pas les Allemands parler de la guerre. Pourquoi ce silence ? Ils se taisent, non pas parce que le souvenir des jours amers et héroïques leur fait ressentir l’infamie ou des remords, mais, me semble-t-il, parce qu’ils risqueraient de toucher à la blessure ouverte et à la forteresse d’un espoir qui s’est écroulée. »

          En une seule phrase, l’auteur en dit long sur une société profondément traumatisée où le mutilé a intérêt à ne pas exhiber ses blessures. Il existe là une différence considérable entre l’Allemagne d’une part, la France et la Grande-Bretagne d’autre part. Dans les pays vainqueurs, les invalides de guerre étaient élevés publiquement au rang de héros qui n’avaient aucune raison de cacher leurs handicaps – tant qu’ils n’étaient pas trop atroces42…

          Il était très clair pour les contemporains que la guerre perdue et la frustration pouvaient affecter le comportement des individus selon des modes différents. Dirk Schumann, à qui nous devons des études très importantes sur le vécu de la violence dans la République de Weimar, se réfère à un article paru en mars 1921 dans le Saale-Zeitung, principal journal libéral de gauche de Saxe, à la suite d’une émeute communiste avortée. Il mentionne qu’« il faut tenir compte du fait que de nombreuses parties du peuple souffrent encore des séquelles de la guerre et souffrent d’un déséquilibre tant physique que mental ». De plus, selon le journal, il existe « des invalides de guerre à moitié fous qui ne peuvent s’arrêter de jouer au soldat » et qui incitent des « jeunes laissés en déshérence durant la guerre » à en découdre avec la police43.

          Ernst Glaeser, dont le livre Jahrgang 1902 (Promotion 1902) est un témoignage souvent cité pour parler de l’enfance en temps de guerre, a consacré un chapitre particulier à cet état d’abandon et à l’expérience de la faim44. Il y décrit comment le vol de nourriture est devenu un acte aussi passionnant qu’héroïque et comment, dans les familles, « chaque livre de beurre obtenue frauduleusement, chaque sac de pommes de terre récupéré par chance une nuit » étaient fêtés avec le même enthousiasme que les rapports de victoire du début de la guerre. Mais il y avait aussi le revers de la médaille : « La faim avait raison de l’unité, dans les familles les enfants se volaient mutuellement leurs rations. […] Bientôt les femmes, alignées en queues sinistres devant les magasins, parlèrent plus de la faim de leurs enfants que de la mort de leurs maris45. » Et un peu plus loin : « Chacun surveillait le voisin pour voir s’il n’en avait pas plus que lui46. » Le climat qui régnait ne pouvait que jeter un discrédit total sur l’État, tout en ayant à terme des conséquences encore plus profondes sur l’ordre étatique, comme le montre un rapport du Generalkommando (gouvernement militaire) de Munich de 1917 : « Dans la population la plus pauvre, apparaissent une irritation et une amertume croissantes qui sont plus dues à l’inégalité des niveaux de vie et à la répartition pas toujours équitable des produits alimentaires qu’à la pénurie qui sévit47. »

          Il va sans dire que cette irritation et cette amertume ne pouvaient que s’amplifier avec la raréfaction des ressources. Surtout après la guerre, lorsque le « blocus de la faim » des Alliés se poursuivit pour n’être levé qu’en partie fin mars 1919. Le fait qu’il y eut environ 700 000 victimes de la famine en Allemagne – la question n’étant pas ici de savoir dans quelle mesure ces décès furent imputables au fameux blocus ou à la mauvaise organisation de la distribution de marchandises devenues rares – est grave, mais les conséquences mentales de cette sous-alimentation permanente le furent aussi. Ceci s’est traduit par une forte hausse du taux de criminalité, en particulier celui de la délinquance juvénile vers la fin de la guerre et durant l’après-guerre48.

          Et l’armistice fit alors revenir les soldats du front et des cantonnements d’étape vers cette patrie aigrie, marquée par la faim et les crises.

        

        
          Le retour des soldats

          La Une de couverture du Simplicissimus du 5 novembre 1918 montre un soldat barbu avec un casque d’acier et son barda. Il s’appuie sur sa baïonnette et regarde le spectateur, sombre et interrogateur. Derrière lui, un paysage idyllique, avec un village manifestement intact. Sous la gravure, la phrase : « Faites qu’il passe droit la porte de la paix et qu’il ne courbe pas l’échine ».

          Cette illustration parut alors que l’armistice n’était pas encore signé. Mais les soldats « égarés » ou « volatilisés » commençaient à affluer par dizaines de milliers en Allemagne. Dans le nord du pays, la révolution était déjà en cours et tout le monde savait que l’ensemble de l’armée vaincue allait déferler sous peu sur l’Allemagne. La gravure de Simplicissimus n’est que le simple prolongement des nombreux appels antérieurs lancés à l’intention de l’arrière comme le fameux Harret aus ! (Tenez bon !) et les autres affiches par lesquelles la population devait se souvenir de la « guerre lointaine » avec ces soldats feldgrau qui montaient la garde sur la Somme et veillaient, au péril de leur vie, à ce que leur patrie ne soit pas à son tour ravagée par la guerre.
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          Partout avait retenti la promesse que les hommes démobilisés seraient non seulement accueillis dignement, mais qu’ils recevraient aussi d’une autre manière des « témoignages de remerciement de la patrie ». Symboliquement, le projet d’une nouvelle version de la Croix de fer avait été présenté dès août 1914, suivi pendant la guerre de nombreuses autres propositions49. Mais aucune suggestion n’était allée aussi loin que celle du sociologue Max Weber, dont la voix avait beaucoup de poids auprès du public et des gouvernements. Déjà en août 1916, il avait publié un article dans le Frankfurter Zeitung sous le titre « Das Recht der heimkehrenden Krieger » (Le droit des guerriers démobilisés) : « L’armée qui a livré les batailles devra avoir une voix décisive dans la reconstruction de la patrie après la guerre50. »

          Cette injonction a eu ensuite une interprétation militariste à travers la devise du « nationalisme combattant »51 – Max Weber (mort en 1920) s’y serait certainement opposé avec vigueur.

          Environ six millions d’hommes plus ou moins jeunes (dont environ deux millions et demi étaient des « combattants du front ») revinrent après le 11 novembre. Personne ne savait comment ils allaient se comporter, si et comment leur vécu de la guerre allait conduire à une nouvelle brutalité qui s’exprimerait dans les combats de rue et en politique.

          Un psychologue de l’époque en a parlé en ces termes :

          
            Les essaims de ceux qui rentraient chez eux affluaient sans interruption. […] Ces êtres étaient encore chargés de toutes les horreurs de la guerre. Chez beaucoup d’entre eux, l’amertume s’était incrustée après des années de souffrances silencieuses, de privations et de tensions qui avaient affaibli leur résistance physique et morale. […] Les névrosés se pressaient pour sortir des hôpitaux militaires52.

          

          Pour les villes et les villages qui voyaient arriver ces hommes dans un désordre relatif, c’était une sombre perspective. L’accueil souvent préparé pour eux à grand renfort de drapeaux et de discours apaisants était – selon Richard Bessel – avant tout dicté par un « mélange de patriotisme et de sentiment de culpabilité53 ».

          Comme déjà indiqué plus haut, il n’a pas été prouvé que le « vécu du champ de bataille » ait, en tant que tel, brutalisé les soldats. La plupart sont rentrés à la maison, heureux que la guerre soit finie pour eux. Richard Bessel et Benjamin Ziemann l’ont montré en détail en s’appuyant sur des statistiques54. Reste à se demander si ceux, relativement rares, qui sont rentrés en colère et ont ensuite rejoint en majorité les corps francs, représentaient un danger réel. Et si ce danger a été clairement perçu comme tel. Il semblerait qu’environ 400 000 de ces guerriers aient été capables à tout moment d’importer la guerre dans la société civile. Partout, ils ont constitué de très importants dépôts d’armes, notamment un certain capitaine Ernst Röhm, qui se révéla particulièrement actif et efficace à Munich.

          Ces anciens hommes des troupes d’assaut et d’autres activistes de la « communauté du front » ont marqué les rues de leur présence. Ils n’avaient nullement l’intention de s’intégrer ou de se soumettre à la société, comme si rien ne s’était passé. Il s’agissait surtout des officiers des grades moyens et inférieurs qui insistèrent pour recevoir l’hommage qui leur était dû et les remerciements de la patrie. C’est avec eux que s’était répandue l’idéologie du « nationalisme combattant », selon laquelle c’est aux soldats de déterminer les destinées de l’État dans son ensemble, voire de le diriger55.

          De la littérature à laquelle ce phénomène a donné naissance, seul émerge encore de nos jours le livre de Ernst Jünger Orages d’acier56. Très lu à l’époque, le paradigmatique Im Todesrachen de Franz Schauwecker, lieutenant et commandant de compagnie qui fut « sur le champ de bataille » de 1914 à 1918, se nourrissait de cette idéologie, dont l’objectif était de faire peur aux gens, et qui y parvenait effectivement.

          Un extrait situé au début du livre de Schauwecker illustre avec force cette idéologie et cette menace :

          
            Et l’Allemand comprit que la guerre était inévitable et se tint joyeusement sur le front, confiant en la victoire, passant à l’attaque pour l’obtenir, battant l’ennemi dans une centaine de batailles pharaoniques ; il eut faim, froid, sua, marcha, se coucha dans la boue, le sable, l’eau et la crasse, saigna et mourut en héros […]. Il triompha, triompha, triompha, jusqu’à ce qu’il soit défait, non pas par un esprit supérieur, une morale supérieure, non, mais par une masse abêtie. Alors il prit son fusil sur l’épaule et se mit en marche […] vers sa patrie blessée, vers la révolution de ceux qui n’avaient rien fait pour leur patrie, que de parler, se chamailler, jurer et s’apostropher57.

          

          De Schauwecker à Werner Beumelburg en passant par Jünger58, la « littérature du nationalisme soldatique » est fondée sur le mécontentement face à l’attitude de la patrie et sur la menace d’une vengeance par rapport à la révolution. C’est ainsi qu’est née l’image du soldat du front aguerri, le fameux Casque d’acier qui « proclame sans pitié et avec une totale confiance en lui-même […] que la poursuite de la guerre est devenue mission nationale59 ».

          Un chant des Casques d’acier intitulé Freikorpssoldaten (Soldats des corps francs) illustre dans son extrême sauvagerie ce paradigme :

          
            Nous sommes le Corps noir de la vengeance ! À l’attaque nous montons ! De l’esclavage et de la tyrannie, le pays délivrerons ! Du pouvoir soviétique et de la peste juive, de l’ennemi à l’Est et à l’Ouest. Dans une sanglante bataille engagés, l’heure de la vengeance a sonné ! Avons protégé autrefois des hordes rouges la patrie […]. En guise de merci, la patrie nous a ignorés et bannis ! […] La république de par Judas poursuit l’acte de bravoure / Seule la graine de la haine se gorgera de sang pour pousser : Tremble, république des Juifs ! La liberté est de retour60 !

          

          Ces militants du front n’avaient en fait pitié que d’eux-mêmes. Dès 1919, les publications de Mémoires et souvenirs de soldats font état de ces accusations contre la patrie, convaincus que sont ces hommes d’avoir été mal et indignement reçus.

          En réalité, ce n’était pas du tout le cas. Partout ou presque partout, les soldats étaient reçus dans des villages et des villes décorés, même si l’enthousiasme faisait quelque peu défaut eu égard à l’amertume de la défaite. Il n’existe guère de cas où la population se serait détournée de ses fils et pères de retour au pays. Il n’y a rien à ajouter aux études de Richard Bessel et Benjamin Ziemann – et plus récemment de Scott Stephenson – à ce sujet. Cela est également décrit dans les récits des soldats, en particulier dans les chroniques historiques des régiments éditées par centaines dans les années 1920. Mais une réserve demeure sur les épisodes où des soldats arrachent les épaulettes de leurs officiers. Car la « patrie », ce n’était pas seulement des villages et des villes vers lesquels tous ces hommes retournaient, c’était une Allemagne qu’il fallait voir dans sa globalité et où régnaient en de nombreux endroits des Conseils d’ouvriers et de soldats. Or ces derniers étaient souvent animés par de simples soldats dont la « haine de l’officier » était si proverbiale qu’elle fit l’objet d’une enquête de la Commission d’enquête du Reichstag61. Dans de tels cas, il pouvait facilement arriver que des officiers se voient dépouillés de leurs épaulettes et de leurs décorations. Suivons ici à titre d’exemple l’histoire du 3e régiment d’artillerie de campagne no 49 du Wurtemberg qui reflète cette ambivalence où la cordialité de l’accueil va de pair avec une « dégradation »62 : le 11 novembre, « le régiment reçut l’ordre de cesser les hostilités à 11 heures. […] La majorité d’entre nous éprouvèrent des sentiments mélangés, mais où le deuil prévalait. Nous avions imaginé ce moment tout autrement […] ». Sur le chemin du retour du front, « lors des appels, les unités ont été informées de la situation politique en Allemagne et on les exhorta à respecter la discipline ». Lors de la marche partant de l’Argonne vers le Wurtemberg en passant par l’Eifel, les « habitants étaient généralement cordiaux ». Et plus encore : « L’accueil par les habitants allemands était partout festif. Nos batteries avaient décoré leurs canons avec des branches de sapin. » Parfois, les soldats s’indignaient des mauvais hébergements, mais cela était secondaire eu égard à « l’extraordinaire gentillesse des habitants […] l’abondance des repas arrosés du meilleur vin de Moselle ». L’accueil avait été également positif lors du passage en Rhénanie. Par exemple à Oberwesel, où les soldats défilèrent « sous des dais de guirlandes, de drapeaux et de fanions, et sous les vivats d’une population rhénane toujours enjouée ». À Wiesbaden, les hommes se virent « offrir de la nourriture, du tabac et des fleurs ».

          Cependant, il y avait toujours des problèmes avec les « hommes de confiance » élus par les différentes unités au sein des Conseils de soldats. Leurs décisions concernant les itinéraires à prendre et les pauses étaient souvent incompréhensibles, de sorte que beaucoup de soldats qui voulaient être chez eux pour Noël prirent tout simplement la fuite. Le 22 décembre, soit après six semaines de marche, le régiment arriva enfin à Ulm, sa ville d’origine, où il était attendu par une « foule immense et enthousiaste ». Tous étaient très heureux d’avoir pu revenir avec une troupe ayant maintenu sa cohésion, « alors qu’ailleurs la dissolution et la décomposition de l’armée avaient déjà commencé tous azimuts ».

          L’harmonie ne fut pas de mise partout. En effet, là où la révolution avait éclaté, là où les Conseils d’ouvriers et de soldats assuraient l’ordre, ou bien là encore où l’extrême gauche essayait de faire évoluer la révolution dans son sens, la situation pouvait facilement devenir explosive avec l’arrivée des régiments frustrés du front. Donnant lieu à des scènes comme celle que rapportait le 3 décembre 1918 Die Rote Fahne (Le drapeau rouge), l’organe des communistes :

          
            Les troupes de retour du front sont manipulées pour servir de forces d’assaut contre la révolution. Hier après-midi, l’unité de transmissions du Corps de garde est arrivée à Berlin. – Menée par 6 officiers à cheval, brandissant des drapeaux noir-blanc-rouge dans un déluge sonore où retentissaient le Heil Dir im Siegerkranz et d’autres marches impériales, cette troupe a défilé à travers la ville de façon ostentatoire. Une fois parvenue à l’édifice du Marstall, elle a été arrêtée par le service de sécurité63 qui lui a demandé de rendre ses armes. Le commandant a refusé en le prenant de haut.

          

          Un bain de sang aurait été empêché grâce à la retenue dont fit preuve le service de sécurité64.

          Le meilleur et le plus éloquent témoignage de cette forte tension est Novembre 1918 d’Alfred Döblin, un cycle dont le troisième volume est intitulé Retour du front. Bien que cette œuvre n’ait été écrite qu’un quart de siècle plus tard, elle est l’aboutissement poétique d’un moment vécu et traite une multitude de sources contemporaines sous la forme d’un collage :

          
            Lorsque les troupes longèrent le château, des drapeaux rouges étaient sortis. Et devant les grilles patrouillaient des marins armés, le fusil à la bretelle, le canon tourné vers le sol. Ils ne prêtèrent pas la moindre attention au passage des régiments. Dans le centre de Berlin, des tramways carillonnaient. Au bord des trottoirs, il y avait encore des groupes de curieux, mais peu de gens faisaient des signes. […]. Les soldats furent en butte à des sarcasmes. Et pas un seul drapeau noir-blanc-rouge sur toute l’enfilade interminable des immeubles. […] Et c’est ainsi qu’ils gagnèrent leurs casernes au sud et au nord de la ville. Il ne venait plus à l’idée de personne de chanter : In der Heimat, in der Heimat, da gibt´s ein Wiedersehen. Les gens les suivaient d’un regard hostile65.

          

          Une situation terrifiante au moment où Friedrich Ebert reçut au nom du gouvernement les soldats qui rentraient chez eux. Son appel, devenu célèbre, ne prend tout son sens qu’en tenant compte de cette immense pression qui pesait :

          
            Camarades, bienvenue dans notre République allemande ! […] Vos sacrifices restent sans précédent. Aucun ennemi ne vous a vaincus. Ce n’est que lorsque la supériorité des adversaires en hommes et en matériel fut devenue écrasante et de plus en plus oppressante que vous avez abandonné le combat. Et c’était notre devoir envers votre courage héroïque de ne pas vous réclamer d’autres sacrifices inutiles. […] Vous avez enduré des souffrances infinies, vous avez accompli des actes éternels, presque surhumains. […] Vous avez protégé votre patrie des invasions hostiles, vous avez tenu vos femmes et vos enfants, vos parents loin du feu de la guerre meurtrière, vous avez protégé les campagnes et les usines allemandes de la dévastation et de la destruction. Pour cela, la patrie vous remercie avec un enthousiasme débordant66 !

          

          On sait moins que ces propos s’inscrivaient dans de nombreuses déclarations similaires. La formule « Invaincus sur le champ de bataille » faisait florès dans toutes les manifestations d’accueil des soldats de retour. L’un des premiers exemples est celui d’un rassemblement organisé le 16 novembre 1918 par le gouvernement populaire du pays de Bade à l’intention des hommes revenus du front des Vosges et d’Alsace :

          
            Aux soldats du pays de Bade :

            Nos salutations et nos remerciements à vous, soldats badois, qui êtes de retour dans votre pays natal ! […] Vous ne revenez pas battus et vaincus ; vous avez défendu votre patrie contre un monde d’ennemis. Aucune armée n’a jamais fait mieux. Ce n’est pas vous qui devez être blâmés pour la dureté des conditions de l’armistice. Le Reich est devenu la victime de l’ancien système ; une politique fautive et l’arrogance sans bornes du militarisme ont causé ce malheur. Mais votre bravoure a sauvé votre pays du pire et des dommages de la guerre. Les siècles à venir évoqueront encore votre gloire67.

          

          Même le Premier ministre bavarois Kurt Eisner, dont le dégoût pour le militarisme était proverbial, salua les soldats de retour à Munich avec presque autant d’enthousiasme : « Ce que vous avez vécu sur une infinité de théâtres d’opérations vous a valu l’admiration du monde entier et sera immortalisé dans l’histoire et les chants héroïques des peuples bavarois et allemands68. »

          La question du retour des soldats est en effet d’une extrême complexité. Ils furent généralement accueillis « avec les honneurs ». Sans que fusent pour autant des vivats. Les hommes revenaient dans un pays natal qui était miné par la faim, le doute et le deuil pour tous ces soldats tombés apparemment pour rien. Une patrie qui ne voulait plus rien avoir à faire avec cette guerre et vivait une révolution aux multiples visages. Une patrie où la soif de vengeance animait les activistes des corps francs, réservoir du « nationalisme soldatique ». Vengeance par rapport à une révolution qui était censée être responsable de l’absence de victoire et la fin bien peu glorieuse de cette guerre. Certes le nouveau « front » de ce nationalisme soldatique se composait d’environ 400 000 militants recrutés parmi les soldats rentrant chez eux. Mais ces derniers occupaient l’espace public, forçant l’admiration et l’adhésion des générations d’enfants et d’adolescents qui avaient grandi durant la guerre – ceux-là mêmes qui feront ensuite le succès du national-socialisme69.

        

        
          
          Dada et les blessures de la guerre

          La réaction des artistes les plus modernes de l’époque à la guerre perdue et au retour des soldats, leur provocation délibérée avaient sans doute contribué à la nouvelle idéologie qui se répandait chez les « hommes-soldats » : celle d’avoir eu l’impression de ne pas avoir été reçus dignement dans leur patrie. La première foire internationale Dada, qui se tint du 30 juin au 25 août 1920 à Berlin, en est la preuve. Elle se situait dans le prolongement de la révolution Dada, née en 1917 à Zurich. La guerre et avec elle le monde entier, avaient été frappés d’une telle folie que les mots et les concepts faisaient désormais défaut. Creuset des protestations, Dada constituait un programme. À Berlin en 1920, le mouvement dadaïste se déploya en force. Les artistes Raoul Hausmann, George Grosz, John Heartfield et d’autres publièrent des textes et des revues tels que Jedermann sein eigener Fußball (Chacun est son propre football) ou Die Pleite (La faillite). L’exposition de Berlin de 1920 fut à la fois l’apogée et le point d’orgue de ce mouvement farouchement opposé à la guerre et antibourgeois. La résurgence d’un militarisme brutal, tel qu’il se manifestait pour eux et pour toute l’extrême gauche, dans la répression violente et permanente des émeutes ou des luttes ouvrières, leur faisait particulièrement horreur. L’année 1920 vit non seulement la création du Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands, NSDAP), mais aussi le putsch de Kapp et les sanglants combats de rue opposant les corps francs et « l’armée rouge de la Ruhr ». En ces temps de guerre civile, les dadaïstes ne voulaient pas seulement faire voir l’affreux visage grimaçant de la guerre, mais se moquer de l’alliance de la bourgeoisie et de l’armée. La Foire internationale de Berlin de 1920 est restée dans les mémoires, parce que ses organisateurs avaient eu l’idée originale d’accrocher horizontalement au plafond un mannequin de soldat en uniforme décoré de la Croix de fer, dont le visage était masqué avec une tête de cochon.
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          Le tableau d’Otto Dix Die Kriegskrüppel 45 % erwerbsfähig (Invalides de guerre, aptes au travail à 45 %), le recueil de lithographies politiques de Georg Grosz Gott mit uns (Dieu avec nous) et le Erectio sine qua non de Max Ernst furent d’autres artefacts importants de cette exposition.

          Le principal scandale vint bien sûr du soldat à la tête de cochon, qui focalisa une telle attention et déclencha de si vives protestations que les organisateurs de la foire furent traînés en justice en 1921 et condamnés à des amendes pour avoir insulté la Reichswehr. Mais la droite ne fut pas la seule à être indignée. L’organe communiste Die Rote Fahne protesta, lui, au nom du prolétariat contre cette « collection de perversités »70. Heartfield et les autres prirent apparemment peur de leur propre courage et se défendirent avec un argument peu reluisant : ce n’était pas ce qu’ils avaient voulu dire. Ce comportement lâche, que notamment Tucholsky critiqua dans la revue Die Weltbühne, fit que « plus personne ne voulut voir les dadaïstes », ainsi que le constata plus tard avec résignation Raoul Hausmann, l’un des initiateurs de la foire. Cependant, lors de l’hommage funèbre rendu en 1922 à Walther Rathenau après l’assassinat de ce dernier, il semble que l’extraordinaire polémique refit surface. Selon un reportage paru dans une revue « patriotique », l’un des cortèges funèbres avait fait défiler « un grand mannequin en paille revêtu d’un uniforme d’officier, dont le visage avait été remplacé par une tête de cochon71 ».

          Le dénigrement était systématique. En février 1919, plus d’un an avant la Foire internationale et au moment où des millions de soldats revenaient du front, le magazine dadaïste Jedermann sein eigener Fußball, lancé par Walter Mehring et Franz Pfemfert, publia un poème peu ragoûtant intitulé Der Coitus im Dreimädelhaus (Coït dans la maison des trois filles)72, dont les premiers vers évoquaient la haine de la guerre et le mépris pour la République de Weimar.

          La revue et le poème furent interdits le jour même de leur publication. Le procureur de la République requit huit mois d’emprisonnement pour l’éditeur et l’auteur, mais le tribunal prononça l’acquittement, après que le médecin – et écrivain ! – Gottfried Benn eut remis un rapport d’expertise déclarant l’auteur Walter Mehring comme psychologiquement perturbé73.

          Il est vrai, comme l’a fait remarquer Reinhard Hippen, que tout cela n’était « révolutionnaire que par les mots ». Précisant qu’à la base, le mouvement Dada n’avait fait que rire de tout pour « oublier les quatre dernières années de guerre ». Mais c’est précisément ce rire de folie délibéré qui contribua largement à une polarisation extrême.

          Il en va de même pour les visages défigurés représentés à plusieurs reprises au cours de ces premières années d’après-guerre. Dans la peinture d’Otto Dix de 1920 déjà mentionnée sur les invalides aptes au travail, c’est la constellation composée du vêtement et du geste du petit-bourgeois d’un côté et des corps et têtes de soldats mutilés de l’autre qui est frappante. Dans ces peintures éminemment noires et sarcastiques, il n’y a aucune empathie avec ces personnages qui bien qu’invalides continuent de défiler comme des idiots sur leurs prothèses de jambes et leur fauteuil roulant74.
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          C’est sans doute dans le tableau Les Joueurs de skat, peint par l’artiste en 1920, que les visages mutilés par la guerre ou l’arrogance bourgeoise sont les plus prégnants75.

          Cette attitude de rabaissement et de mépris est particulièrement marquante dans le cas d’Otto Dix, qui était soldat depuis 1915, chef d’une unité de mitrailleuses et qui n’avait nullement tenté de se « volatiliser ». Dix a exprimé sa position à propos de la guerre lors d’entretiens menés vers 1961, à un âge avancé : « La guerre était une affaire horrible, mais elle avait malgré tout quelque chose de puissant. Je ne pouvais pas rater ça ! Il faut avoir vu l’homme dans cet état de déchaînement pour apprendre quelque chose de l’homme76. »

          Cependant, à la sortie de la guerre et après avoir rallié le mouvement dadaïste, Dix était un jeune homme pétri de rage : colère contre la misère de l’après-guerre, haine pour la nouvelle alliance des petits-bourgeois et des militaristes, les exactions des meurtriers aveugles des Fememorde, le geste révolutionnaire des conservateurs dans le putsch de Kapp, la brutalité de la police militarisée et des soldats des corps francs se muant en forces d’appoint de la police pour en découdre avec les grévistes. Tous ces éléments qui l’avaient marqué, vont se retrouver dans les œuvres de Dix. À partir de la fin de 1921, il se concentre davantage sur les souffrances des soldats au combat et la représentation de leurs corps meurtris. C’est ainsi que verront le jour sa série de gravures Der Krieg (La guerre, 1924) et son insurpassable Flandern (Flandres, 1934-1936)77. Son tableau à l’huile Schützengraben (Tranchée) de 1922-1923, aujourd’hui disparu, semble avoir été une étude préparatoire pour réaliser ensuite le chef-d’œuvre que constitue la série de gravures78. Mais entre-temps, n’ayant plus de souvenirs assez précis des scènes de guerre avec leurs corps déchiquetés, il avait dû se rendre au service d’anatomie de l’hôpital de Dresde-Friedrichstadt pour (ré)apprendre à quoi ressemblaient les morts et les blessés de la guerre79. Ce goût profond de la polémique des années d’après-guerre concernait tout particulièrement les artistes allemands80.

          Tout aussi symptomatique et déprimant est le fait qu’en Allemagne, les mutilés et invalides de la guerre ont été relativement bien pris en charge, mieux que dans les nations victorieuses. Mais au niveau des administrations et assurances, ils se retrouvèrent assimilés aux civils victimes d’accidents81. D’où des contestations furieuses contre ce « méshonneur », à l’exemple du chef des Casques d’acier Franz Seldte, qui s’exclama un jour avec indignation qu’il ne s’était pas « fait arracher le bras par un tramway ». La République se préoccupait certes du bien-être des soldats, mais ne rendait pas hommage à leur sacrifice. Il n’est donc pas surprenant que les national-socialistes, qui se battirent avec vigueur pour que soit rétabli « l’honneur du soldat », aient été rapidement tenus en haute estime par les invalides de guerre82.

          À propos de ce déni d’honneur, évoquons le rôle – peut-être encore plus capital – du Anti-Kriegsmuseum (Musée anti-guerre) de Ernst Friedrich à Berlin, que ce pacifiste radical avait créé en 1923 pour y présenter son célèbre photomontage Krieg dem Kriege (Guerre à la guerre), qui fut interdit et objet de poursuites judiciaires à plusieurs reprises. Situé dans la Parochial-Straße à Berlin, le musée fut régulièrement ravagé et dévasté par des troupes de SA à partir du milieu des années 1920, pour être définitivement pillé et transformé en caserne pour les SA en mars 193383. Si l’œuvre de Friedrich est aujourd’hui plutôt considérée comme humaniste et pacifiste, il suffit de jeter un regard sur son photomontage pour voir à quel point même les simples soldats y étaient accusés d’avoir détruit la civilisation européenne en participant à la guerre84. Les clichés de visages défigurés par des éclats d’obus sont à la limite du supportable. Aujourd’hui encore, les rapports faisant état de cette forme extrême de blessures de guerre sont souvent illustrés par des photos tirées du livre de Friedrich. Durant les premières années de la République de Weimar, où des milliers de blessés présentaient ce type de lésions, il n’en était jamais question publiquement et aucune photo n’en était jamais montrée. Kurt Tucholsky alias Ignaz Wrobel, alors son pseudonyme pour la revue Die Weltbühne, y avait évoqué ces images terrifiantes85. Or celles-ci n’étaient visibles que dans le fameux musée de Friedrich ainsi que dans son photomontage. Le choc de ces images n’y était guère atténué par la vague compassion exprimée dans les légendes, par exemple avec celles de soldats ayant déjà subi 30 ou 40 opérations au visage. Bien au contraire :

          
            Nous, objecteurs de conscience opposés au service militaire, devons en finir avec l’auréole de gloire, les tours de passe-passe, les paillettes et les fanfreluches bariolées de la soldatesque pour dire ce qui reste au bout du compte : un meurtrier professionnel payé par l’État, formé dans des écoles d’assassinats (appelées casernes) sous licence publique pour pratiquer le plus terrible crime : l’homicide86.

          

          Les diatribes de Friedrich s’adressaient en priorité aux responsables des meurtres de masse auxquels il a dédié le livre : « Aux rois, généraux, présidents et ministres de tous les pays. Les prêtres […] qui ont béni les armes au nom de Dieu87. » Mais son ironie visait aussi massivement les victimes de ce massacre, à savoir les simples soldats. Il montre ainsi les « enthousiastes » des fameuses journées d’août 1914 et sur la page en face, un monceau de cadavres. Ou un réserviste avec son casque à pointe décoré de fleurs, « Vadding (Pépère), héros en terre ennemie » et sur l’autre page un corps déchiqueté avec la légende : « Comment on retrouva Vadding deux jours plus tard88. »
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          En dépit du respect que l’on peut éprouver pour les idéaux pacifistes de Friedrich et son courage personnel inébranlable, une remarque s’impose : ces mises en scène devaient être difficilement tolérables pour la cohorte de ceux qui avaient combattu, souffert et dû assister à ces visions d’horreur pendant plus de quatre ans. C’était une nouvelle gifle pour ces soldats traumatisés par leur expérience de la guerre. D’autres pacifistes avérés, comme Erich Mühsam ou Ernst Toller, ne se sont pas laissés aller à ce genre de polémiques. Au contraire : Hinkemann de Ernst Toller, une tragédie en trois actes, de 1923, traduisait une profonde sympathie pour le sort de son personnage Hinkemann, un mutilé de guerre, qui n’a pu trouver du travail que dans une fête foraine. Il montrait au public ébahi, comment le « héros, représentant de la civilisation allemande et de la poigne virile de l’homme allemand » était devenu capable durant la guerre d’ingurgiter des souris et des rats vivants89.

          Ni en France, ni en Angleterre, ni aux États-Unis on ne constate ce type de règlement de comptes drastique avec le phénomène de la guerre, sans aucune indulgence à l’égard de ceux-là mêmes qui avaient été le plus directement touchés. En France, les « gueules cassées » étaient au premier rang dans tous les défilés de victoire ou cérémonies commémoratives, et leur association UBFT (Union des blessés de la face et de la tête) fondée en 1921 qui existe encore aujourd’hui, a été à l’origine de la Loterie nationale. Tout le monde se sentait solidaire de ces mutilés90. Tandis que la nation vaincue a considéré qu’elle avait autre chose à faire que d’honorer les victimes de la guerre et de leur permettre de trouver leur paix intérieure et leur place au sein de la République. Ce fut peut-être là le pire manquement de la République de Weimar et l’une des causes de son ultime échec.

        

        
          Une question d’honneur

          Dans ses réflexions sur la fonction de la défaite dans la littérature du « nationalisme combattant », Walter Benjamin avait noté que, au début de l’après-guerre, beaucoup de gens « avaient tenté de réécrire la défaite pour en faire une victoire émotionnelle et de valeur universelle, en professant sur un mode hystérique la culpabilité unilatérale [de l’Allemagne]91 ». Cette façon de penser et d’agir avait également été au cœur de l’« avant-garde expressionniste » chez les artistes et écrivains dadaïstes, d’Otto Dix à Ernst Friedrich. Si leurs manifestes et réalisations furent l’expression d’une approche de la défaite élevée au rang de création, l’Assemblée nationale s’efforça de son côté de démilitariser d’une certaine manière la Constitution de la nouvelle république. L’article 109 de la Constitution de Weimar, qui stipulait que « tous les Allemands [étaient] égaux devant la loi », mais aussi que « les ordres et décorations […] ne peuvent être décernés par l’État », est un exemple révélateur de cette vision. Cet article de la Constitution fut adopté le 15 juillet 1919 après un bref débat au Reichstag92. Il montre clairement le « pathos du prosaïsme » inhérent aux partis composant la coalition de Weimar (SPD, DDP, Zentrum) qui résultait d’une situation politique générale, où il ne pouvait être question de se laisser emporter par des « décisions politiques symboliques à caractère émotionnel »93. La révolution avait seulement été un moyen de refouler la défaite et non pas l’expression d’un désir de mettre à bas l’ancien système pour faire émerger ensemble un monde nouveau.

          La portée de l’article 109 fut peu après modifiée par l’adoption de l’article 175, selon lequel le premier ne devait pas s’appliquer « aux ordres et décorations susceptibles d’être décernés au mérite pour les années de guerre 1914-1919 »94. Toutefois, cette possibilité d’attribution ultérieure fut exécutée de manière très restrictive. Les soldats étaient obligés de faire eux-mêmes la démarche pour demander une décoration (!), en prouvant qu’ils avaient été des « combattants du front » tout au long de leur parcours militaire et non pas affectés à des services d’étape ou des instances de l’armée d’occupation – ce qui avait été le cas pour nombre d’entre eux. Souvent les requérants étaient considérés comme des « pétitionnaires » plutôt malvenus, voire même des êtres procéduriers. Ralph Winkle, dont l’étude innovante est largement reprise ici, a apporté de nombreux exemples relatifs au rejet massif de la part des milieux républicains, de l’extrême gauche au centre, contre toute forme de « hochet militariste »95. En conséquence, 250 000 décorations furent accordées, mais les fonctionnaires et politiques se gardaient bien de procéder à des remises avec un hommage public. Ni festivités ni discours de remerciement, les décorations étaient envoyées à domicile comme les certificats d’invalidité.

          La prise en charge des mutilés était, comme cela a déjà été évoqué, une simple formalité dénuée d’imagination de la part d’une bureaucratie bien organisée qui fournissait ses services, sans se préoccuper de rendre hommage aux soldats concernés96. Ce refus d’honorer les combattants du front alla si loin que même l’union des anciens soldats de conviction républicaine réunis dans le Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold (bannière noir-rouge-or du Reich) fondé en 1924 ainsi que le Rotfront communiste refusèrent catégoriquement l’attribution de décorations au cours des premières années de la république97. Le fait de mettre juridiquement sur le même pied « invalides civils » et « invalides de guerre », alors même que l’on avait tant insisté auparavant sur « le devoir de reconnaissance de la patrie » à l’égard de ces hommes, a été une faille symbolique déterminante de la République de Weimar. Elle est incompréhensible encore aujourd’hui. Pire encore : ce déni officiel et assumé resta une blessure béante dans le corps de la République et contribua certainement à sa mort.

        

        
          La guerre de positions des monuments aux morts98

          Pendant la guerre, divers groupes et institutions avaient déjà réfléchi à la forme et aux matériaux à mettre en œuvre pour ériger des monuments en l’honneur des trop nombreux disparus. Les idées et les suggestions furent si nombreuses qu’au printemps 1916, Guillaume II décida de créer à Berlin un « Bureau central de consultation pour les actes commémoratifs » dans le but d’éviter des « dérives ». C’est sans doute sous l’égide de cette instance que la proposition d’un « bosquet de commémoration » vit le jour, telle qu’elle fut rapportée par le Vossische Zeitung : « Une île sera créée au milieu de ce bosquet, où se dressera le monument proprement dit. Avec autour des terrains engazonnés pour des célébrations et fêtes nationales. Une pente découpée en amphithéâtre montera jusqu’à une couronne d’imposants pylônes figurant des langues de feu […]99. »

          Or après la guerre, confrontée à cette impensable défaite et à une société profondément divisée, la République commit une énorme erreur lourde de conséquences. Le culte des morts au combat fut laissé en grande partie aux institutions militaires et aux groupes militaristes, tels que les associations de camarades de régiment ou des organisations nationalistes comme le Stahlhelm – Bund der Frontsoldaten (Casque d’acier – fédération des soldats du front). En ces années de haine mutuelle, la République n’a pas réussi à élaborer et à mettre en œuvre son propre projet de monument – la question étant de savoir si elle y serait parvenue en faisant des efforts suffisants. Il est permis de constater une très grande ambivalence de la part des responsables du gouvernement et des partis qui le soutenaient à l’encontre de toutes actions symboliques ostentatoires exigées et imposées d’en haut. Ce fut le cas à propos du choix du drapeau noir-rouge-or de la République, ainsi que des monuments aux morts et des autres formes d’hommages aux soldats tombés au champ d’honneur comme à ceux qui en étaient revenus100.

          Certes des efforts avaient été faits pour bien accueillir les démobilisés, en leur assurant qu’ils méritaient honneurs et gratitude. Mais un fait n’avait pas été suffisamment pris en considération : le monument aux morts constituait un élément incontournable du processus de retour dans l’honneur qui devrait être acompagné de commémorations. On avait trop souvent oublié que les monuments n’étaient pas destinés uniquement aux soldats tombés. Ils s’inscrivaient aussi dans la « quête d’identité des survivants »101. Cela concernait tout d’abord ceux parmi les survivants pour qui le régiment était l’unité militaire d’origine et de référence qui regroupait les camarades ; il était devenu une composante essentielle de leur vie, de leur survie et des souffrances partagées. Ce n’est pas un hasard si les initiatives d’ériger des monuments aux morts émanaient souvent des régiments qui les finançaient et les faisaient ensuite réaliser. Mais ces édifices étaient aussi un lieu de mémoire pour les proches frappés par des deuils qui voulaient comprendre et s’identifier aux disparus. Si dans un village de 800 à 1 000 âmes, 40 à 60 hommes jeunes étaient morts, ils laissaient un vide très douloureux qu’il fallait combler par des cérémonies d’union et de communion. C’est d’ailleurs ce qui se passait au moins depuis la guerre de 1870-1871 et les réflexions entamées pendant la Première Guerre mondiale pour créer des « bosquets d’honneur » relevaient de cette identité collective.

          Après 1918, les pays vainqueurs accomplirent de manière consciente et cohérente ces rites mémoriels identitaires et ces hommages collectifs. Le cas de la France est présenté ici comme exemplaire. Dans ce pays, la victoire avait permis, en dépit des lourdes pertes, de faire émerger une mémoire fondamentalement commune des souffrances et de l’héroïsme, tant des soldats que de la nation. Les « communautés de deuil » locales qu’avait institutionnalisées la République permirent de filer un lien de mémoire, un souvenir commun que même les virulents débats de politique intérieure n’ont jamais entamé102. Une loi du 23 novembre 1919 prévoyait que chaque municipalité française devrait ériger un monument aux morts103. C’est ainsi qu’il existe encore aujourd’hui un monument aux morts dans plus de 38 000 communes de France ; il se dresse soit à proximité immédiate de la mairie et de l’école (pour les municipalités d’obédience républicaine de gauche) ou de l’église, ce qui indique une commune de tradition catholique plutôt conservatrice.

          Une démarche mémorielle collective de ce type fut apparemment exclue en Allemagne après la défaite104. L’idée de se souvenir d’une guerre longtemps lointaine, devenue ensuite douloureusement proche, n’avait pas été la bienvenue chez les républicains ancrés à gauche et au centre. Comme les Sozialistische Monatshefte (Cahiers mensuels socialistes), organe central de presse du MSPD, l’écrivaient en mars 1919 : « Nous pleurerons à jamais les victimes qui sont tombées non pour la Patrie, mais à cause de l’ignorance. Il ne peut être question que nous perpétuions la représentation de héros et de guerriers105. »

          Si des initiatives existaient néanmoins, elles tablaient toutes sur la « sobriété », ainsi qu’il ressort des projets du Reichskunstwart, une autorité de gestion de la création artistique expressément créée en 1919 par l’Assemblée nationale afin de trouver des formes et des symboles appropriés pour la république106.

          Mais les monuments érigés dans les différentes communes d’Allemagne après la guerre jouèrent un rôle plus important que la planification centralisée très prudente voire indécise évoquée à l’instant. Il existe malheureusement peu de chroniques historiques municipales permettant une étude comparative. Sabine Behrenbeck, qui s’est penchée sur la question, souligne que jusqu’en 1924, « une véritable vague de monuments » avait déferlé sur l’ensemble du Reich, surtout dans les zones rurales. « Le principal mérite des soldats morts au front était d’avoir épargné à la patrie, surtout dans les régions rurales, les horreurs de la guerre107. » Il s’agissait souvent de petites plaques commémoratives d’une extrême simplicité. Cette réserve en la matière était également due au fait que jusqu’en 1926, seuls les objets commémoratifs les plus simples étaient exonérés de la taxe sur les produits de luxe. Ce n’est qu’au milieu des années 1920 qu’un virulent débat idéologique s’engagea. Les centaines de pierres commémoratives portant les noms et les dates des défunts et peut-être une simple inscription constituent une sorte de « remerciement muet » de la part de la patrie108.

          Voici une description écrite à l’époque d’un monument aux morts typique de l’immédiat après-guerre :

          
            Le monument s’élève sur un carré de sable entouré de barbelés. Devant, une Croix de fer dans un buis. Le corps du monument est fait de pierres erratiques, des petites et des grosses. Les joints de ciment courent sur la surface comme un réseau de varices. Trois marches taillées dans le roc mènent à un large socle sur lequel repose un monstre informe, taillé dans un plus gros bloc. À la surface de celui-ci, a été gravée une inscription en lettres noires. Les noms des soldats tombés figurent en lettres dorées sur une plaque de granit noir poli qui a été ensuite encastrée comme peut le faire un mauvais marbrier funéraire de village. Sur les coins du socle ont été fixées des boules de mortier en ciment portant les chiffres 1914-1918109.

          

          De ces projets et réalisations initiales, il ne resta pas grand-chose après la cuisante défaite. Car comme l’avait formulé le Volksbund deutsche Kriegsgräberfürsorge110 :

          
            La façon dont nous voulons que nos guerriers soient inhumés doit être résolument simple, dépouillée, dans un certain sens, assez peu artistique ; nous voulons nous abstenir de toute forme personnelle et caractérisée de culte des héros, eu égard à la situation sociale accablante de l’armée du peuple et à l’hécatombe111.

          

          La sobriété délibérée des principaux monuments républicains érigés durant les premières années de l’après-guerre était également lié au fait que la plupart des gens considéraient alors qu’il était plus important de prendre en charge les millions de démobilisés que de rendre un coûteux hommage aux disparus. Par conséquent, dans de nombreuses localités, les monuments aux morts se limitaient à des blocs de pierre erratiques ou à d’autres symboles aux lignes dépouillées en béton ou taillés dans la pierre.

          L’attitude mémorielle de la République à l’égard de la Grande Guerre et de la prise en charge des soldats est dépeinte avec une extrême pertinence dans une planche de la revue satirique Simplicissimus.
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            Case 1 : Un monument d’airain avec la statue d’un vaillant héros de la guerre ; Case 2 : Un invalide de guerre est assis devant lui avec ses béquilles et mendie ; Case 3 : Le héros du monument descend de son piédestal ; Case 4 : Il conduit le camarade affamé à la fonderie voisine ; Case 5 : « Ton sacrifice, frère, vaut le mien », dit-il en se jetant la tête la première dans le chaudron ; Case 6 : Là, il se transforma en une pluie de ducats d’or, qui ôtèrent tout souci à l’invalide pour le restant de sa vie112.

          

          Le désintérêt pour la commémoration s’explique en partie également par les bouleversements qui ont frappé l’Allemagne dans les années d’après-guerre. Jusqu’à la fin de 1923, la République fut profondément touchée par l’hyperinflation liée à la guerre. Il y eut des soulèvements communistes, le putsch d’Hitler à Munich et – last but not least – l´occupation française de la Ruhr, comprenant les mines de charbon que le gouvernement Poincaré avait prises en gage de la bonne exécution des clauses financières du traité de Versailles. Ces crises majeures une fois partiellement maîtrisées, à partir de 1924, les institutions républicaines commencèrent à compenser le déficit commémoratif. L’association de soldats Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold eut alors un rôle moteur. Benjamin Ziemann, qui a présenté ses activités dans une série de publications, a critiqué à juste titre la formule souvent répétée de Reinhart Koselleck disant que la république avait abandonné la commémoration des morts aux antirépublicains113. Mais pendant les années qui ont façonné le rituel mémoriel, où la critique du souvenir, l’impensable défaite, la haine et l’amertume ont laissé place à des schémas mentaux durables, il est pourtant vrai que la république, en tant qu’institution, avait relativement bien pris soin des blessés et des démobilisés en général. Mais elle avait négligé le « capital symbolique » (Bourdieu) de l’hommage à rendre en le laissant à des initiatives privées ou locales de toutes sortes, dont les membres avaient des convictions éminemment antirépublicaines114. Comme l’a dit Reinhart Koselleck : « Après 1918, les [monuments] allemands utilisent de plus en plus un langage expressif ou dénué d’images, qui est impuissant à témoigner de l’héroïsme en compensant l’inimaginable115. »

          Beaucoup plus présente que durant l’immédiat après-guerre, la politique relative aux monuments aux morts s’inscrit directement dans les conflits politiques grâce à la consolidation de la république après la « bataille de la Ruhr ». À Berlin, on avait entre-temps l’impression que toute commémoration de la guerre par la gauche (« Plus jamais la guerre ») ou l’érection de monuments en rapport avec le conflit dans certains quartiers « rouges » étaient immédiatement contrecarrées par des interventions des nationalistes et vice versa. Les exemples donnés par Saehrendt de cette véritable « guerre de positions des monuments » sont impressionnants et convaincants.

          L’échec du projet d’un « bosquet d’hommage du Reich aux victimes de la guerre mondiale » est symptomatique116. Il y avait eu au départ une initiative de l’association nationaliste Stahlhelm (Casque d’acier) bientôt rejointe par les membres du Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold et d’autres fédérations de combattants du front, autrement dit une alliance d’organisations de droite et de gauche sans précédent qui ne se répétera plus par la suite. Un différend éclata néanmoins immédiatement quant au choix de l’emplacement du futur monument : Bad Berka près de Weimar ou sur les îles du Rhin près de Lorch. Les discussions devenaient pesantes et les divergences éclataient au moindre point de détail. Le projet fut donc temporairement suspendu en 1928 à la demande du Reichstag (!) puis relancé en 1931, après que Hindenburg, le président du Reich, eut débloqué une importante somme d’argent sur son budget. Deux concours furent annoncés, des milliers de projets soumis et discutés maintes fois. Ce ne fut qu’en janvier 1933 que le jury commença enfin à examiner une sélection de dossiers. Mais la « prise du pouvoir » par le camp national-socialiste fit sombrer sur-le-champ ces différents plans dans l’oubli. En octobre 1935, Hitler déclara lors du transfert du cercueil de Hindenburg à Tannenberg (site de sa victoire de 1914 sur les Russes) que le monument de ce site serait élevé au titre de Reichsehrenmal.

          Un autre exemple fut le différend à propos du « monument du 39e » à Düsseldorf. Ce régiment des fusiliers bas-rhénans était particulièrement important, car il était l’unité d’origine de Ludendorff, ce qui lui avait conféré un prestige particulier. Le Conseil municipal de Düsseldorf avait opté pour un monument d’envergure figurant un guerrier blessé qui fut érigé à la Tonhalle (salle de concert). On y voyait deux soldats en train de ramper, dont l’un blessé, auquel son camarade tendait une main secourable. Pour les nationalistes de toutes tendances, ce motif très réaliste mais pas particulièrement critique à l’encontre de la guerre, fut pourtant jugé « indigne ». De plus, les deux hommes avaient l’air d’être des « étrangers », voire des « Sémites », comme le déplorèrent ses détracteurs de l’époque. Ce monument fut régulièrement l’objet de dégradations, avant d’être remplacé en 1933, dès l’arrivée au pouvoir des nazis, par le monument « héroïque » qui se dresse encore aujourd’hui sur la Reeserplatz117.

          La situation politique en Allemagne était tellement marquée par ces conflits qu’en de nombreux endroits, les monuments prévus ne furent même pas réalisés. Meinhold Lurz a énuméré une multitude d’exemples de ce genre118. Celui de Marbach am Neckar, la ville de Schiller, est particulièrement intéressant. L’un des monuments les plus insolites et les plus remarquables de la Première Guerre mondiale se dresse encore aujourd’hui à la porte de la vieille ville. Deux soldats, l’un, plus âgé, de la Première Guerre mondiale et l’autre, tout jeune, appartenant à la Wehrmacht ; ils portent tous deux les mêmes vêtements, à savoir l’uniforme de la Wehrmacht. Cette réalisation a été imposée par les groupes nazis locaux immédiatement après la « prise du pouvoir » par Hitler, à l’issue de débats de plus de dix ans autour de ce monument119.

          Comme à Marbach, d’anciens ou de nouveaux projets de monuments nationalistes ont été exécutés partout en Allemagne après 1933 ; les nazis étaient même facilement disposés à renoncer à l’apposition de symboles spécifiques, tels que la croix gammée, afin de souligner le caractère éminemment patriotique de ces monuments120. La sculpture monumentale de la ville de Bochum, avec un soldat de la Wehrmacht et un autre de la Première Guerre mondiale tenant ensemble un drapeau, est typique à cet égard. Le monument de Düsseldorf, déjà mentionné, est très similaire. Le mémorial de la Reeserplatz, inauguré en 1939, montre deux groupes de soldats de la Wehrmacht sortant de la crypte où reposent des morts de la guerre de 1914. Les noms des batailles de la Première Guerre mondiale y furent gravés, auxquels s’ajoutèrent plus tard ceux de la Seconde Guerre mondiale121.

          Les modes de pensée et d’action des divers groupes qui ont été étudiés ou juste évoqués dans ce chapitre montrent clairement à quel point la société allemande a subi le choc de la défaite dans les années postérieures à 1918. La Constitution et les convictions républicaines n’ont pas réussi à opposer au traumatisme de la guerre dans toutes ses manifestations un projet d’avenir positif qui aurait au moins pu apaiser une mémoire douloureuse et contradictoire. Le plus terrible pour les millions de soldats démobilisés et leurs familles, c’est qu’ils n’ont pas vraiment eu l’impression d’avoir bénéficié des « remerciements de la patrie » pour les énormes sacrifices endurés. Même si des témoignages de gratitude avaient été souvent exprimés au niveau officiel. Toutes les bonnes intentions ont sombré dans les tranchées de la mémoire. C’est pour cette raison qu’il fut relativement facile pour les national-socialistes de se présenter comme une alternative, en se référant de façon plus conséquente à « l’héritage de la guerre mondiale » et en promettant aux Allemands de guérir leur blessure ouverte
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          En finir avec le traumatisme
        

        
          Dix ans après la fin des hostilités, après l’impensable défaite puis la révolution qui s’ensuivit, la République de Weimar s’était stabilisée au point que l’évocation de l’expérience de la guerre mondiale devenait possible. Beaucoup d’Allemands la réclamaient même. À partir de 1928, on assista à un véritable « retour en force de la guerre mondiale », surtout dans la littérature, mais aussi au cinéma et dans d’autres médias1. Bien sûr, le 10e anniversaire de 1918 a certes joué un rôle, mais la date à elle seule n’explique pas pourquoi des millions d’Allemands ont soudainement voulu lire des récits ou voir des images sur la Grande Guerre. La thèse traditionnelle – selon laquelle ce fut seulement à partir de la crise économique et de l’incertitude en découlant que les vieilles blessures s’étaient rouvertes et avaient ravivé l’intérêt des masses pour le conflit passé – n’est guère convaincante. Car, dans un premier temps, cette crise économique avait souvent été perçue comme étant le résultat ou la prolongation de la guerre mondiale. En outre, nombre de livres ayant trait à la guerre avaient été publiés peu avant la crise de 1929 ou étaient déjà en cours d’écriture. La crise, avec son cortège d’effets déprimants à tous points de vue, ne saurait expliquer le surgissement d’innombrables interprétations globales de la Grande Guerre qui correspondaient apparemment à un besoin existentiel chez beaucoup. Plus plausible me semble être une autre approche : une dizaine d’années après les événements, le traumatisme collectif et le syndrome d’amertume de la société allemande avaient été suffisamment surmontés pour permettre de s’interroger sur ce point de rupture extrême dans la vie des individus et celle de la communauté nationale que constituait la guerre2.

          En février 1929, la maison d’édition Ullstein publia Im Westen nichts Neues (À l’Ouest, rien de nouveau) d’Erich Maria Remarque qui avait d’abord paru en feuilleton dans le Vossische Zeitung de Berlin. De par son approche pacifiste et humanitaire, ce livre qui a fait date, est considéré encore aujourd’hui comme le témoignage le plus réussi du vécu de la Première Guerre mondiale.

          C’est exact, même si une réserve s’impose : le discours de Remarque n’est pas franchement pacifiste. Chez lui, il n’est pas question de faire l’apologie de la guerre, mais elle n’est pas condamnée non plus3. Ici, un simple soldat du nom de Paul Bäumer raconte la vie que mène un groupe de soldats dont la guerre est devenue la destinée. Contrairement aux premières représentations du conflit – de Schauwecker à Jünger – qui s’attachaient surtout à sa dimension en tant qu’action collective ou individuelle, aux victoires et aux défaites, à la mise à l’épreuve, à l’échec, à l’héroïsme et au sacrifice.

          L’immense succès de À l’Ouest, rien de nouveau a entraîné la publication d’une myriade d’autres récits, car de nombreux auteurs ont tenté de profiter de cet intérêt nouveau. Mais ce n’était certainement pas la seule motivation d’anciens combattants désireux de narrer leur propre expérience de la guerre. Les chercheurs spécialistes de la littérature de guerre à l’époque de Weimar sont unanimes à considérer que ces soldats voulaient tous surmonter enfin une guerre refoulée en la revisitant à la lumière de ce qu’ils avaient vécu durant l’après-guerre. Pour cela, il fallait décrire concrètement la défaite. Ainsi, dans son avant-dernier chapitre, Remarque fait-il commencer plusieurs paragraphes par : « été de mil neuf cent dix-huit4 ». Et il remarque dans le dernier chapitre : « Chacun d’entre nous sait que nous perdrons la guerre. On n’en parle pas beaucoup. Nous reculons ; après cette grande offensive, nous ne pourrons plus attaquer ; nous n’avons plus ni soldats, ni munitions. »

          Les soldats doivent « supporter en silence », entendre les « faux bruits, si excitants, d’armistice et de paix […] qui troublent les cœurs ». Ils doivent néanmoins monter à l’assaut et redoutent de devoir mourir alors qu’il est trop tard pour la victoire. Une phrase qui paraît tirée du discours d’Ebert accueillant les démobilisés de retour à Berlin ou du message d’adieux de Hindenburg aux soldats, précise un peu plus loin : « Nous ne sommes pas battus, car, en tant que soldats, nous sommes plus forts et plus expérimentés ; nous sommes simplement écrasés et repoussés par l’énorme supériorité numérique. »

          Cette vision de la situation laisse aussi place dans les pages suivantes à la description d’efforts désespérés de Paul Bäumer pour transporter un camarade blessé au poste de secours. Mais ce dernier meurt en chemin. La perte de cet ami lui donne d’abord le vertige et il finit par s’évanouir : « Ensuite je ne sais plus rien. » Dans le bref chapitre de conclusion qui précède sa mort en octobre 1918, il disserte sur l’armistice et la paix :

          
            Si nous étions rentrés chez nous en 1916, par la douleur et la force de ce que nous avions vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant, nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, déprimés, vidés, fatigués, sans racines et sans espoirs. Nous ne pourrons plus reprendre le dessus. On ne nous comprendra pas non plus […]. Nous sommes inutiles à nous-mêmes. Nous grandirons, certains s’adapteront ; d’autres se résigneront et beaucoup seront absolument désemparés.

          

          Mais pour contrer ce pessimisme radical, le passage suivant évoque l’espoir d’un avenir heureux : « Il n’est pas possible que cette douceur qui faisait s’agiter notre sang, que l’incertitude, l’approche de l’avenir et ses mille visages, que la mélodie des rêves et des livres, que l’ivresse et le pressentiment des femmes n’existent plus. » La dernière phrase du livre évoque le moment où l’on trouve le corps de Bäumer : « Lorsqu’on le retourna, on vit qu’il n’avait pas dû souffrir longtemps, son visage était calme et exprimait comme un contentement de ce que cela s’était ainsi terminé. »

          Une topologie similaire se constate chez les auteurs-soldats les plus marquants, quelle que soit leur appartenance politique, sauf que le vécu au front, la défaite et la défaillance de l’arrière sont perçus sur des modes fort divergents. Ainsi chez le principal rival de Remarque, Werner Beumelburg, dont le livre Gruppe Bosemüller fut la réponse « nationale » à l’auteur de À l’Ouest, rien de nouveau. Dans un autre ouvrage important, dont le titre Sperrfeuer um Deutschland (Tirs de barrage autour de l’Allemagne) est une sorte de compte rendu, Beumelburg oppose l’âpreté et l’intensité des batailles sur le front aux nouvelles concernant l’armistice, la révolution et la défaite qu’apprennent les hommes sur place. Une description particulièrement intéressante est celle des derniers jours et semaines de la guerre, alors que la pression se renforce tous azimuts sur le front allemand, mais qu’il n’a encore cédé nulle part. Tout comme dans le texte de Remarque, les soldats ne veulent plus aller de l’avant. Ils sont donc tout sauf héroïques. Mais ils n’abandonnent pas leurs positions pour autant. « De l’arrière, on n’apprend pas grand-chose. Et c’est bien ainsi. De sombres rumeurs circulent, auxquelles on ne prête pas foi. Nous ne sommes quand même pas en Russie ! Comment cela serait-il possible dans l’armée allemande ? »

          Au soir du 10 novembre, l’armée, « invaincue et toujours en ordre de bataille », regagne sa patrie. Malgré tous les revers et les pertes, le front a presque gardé la même cohérence tout au long des quatre années de guerre ; et s’il a « dû amorcer la retraite, c’est dans l’ordre et en continuant à se battre ». Mais « lors des étapes de retour, la révolte gronde, un feu attisé par les événements sur le territoire national ». Des Conseils de soldats se constituent et « font les flambards ». La révolution

          
            n’a rien eu de plus pressé à faire que de sectionner l’artère vitale de l’armée combattante. Mais forte des honneurs et de ses blessures, virile et digne de son grand passé […], elle aura tenu bon jusqu’à la dernière minute, lorsque l’ordre est venu de déposer les armes.

          

          On notera que Beumelburg ne s’étend pas sur la responsabilité de la défaite et qu’il s’en tient à des allusions sur le rôle des Conseils de soldats. Seule l’opposition entre le front et l’arrière est un peu plus accentuée que chez Remarque, tandis que sa chronique des événements au niveau des dirigeants militaires et politiques s’abstient de tout jugement de valeur. C’est une différence notoire avec les écrivains d’extrême droite, dont la figure de proue fut Hans (ou Hanns) Zöberlein, qui rallia les rangs du NSDAP dès le début des années 1920. Son Glaube an Deutschland (Foi en l’Allemagne) publié en 1931 avec une préface d’Adolf Hitler fourmille de références aux « apatrides » de l’arrière qui avaient trahi les soldats – ce qui n’est pas le cas dans les romans de Beumelburg ayant trait au front –, ainsi qu’Hitler le souligne. Ce roman de guerre qui rouvrait les anciens fossés en débordant de polémique et de haine à l’encontre du « système », n’eut cependant en aucun cas le succès de Remarque et de Beumelburg. Car en dépit de leurs différences factuelles et narratives, ces deux derniers auteurs s’efforçaient de présenter la guerre comme un destin auquel l’individu ne peut échapper et face à laquelle il doit faire ses preuves en risquant sa vie pour son « groupe », son « équipe » ou son « peuple ».

          Ce résumé positif, à savoir la résurgence d’une sorte d’élan collectif à partir de l’horreur de la guerre, a probablement été la principale raison de l’immense succès de Remarque et Beumelburg. La notoriété de leurs œuvres fut bien supérieure à celle de tous les autres romans, qu’ils émanent de la droite ou de la gauche. Car ces derniers établissaient des distinctions beaucoup plus marquées entre culpabilité et innocence, n’étaient que procès, mise en accusation et contre-accusation. Certains voulaient dénoncer la folie et l’inhumanité de la guerre, tandis que d’autres célébraient en elle la force et la fierté de pouvoir faire ses preuves. En revanche, la vision plus synthétique des dimensions contradictoires de la guerre chez Remarque et Beumelburg rendait plus cohérente une nouvelle quête de sens, qu’il s’agisse d’objectifs de paix ou de se forger une « nouvelle capacité à se défendre » pour reprendre ce néologisme militariste des années 1920.

          Cette puissante poussée du sentiment nationaliste autour de 1930 s’exprime très clairement dans la collection représentative des monuments aux morts allemands de 1931, où il est écrit dans l’« Avant-propos du professeur Dr Ernst Bergmann, Leipzig » :

          
            D’ailleurs, ces morts ne sont pas morts ! Ils vivent […]. Depuis quelque temps, ils sortent la nuit de leurs tombes, nous rendent visite en rêve et nous montrent leurs lauriers et leurs blessures […]. Une lueur nous environne soudain, leur portrait au mur commence à rayonner […]. Nous devons toujours penser à eux, ils ont ressuscité en nous, ils édifient quelque chose dans notre esprit. […] Ils participent à l’élaboration du miracle allemand. C’est aussi la raison pour laquelle nous voulons aujourd’hui revivre la guerre […] dans des centaines de poèmes et de romans. C’est aussi la raison pour laquelle une émotion tellement profonde et frémissante irrigue l’âme du peuple allemand. L’heure de l’Avent des morts est arrivée, ils se sont réveillés en nous, ils ont ressuscité en nous, ils nous appellent, ils vivent5.

          

          Cette nouvelle démonstration de force allait de pair avec une sorte d’uniformisation interne qui trouvait son expression la plus frappante dans un besoin communément répandu : laisser l’individu se fondre dans la « communauté », récupérer le désarroi individuel en instaurant un culte de la vie au pas cadencé et à l’ombre du drapeau. Ce militarisme étrange et inédit, cette mentalité belliciste n’étaient pas seulement de mise dans les groupes d’extrême droite, qui se firent remarquer dès le début par leurs uniformes et leur mimétisme avec les soldats. Le port d’une même tenue et la marche au pas se retrouvèrent aussi chez les Wandervogel voire dans des groupes socialistes, pour démontrer l’appartenance à une communauté et l’existence d’une puissance créatrice supra-individuelle. Cette manière de faire était de toute façon déjà l’apanage des communistes avec leur Rotfront6. De toutes parts, il s’agissait moins d’un retour au bon vieil entraînement « à l’ordre et à la discipline » que d’un épanouissement librement consenti des individus dans le « collectif » que chacun s’était choisi. Bernd A. Rusinek a étudié ce comportement « éminemment martial », notamment à l’occasion du Reichsjugendtag (rassemblement de la jeunesse du Reich) de la Fédération catholique des jeunes gens en 1931 à Trèves. On lit dans le rapport officiel de cette rencontre de 15 000 jeunes catholiques engagés :

          
            Le peuple de la jeunesse déferle à travers les rues. […] Des jeunes gars en uniformes des unités d’assaut, les yeux rivés sur les étoiles, des éclaireurs au pas vif et alerte. […] Étudiant à côté du paysan, commerçant à côté de l’ouvrier […] unis par une même force, une même volonté7.

          

          Et un an plus tard, dans un contexte différent :

          
            Des escouades de jeunes en uniformes, en rangs serrés et disciplinés. Ils marchent au pas cadencé, précédés de leur drapeau […]. Se tenir debout et progresser en bon ordre, c’est pour tous l’expression d’un intense sentiment de vivre, c’est une expérience élémentaire, cela relève pour tous d’une ivresse8.

          

          Ces descriptions rejoignent de près les observations de Christian Saehrendt, qui a montré comment la « guerre de positions des monuments aux morts » évoquée plus haut a conduit à la « conquête symbolique » de quartiers ou de certaines artères de Berlin par des groupes de gauche ou de droite. Avec leurs uniformes et leurs drapeaux, ces hommes ont fortement imprégné la vie politique de la capitale à la fin des années 19209. Le titre de l’ouvrage de Saehrendt est une allusion précise au fait que les affrontements pour s’emparer des rues, rattrapaient ceux qui avaient été vécus et testés sur les champs de bataille et dans les tranchées de la Grande Guerre. Ces mises en scène d’une victoire en compensation de l’impensable défaite marquaient à la fois ceux qui avaient vécu la guerre et les plus jeunes ; ces derniers brûlaient d’imiter les plus vieux voire même – comme le souhaitaient très fort les Jeunesses hitlériennes – de faire mieux que leurs aînés là où ces derniers avaient échoué10.

          Depuis sa création, le NSDAP s’était battu pour la révision de la « paix de la honte ». Pour les nazis, les actions ont été motivées en priorité par la haine et le désir de vengeance. Les discours d’Hitler étaient ponctués de ces mots-clés11. Mais contrairement à d’autres groupes extrémistes et « ethno-nationalistes », ils ne se sont pas contentés de paroles. Depuis la « refondation » du NSDAP en 1925 après son interdiction au lendemain du putsch d’Hitler à Munich, le parti s’était intensément consacré aux victimes de la guerre et avait insisté pour que les « invalides de guerre » de la République de Weimar soient à nouveau érigés en héros. Pendant ses campagnes électorales, Adolf Hitler mettait largement à profit son statut de mutilé et réclamait que toutes les victimes de la guerre, les morts comme les blessés, bénéficient de témoignages d’honneur. Comme l’a montré Nils Löffelbein, cette revendication lui a valu un immense soutien de la part des mutilés de guerre et de leurs proches12.

          À partir de 1928 et grâce à leurs succès électoraux croissants au niveau régional, les national-socialistes se sont retrouvés aussi en première ligne lors des confrontations autour de la « mémoire vraie » de la guerre et le dépassement du traumatisme de la défaite. Par ailleurs, ils ont su établir le lien le plus cohérent entre le vécu et la camaraderie de ceux du front d’une part et la « communauté du peuple » d’autre part. Ainsi désignée, cette dernière correspondait dans un premier temps à une formule idéologique encore un peu vague. Le passage de la communauté du front à la communauté nationale n’était en fait à l’origine qu’une variante de ce que la « littérature combattante » avait considéré comme le « legs du front ». Il s’agissait en l’occurrence du désir ardent de voir émerger une nouvelle communauté qui pourrait enfin tout de même donner un sens à la souffrance et à la mort des soldats de la Grande Guerre13.

          Le charisme et la popularité d’Hitler ne découlent donc pas de ses activités extrémistes, mais de sa promesse d’effacer la « trahison » de 1918-1919 et la honte de Versailles. Deux incidents illustrent parfaitement comment il y parvint. D’abord lors de la séance du Reichstag du 23 mars 1933 devenue mémorable à juste titre, puisque ses débats menèrent à l’adoption des pleins pouvoirs. Hitler fit en amont une déclaration de gouvernement, dans laquelle il présenta les motifs en faveur du projet de loi. Voici les premières phrases de ce discours :

          
            En novembre 1918, des organisations marxistes se sont emparées du pouvoir exécutif par une révolution. Les monarques ont été détrônés, les autorités du Reich et des régions destituées et la Constitution violée. Le succès de la révolution, au sens matériel du terme, a protégé les terroristes de l’action de la justice. Ils cherchaient une légitimation morale de la révolution en prétendant que l’Allemagne et son gouvernement étaient responsables du déclenchement de la guerre14.

          

          Quinze ans après les événements, le « coup de poignard dans le dos » et la question des responsabilités dans la guerre passée étaient encore tellement au cœur des pensées et des actions des nouveaux hommes au pouvoir, qu’il fallait commencer par les évoquer pour justifier une loi censée marquer le début d’une ère nouvelle.

          Otto Wels, député du SPD depuis 1912 et président du parti depuis 1919, fit preuve d’un courage extraordinaire en votant contre les pleins pouvoirs. Il le fit au nom de son parti et de la république. Mais on a peu remarqué que, lors de son discours, Otto Wels avait approuvé le programme de politique étrangère d’Hitler. Il souligna qu’à l’occasion d’un congrès international en février 1919, il avait lui-même dénoncé « la contrevérité de la culpabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre mondiale ». Il abonda expressément dans le sens d’Hitler, en faisant référence à la « folie des réparations ». Très irrité, ce dernier prit immédiatement position :

          
            Vous arrivez bien tard, mais vous arrivez ! […] Vous déclarez que la social-démocratie adhère à notre programme de politique étrangère, qu’elle rejette le mensonge de la culpabilité de guerre, qu’elle s’oppose aux réparations. Maintenant, je poserai une seule et unique question : Qu’en était-il de ce combat à l’époque, où vous étiez, vous, au pouvoir en Allemagne ?

          

          Et tout de suite après, en faisant allusion au problème d’une levée en masse, comme l’avaient réclamée Rathenau et d’autres en 1918 :

          
            Il aurait été tout aussi possible de donner à la révolution allemande que vous aviez commencée de votre côté, la même dynamique et la même orientation que la France a insufflées à son soulèvement en 1870.

          

          Pour ajouter ensuite :

          
            Et vous auriez dû continuer à avoir foi dans le drapeau tricolore allemand, et non dans les couleurs [rouges] des tracts que l’ennemi déversait au-dessus de nos tranchées15.

          

          Un regard sur le dernier vote libre au Reichstag le 17 mai 1933 montre que l’aval donné à la politique révisionniste d’Hitler par les sociaux-démocrates ne fut pas un cas isolé. Hitler avait prononcé ce jour-là un discours d’orientation sur sa politique étrangère, en annonçant qu’il ferait sortir l’Allemagne de l’ombre de Versailles et en précisant comment il le ferait. Pour entériner cette déclaration qui avait valeur de programme, Hitler avait exigé l’approbation du Reichstag. Il l’obtint y compris avec les voix des sociaux-démocrates.

          Rien ne pourrait montrer plus clairement le caractère traumatisant de la mémoire de 1918-1919 que ce débat in extremis, tout juste à la veille des arrestations et persécutions massives à l’encontre de tous les opposants au national-socialisme. On est confronté là à une sorte d’omniprésence émotionnelle de la défaite de 1918 et de la révolution, à laquelle personne ne pouvait échapper et où même des ennemis mortels se trouvaient réunis en une harmonie dissonante16.

          Hitler et le national-socialisme étaient comme obsédés par « l’héritage de la guerre », tout en sachant aussi que celui-ci représentait pour eux une chance inestimable pour recueillir une large approbation de la part de la population allemande, toutes classes sociales confondues.

          Le recours énergique des national-socialistes à la culture mémorielle de la Première Guerre mondiale a aussi contribué à les rendre crédibles, tant parmi la population que parmi les élites traditionnelles. Leur mobilisation permanente en faveur de l’érection de monuments aux morts17, la présentation d’« expositions sur la guerre »18, les hommages rendus aux victimes et à tous les protagonistes du conflit quels qu’ils soient19 semblaient prouver aux Allemands que les national-socialistes ne voulaient pas simplement récupérer cet héritage de la guerre pour des objectifs politiques, mais qu’ils estimaient sincèrement de leur devoir de le préserver.

          Après la prise du pouvoir par les nazis, un nouveau culte bien codifié des morts au champ d’honneur fit son apparition. Les exemples cités plus haut à propos des monuments commémoratifs de Marbach et de Düsseldorf peuvent être multipliés au centuple. Les cérémonies au Tannenberg- Reichsehrenmal en octobre 1935, à l’occasion du transfert de la dépouille du président du Reich Hindenburg décédé en août 1934, constituèrent un succès notoire des national-socialistes dans leurs efforts pour restaurer l’honneur et la grandeur de l’Allemagne. Et toutes ces entreprises allèrent toujours de pair avec la promesse de gagner enfin la Première Guerre mondiale envers et contre tout. C’est exactement ce qui se produisit d’un point de vue symbolique avec la victoire sur la France en 1940.

          Comme Ian Kershaw l’a noté dans ses travaux sur le mythe hitlérien, Hitler n’a jamais été aussi populaire en Allemagne qu’après cette revanche sur la débâcle de 191820. Le sort funeste de la République de Weimar fut lié au fait qu’elle avait été incapable de trouver une réponse à la défaite qui soit susceptible de conduire les Allemands à surmonter, tout au moins en partie, la haine et la discorde.
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