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CHAPITRE PREMIER 

LES MÈRES LIBRES

	I

	LES kermesses, avec leurs jeux d’adresse où l’on faisait dégringoler à grand bruit des noix de coco, avaient toujours exercé sur Arthur Rowe un attrait irrésistible.

	Bien entendu, il n’y avait pas de noix de coco en cette année de guerre que l’on n’aurait su oublier rien qu’à voir les trous béants et irréguliers entre les maisons du quartier de Bloomsburry. En effet, de la rue, telle la cheminée peinte d’une maison de poupée, se voyait celle d’un appartement comme accrochée à mi-hauteur d’un pan de mur délabré ; de nombreux miroirs restés suspendus, du papier peint vert, tout déchiqueté, complétaient l’ensemble, et, d’une rue avoisinante, par cet après-midi ensoleillé, on percevait le bruit du verre brisé que l’on balayait, si semblable au son monotone de la mer déferlant sur une plage caillouteuse.

	Malgré ses ruines, le quartier avait tenu à bien faire les choses, et les drapeaux des Nations-Unies, joints à de nombreux oriflammes datant manifestement du jubilé du roi George V, en témoignaient.

	Arthur Rowe jeta un regard d’envie au-dessus de la grille du square qui avait échappé à la récupération ; la fête l’attirait par son charme innocent. Elle respirait la jeunesse que l’on associe au jardin des presbytères, aux toilettes légères et gracieuses des jeunes filles, au parfum des bordures fleuries… à l’insouciance, et aucune moquerie ne lui venait à l’esprit devant ces moyens ingénieux et naïfs, prix de laborieux efforts, tous destinés à enrichir les fonds de quelque cause charitable.

	Ici, parmi l’assistance, l’on distinguait le traditionnel pasteur qui présidait à quelque petit jeu de hasard ; là, une vieille dame en toilette imprimée qui lui tombait aux chevilles, coiffée d’une capeline souple, organisait d’un air affairé une « chasse-au-trésor » (les prix étaient enfouis dans divers endroits du jardin grand comme un mouchoir de poche) et, comme le crépuscule approchait – l’obscurcissement des lumières obligeait à fermer de bonne heure –, on pouvait prévoir de laborieuses recherches à coups de pelles.

	Dans un coin, sous un platane, se trouvait la baraque du diseur de bonne aventure, laquelle ressemblait fort à un urinoir de fortune. Par cet après-midi dominicale l’ensemble était parfait et les yeux d’Arthur Rowe s’emplirent de larmes lorsque la fanfare, probablement improvisée à grand-peine, attaqua un chant patriotique de l’autre guerre, et suivant la grille, il s’achemina doucement vers son destin : un jeu où des sous – pas bien nombreux – rebondissaient sur une planche inclinée pour atterrir sur un échiquier.

	La kermesse était mal achalandée : il n’existait que trois baraques et l’assistance les évitait avec soin – s’il fallait dépenser quelque chose, il valait mieux courir sa chance et peut-être gagner… des sous au jeu du damier ou des bons de la Défense nationale à la chasse au trésor.

	Hésitant, et suivant toujours la grille, Arthur Rowe s’avança, tel un intrus ou comme quelqu’un doutant de l’accueil qui lui sera fait en rentrant chez lui après une longue absence. C’était un grand garçon maigre au dos arrondi et aux cheveux noirs grisonnants. Sa physionomie vive était relevée par un visage étroit au nez légèrement tordu, à la bouche naïve et tendre à la fois. Ses vêtements étaient de bonne coupe mais négligés ; on l’aurait dit célibataire et pourtant il avait aussi quelque chose de conjugal.

	« Le droit d’entrée est d’un shilling, dit la dame d’un certain âge qui vendait les billets ; mais si vous attendez encore cinq minutes vous pourrez bénéficier du tarif réduit. Je pense qu’il n’est que juste de prévenir ceux qui arrivent si tard.

	— Vous êtes très aimable.

	— Même lorsqu’il s’agit d’une si noble cause, nous ne voudrions pas que l’on puisse croire que nous en profitons.

	— Je préfère ne pas attendre… quel est le but de cette fête ?

	— Aider les Mères libres… je veux dire les mères de famille des Nations libres. »

	Avec allégresse, Arthur Rowe se revit adolescent et même enfant ; à cette époque de l’année, il avait toujours connu une fête semblable donnée dans le jardin du pasteur, près de Trumpington Road, avec pour décor les champs du Cambridgeshire, au-delà de l’estrade de l’orchestre improvisé, les saules étêtés bordant le ruisseau poissonneux et la plâtrière située au flanc du talus que l’on nomme « colline » en Cambridgeshire.

	Chaque fois qu’Arthur avait assisté à ces fêtes villageoises il en avait toujours ressenti une impression étrange, il lui semblait s’exposer à ce qu’il lui arrivât quelque chose d’imprévu, et que la vie familiale qu’il avait jusque-là connue, pût s’en trouver bouleversée à jamais. Le rythme de l’orchestre dans le soleil couchant, l’éclat des cuivres, le visage des jeunes filles inconnues, tout se brouillait et il reconnaissait à peine Mme Troup, la gérante de l’épicerie générale et de la poste auxiliaire, Mlle Savage, l’institutrice de l’école du dimanche, et la femme du pasteur et celle de l’aubergiste. Lorsqu’Arthur était enfant, il suivait sa mère aux baraques de layette, lainages roses, poterie d’art, éléphants blancs. Il semblait qu’à cet étalage qu’il chérissait, quelque anneau magique lui accorderait trois souhaits ou la réalisation de son plus cher désir, mais, chose étrange dont il ne s’étonnait plus, il rentrait invariablement avec un exemplaire d’occasion du « Petit Duc » de Charlotte Yonge ou un Atlas désuet recommandant l’usage du thé de Mazawattee. Qu’importe ! il emportait jalousement le souvenir de cette musique, se sentait imprégné de l’heureuse atmosphère de cette agitation joyeuse et savait que l’avenir lui appartenait.

	Adolescent, il connut d’autres émois : il s’imaginait rencontrer à la cure quelque jeune fille inconnue à qui il oserait parler et avec laquelle, tard dans la soirée, il danserait sur le gazon en se grisant du parfum des bois. Mais, comme ces rêves ne s’étaient jamais réalisés, il lui en restait toujours l’espoir avec tout ce qu’il offre à l’imagination. Perdu dans ses pensées, il était maintenant entré dans l’enceinte et avait atteint les platanes, tout en se demandant si, maintenant, il lui arriverait quelque aventure. Il ne pensait plus, bien entendu, à une jeune fille ou à un anneau magique mais à quelque chose de tout différent, d’inconnu, qui viendrait remplir le vide des vingt dernières années de sa vie. Écoutant la fanfare, il sentait les pulsations désordonnées de son cœur, et, bien qu’il eût atteint l’âge d’un homme, ses pensées étaient celles d’un enfant.

	« Venez donc courir votre chance, monsieur ! lui lança le pasteur de sa plus belle voix.

	— Il me faudrait de la monnaie…

	— Non pas douze, mais treize sous pour un shilling ! »

	Les uns après les autres, Arthur Rowe laissa ses pennies dégringoler le long de la pente et les regarda s’immobiliser sur le damier.

	« Pas de veine aujourd’hui ! Essayez donc encore une fois… pour la bonne cause.

	— Merci, j’essaierai ailleurs », répondit Arthur.

	Il se souvenait que sa mère n’insistait jamais et bien qu’elle laissât aux enfants les noix de coco, visitait toutes les baraques.

	En temps de guerre, il eût été difficile – pour ne pas dire impossible – d’y trouver un objet utile ; mais, sous une petite tente, sur une sorte de socle, un gâteau était là, entouré d’admirateurs, à qui une dame expliquait : « Nous avons dû réunir nos rations de beurre, et M. Tatham a trouvé les raisins. » La dame se tourna vers Arthur Rowe, et l’invita :

	« Prenez un billet, monsieur, et devinez combien il pèse ! »

	Arthur le soupesa et lança à tout hasard :

	« Un kilo cinq cents.

	— Pas mal. C’est votre femme qui vous a donné des leçons ? »

	Rowe tressaillit et murmura en s’éloignant : « Non, je ne suis pas marié. »

	La guerre avait rendu très difficile la tâche des petits marchands ; des livres d’occasion occupaient la presque totalité d’une échoppe, tandis qu’une autre était habilement garnie d’un amoncellement hétéroclite de vêtements d’occasion : jupons à poches, cols baleinés en dentelle, corsets de coupe désuète, tous provenant d’un fond de tiroir, dont on se débarrassait enfin au profit des Mères libres.

	La laine étant rationnée, les vêtements tricotés pour enfants étaient rares, même ceux d’occasion, parce qu’ils font toujours plaisir aux amis.

	Pour que les traditions ne se perdent pas, la troisième baraque était celle de l’éléphant blanc que l’on aurait tout aussi bien pu appeler « éléphant noir » en justification de la profusion d’éléphants d’ébène qu’elle exposait – sans doute un don de quelque Anglais ayant séjourné aux Indes. Il y avait des livres en lambeaux et aussi des cendriers en cuivre, de vieux étuis brodés, deux albums de cartes postales, un jeu complet d’illustrations pour Dickens (primes pour fumeurs), une bouilloire nickelée, un long porte-cigarettes rose, de nombreux coffrets en bois de Bénarès, une carte postale autographe de Mme Winston Churchill, et enfin, une coupe contenant un assortiment varié de pièces de monnaie étrangère. Arthur Rowe feuilleta les livres et découvrit le cœur serré, un exemplaire délabré du « Petit Duc » qu’il paya six pence. Sans savoir pourquoi, il pressentait une menace dont l’appréhension était encore rendue plus vive par la douceur de cette fin de journée. Entre les platanes, il aperçut un coin bombardé du square surgissant à ses yeux comme pour lui mieux permettre encore de mesurer le gouffre qui le séparait à jamais de son enfance. Tous ces gens qu’il côtoyait n’étaient-ils pas des acteurs payés pour tenir leurs rôles dans une pièce dont la moralité lui était destinée ?

	Il n’était pas question pour Arthur Rowe de se joindre à la chasse au trésor, bien qu’il fût mélancoliquement intrigué par le « trésor ». Donc il ne lui restait que le diseur de bonne aventure – car il s’agissait bien d’un clairvoyant, et la baraque en question n’était pas un urinoir.

	Une tenture algérienne ramenée en Angleterre par quelque globe-trotter pendait à l’entrée de la cabine et une dame lui saisissant le bras lui confia : « Il faut y aller, il faut consulter Mme Bellairs… elle est surprenante… elle m’a dit que mon fils… » et, s’adressant à une dame qui passait, elle continua sans reprendre haleine : « J’entretenais justement ce monsieur de la surprenante Mme Bellairs et de mon fils.

	— Le petit ?

	— Oui, Jack ! »

	L’interruption permit à Rowe de s’esquiver. Avec la nuit qui approchait, le parc se vidait : il était temps d’en finir avec la chasse au trésor et de rentrer chez soi avant l’heure réglementaire de l’obscurcissement des lumières et les sirènes.

	Il est étonnant de constater combien un diseur de bonne aventure, même amateur, même à une kermesse, fascine l’imagination populaire et intrigue toujours ; quelque peu de foi que l’on ait apporté à d’autres révélations merveilleuses faites, soit à la campagne, derrière quelque haie, soit dans un coin retiré du fumoir d’un grand paquebot, on doute toujours, on ne croit qu’à demi au beau voyage à l’étranger, à la brune inconnue, aux lettres porteuses de bonnes nouvelles, et cependant, on se laisse toujours tenter, on se donne l’illusion de percer l’avenir.

	Il était même arrivé à Arthur Rowe que, pour mieux l’impressionner, l’on refusât de lui tirer les cartes, et, aussi étrange que cela puisse paraître, cette abstention et ce mutisme l’avaient beaucoup plus frappé que n’importe quelle prédiction.

	S’étant approché de la baraque, il en souleva la tenture et entra : il faisait très sombre à l’intérieur et il put à peine distinguer l’énorme silhouette de Mme Bellairs ensevelie sous ce qui aurait tout aussi bien pu être de vieux voiles de deuil qu’une sorte de déguisement paysan. Il ne s’attendait pas à ce que Mme Bellairs eût une voix aussi profonde, et aussi persuasive ; il s’était plutôt imaginé être accueilli par la voix fluette et vacillante de quelque dame qui aurait occupé ses loisirs à faire de l’aquarelle.

	« Asseyez-vous, s’il vous plaît, et faites une croix sur la paume de ma main avec une pièce d’argent.

	— Il fait si sombre », balbutia Arthur Rowe.

	Cependant, il commençait déjà à distinguer les choses : oui, c’était bien un costume paysan agrémenté d’un énorme chapeau surmonté d’un voile rejeté en arrière et pendant sur les épaules. Ayant sorti une demi-couronne, il esquissa une croix sur la paume de Mme Bellairs.

	« Votre main », lança-t-elle.

	Elle la saisit fermement comme pour l’avertir qu’elle ne le ménagerait pas.

	Une minuscule lampe électrique projetait sa faible lumière sur le mont de Vénus et les petites lignes qui indiquent, paraît-il, le nombre d’enfants et la durée de la vie.

	« Très moderne chez vous, dit-il, je veux parler de votre système d’éclairage. »

	Sans daigner relever, Mme Bellairs commença :

	« Tout d’abord votre caractère, puis votre passé – la loi m’interdit de vous dévoiler l’avenir. Vous avez une nature résolue, de l’imagination, de la sensibilité ; de plus, vous regrettez parfois de ne pas avoir eu l’occasion d’utiliser vos aptitudes et vos dons. Vous voudriez faire de grandes choses, et vous y rêvez toujours sans jamais les réaliser. Ne regrettez rien, allez ! après tout vous avez su rendre une femme heureuse. »

	Il essaya de lui reprendre sa main, mais elle la tenait si fermement que, pour y réussir, il aurait fallu livrer bataille. Et Mme Bellairs continuait :

	« Vous avez trouvé le vrai bonheur par un heureux mariage. Cependant, je vous conseille d’être moins vif, plus patient ; maintenant je vous parlerai de votre passé.

	— Ne me parlez pas du passé, mais dévoilez-moi l’avenir. »

	On eût dit qu’il avait pressé un bouton pour arrêter une machine : un silence inattendu et singulier suivit ses paroles ; certes, il avait craint d’entendre ce qu’elle aurait pu lui dire – car l’inexactitude même peut parfois raviver de pénibles souvenirs mieux encore que la vérité.

	Il essaya de reprendre sa main et cette fois y réussit en se sentant tout gauche d’avoir recouvré sa liberté.

	Mais Mme Bellairs parlait :

	« Voici les instructions que j’ai reçues : ce que vous êtes venu chercher, c’est le gâteau et pour l’obtenir vous n’avez qu’à dire qu’il pèse deux kilos et cent vingt grammes.

	— Est-ce son poids exact ?

	— Ça n’a aucune espèce d’importance. »

	Arthur réfléchissait tout en fixant la main gauche de Mme Bellairs qui s’était immobilisée en pleine lumière : une affreuse paume carrée, des doigts gros et courts chargés d’énormes bagues d’argent surmontées de pierres aussi énormes. De qui tenait-elle ses instructions ? Les tenait-elle de l’au-delà ? Si tel était le cas, pourquoi le choisir, lui, comme gagnant du gâteau ? Ou était-ce tout simplement un hasard ?

	Peut-être s’amusait-elle à indiquer à chaque consultant un poids différent, pensa-t-il en souriant dans l’obscurité, espérant que le gagnant la gratifierait d’une tranche du gâteau… la pâtisserie, la bonne pâtisserie était rare.

	« Vous pouvez partir maintenant, dit Mme Bellairs.

	— Merci, mille fois merci. »

	Quoi qu’il en soit, Arthur Rowe pensa qu’il valait mieux profiter du tuyau : qui sait, l’indication pouvait être exacte ; il se dirigea de nouveau vers l’échoppe du gâteau. Sauf quelques auxiliaires bénévoles, l’enceinte était maintenant presque vide, mais un petit noyau de retardataires entouraient le gâteau et, il faut bien le dire, c’était une magnifique pièce de pâtisserie.

	Arthur avait toujours eu un faible pour les gâteaux, spécialement les onctueux « Dundees », ceux aux fruits, faits à la maison. Il s’arrêta donc et, s’adressant à la dame, lui dit :

	« Je suis trop gourmand, voici six pence, je vais courir ma chance encore une fois.

	— D’accord, merci beaucoup.

	— Je dirai donc que ce gâteau pèse deux kilos et cent vingt grammes. »

	Le silence imprévu qui suivit ses paroles lui donna à penser que, durant tout l’après-midi, l’indication de ce poids avait été impatiemment attendue, et que, venant de lui, elle était surprenante. Ce fut alors qu’une grosse femme de l’assistance s’esclaffa : « Ben vrai ! ça se voit que vous êtes célibataire.

	— En réalité, répliqua sèchement la dame qui tenait l’échoppe, monsieur a gagné. À quelques grammes près, dit-elle, d’un air inquiet, le poids qu’il a indiqué est exact et, comment dirai-je ? il a fait mouche.

	— Deux kilos cent vingt, répéta la grosse femme, ben, faites attention, je vous l’conseille, car il doit être lourd comme du plomb.

	— Au contraire, il a été fait avec des œufs frais. »

	Mais la femme s’éloignait vers une autre baraque, en ricanant.

	Comme le gâteau lui était tendu. Arthur Rowe prit conscience d’un silence insolite. Par curiosité, l’assistance avait fait cercle : il aperçut trois dames âgées et le pasteur qui avait abandonné son damier, et, levant les yeux, il vit la tenture de la baraque soulevée et Mme Bellairs qui le dévisageait. À ce moment, le silence était si impressionnant, qu’avec sa bonhomie, le rire de la grosse femme aurait été le bienvenu. Tous ces gens semblaient sidérés et conscients d’assister au plus important des événements de cet après-midi. Les choses ne s’étaient jamais passées ainsi en Cambridgeshire et tous ses souvenirs d’enfance avaient perdu leur aspect innocent.

	Il faisait presque nuit maintenant et les vendeuses s’apprêtaient à partir, tandis que la grosse femme, mettant le cap vers la sortie, emportait un corset (par mesure d’économie on n’enveloppait plus les objets).

	Arthur Rowe balbutia : « Merci, mille fois merci », et s’apprêtait à partir, mais il se demanda s’il devait se frayer un passage ou si quelqu’un s’écarterait pour le laisser passer. Bien entendu le pasteur s’écarta, en saisissant son bras qu’il serra gentiment : « Bravo, mon garçon, dit-il, bravo. »

	On en terminait hâtivement avec la chasse au trésor, mais comme il n’avait rien à y gagner, Arthur Rowe, chargé de son gâteau et de son exemplaire du « Petit Duc », se contenta de regarder. La dame à la capeline se lamentait : « Nous avons tant attendu et maintenant il est si tard. »

	Pourtant, quelqu’un survint. En effet, descendant d’un taxi, un homme se dirigeait à toute allure vers la baraque de l’extra-lucide, tout comme un pécheur repentant en danger de mort se précipite vers un confessionnal. Était-ce encore quelqu’un ayant une foi aveugle en l’étonnante Mme Bellairs ? Ou était-ce simplement son mari qui venait l’arracher à ses pratiques impies ?

	Arthur Rowe, intrigué, ne se rendit pas compte que toute l’assistance était partie et qu’il était seul sous un des platanes, avec quelques-unes des auxiliaires. Lorsqu’il réalisa la situation, il se sentit confus, tel le dernier client d’un restaurant qui s’aperçoit que les garçons le regardent.

	Avant qu’il eût pu atteindre la sortie le pasteur lui coupa jovialement toute retraite :

	« Vous partez déjà ?

	— Il est très tard.

	— Ne seriez-vous pas disposé – comme il est d’usage dans une fête de ce genre – à mettre votre prix aux enchères au profit de la cause ? »

	Le pasteur lui parlait comme un pion à un « nouveau » ignorant les règlements, et son attitude froissa Rowe.

	« De toute façon, il ne vous reste plus grand monde à qui le vendre !

	— Je me proposais de le mettre aux enchères parmi ceux qui sont encore là. »

	Et il serra doucement le bras d’Arthur.

	« Permettez-moi de me présenter : Sinclair, renommé pour son chic à taper les gens ; et il rit nerveusement. Voyez-vous la dame là-bas ? C’est Mme Fraser – mais oui, Mme Fraser. Une vente amiable aux enchères lui donnerait l’occasion d’offrir discrètement son obole à notre cause.

	— Pour moi, tout ceci est très indiscret.

	— Ce sont des gens très bien et j’aimerais vous les présenter, monsieur… »

	Mais Arthur, qui s’obstinait, interrompit :

	« En voilà une kermesse où l’on empêche les gens d’emporter leurs prix !

	— Sûrement pas ! Mais vous n’êtes pas venu ici pour faire des affaires. » Sous des apparences trompeuses, M. Sinclair semblait cacher un sale caractère et Arthur Rowe décida d’en finir :

	« Comme je ne veux pas avoir l’air d’un profiteur, voici une livre, mais je garde le gâteau, j’y tiens. »

	M. Sinclair se retourna vers les retardataires et ne chercha pas à dissimuler un geste de désespoir. Arthur Rowe ajouta :

	« Voulez-vous l’exemplaire du « Petit Duc » ? Il permettrait sans doute à Mme Fraser d’être aussi discrètement généreuse.

	— Oh ! je vous en prie. »

	L’après-midi avait été gâché maintenant, et par pette petite altercation, les cuivres de la fanfare avaient perdu leur charme.

	« Bonsoir », dit Rowe.

	Mais il n’allait pas partir comme ça ; une sorte de députation s’avançait à la rescousse de M. Sinclair : la dame de la chasse au trésor, se trémoussant à l’avant-garde et minaudant, articula :

	« J’ai bien peur d’être porteuse d’une mauvaise nouvelle.

	— Vous aussi, vous voulez le gâteau. »

	Elle sourit d’un air protecteur.

	« Il y a erreur et il me faut ce gâteau. Il ne pèse pas deux kilos cent vingt gramme et la bonne femme avait raison. » Puis, consultant un bout de papier :

	« Le poids exact est un kilo six cents grammes et ce monsieur, elle désigna quelqu’un près de l’échoppe, a gagné. »

	Il s’agissait de l’homme arrivé en taxi, qui s’était précipité chez Mme Bellairs et qui, se tenant à l’écart près de la boutique, laissait les dames discuter pour lui. Mme Bellairs lui aurait-elle donné un meilleur tuyau ?

	« Tout ceci est très bizarre… a-t-il indiqué le poids exact ? »

	Une légère hésitation marqua la réponse, telle celle d’un témoin pris au dépourvu par le juge d’instruction.

	« Non, pas tout à fait, mais il ne s’est trompé que de quelques grammes. »

	Et, reprenant de l’assurance, elle ajouta :

	« Il a indiqué un kilo quatre cents grammes.

	— Alors, répliqua Arthur, je garde le gâteau car, voyez-vous, j’ai indiqué un kilo cinq cents la première fois : voici une livre pour « l’œuvre » et bonsoir ! »

	Cette fois, il les prit de court : ils en restèrent cois et ne pensèrent même pas à le remercier de sa générosité. Une fois sur le trottoir, Arthur se retourna et leur fit « au revoir » de la main.

	Une affiche collée sur un mur annonçait : « Pour venir en aide aux mères de familles des nations libres. Une fête aura lieu… sous le patronage royal… »

	II

	Arthur Rowe habitait Guildford Street. Une bombe, tombée au milieu de la rue dès les premiers jours du « blitz », avait sérieusement endommagé les maisons, mais Rowe n’avait pas déménagé. Depuis lors, tous les soirs, des maisons s’écroulaient et Arthur ne bougeait toujours pas. Les vitres à toutes les fenêtres avaient été remplacées par du carton, et les portes disloquées devaient être étayées la nuit.

	Arthur occupait un salon et une chambre au premier, et Mme Purvis, la propriétaire de l’immeuble, qui ne pouvait donc pas déménager, lui faisait son ménage. Comme il s’agissait d’un « meublé », Rowe n’avait pas cru devoir y apporter de changement. Il vivait là comme il aurait campé dans le désert.

	Sauf The Old Curiosity Shop et David Copperfield, tous les livres qui étaient là provenaient d’une bibliothèque municipale. Cependant, il lui fallait ces deux volumes de Charles Dickens comme livres de chevet : il les lisait journellement comme certains lisent la Bible, il les savait presque par cœur, non point tellement que ces livres lui plussent, mais parce que, les ayant lus dans son enfance, ils n’étaient liés à aucun de ses souvenirs d’homme fait. Les tableaux appartenaient à Mme Purvis : une aquarelle criarde représentant la baie de Naples au soleil couchant, quelques estampes et une photographie de feu M. Purvis en uniforme de 1914.

	L’affreux fauteuil, la table avec son épais tapis de laine et la fougère ornant la fenêtre appartenaient également à Mme Purvis ; quant à la radio, elle était louée au mois. Un paquet de cigarettes sur la cheminée, le nécessaire à raser dans la chambre (le savon lui était fourni par Mme Purvis) et une boîte de photographies était tout ce qu’Arthur possédât. Dans le salon, il n’y avait ni encrier, ni papier à lettre : Rowe n’écrivait jamais, il payait ses impôts par mandat-contributions.

	Vous penserez certainement que son gâteau et le livre achetés à la kermesse augmenteraient considérablement ses biens.

	Lorsqu’il fut rentré chez lui, Rowe sonna Mme Purvis et lui dit :

	« J’ai gagné ce beau gâteau à la fête du coin. N’auriez-vous pas par hasard une boîte en métal pour l’y mettre ?

	— Par le temps qui court, c’est un bien gros gâteau », ne put s’empêcher de répondre Mme Purvis, avec un air cupide. Ce n’était pas les années de guerre qui avaient rendu Mme Purvis si vorace ; lorsqu’elle était d’humeur à bavarder, Mme Purvis avouait qu’elle l’avait toujours été depuis son enfance. Petite, fluette et dépenaillée, Mme Purvis s’était beaucoup négligée depuis la mort de son mari, il était courant de la voir sucer des bonbons à toute heure du jour, des sacs de papier poisseux gisaient, oubliés dans tous les coins, et l’on se serait cru dans une confiserie, tant l’entrée et l’escalier exhalaient un relent sucré. Enfin, si elle n’était pas chez elle, vous pouviez jurer qu’elle faisait patiemment la queue quelque part, afin d’obtenir des boules de gomme.

	« Votre gâteau pèse un kilo et demi comme rien du tout, dit-elle.

	— Plus de deux kilos, il me semble.

	— C’est beaucoup.

	— Pesez-le donc ! »

	Lorsque Mme Purvis fut partie, Arthur s’enfonça dans le fauteuil et, fermant les paupières, médita : la fête était terminée et la semaine à venir s’annonçait interminable, étonnamment vide et dénuée d’intérêt. Journaliste, il ne travaillait plus depuis deux ans, mais avec ses trois cents livres de revenu il n’avait pas lieu de s’en faire. Ne pouvant être mobilisé, il avait bien essayé de s’enrôler dans les services de Défense passive, mais, là également, on n’avait pas voulu de lui. Les usines à munitions ? Oui ! Mais Rowe se sentait lié à Londres. Si Londres avait été rasée au sol, alors, mais alors seulement, il aurait pu envisager la vie d’usine… peut-être dans les environs de Trumpington. Après chaque raid, il avait pris l’habitude d’aller faire un tour en ville, afin de noter les magasins et restaurants détruits, tel le prisonnier qui scie un à un les barreaux de sa cellule.

	Mme Purvis, ramenant le gâteau dans une vieille boîte à biscuits, grommela avec dédain :

	« Deux kilos ? Y pèse tout juste un kilo cinq cents. Méfiez-vous des fêtes de charité, j’vous l’dis. » Arthur Rowe ouvrit les yeux et murmura : « C’est étonnant », et, après avoir réfléchi quelques instants, ajouta :

	« Donnez-m’en une tranche, voulez-vous ? »

	Mme Purvis le servit avec empressement. Le gâteau était exquis.

	« Rangez-le, dit-il, ce genre de gâteau se conserve et s’améliore.

	— Il va rassir, objecta Mme Purvis.

	— Pas de craintes, il est aux œufs frais ! » Mais il ne put supporter son regard d’envie et ajouta :

	« Prenez-en donc une tranche, voyons ! »

	En effet, Arthur ne pouvait rien refuser à ceux qui savaient adroitement manifester leur désir : il ne pouvait tolérer la souffrance chez autrui. Et pour l’apaiser, il aurait fait n’importe quoi. Oui, n’importe quoi.

	Ce fut exactement le lendemain que le nouveau locataire de Mme Purvis s’installa dans la chambre du troisième sur cour. Rowe le croisa le surlendemain sur le palier sombre de l’escalier, alors qu’il parlait d’une voix difficilement contenue à Mme Purvis, qui, appuyée contre le mur, semblait terrifiée. L’homme disait : « Un jour… vous verrez. » Il était brun et trapu, avec une sorte de tressaillement nerveux de ses fortes épaules, sans doute une séquelle de paralysie infantile.

	« Monsieur Rowe, dit Mme Purvis, avec soulagement, ce monsieur voudrait entendre les informations et j’ai cru bien faire de lui dire que vous lui permettriez sans doute de les prendre sur votre appareil.

	— Entrez », répondit Arthur, en ouvrant sa porte, pour donner passage à l’inconnu : son premier visiteur. À cette heure, la chambre était dans la pénombre : le carton remplaçant les vitres obstruait les derniers rayons de lumière et l’unique ampoule électrique était camouflée. La baie de Naples se confondait avec le papier peint, et la petite lumière du cadran de la radio complétait cette atmosphère bourgeoise, telle une veilleuse dans une chambre d’enfants… d’enfants qui ont peur de la nuit. Une voix caverneuse qui voulait être tendre terminait : « Bonsoir, mes enfants, bonsoir. »

	L’inconnu s’affala dans un des fauteuils et, sans doute à la recherche de pellicules, commença à se gratter le crâne. Il semblait plus à son aise assis. Et cette position, faisant oublier sa petite taille, mettait en valeur sa large carrure. Une fois calé, il dit : « Juste à temps » et, sans en offrir à Rowe, il alluma une cigarette qui, bientôt, emplit la chambre d’une épaisse et âcre fumée de tabac ordinaire.

	« Voulez-vous un biscuit ? » demanda Rowe, en ouvrant le buffet. Comme bien des solitaires, il croyait ses petites manies universelles et il n’aurait jamais pensé que certains hommes pussent ne pas manger de biscuits à six heures du soir.

	« Ne préféreriez-vous pas un morceau de gâteau ? demanda Mme Purvis, toujours dans l’encadrement de la porte.

	— Je pense qu’il vaut mieux finir les biscuits, d’abord, dit Rowe.

	— De nos jours, la pâtisserie ne mérite pas d’être mangée, dit l’inconnu.

	— Mais ce gâteau, dit Mme Purvis, avec une orgueilleuse satisfaction, a été fait avec des œufs frais. M. Rowe l’a gagné à une tombola. »

	Juste à ce moment, les informations commencèrent avec la phrase traditionnelle : « Le speaker, ce soir, est Joseph MacLeod. » L’inconnu se tassa dans son fauteuil et prêta l’oreille avec l’attitude dédaigneuse d’un être supérieur qui s’abaisse à écouter un récit, alors que, seul, il peut différencier le faux du vrai.

	« Un petit peu plus réconfortant, ce soir ! dit Rowe.

	— Bourrage de crâne, répondit l’inconnu.

	— Bien sûr que vous ne voulez pas du gâteau ? insista Mme Purvis.

	— Monsieur préférerait peut-être un biscuit ?

	— J’adore la pâtisserie lorsqu’elle est bonne, dit l’inconnu sèchement, avec l’assurance d’un arbitre, et il écrasa sa cigarette sur le plancher.

	— Alors, allez nous chercher le gâteau et une théière, madame Purvis ! »

	Afin de ne pas manquer l’entrée du fameux gâteau, l’inconnu tourna son corps contrefait. Il n’y avait pas d’erreur, il devait adorer la pâtisserie, car il ne quittait pas la porte des yeux, semblant retenir son souffle, jusqu’à ce que Mme Purvis l’eût posé sur la table. Alors, il s’avança au bord du fauteuil, avec impatience.

	« Avez-vous un couteau, madame Purvis ?

	— Oh ! mon Dieu ! À c’t’heure-ci, j’oublie tout ! Ce sont ces maudites sirènes.

	— Ça ne fait rien, dit Rowe, j’ai le mien », et d’une de ses poches, il sortit avec tendresse son dernier trésor : un canif de scout. Ne pouvant s’empêcher de le faire admirer, il vanta les qualités du tire-bouchon, de la pince et de la lame qui s’ouvrait automatiquement à la pression d’un petit bouton. « Il n’y a qu’un seul magasin où vous pourriez maintenant en trouver un semblable, dit-il, une petite boutique près de Haymarket. »

	Mais l’inconnu ne l’écoutait pas, impatient qu’il était de voir couper le gâteau, tandis qu’au loin, dans la grande banlieue de Londres, les sirènes commençaient déjà à hurler.

	Ce fut l’inconnu qui rompit le silence :

	« Ça fait plaisir de se trouver entre gens intelligents… nous allons pouvoir parler librement. »

	Alors que Rowe se demandait ce que voulait dire l’inconnu, il entendit, à quelque trois mille mètres d’altitude, le vrombissement d’un bombardier ennemi qui remontait l’estuaire et dont le ronronnement monotone aurait pu se traduire ainsi : « Voyous ! Voyous ! Voyous ! »

	Mme Parvis avait quitté la pièce : le bruit d’un matelas traîné dans l’escalier et le claquement de la porte d’entrée indiquèrent qu’elle se dirigeait vers son abri favori.

	« Il n’y a pas lieu, pour des gens comme nous de se fâcher », dit l’inconnu, qui, se mettant au bord du fauteuil pour se rapprocher de Rowe, mit en pleine lumière son épaule difforme.

	« La stupidité de cette guerre… pourquoi vous et moi… des hommes intelligents ?… Démocratie ! Démocratie, voilà leur refrain ! Mais des gens comme nous ne doivent pas se laisser faire. Si vous tenez à la démocratie – je dis bien si, car y tenez-vous ? – il vous faut aller la chercher en Allemagne. Que voulez-vous ? dit-il brusquement.

	— La paix, répondit Rowe.

	— Exactement ! Tout comme nous.

	— Je ne crois pas que nous parlons le même langage. » Mais, n’écoutant que lui, l’inconnu ajouta :

	« Nous pouvons vous apporter la paix, car c’est pour elle que nous travaillons.

	— Qu’entendez-vous par « nous » ?

	— Mes amis et moi !

	— Objecteurs de conscience ? »

	L’épaule difforme eut un mouvement d’impatience.

	« Il ne faut pas tenir compte de sa conscience.

	— Que pouvions-nous faire d’autre ? Les laisser prendre la Pologne sans protester ?

	— Vous et moi qui connaissons le monde, savons fort bien que la Pologne était l’un des pays les plus corrompus d’Europe ! » Et, disant ces mots, l’inconnu se pencha en avant, en déplaçant son fauteuil de plusieurs centimètres, de telle façon qu’il semblait foncer sur Rowe comme quelque engin mécanique.

	« Vous en êtes sûr ? »

	Le fauteuil se rapprocha avec un craquement.

	« Mais oui ! Un gouvernement comme celui que nous avions… comme celui que nous avons… »

	Mais Rowe interrompit :

	« Le crime n’en est pas moins patent ! et les innocentes victimes ? Est-ce une excuse ou une justification d’invoquer que votre première victime était malhonnête ? Ou que le juge est un ivrogne ? »

	L’inconnu enchaîna avec une insupportable assurance :

	« Vous êtes dans l’erreur ! Même le meurtre est parfois excusable… Nous le savons tous !

	— Le meurtre… » dit Rowe lentement et péniblement : une telle assurance ne lui était pas familière. Et il ajouta :

	« Ne dit-on pas : « Le mal tu ne feras, même « s’il te paraît nécessaire » ?

	— Bêtises que tout cela, railla l’inconnu. Croyance chrétienne ! Mais à vous, qui êtes intelligent, je lance ce défi : avez-vous toujours agi suivant vos convictions ?

	— Non… non…

	— Bien entendu ! fut la triomphale réplique, nous nous étions renseignés à votre sujet, et, même sans cette précaution, je n’aurais pu me tromper… vous êtes intelligent. »

	À entendre ces propos, l’on aurait pu croire que l’intelligence était le « Sésame » ouvrant toute grande la porte d’une société très fermée.

	Mais l’inconnu continua :

	« Dès que je vous ai vu, j’ai compris que vous n’étiez pas un de ces moutons de Panurge », et il sursauta à la détonation d’un canon de D.C.A. du square voisin, qui fit trembler l’immeuble, alors qu’au loin, s’entendait le ronronnement d’un autre avion. Le barrage de D.C.A. se rapprocha et, avec lui, le vrombissement de plus en plus distinct de l’avion : « Voyous voyous », et l’immeuble trembla de nouveau. Alors, le sifflement caractéristique d’une bombe devint perceptible ; il semblait que l’engin de mort ait été dirigé contre l’insignifiante construction où ils se tenaient, et, bien qu’il eût éclaté à près d’un kilomètre, ils sentirent le sol vibrer.

	« Comme je vous le disais », voulut enchaîner l’inconnu, mais, avec son assurance, il avait perdu le fil de ses pensées, et maintenant Arthur Rowe n’avait devant lui qu’un pauvre infirme qui faisait de son mieux pour paraître brave devant la mort. Il continua :

	« Il semble que ça va barder, ce soir… à un moment, j’espérais qu’ils nous survoleraient et se dirigeraient ailleurs. »

	Une fois de plus, le ronronnement se rapprocha.

	« Prendrez-vous un autre morceau de gâteau ? offrit Rowe, qui, malgré lui, éprouvait de la pitié pour ce déshérité de la nature, car il se rendait bien compte que si lui ne craignait pas la mort, ce n’était pas par courage, mais plutôt parce qu’il était seul au monde.

	— Ce n’est peut-être pas… » Il dut attendre la fin du sifflement aigu et de la déflagration toute proche, cette fois, au coin de la rue, sans doute. L’exemplaire du « Petit Duc » était tombé et ils durent attendre qu’un autre chapelet de bombes eussent éclaté, toujours plus près d’eux. Enfin, ce fut le calme.

	« Non, merci… c’est-à-dire avec plaisir. »

	Sans doute par nervosité, l’inconnu avait une drôle de façon d’émietter le gâteau qu’il avait pris… Arthur se sentit ému jusqu’aux entrailles : ce devait être terrible d’être infirme, surtout pendant la guerre.

	« Vous disiez que vous vous étiez renseigné à mon sujet ? Qui êtes-vous ? » et se coupant une tranche de gâteau, il sentit le regard avide de l’inconnu suivre chacun de ses mouvements tel le pauvre qui meurt de faim contemple avec envie le gourmet à la table d’un bon restaurant.

	Au-dehors, une ambulance passa en trombe, et par son ronronnement un autre avion s’annonçait. Les incendies, avec les morts qu’ils occasionnent faisaient rage et continueraient sans interruption jusqu’à trois ou quatre heures du matin… La journée de huit heures du bombardier !

	Au cours d’un raid aérien, il est difficile de ne pas perdre le fil de ses pensées, et Arthur s’entendit dire :

	« Je vous parlais de ce canif… »

	Mais l’inconnu lui saisissant le poignet de son énorme main osseuse l’interrompit :

	« Vous savez qu’il y a eu erreur. Ce gâteau ne vous était pas destiné.

	— Que voulez-vous dire ? Je l’ai gagné.

	— Vous n’auriez pas dû le gagner. Il y a eu erreur dans le poids.

	— Il est un peu tard pour s’en apercevoir, dit Arthur, nous en avons mangé presque la moitié. »

	L’infirme n’attacha pas d’importance à cette réplique. Il continua :

	« Je suis ici pour vous le reprendre. Nous vous paierons ce qu’il faut.

	— Qui « nous » ?

	Mais il savait fort bien de qui il s’agissait, il revoyait le groupe se dirigeant vers lui à travers le gazon : la dame à la capeline, qui, bien sûr, faisait de l’aquarelle, la dame assez bizarre de la tombola et l’étonnante Mme Bellairs.

	Il sourit et retira sa main en pensant que jamais loterie ne fut tant prise au sérieux.

	« Quel jeu jouez-vous là ? demanda-t-il ; au point où nous en sommes le gâteau ne peut plus vous être d’une grande utilité. »

	Mais l’autre lui lançait un mauvais regard. Rowe essaya de dissiper les nuages qui s’amoncelaient :

	« Sans doute question de principe. Ne vous en faites donc pas et prenez une autre tasse de thé. Tenez, je vais chercher la bouilloire.

	— Ne vous en donnez pas la peine. Je voudrais discuter…

	— Nous n’avons rien à discuter et, de plus, c’est la moindre des choses. »

	L’inconnu se cura les ongles, sans doute pour les débarrasser des pellicules qui s’y étaient logées, et ajouta :

	« Alors ce n’est plus la peine d’en parler…

	— Absolument.

	— Bon », et l’inconnu s’arrêta pour écouter l’avion qui s’approchait, « je ferais tout aussi bien de prendre une autre tasse de thé », et tout gêné il se remua, cependant qu’au loin, à l’est cette fois, la D.C.A. entrait en action.

	Lorsque Rowe revint avec la bouilloire, l’inconnu versait le thé dans les tasses… il s’était coupé une autre part du gâteau. Avec son fauteuil tout près du radiateur à gaz il agissait visiblement comme chez lui. De la main il fit signe à Arthur de s’asseoir, et son attitude aurait pu laisser croire qu’il était maître de la maison.

	D’un air détaché, voulant sans doute montrer qu’il ne pensait plus à leur querelle, il énonça :

	« Je pensais, pendant que vous étiez parti, que seuls les intellectuels comme nous peuvent être vraiment libres. Nous nous sommes libérés des sottes conventions, du patriotisme excessif et de toute sentimentalité… en un mot nous ne sommes pas des capitalistes et nous n’avons pas à nous préoccuper d’une banqueroute éventuelle. Ceci résume à peu près la situation. Ne pensez-vous pas ?

	— Pourquoi dites-vous toujours « nous » ?

	— Ah ! rétorqua l’infirme, parce que rien ne m’indique que vous preniez une part active dans cette guerre ! Bien entendu nous savons pourquoi, n’est-ce pas ? » Et il cligna de l’œil d’un air entendu.

	Arthur but une gorgée de thé… qui était encore trop chaud, il lui trouva un goût particulier qu’il reconnaissait et qu’il associait malgré lui à de pénibles souvenirs. Pour faire passer ce mauvais goût il mangea une autre tranche de gâteau et, levant les yeux, il surprit sur lui le regard anxieux de l’infirme le dévisageant. Arthur but alors une autre gorgée de thé, lentement, et il sentit comme une piqûre de guêpe à l’épaule : en une seconde il venait de revivre son passé ! Sa première réaction fut un mélange d’étonnement et de colère : qu’on ose lui faire ça à lui !

	Arthur lança sa tasse sur le plancher et se leva tandis que l’infirme s’éloignait de lui à toute vitesse comme s’il avait été monté sur des roulettes ; il se ramassa sur lui-même… à ce moment précis la bombe éclata.

	Cette fois, ni l’un ni l’autre n’avait entendu l’avion : l’engin de mort et de destruction était descendu sans bruit, suspendu à son parachute de soie. Les murs s’écroulèrent alors que tous deux ne s’en apercevaient même pas.

	Le souffle d’une mine aérienne est étonnant : il peut tout aussi bien ressembler à un rêve fantastique ou à la tragique vengeance de l’homme sur l’humanité ; il peut vous jeter à la rue, nu comme un ver, ou vous exposer aux regards étonnés de vos voisins, que vous soyez dans votre lit ou assis sur le siège des cabinets.

	Arthur Rowe voyait trente-six chandelles, comme les somnambules il avait l’impression de marcher en dormant : il gisait dans une position des moins confortables dans un lieu inconnu.

	Se relevant il vit une quantité inimaginable de casseroles jonchant le sol, un amas de ferraille toute tordue ressemblant à un vieux moteur d’auto mais qui, auparavant, avait été un Frigidaire ; levant les yeux, il aperçut un fauteuil en équilibre à dix mètres au-dessus de lui et, tout près, à ses pieds, la baie de Naples qui, par miracle, était intacte. La sensation éprouvée par Arthur Rowe était comparable à celle que l’on ressent, lorsque, perdu en pays inconnu, l’on doit se fier aux étoiles pour guider ses pas.

	Trois fusées lumineuses se balançaient, descendant majestueusement dans la nuit, telles des gerbes phosphorescentes rappelant un arbre de Noël. À leur lumière, l’ombre d’Arthur se dessina si nette qu’il en reçut un choc comme celui de l’évadé du bagne pris dans le faisceau d’un projecteur.

	Ce qu’il y a de terrible, dans un raid, c’est qu’il ne s’interrompt pas. Vous pouvez être assommé dans les premiers, le raid n’en continue pas moins.

	La D.C.A. mitraillait maintenant les fusées éclairantes qui s’éteignirent avec un bruit de vaisselle cassée, la troisième s’échoua en plein Russel Square, et l’obscurité complète s’abattit calme et froide apportant, après ces clartés fulgurantes, une sorte de paix reposante.

	Cependant, à la lueur des fusées, Arthur avait discerné plusieurs choses : il se trouvait dans la cuisine du sous-sol, le fauteuil au-dessus de lui était celui de sa propre chambre au premier étage, le toit et un des murs avaient été pulvérisés et l’infirme gisait à côté du fauteuil. Il avait proprement laissé tomber aux pieds de Rowe un morceau intact du gâteau.

	De la rue un chef d’îlot demanda : « Personne de blessé ? » et sa colère reprenant le dessus Arthur dit à haute voix. « Ça dépassé la plaisanterie… ça dépasse la plaisanterie. »

	« À qui le dites-vous ! » répondit, de la rue, le chef d’îlot, tandis qu’un autre avion ennemi s’avançait du sud-ouest en murmurant son refrain de cauchemar « Voyous, voyous, voyous ».

	





CHAPITRE II 

RENSEIGNEMENTS PRIVÉS

	I

	ORTHOTEX – la plus ancienne agence d’enquêtes privées de la métropole – existait toujours à l’extrémité encore intacte de Chancery Lane ; elle était située près d’un commissaire-priseur, d’un café, dont le buffet froid était renommé en temps de paix, et d’une librairie spécialisée dans la vente des ouvrages de droit.

	Orthotex avait ses bureaux au quatrième étage de cet immeuble sans ascenseur. Au premier logeait un notaire, au second était rédigé le magazine mensuel Santé et Liberté, et le troisième étage ne comprenait qu’un appartement inhabité.

	Arthur Rowe ouvrit la porte de la « Réception » et son regard embrassa une pièce vide. Sur une table, à côté d’un annuaire des téléphones et, abandonné sur une soucoupe, gisait un sandwich à demi consommé. Ce spectacle donnait au bureau une atmosphère d’abandon, de départ précipité, semblable à celle des palais des rois exilés où le touriste peut voir le magazine ouvert à la page que lisaient les princes, quelques instants avant leur fuite. Arthur attendit quelques moments, puis ouvrit une autre porte. Dans la pièce qui s’offrit à ses yeux, un homme chauve rangea précipitamment une bouteille dans un classeur.

	« Excusez-moi, dit Rowe, il n’v avait personne à la réception, je voudrais voir M. Rennit.

	— C’est moi.

	— Vous m’avez été recommandé par un ami. »

	Une main encore sur le classeur, l’homme atteint de calvitie dévisagea Rowe soupçonneusement.

	« Et quel est le nom de cet ami ?

	— Un nommé Keyser, il y a longtemps… des années.

	— Keyser ? Connais pas.

	— Moi non plus. À vrai dire, ce n’était pas un ami. Je l’avais rencontré en voyage, et il me parla de vous en me racontant ses ennuis, au sujet de certaines lettres…

	— Vous auriez dû prendre rendez-vous.

	— Si vous ne voulez pas de ma clientèle, je peux toujours m’en aller. Bonjour, monsieur !

	— Allons ! allons ! Ne vous emballez pas, dit M. Rennit, je suis très pris et il y a la manière de se présenter. Si vous voulez être bref… »

	Tout comme quelqu’un qui tient un commerce déshonorant – livres pornographiques, avortements –, M. Rennit parlait du haut de sa grandeur à la manière de celui que l’on n’oblige pas mais qui, lui, oblige. Il s’assit à son bureau puis au bout d’un instant : « Asseyez-vous. » Il farfouilla dans un tiroir duquel, après des recherches, il sortit un bloc-notes et un crayon. « Maintenant, dites-moi à quelle époque remontent vos ennuis. »

	M. Rennit se renversa en arrière et se cura une dent de la pointe de son crayon, alors que son haleine sifflait légèrement, en passant entre les irrégularités de son râtelier. Avec son col effiloché et sa chemise de propreté douteuse il affichait un « laisser-aller » s’harmonisant avec le désordre du mobilier. Rowe se dit qu’il n’avait pas le choix.

	Après un silence, M. Rennit demanda :

	« Vos noms et adresse ? »

	Et il griffonna vivement les réponses. Au nom d’un hôtel, il leva la tête et commenta gravement :

	« Vous ne sauriez être trop prudent.

	— Il vaudrait sans doute mieux que je commence par le commencement, dit Rowe.

	— Mon bon monsieur, dit doctoralement M. Rennit, vous pouvez me croire sur parole quand je vous dis que je connais tous les commencements. J’exerce mon métier depuis trente ans. Trente ans, entendez-vous ! chaque client croit son cas exceptionnel, à tort d’ailleurs, tout n’est que répétition. Je ne vous demande pas plus que de répondre à quelques questions indispensables. Le reste nous regarde. Voyons ! à quand remontent vos premiers soupçons… l’indifférence de votre femme ?

	— Je ne suis pas marié », dit Rowe.

	N’étant pas disposé à jouer sur les mots, M. Rennit lança à Arthur un regard courroucé :

	« Rupture de promesse de mariage, hein ? Avez-vous écrit des lettres ?

	— Il ne s’agit pas de rupture de promesse.

	— Chantage ?

	— Non plus.

	— Alors pourquoi diable êtes-vous venu me trouver ? » Et il ajouta : « Je suis très pris. » Alors qu’évidemment il n’avait rien à faire.

	Il y avait deux corbeilles sur son bureau : l’une pour le courrier et l’autre pour les lettres prêtes à poster. La première était vide et l’autre ne contenait qu’un exemplaire de Men Only.

	S’il avait connu quelqu’un d’autre, Arthur serait parti, mais cet homme lui faisait plutôt pitié, et il n’avait même pas envie de se moquer de lui. M. Rennit était manifestement furieux et vexé parce qu’il n’avait pas eu le temps de préparer sa mise en scène, de plus, il sautait aux yeux qu’il ne pouvait se permettre de perdre un client, et ce fut donc avec une feinte noblesse qu’il passa sur son amour propre blessé.

	« Les détectives ne s’occupent-ils que de divorces et de ruptures de mariage ? dit Arthur.

	— Cette maison est une respectable entreprise commerciale dont j’ai maintenu les traditions, dit M. Rennit. Je ne suis pas Sherlock Holmes, et vous ne pouvez espérer qu’un homme de ma position s’amuse à ramper sur un tapis pour découvrir des taches de sang avec un microscope. » Et il ajouta : « Si vous avez des ennuis qui ne sont pas de mon ressort je vous conseille d’aller trouver la Sûreté.

	— Écoutez, dit Rowe, vous savez aussi bien que moi que, si j’ai besoin de vous, vous n’avez pas trop de clients… de clients qui paient bien. Soyez raisonnable, ouvrez ce classeur et prenons un verre tous les deux. Ces bombardements agissent sur les nerfs et un petit apéritif n’a jamais fait de mal à personne. »

	M. Rennit jeta sur Rowe un regard soupçonneux. Puis son expression s’adoucit. Il se lissa le crâne de la main et dit :

	« Vous avez peut-être raison, nos nerfs sont ébranlés et je n’ai jamais eu de préjugés contre l’alcool en tant que stimulant.

	— Tout le monde en a besoin par le temps qui court.

	— Ça a bardé à Purley, la nuit dernière. Pas beaucoup de bombes, mais l’attente, l’inaction. Nous avons eu plus que notre lot, allez… mines aériennes et tout.

	— La maison que j’habitais a été démolie hier soir.

	— Vraiment ? » dit Rennit peu intéressé tout en ouvrant le classeur afin d’y prendre une bouteille. Et il ajouta : « Tenez, la semaine dernière, à Purley, à moins de cent mètres… »

	Mais Arthur n’était pas d’humeur à entendre des histoires de bombardements, il l’interrompit :

	« Un petit verre nous fera du bien. »

	La glace était rompue, M. Rennit passa aux confidences :

	« Je regrette d’avoir été un peu vif, mais on ne peut s’empêcher de perdre son sang-froid avec cette maudite guerre qui entrave les affaires. » Et il expliqua : « Tant de réconciliations… c’est incroyable combien la nature humaine est contrariante ! Et puis, bien entendu, pour compliquer et rendre tout plus difficile, il y a eu les cartes d’identité. Les gens n’osent plus aller à l’hôtel, et, avec les automobiles, il est impossible de prouver quoi que ce soit.

	— C’est un dur moment à passer.

	— Il s’agit de tenir en nous serrant la ceinture jusqu’à la fin de la guerre… il y aura alors une avalanche de divorces et de ruptures de promesse. » La bouteille à la main, il envisageait l’avenir avec un optimisme mesuré et il ajouta : « Vous excuserez la tasse à thé ? Une fois la paix revenue, une maison de notre réputation – avec ses tenants et aboutissants – sera une mine d’or… Du moins, je le pense », ajouta-t-il mélancoliquement.

	Alors que, depuis toujours, il avait tout pris tragiquement, Rowe pensait, une fois de plus, que l’on ne pouvait vraiment prendre au sérieux une si drôle d’humanité. De grands principes étaient ancrés en lui : justice et châtiment, alors qu’en fin de compte, tout se résumait à un M. Rennit et des centaines de gens comme M. Rennit. Bien entendu, si vous croyez en Dieu – ou au diable – l’affaire n’est pas si comique : en effet, le diable – et Dieu aussi – a toujours fait usage de petites gens simples, estropiés ou difformes pour atteindre son but. Lorsque Dieu les utilisait on parlait de noblesse, mais lorsque c’était le diable, les mêmes actions devenaient alors de la perversité. Mais dans les deux cas, le matériel humain était lamentable.

	« On parle de nouveaux règlements, mais j’espère qu’au fond il n’y aura rien de changé, disait M. Rennit.

	— D’étranges choses se produisent quand même, dit Arthur, et c’est pourquoi je suis venu vous voir.

	— Tiens, c’est vrai, dit M. Rennit, remplissons donc nos tasses, et passons aux affaires sérieuses ! Désolé de ne pas avoir d’eau gazeuse… maintenant racontez-moi vos ennuis tout comme si j’étais votre ami.

	— Quelqu’un a essayé de me tuer. Ça ne paraît pas très important comparé à tous ceux qui meurent chaque soir, mais quand même, je suis furieux. »

	Flegmatique, M. Rennit le regardait par-dessus sa tasse.

	« Vous m’avez bien dit que vous n’étiez pas marié ?

	— Aucune femme n’est mêlée à cette affaire qui a commencé avec un gâteau. » Il décrivit à M. Rennit la kermesse, l’anxiété des organisateurs à recouvrer le gâteau, la visite de l’inconnu… et enfin la bombe. « Je n’aurais pas attaché d’importance à toute l’affaire si ce n’avait été le goût du thé, dit Arthur.

	— Vous vous faites des idées.

	— Mais j’ai reconnu le goût… c’était de l’hyoscine, dit-il à contrecœur.

	— Et l’inconnu est-il mort ?

	— Il a été transporté à l’hôpital, mais lorsque j’y suis allé aujourd’hui, il en était déjà sorti. Il ne souffrait que d’un choc et ses amis étaient venus le chercher.

	— L’hôpital a bien ses nom et adresse ?

	— Ils avaient bien un nom, quant à l’adresse, elle n’existe pas, j’ai consulté le bottin. » S’attendant à quelque surprise de la part de M. Rennit, Arthur le regarda : après tout, même pour un monde chaotique, son histoire était étrange ; mais M. Rennit se contenta de dire calmement :

	« Bien entendu, tout ceci pourrait s’expliquer de plusieurs façons », et, mettant ses pouces dans les échancrures de son gilet, il envisagea les différentes possibilités :

	« Par exemple, dit-il, il aurait pu s’agir d’un vol à l’américaine. Ces gens-là inventent toujours de nouvelles ruses ! Il aurait pu vous offrir de racheter le gâteau pour la forte somme, vous disant qu’il contenait quelque objet précieux.

	— Caché dedans ?

	— Le plan d’un trésor espagnol sur la côte irlandaise, quelque histoire romanesque… que sais-je, moi ? Pendant qu’il serait allé chercher les fonds à une banque il vous aurait demandé un gage… vingt livres sterling… en vous laissant le gâteau jusqu’à son retour.

	— Ce que vous dites là me donne à réfléchir…

	— Oh ! le stratagème aurait réussi, dit M. Rennit, dont le talent consistait à tout ramener sur le plan de la vie quotidienne… même les bombardements…

	« Envisagez cette autre possibilité, continua M. Rennit, si vous ne vous êtes pas trompé au sujet du thé – remarquez que je ne crois pas à vos soupçons – le vol aurait bien pu être le motif de cette visite. Peut-être vous suivait-il depuis la kermesse ? Y avez-vous été extravagant ?… je veux dire aviez-vous dépensé plus que de raison ?

	— Lorsqu’ils ont voulu me reprendre le gâteau, je leur ai donné une livre sterling.

	— Quelqu’un qui paie une livre pour un gâteau n’est pas pauvre ! dit M. Rennit avec une sorte de soulagement. C’était sûrement un déséquilibré, car, d’ordinaire, les voleurs n’emploient pas de stupéfiants.

	— Et le gâteau ?

	— Pur prétexte ! Il n’était pas réellement venu pour le gâteau !

	— Et votre autre explication ? Vous disiez en avoir plusieurs.

	— Je m’arrête toujours au plus simple… au plus logique, dit M. Rennit dont les doigts caressaient inconsciemment la bouteille de whisky ; après tout une erreur est toujours possible et peut-être que votre inconnu était venu vous demander de restituer ce gâteau qui contenait quelque chose de valeur !

	— Et le poison, toujours mon imagination ?

	— C’est ce que suggérerait la logique. »

	La placidité et l’incrédulité de M. Rennit firent perdre à Rowe son sang-froid. Avec vivacité il rétorqua :

	« N’avez-vous donc jamais rencontré un criminel au cours de votre carrière de détective ? »

	M. Rennit tressaillit avec une crispation nerveuse de visage :

	« Franchement jamais ! La vie n’est pas un roman policier, vous savez, et les criminels ne courent pas les rues. Ils font partie d’un monde à part.

	— Ceci m’intéresse vivement.

	— Ils sont très très rarement ce que nous appelons des gentlemen, et, exception faite des romans, ils sont plutôt des voyous.

	— Il est temps que je vous dise que je suis, moi-même, un criminel. »

	II

	« Oh ! oh ! dit piteusement M. Rennit.

	— Ce qui me met hors de moi c’est que ces… amateurs s’en soient pris à moi… à moi !

	— Êtes-vous un professionnel ? émit M. Rennit avec un sourire forcé.

	— Oui, si « professionnel » implique avoir ressassé son projet pendant deux ans, en avoir rêvé presque tous les soirs jusqu’au jour où, n’y tenant plus, on s’approche inconsciemment de la cachette pour y prendre le poison. Oui, si, une fois au banc des prévenus, essayer de deviner à quoi pense réellement le président et chaque juré caractérise un « professionnel ». Tiens, ça me fait souvenir de cette femme juré portant pince-nez qui refusa de se séparer de son parapluie. Enfin oui, je suis un professionnel du crime, si attendre le verdict pendant des heures, apprécier les gentillesses des gardes-chiourme et penser que si la « Justice » n’est pas un vain mot le seul verdict équitable devrait être…

	— Excusez-moi un instant, interrompit M. Rennit, je crois entendre mon employé… » et bondissant de derrière son bureau il se faufila avec agilité dans l’entrebâillement de la porte à laquelle Arthur tournait le dos.

	Tassé sur lui-même, les mains coincées entre les genoux, Arthur essayait de se ressaisir. « Scelle ma bouche, ô Seigneur, pose un bâillon sur mes lèvres… » Il entendit le tintement d’une sonnette dans l’autre pièce, et, se retournant, aperçut M. Rennit qui téléphonait. Son regard errait piteusement de Rowe au sandwich abandonné qui, pour lui, semblait être la seule arme accessible.

	« Appelez-vous Police-Secours ou un médecin ? demanda Arthur.

	— Non, un théâtre… J’allais oublier que ma femme… dit M. Rennit semblant au supplice.

	— Malgré toutes vos expériences vous êtes marié ?

	— Oui », et une crispation nerveuse défigura M. Rennit-qui se sentait peu enclin à parler. « C’est ça, dit-il au téléphone, deux places au premier rang », et il raccrocha.

	« C’était le théâtre ?

	— Oui… théâtre.

	— Et vous n’avez même pas donné votre nom ? Pourquoi n’êtes-vous pas raisonnable ? Pour être loyal, il fallait bien que je vous mette au courant de tout… et puis, si vous devez travailler pour moi, il fallait bien que vous sachiez les choses, afin d’en tenir compte au besoin.

	— Tenir compte ?

	— Eh oui ! Tenez, lors de mon procès, j’ai compris que la plus petite de nos actions pouvait prendre de l’importance… comme par exemple, déjeuner à l’Holborn Restaurant. Pourquoi étais-je seul, m’ont-ils demandé, et lorsque je répondis que parfois j’aimais la solitude il eût fallu que vous voyiez les signes d’intelligence faits au jury. Ceci devait expliquer apparemment bien des choses. »

	Les mains de Rowe eurent des tremblements nerveux et il ajouta : « Est-ce que j’avais dit que je voulais toujours être seul ? »

	M. Rennit toussota et Rowe continua :

	« Même si ma femme tenait à ses perruches…

	— Vous êtes marié ?

	— C’est ma femme que j’ai empoisonnée. » Arthur trouvait difficile de se remémorer les événements tels qu’ils s’étaient déroulés. Il ne devrait pas être permis de poser tant d’indiscrètes questions… de plus, il n’avait pas pensé tant effrayer M. Rennit. Il ajouta : « Ne vous frappez pas, la police est au courant !

	— Ils vous ont acquitté ?

	— Détenu durant le bon plaisir de Sa Majesté… très courte période d’ailleurs. Voyez-vous, je n’étais pas fou et il leur fallait trouver une explication à mon acte. » Puis il ajouta avec dégoût : « Je suis encore de ce monde par la pitié que j’ai inspirée, parce que l’on m’a plaint, parce que la presse a trouvé mon action charitable. »

	Il passa sa main sur ses yeux comme pour en chasser une vision.

	« Acte de charité ! envers elle ou moi ? Ils ne s’expliquèrent pas… et même maintenant je ne saurais trop dire.

	— Je ne crois vraiment pas, et M. Rennit fit une pause pour respirer, en prenant le plus grand soin de toujours maintenir une chaise entre lui et Rowe, je ne crois pas, dit-il, que je puisse entreprendre… ce n’est pas mon genre… ma spécialité.

	— Je paierai ce qu’il faudra… c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? » et aussitôt qu’il sentit la convoitise planer dans l’atmosphère poussiéreuse de cette pièce où gisaient dans un beau désordre, le sandwich et l’annuaire des téléphones, Arthur sut qu’il aurait gain de cause car M. Rennit n’avait pas les moyens de résister à des espèces sonnantes. Arthur ajouta : « Un criminel a ceci de commun avec un pair du royaume : son titre est là, et vous savez, noblesse oblige. Oh essaie bien de rester incognito, mais généralement sans succès… »

	



CHAPITRE III 

AUX BARRICADES !

	I

	QUITTANT Orthotex, Rowe se rendit tout droit chez les Mères libres. Afin que commencent immédiatement les recherches, Arthur avait signé un contrat par lequel il versait à M. Rennit cinquante livres sterling par semaine pour une période d’un mois, M. Rennit n’avait pas manqué d’insister sur le fait que les frais seraient élevés attendu qu’il n’employait jamais que les meilleurs limiers ; en fait, le seul détective que vit Arthur avant de quitter M. Rennit, semblait fort bien connaître son affaire. M. Rennit le présenta comme A.2, mystérieux pseudonyme qui voulait cacher un ordinaire M. Jones, comme M. Rennit, distrait, l’appela quelques instants après.

	Petit de taille, nez pointu de fouineur, Jones, au premier abord, paraissait très quelconque, son feutre marron au ruban sale, s’harmonisait fort bien à son complet, d’un gris indéfinissable, dont les poches étaient copieusement garnies de crayons et de stylos. Mais, à y regarder de plus près, l’expérience du métier apparaissait : petits yeux apeurés mais vifs et rusés, lèvres minces dénotant la prudence, front tout ridé par l’anxiété des attentes, en somme, les traces d’une vie passée à épier les couloirs d’hôtels, à corrompre les femmes de chambre, à ignorer l’insulte ou la menace et à ne pas tenir ses promesses.

	Comparé avec cette expérience sordide des passions furtivement assouvies, le crime prenait figure de dignité.

	Appuyé au mur et tenant son vieux feutre à la main, Jones se contenta d’écouter la discussion tout comme il aurait écouté à une porte d’hôtel. En effet, M. Hennit était convaincu que toute l’affaire n’était que la marotte d’un déséquilibré et ne voulait pas que Rowe participât à l’enquête.

	« Reposez-vous sur A.2 et moi… s’il s’agit d’un vol à l’américaine… » et ne croyant pas que la vie de Rowe eût été réellement menacée, il ajouta : « Bien entendu, nous examinerons les registres des pharmaciens, bien que je sois convaincu n’y rien trouver d’anormal.

	— L’inconnu me dit s’être renseigné sur moi, répéta Arthur, et ce qui m’exaspère c’est qu’il a eu l’audace d’utiliser le même poison. Tout le monde aurait cru à mon suicide et aurait dit que j’avais réussi à en conserver…

	— À vous entendre, interrompit M. Rennit, le gâteau vous fut remis par erreur. Nous n’avons donc qu’à retrouver la personne à qui il était destiné… simple question de recherches que Jones et moi connaissons à fond. Commençons par Mme Bellairs : pourquoi vous a-t-elle indiqué le poids du gâteau ? Tout simplement parce que, dans la pénombre, et peut-être par ressemblance, elle vous avait pris pour un autre. »

	M. Rennit et Jones échangèrent un regard : « Il faut d’abord retrouver Mme Bellairs, et comme cela ne doit pas être très difficile, Jones s’en chargera.

	— Ce serait beaucoup plus facile pour moi de la demander au siège des Mères libres.

	— Je vous conseille de laisser Jones se charger de ça.

	— On le prendra pour un espion !

	— Un client ne fait jamais ses recherches lui-même. On n’a jamais vu ça !

	— Si j’ai été le jouet de mon imagination, répliqua Rowe, ils me donneront l’adresse de Mme Bellairs. En revanche, si mes soupçons sont fondés, et bien que le gâteau n’existe plus, ils essaieront certainement de me supprimer car j’en ai connu l’existence et l’intérêt que certains y portaient. Jones doit me surveiller… être mon garde du corps. Voilà du travail pour lui ! »

	Mal à son aise, Jones remua son chapeau et essaya d’attirer l’attention de son patron. Il toussota et M. Rennit l’interrogea :

	« Qu’y a-t-il, A.2 ?

	— C’est impossible, monsieur, dit Jones.

	— Pourquoi ? dit Arthur.

	— Contraire aux usages, monsieur.

	— Je partage l’avis de Jones », dit M. Rennit.

	Cependant Rowe obtint ce qu’il voulait. Une fois dans la rue, il se dirigea vers les Mères libres en traversant le quartier en ruine de Holborn.

	Il avait vécu si retiré du monde qu’il lui semblait s’être fait un ami depuis qu’il avait eu à avouer son identité. Auparavant, même au centre de la Défense passive, on avait toujours fini par la percer, telle une tare que l’on ne saurait indéfiniment dissimuler. Le destin vous joue de ses tours, les conversations évoluent curieusement et certaines gens ont une mémoire des noms extraordinaire. Maintenant, dans ce Londres ravagé où les magasins avaient été rasés au sol – tel un Pompéi moderne –, Arthur déambulait avec une sensation de légèreté et de confiance : il s’associait à ces ruines dont il avait vécu les heures tragiques et ne pensait déjà plus au passé avec ses longs week-ends à la campagne, ses joyeux éclats de rire le long des sentiers, et ses hirondelles alignées en broche sur les fils télégraphiques… doux souvenirs d’une paix hélas disparue…

	Mais voilà ! un 31 août, la paix avait brusquement été perdue, alors que le monde devait attendre encore une année avant que n’éclatât la guerre…

	Se mouvant dans la foule, Arthur Rowe avançait, ressentant par moments une sorte de mauvais orgueil étouffant même le remords, une sorte de fierté comparable à celle du léopard dont les taches se confondent avec celles du monde et qui n’en est que plus fort.

	Rowe n’était pas un criminel lorsqu’il avait empoisonné sa femme, ce fut à force d’y penser qu’il finit par le devenir. Que ces gens aient essayé de le supprimer lui, qui, d’un seul coup, avait réussi à anéantir bonté, jeunesse et beauté, c’était de l’outrecuidance. Par instants il se sentait lourd, comme chargé de tous les crimes de la terre, et puis, soudainement, à la vue de quelque objet insignifiant, comme un sac à main, un ascenseur qui montait comme il descendait, ou une illustration dans un quotidien, tout cet orgueil malsain se dissipait instantanément. Après de telles réactions il comprenait invariablement la stupidité de son acte, et sentait le besoin de se cacher pour pleurer, pour oublier ses jours de bonheur. Alors une voix murmurait à son oreille : « Tu dis avoir tué par pitié, pourquoi n’as-tu pas pitié de toi-même ? Pourquoi ? Parce qu’il est plus facile de tuer, même celle que l’on aime, que de se suicider ! »

	II

	Près du Strand, les Mères libres avaient aménagé un bureau dans un immense immeuble moderne et tout blanc, qui donnait l’impression d’une morgue mécanisée. Arthur Rowe fut enlevé sans secousse jusqu’au cinquième étage. Là, il entrevit un long couloir, des bureaux aux vitres dépolies, il vit aussi un être à pince-nez portant un dossier étiqueté « Urgent » s’engouffrer dans l’ascenseur qui reprit sa course. Sur une des portes du septième étage s’étalait en gros caractères :

	 

	AIDE AUX MÈRES DE FAMILLE 
DES NATIONS LIBRES

	RENSEIGNEMENTS

	 

	Arthur commença à croire que M. Rennit avait raison. La raideur et la compétence de la femme assise à une machine à écrire, indiquaient sans conteste l’employée incorruptible et bénévole. D’ailleurs, afin d’éviter toute méprise, elle portait un insigne indiquant qu’elle était volontaire.

	« Vous désirez ? » fit-elle sèchement tandis que Rowe sentait tout son orgueil et sa colère s’évanouir. Il tâchait de se souvenir exactement de ce que l’inconnu avait dit au sujet du gâteau qu’il prétendait ne pas lui être destiné. Autant qu’il pouvait maintenant s’en souvenir, il n’y avait rien de bien terrible dans les paroles qu’il avait prononcées et, quant au goût particulier du thé, ne s’était-il pas souvent réveillé le matin avec cette âcreté dans la bouche ?

	« Vous désirez ? répéta la femme toujours sèchement.

	— Je voudrais avoir l’adresse de Mme Bellairs.

	— Il n’y a personne de ce nom ici.

	— Cette dame était à la kermesse.

	— Oh ! ils étaient tous bénévoles ! Nous ne pouvons donner l’adresse de ces personnes, voyons.

	— Je crois qu’il y a eu erreur au sujet d’un gâteau que j’ai emporté alors qu’il ne m’était pas destiné.

	— Je vais aux renseignements », et la dame disparut dans un des bureaux.

	Arthur eut tout juste le temps de se demander si, après tout, il avait été prudent et s’il n’aurait pas mieux fait de se faire accompagner par A.2 mais, son agitation passagère se dissipant, il dut bien se rendre à l’évidence : il n’avait rien à craindre.

	« Voulez-vous passer par ici », lui lança la secrétaire bénévole, qui se tenait dans l’encadrement de la porte.

	En se rendant à l’invitation, Arthur jeta un coup d’œil furtif sur la machine à écrire et sur la lettre en cours de rédaction ; mais il n’eut que le temps de déchiffrer : Lady Cradbrooke remercie Mme J.-A. Smythe-Phillips de son aimable envoi de thé et de farine…

	Ensuite il entra…

	N’ayant jamais été très favorisé par le destin, Rowe savait que c’est seulement lorsque l’objet de votre amour devient inaccessible que ce sentiment atteint son paroxysme d’intensité mais à la vue de la jeune fille qui l’attendait, il hésita à passer le seuil de la porte. La silhouette, les cheveux, la taille l’élégance… tout y était. Mais lorsqu’elle lui parla – avec une légère pointe d’accent étranger –, il se sentit saisi d’étonnement comme l’amant qui ne reconnaît plus la voix de sa bien-aimée. Cette sensation n’était pas nouvelle pour lui ; plusieurs fois, jouet d’une ressemblance, il lui était arrivé de suivre des femmes dans les magasins, ou d’attendre des heures au coin d’une rue, comme s’il avait perdu dans la foule l’objet de son amour et qu’il dût le retrouver un jour.

	« Vous venez au sujet d’un gâteau ? » dit la jeune femme.

	Arthur l’observa attentivement et dut convenir qu’elles ne se ressemblaient guère, d’ailleurs, celle-ci était vivante, et l’autre morte à jamais.

	« Quelqu’un m’a rendu visite hier soir, et j’avais pensé que vous me l’aviez envoyé. »

	Puis comprenant qu’il était aussi absurde d’imaginer cette jeune fille mêlée à une affaire criminelle que de penser à Jeanne autrement qu’en victime, Arthur bredouilla :

	« J’avais gagné un gâteau… à la tombola de votre… Kermesse… mais il me semble qu’il y avait eu erreur…

	— Je ne saisis pas.

	— Ma maison a été détruite par une bombe avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il me voulait…

	— Personne n’aurait pu venir de notre part, dit-elle, quelle sorte d’homme était-ce ?

	— Petit et brun, avec des épaules difformes… presque un infirme.

	— Il n’y a personne ici qui réponde à ce signalement.

	— Je pensais que si j’arrivais à retrouver Mme Bellairs… peut-être… » mais comme le nom de Mme Bellairs n’évoquait rien, il précisa : « Il s’agit d’une des auxiliaires de la Kermesse.

	— Ils étaient tous bénévoles, expliqua la jeune fille, je crois que nous pourrions vous trouver l’adresse de cette dame en interrogeant les organisateurs ; mais est-ce si important ? »

	Bien que la pièce fût divisée en deux par un paravent, Arthur pensait qu’ils étaient seuls, mais tandis qu’ils parlaient, un jeune homme s’avança. Il ressemblait étonnamment à la jeune fille, qui le présenta :

	« Mon frère, monsieur…

	— Rowe, dit Arthur.

	— Quelqu’un s’est rendu chez M. Rowe pour réclamer un gâteau… je n’ai pas très bien saisi de quoi il s’agissait, mais il semblerait que monsieur l’ait gagné à notre kermesse.

	— Voyons… de qui peut-il bien s’agir ? »

	Le jeune homme parlait parfaitement l’anglais et seulement l’attention qu’il apportait à en respecter la grammaire trahissait l’étranger. Sa diction était charmante et dénuée de toute pédanterie ; on aurait pu le croire issu de quelque noble famille où la façon de s’exprimer avait une importance capitale. Debout, s’appuyant légèrement et affectueusement sur l’épaule de sa sœur, ils formaient à eux deux un ensemble victorien et extrêmement gracieux.

	« Cet homme était-il un de vos compatriotes, monsieur Rowe ? dit le nouveau venu. Vous savez, dans ce bureau nous sommes presque tous étrangers, et souriant il confia à Rowe : Même si notre état de santé ou notre nationalité nous empêche de combattre à vos côtés, nous nous rendons utiles de notre mieux – à vrai dire, ma sœur et moi sommes autrichiens.

	— L’homme dont il s’agit était Anglais.

	— Sans doute un de nos auxiliaires bénévoles. Ils sont si nombreux que j’en connais à peine un sur deux. Si je comprends bien, vous voudriez nous rendre un des prix… un gâteau ? »

	Prudemment Arthur répondit :

	« Je voulais me renseigner à ce sujet.

	— Allons, monsieur Rowe, si j’étais à votre place je ferais taire mes scrupules et je « me cramponnerais » à mon gâteau. » Lorsqu’il se laissait aller au langage courant, son hésitation donnait l’impression que la phrase ou les mots étaient entre guillemets et qu’il s’excusait de sa liberté.

	« L’ennui est que le gâteau n’existe plus. Ma maison a été bombardée hier soir, comprenez-vous ?

	— Mais c’est épouvantable… Alors il ne saurait vraiment plus être question du gâteau ? »

	Le frère et la sœur étaient vraiment très gentils, et sans aucun doute, honnêtes, mais ils avaient réussi à le mettre en contradiction avec lui-même.

	« À votre place, je ne m’en soucierais plus », dit la jeune fille.

	Hésitant, Rowe les observa. À toujours se méfier, la vie n’était plus possible ; pour briser la monotonie de sa réclusion, même un détenu change de cellule et parle à son gardien. Pour Rowe, cette solitude morale durait depuis plus d’un an et il était arrivé au moment où le risque ne compte plus, où il faut absolument s’évader de soi-même.

	Avec prudence et précaution, Rowe essaya de se libérer de la crainte que lui inspirait le genre humain. Après tout, ces deux êtres avaient connu et subi un régime de terreur dont ils étaient sortis sans trop de dégâts.

	« En réalité, ce n’était pas seulement le gâteau qui me préoccupait. »

	Ils l’observèrent tous deux avec un sincère et amical étonnement, et leur attitude rayonnait de jeunesse, de cette jeunesse qui, malgré la tourmente des dernières années, se refuse à désespérer, et s’attend à vivre une vie normale sans douleur, sans ennuis, sans méfiance et sans haine.

	« Asseyez-vous donc et racontez-nous ça », fit le jeune homme.

	Ils ressemblaient à deux enfants qui aiment les histoires et qui vont en entendre une belle ; deux enfants qui, ensemble, n’avaient certainement pas cinquante ans. Par comparaison, Rowe ressentit le poids des années et répliqua :

	« Il me sembla que pour avoir ce gâteau ils étaient prêts à tout, même à la violence, il le leur fallait à tout prix. »

	Il leur raconta la visite de l’inconnu, sa véhémence et le drôle de goût du thé.

	Les pâles yeux bleus du jeune homme étincelaient d’intérêt.

	« C’est passionnant, dit-il, mais que vient faire Mme Bellairs dans cette histoire ? »

	À ce moment Arthur regretta d’avoir consulté M. Rennit. C’était l’aide de ces deux jeunes qu’il lui fallait et non celle de l’incrédule Rennit et de son ténébreux Jones.

	« Mme Bellairs m’a dit la bonne aventure et m’a indiqué le poids du gâteau… poids qui était d’ailleurs inexact.

	— C’est extraordinaire, dit le jeune homme plein d’enthousiasme.

	— Ça ne tient pas debout », déclara la jeune fille qui, tout comme M. Rennit, ajouta : « C’est un simple malentendu.

	— Sans blague… » rétorqua son frère qui fit sentir ses guillemets en disant « sans blague », et se tournant vers Rowe il ajouta vivement : « Cette société, tout au moins son secrétaire, est entièrement à votre service, monsieur Rowe. Votre aventure est prodigieusement intéressante. » Et tendant la main, il se présenta : « Je m’appelle… nous nous appelons… Hilfe. Par qui commençons-nous ? »

	Comme la jeune fille ne disait mot Rowe répondit :

	« Votre sœur désapprouve.

	— Ne vous en faites pas… elle y viendra… elle y vient toujours, en fin de compte. Elle m’a sorti de tant d’affaires qu’elle me considère comme un peu extravagant. Elle m’a fait évader d’Autriche, mais ceci est une autre histoire. » Ne contrôlant plus son enthousiasme, il ajouta : « Commençons par Mme Bellairs. Avez-vous idée de ce dont il peut s’agir ? Je vais mettre notre zélée assistante en branle », et, ouvrant la porte, il l’interpella : « Chère madame Dermody… pensez-vous pouvoir me trouver l’adresse d’une auxiliaire du nom de Mme Bellairs ? » Se tournant vers Rowe, il expliqua : « L’ennui est qu’elle peut très bien être l’amie d’une des nôtres, et non une de nos régulières. Essayez le chanoine Topling ! » lança-t-il à Mme Dermody.

	Plus l’enthousiasme de Hilfe augmentait, plus l’affaire paraissait incroyable et, comme M. Rennit, Arthur commençait à s’en apercevoir.

	« Après tout, votre sœur a peut-être raison… »

	Mais le jeune Hilfe était lancé :

	« Peut-être bien, mais quelle déception pour moi… Jusqu’à ce que nous en ayons le cœur net, je préfère croire à un complot… »

	Entrebâillant la porte, Mme Dermody interrompit :

	« Le chanoine Topling m’a donné l’adresse en question… 5 Park Crescent.

	— Si elle est une amie du chanoine… » mais Rowe s’arrêta, car Mlle Hilfe lui avait d’un coup d’œil éloquent signifié qu’il était sur la bonne piste.

	« Commençons par l’inconnu, dit Hilfe.

	— Il y a mille façons d’expliquer son attitude, reprit sa sœur.

	— Sûrement pas mille, Anna. » Et s’adressant à Rowe : « N’y a-t-il rien dans vos souvenirs qui puisse la convaincre ? »

	L’ardeur du jeune homme était démoralisante comparée au scepticisme de sa sœur, et l’affaire tournait au comique.

	« Non, je ne vois pas », répondit Arthur, regardant distraitement au-dehors.

	Tout en parlant, Hilfe s’était approché de la fenêtre et il s’écria tout à coup :

	« Vite. Regardez, monsieur Rowe. Voyez-vous ce petit homme là-bas… celui au vieux chapeau marron ? Il est là depuis un bon moment… en fait depuis que vous êtes ici, et il a l’air d’attendre. Regardez, le voici qui recommence les cent pas en ayant l’air d’allumer une cigarette. C’est déjà le second journal du soir qu’il achète. Tout porte à croire que vous avez été filé.

	— Je le connais, répliqua Arthur, c’est le détective d’une agence privée que j’emploie… il doit me suivre partout.

	— Bigre, dit Hilfe, dont même les exclamations étaient un peu vieillottes, vous ne laissez rien au hasard ! Maintenant que nous vous prêtons notre concours, êtes-vous sûr de ne plus rien nous cacher ?

	— Il y a bien quelque chose dont je n’ai pas parlé…

	— Quoi donc ? demanda Hilfe anxieux qui maintenant s’appuyait de nouveau sur l’épaule de sa sœur. Quelque chose qui innocenterait le chanoine Topling ?

	— Je crois que le gâteau devait contenir quelque chose.

	— Quoi par exemple ?

	— Je ne sais pas ; mais l’inconnu avait soin d’émietter chaque tranche qu’il acceptait.

	— Une manie sans doute, expliqua Mlle Hilfe.

	— Manie ? dit son frère.

	— Un de ces vieux usages anglais que tu étudies si attentivement », répliqua-t-elle avec vivacité.

	Arthur essaya d’expliquer :

	« Voyez-vous, mademoiselle, je ne sais que faire de leur sale gâteau, mais ils ont essayé de m’empoisonner… j’en suis sûr. Bien entendu, maintenant, en plein jour, ça semble invraisemblable, mais si vous aviez vu ce maudit petit infirme verser le lait et attendre… attendre tout en émiettant son gâteau…

	— Et vous croyez vraiment, interrompit Mlle Hilfe, que l’amie du chanoine…

	— Ne l’écoutez pas, lança Hilfe, et pourquoi pas l’amie du chanoine ? Les criminels sont partout… nous avons été payés pour le savoir. En Autriche, il y avait des tas de gens que vous auriez crus incapables… oui, incapables… de commettre les atrocités dont nous pourrions témoigner. Des gens bien élevés, gentils, paisibles, à côté de qui vous vous seriez assis sans aucune appréhension.

	— M. Rennit, directeur de l’agence privée Orthotex, m’a dit aujourd’hui n’avoir jamais encore rencontré un criminel. »

	Et Rowe ajouta : « Il alla même jusqu’à prétendre qu’ils étaient peu nombreux, et tous des gens sans éducation, des voyous.

	— Allons donc, ils sont partout de nos jours, reprit Hilfe. Personnellement, je connais au moins six criminels. Un était ministre, un autre spécialiste des affections cardiaques, le troisième directeur de banque, un courtier d’assurances…

	— Arrête, de grâce, arrête, cria Mlle Hilfe.

	— La différence est que, de nos jours, le crime paie, dit Hilfe, et tout ce qui paie devient respectable. La riche faiseuse d’anges s’intitule gynécologiste et l’escroc devient banquier ! Votre M. Rennit n’est pas à la page ! » Les yeux bleu clair étaient sans expression : « Vos criminels étaient vieux jeu, ils tuaient par crainte, par haine et même par amour, très rarement par intérêt, monsieur Rowe, et tous ces motifs sont peu… honorables. Mais tuer pour avoir une situation c’est différent, parce que, une fois le but atteint… la fin justifie les moyens. D’ailleurs, si vous êtes suffisamment haut placé, personne n’osera refuser de vous fréquenter. Enfin, pensez donc combien de vos hommes d’État ont serré la main à Hitler ? Mais ne nous égarons pas, il va sans dire que le chanoine n’aurait recours au meurtre ni par crainte ni par amour… s’il se laissait aller à tuer sa femme il perdrait son droit à l’avancement… » et le jeune Hilfe sourit à Arthur d’un air badin.

	Mais Rowe était perdu dans ses pensées… Il se voyait, sortant de prison selon le bon plaisir de Sa Majesté, étonné du monde qu’il rejoignait. Un monde inconnu, peuplé d’étrangers au nom d’emprunt, prêts à se dissimuler dans l’ombre, et qui, afin d’éviter toutes indiscrètes questions, se contentaient de vivre en meublé. C’était le genre de société insoupçonnée de ceux qui vivent une vie réglée, partagée entre le bridge, la messe et les week-ends à la campagne. À vrai dire, on était susceptible d’y côtoyer aussi bien de distingués faussaires jouissant d’une relative et passagère quiétude que des gens connus pour détournement de mineure… ce n’était pas tout à fait la pègre. Les journées se passaient au cinéma dès dix heures du matin (il faut bien passer le temps) et les soirées à la maison à lire Old Curiosity Shop.

	Dès qu’il fut convaincu que l’on avait bien essayé de l’empoisonner, Arthur fut indigné ; le crime était une spécialité qu’il revendiquait comme personnelle, et qui était, qui devait être, totalement inconnue de gens comme Mme Bellairs, la dame à la capeline et le pasteur Sinclair. Un criminel devrait être à l’abri des assassins… surtout d’amateurs.

	Cependant Arthur était bien plus scandalisé d’entendre un jeune homme averti l’assurer que cette distinction des classes n’existe plus. L’insecte tapi sous la pierre a bien le droit de se prétendre à l’abri de la botte qui l’écrasera.

	Mais Mlle Hilfe lui dit en lui adressant un regard – se trompait-il ? – chargé de sympathie :

	« Il ne faut pas attacher d’importance…

	— Bien entendu, j’exagère, dit son frère, mais il n’en est pas moins vrai que les criminels se rencontrent à tous les degrés de l’échelle sociale. Il paraît que pour eux, meurtre rime avec idéal ou ambition et que parfois il est même un acte de charité et de miséricorde. »

	Rowe attacha son regard à celui si bleu du jeune homme, il n’y avait manifestement aucune allusion dans ses paroles.

	« Vous parlez des Prussiens ?

	— Oui, si vous voulez, les Prussiens, aussi bien que les Nazis, les Fascistes, les Rouges et les Blancs… »

	Le téléphone du bureau de Mlle Hilfe sonna, et s’adressant à son frère :

	« C’est Lady Dunwoody. »

	Le jeune homme se pencha vivement de côté et saisissant le récepteur s’écria : « Nous sommes si reconnaissants de votre généreuse offre, Lady Dunwoody, nous n’avons jamais trop de lainages. Oui, si cela ne vous dérange pas de les envoyer au bureau, ou si vous préférez, nous les ferons chercher ? Vous enverrez votre chauffeur ? Merci bien, au revoir, Lady Dunwoody. »

	S’adressant à Rowe, il ajouta :

	« À mon âge, c’est une drôle de façon de faire la guerre, n’est-ce pas ? Rassembler des lainages… Mais c’est très utile et puis c’est une occupation fort appréciée et qui nous évite l’internement. Votre aventure m’intéresse, comprenez-vous ? C’est quelque chose de plus violent. » Et souriant tendrement à sa sœur, il ajouta :

	« Bien entendu, elle me trouve romanesque. »

	Chose curieuse, Mlle Hilfe ne le contredit pas et, par son attitude l’on pouvait comprendre que non seulement elle n’approuvait pas son frère mais qu’elle allait même jusqu’à le blâmer, et que le concours qu’elle lui prêtait n’allait pas au-delà de la collecte des lainages. Elle n’avait pas la désinvolture et le charme de son frère, et si de leurs dures épreuves l’un avait acquis un plaisant mais cynique laisser-aller, l’autre broyait toujours du noir, et Arthur se demanda si leurs plaies étaient bien cicatrisées. Alors qu’il réfléchissait, il surprit dans le regard de Mlle Hilfe une expression de tristesse qui lui révélait une âme-sœur mais qui ne répondait pas à son appel.

	« Et maintenant, que faisons-nous ? dit Hilfe.

	— Ne vous mêlez pas de cette affaire, et la jeune fille s’adressait à Rowe.

	— Allons, allons, nous ne pouvons pas faire ça, nous sommes en guerre », dit Hilfe.

	S’adressant toujours à Arthur seul, la jeune fille repartit :

	« Même s’il y avait quelque chose de louche dans votre histoire, comment savez-vous qu’il ne s’agit pas de recel de stupéfiants ou autre chose du même genre ?

	— Je ne sais pas et je m’en moque, répondit Arthur, je suis furieux et c’est tout.

	— Vous avez bien une opinion… au sujet du gâteau ? dit le jeune homme.

	— Il pouvait bien contenir un message, n’est-ce pas ? »

	Frère et sœur furent silencieux pendant un bon moment, comme pour bien se pénétrer de cette hypothèse. Soudainement Hilfe annonça : « Je vous accompagne chez Mme Bellairs.

	— Et ton rendez-vous ? Tu ne peux pas quitter le bureau, Willi. J’accompagnerai M. Rowe…

	— Oh ! Trench ? Tu t’occuperas de lui », et il ajouta joyeux : « Ceci est important et il pourrait y avoir du grabuge.

	— Nous pourrions nous faire accompagner par le détective de M. Rowe.

	— Et mettre Mme Bellairs sur ses gardes. Il est trop voyant. Oh ! non, au contraire, il faut le semer et je m’y entends depuis nos aventures de 1933.

	— Mais, Willi, je ne sais pas ce que tu as à dire à M. Trench…

	— Fais-le patienter… dis-lui que nous réglerons au commencement du mois prochain. Excusez-nous de parler d’affaires, monsieur Rowe.

	— Pourquoi ne pas laisser M. Rowe aller seul ? Willi, il n’y a pas lieu de vous rendre ridicules tous les deux… »

	Arthur pensa qu’après tout elle prenait son aventure au sérieux et qu’elle craignait pour son frère.

	Mais sans plus tenir compte de sa sœur, Hilfe passa derrière le paravent : « Excusez-moi un instant, le temps de mettre un mot à Trench », dit-il à Rowe.

	Pour semer Jones qui n’avait aucune raison de le soupçonner, ils quittèrent l’immeuble par une porte de côté. Hilfe héla un taxi et, lorsqu’il démarra, Arthur put voir Jones qui, tout en allumant une nouvelle cigarette, continuait de surveiller l’entrée de l’immeuble du coin de l’œil, tel un chien fidèle qui n’abandonne pas son maître.

	« J’aurais préféré lui dire…

	— Vaut mieux pas, dit Hilfe, nous le cueillerons au retour… après tout nous ne serons pas partis bien longtemps… », et la silhouette de Jones disparut à jamais parmi les autobus et les bicyclettes se confondant aux autres silhouettes râpées des flâneurs londoniens.

	





CHAPITRE IV 

UNE SOIRÉE CHEZ MADAME BELLAIRS

	LA maison qu’habitait Mme Bellairs avait du caractère, c’est-à-dire qu’elle était ancienne et n’avait jamais été restaurée. Elle se trouvait à mi-chemin de Campden Hill, entre deux écriteaux « À louer », et se distinguait des autres maisons par son petit jardin en friche. Telle une énorme pierre ponce ébréchée, une statue était couchée contre une haie chétive et épineuse, une clochette tinta qui sembla éveiller l’écho de corridors obscurs où la vie s’était réfugiée. Les poignets et le tablier d’un blanc immaculé de la bonne qui ouvrit étaient inattendus. Aussi âgée que la maison était vieille, sa tenue tendait à sauver les apparences, et son visage tout ridé aurait par son austérité rappelé celui d’une nonne s’il n’avait été saupoudré de blanc.

	« Mme Bellairs ? » demanda Hilfe.

	La vieille bonne les dévisagea comme une tourière de couvent.

	« Êtes-vous attendus ?

	— Nous passions… je suis un ami du chanoine Topling, dit Hilfe.

	— Voyez-vous, c’est une de ses soirées, expliqua la bonne.

	— Vraiment ?

	— Si vous n’êtes pas attendus… »

	Mais un monsieur âgé à la chevelure toute blanche, au visage digne et noble, s’avançait vers la maison.

	« Bonsoir, monsieur, dit la bonne, voulez-vous entrer ? »

	Le nouveau venu était évidemment un des initiés car la bonne le fit passer dans une pièce en annonçant : le docteur Forester. Puis elle revint de nouveau monter la garde à la porte d’entrée.

	« Voulez-vous dire à Mme Bellairs que M. Hilfe, un ami du chanoine Topling, est là, peut-être nous recevra-t-elle.

	— Je vais voir », dit la bonne d’un air de doute.

	Le résultat de cette démarche fut favorable, et Mme Bellairs en personne, vint les recevoir dans son vestibule encombré de bibelots.

	Elle portait une toilette de soie Liberty et était coiffée d’une toque grise. Tendant les mains, elle semblait répartir également entre eux la chaleur de de son accueil.

	« Un ami du chanoine Topling… dit-elle.

	— Je m’appelle Hilfe, du Comité de l’aide aux mères de famille libres, et mon ami se nomme Rowe. »

	Contrairement à son attente, Mme Bellairs ne reconnut pas Arthur. Avec son visage blême elle donnait l’impression de planer au-dessus des choses matérielles.

	« Si vous voulez vous joindre à nous, dit-elle, à moins que vous ne soyez systématiquement hostiles à nos travaux, nous accueillons toujours les néophytes avec plaisir.

	— N’ayez crainte », fit Hilfe.

	Avec un déhanchement à la fois étudié et désinvolte, elle les précéda dans un salon aux rideaux de couleur orange où de nombreux coussins d’un bleu criard se trouvaient jetés sur les différents meubles de cette pièce, comme pour en moderniser l’agencement désuet. Des ampoules bleues diffusaient une lumière atténuée comme celle des cafés orientaux, et, à en juger par la profusion de bibelots, tout portait à croire que Mme Bellairs était à l’origine des coffrets de Bénarès.

	Une demi-douzaine de personnes étaient déjà au salon, et l’une d’entre elles attira l’attention de Rowe. Il s’agissait d’un homme grand, de forte carrure et aux cheveux noirs. Rien ne justifiait cet intérêt d’Arthur, qui, à la réflexion, se rendit compte que cet individu se distinguait des autres parce qu’il ne sortait pas de l’ordinaire.

	« M. Cost, disait Mme Bellairs, monsieur…

	— Rowe », s’empressa de dire Hilfe. Et les présentations se succédèrent avec un cérémonial affecté. C’était à se demander ce que tout ce monde faisait là, en compagnie du docteur Forester à la bouche pincée et toujours digne, de Mlle Pantil, femme entre deux âges aux yeux écarquillés, à la figure couverte de boutons, de M. Newey – Frédéric Newey (Mme Bellairs insistait sur le prénom) – nu-pieds dans des sandales avec sa tignasse grise, de M. Maud, ce jeune myope qui ne quittait pas M. Newey d’une semelle et à qui il passait sans cesse des tartines beurrées, et enfin de Collier qui, sans être du même monde avait su adroitement se faire admettre à ce cénacle. Bien entendu on sentait que Collier était seulement toléré, mais cette acceptation n’était pas dénuée d’admiration, car, pour tous, il personnifiait le peuple bien-pensant et sa volonté de s’élever. Collier avait fait un peu de tout, garçon de café, clochard, soutier, et Mme Bellairs chuchota à Arthur qu’il avait même publié un recueil de vers excellents encore que réalistes. « Il emploie des mots que personne n’avait jusqu’ici songé à utiliser en poésie », disait Mme Bellairs, et il semblait que ces attentions envers Collier eussent suscité une rivalité entre lui et M. Newey.

	Arthur Rowe fit ces petites observations alors que l’on dégustait le pâle thé de Chine que la bonne avait offert à la ronde.

	« Et que faites-vous dans la vie, monsieur Rowe ? interrogea Mme Bellairs qui jusqu’ici avait parlé à mi-voix de Collier – elle disait Collier tout court pour bien faire comprendre qu’il n’était pas de son monde.

	« Oh ! pas grand-chose, madame… je vis et je pense. » Arthur l’observait, essayant de percer le mystère de ces réunions, et sans arriver à s’imaginer Mme Bellairs capable de quelque complot aux desseins ténébreux.

	Pour être vraie sa réponse n’en fut pas moins heureuse, et il se sentit comme submergé de l’enthousiasme spontané qui souleva Mme Bellairs.

	« Je vous appellerai « notre philosophe », dit-elle, ça fera un ensemble car nous avons-déjà « notre poète », « notre censeur ».

	— Que fait M. Cost ? interrompit Arthur.

	— Haute finance, répondit-elle, ses bureaux sont dans la cité. Je l’ai surnommé « l’homme mystérieux », et parfois je ressens son influence adverse.

	— Et Mlle Pantil ?

	— Elle est merveilleusement douée pour exprimer en peinture l’Univers dans tout ce qu’il a de plus abstrait. Ses toiles représentent des cercles de couleurs différentes ou parfois des rectangles… » Il eût été grotesque de croire Mme Bellairs ou un de ses invités mêlés à une affaire criminelle. Ils ne se cachaient pas sous les pierres et n’eût été Hilfe, Rowe aurait vite formulé quelque excuse lui permettant de prendre congé. Il dit au hasard :

	« Vous réunissez-vous toutes les semaines ?

	— Tous les mercredis, mais les bombardements ne nous laissent que très peu de temps, voyez-vous. Mme Newey veut que son mari soit rentré à Welwyn avant l’alerte, ce qui peut-être expliquerait les mauvais résultats de ces temps derniers. Ils ne peuvent être contraints, vous savez. » Et souriante : « Aussi, nous ne pouvons rien promettre à un nouveau venu. »

	Rowe n’y comprenait rien.

	Hilfe avait quitté le salon – probablement en compagnie de M. Cost, et Mme Bellairs s’exclama :

	« Ah ! les conspirateurs. M. Cost est toujours à combiner quelque nouvelle expérience mystérieuse. »

	À titre de ballon d’essai Arthur lança :

	« Et les résultats sont parfois mauvais ?

	— À en pleurer… mais quand ils sont excellents vous en seriez surpris… »

	D’une pièce voisine la sonnerie du téléphone interrompit Mme Bellairs :

	« Quel peut être ce raseur ? Tous mes amis savent qu’ils ne doivent pas téléphoner le mercredi. »

	Mais la vieille bonne annonçait d’un ton désapprobateur :

	« Quelqu’un demande M. Rowe au téléphone.

	— Je ne comprends pas, fit le jeune homme… personne ne sait…

	— Voulez-vous faire vite », pria Mme Bellairs.

	Dans le vestibule, Hilfe discutait avec Cost.

	« Pour vous ? » demanda-t-il légèrement troublé.

	Dans un silence de blâme, seul le tintement des tasses et des soucoupes était perceptible, Arthur suivit la bonne, tous les yeux étaient braqués sur lui et il eut l’impression d’être un intrus ou celui que l’on expulse de l’église pour une mauvaise tenue.

	Tout en sortant Rowe pensait : « C’est peut-être M. Rennit ou Jones, mais comment savent-ils que je suis ici ? » Il se pencha sur le bureau qui se trouvait dans une petite salle à manger tout encombrée de meubles et répondit : « Allô ? Allô ? » en se demandant toujours comment on le savait ici.

	« Allô ? » répéta-t-il.

	Mais ce n’était pas M. Rennit et tout d’abord il ne reconnut pas la voix féminine qui disait : M. Rowe ?

	« Oui, c’est bien M. Rowe à l’appareil.

	— Êtes-vous seul ?

	— Oui. »

	La voix était confuse, indistincte comme si un mouchoir avait été placé sur le récepteur. Arthur pensa qu’elle ignorait que, pour lui, sa voix était reconnaissable entre celles de toutes les femmes.

	« Ne vous attardez pas où vous êtes… Partez au plus tôt.

	— C’est Mlle Hilfe qui parle, n’est-ce pas ?

	— Oui, oui, c’est entendu, c’est moi, Mlle Hilfe… répondit la voix avec impatience.

	— Voulez-vous parler à votre frère ?

	— Ne lui dites surtout pas que j’ai téléphoné… et partez, partez au plus vite. »

	Un instant, Arthur eut envie de rire. La suggestion qu’il courait un danger chez Mme Bellairs lui parut ridicule et il fut étonné de constater qu’il était à présent presque du même avis que M. Rennit. À la réflexion, il se rappela que Mlle Hilfe avait partagé la même opinion et il se demanda pourquoi elle avait fait volte-face.

	« Et que doit faire votre frère ? demanda-t-il.

	— Si vous partez, il suivra. »

	La faible et pressante voix l’irritait et le rendait nerveux. Il se surprit à longer le bureau de façon à faire face à la porte puis, quelques instants plus tard, il changea encore de position afin de ne pas avoir le dos à la fenêtre.

	« Pourquoi ne voulez-vous pas parler à votre frère ?

	— Ça le ferait rester. »

	Sur ce point, Mlle Hilfe avait raison, et instinctivement, il se demanda si l’épaisseur des cloisons avait suffisamment assourdi sa voix. De plus, l’intonation de Mlle Hilfe était alarmante et dans cette pièce bondée de camelote, il lui serait difficile, en cas d’attaque, de manœuvrer un ennemi éventuel.

	« Est-ce que Jones fait toujours le guet à votre porte… vous savez, le détective ? »

	Après un long intervalle, pendant lequel Mlle Hilfe avait probablement dû se rendre à la fenêtre, la voix le fit sursauter par sa sonorité – elle avait sans doute retiré le mouchoir du récepteur.

	« Il n’y a plus personne…

	— En êtes-vous bien certaine ?

	— Positivement. »

	Arthur fut troublé de se sentir ainsi abandonné. De quel droit Jones avait-il abandonné sa garde ? Mais quelqu’un approchait et il dit hâtivement :

	« Il me faut raccrocher. »

	La voix dit encore :

	« Une fois dans l’obscurité, ils essaieront de vous supprimer… »

	À ce moment, la porte fut ouverte par Hilfe.

	« Venez donc, vous les faites tous attendre. Qui était-ce ?

	— Pendant que vous mettiez un mot à Trench, j’ai dit à Mme Dermody où l’on pourrait me trouver en cas de besoin…

	— Et quelqu’un vous a relancé ?

	— Oui, Jones, le détective.

	— Jones ? dit Hilfe.

	— Oui.

	— Et il avait quelque chose à vous dire ?

	— Pas exactement, il était inquiet d’avoir perdu mes traces. C’est M. Rennit qui voudrait que je passe à son bureau.

	— Ce fidèle Rennit ! Nous passerons le voir immédiatement après…

	— Après quoi ? »

	Le regard de Hilfe, tout en étant malicieux, exprimait la satisfaction et de l’excitation.

	« Quelque chose que nous ne devons manquer à aucun prix », et il ajouta à voix basse : « Je commence à croire que nous avions tort… c’est très amusant mais pas… dangereux. »

	Et saisissant gentiment le bras de Rowe d’une main assurée, il l’exhorta :

	« Soyez autant que possible sérieux, ne riez pas, surtout… n’oubliez pas qu’il s’agit d’une amie du chanoine Topling. » Il était évident que, durant leur absence, des préparatifs avaient été faits au salon ; les sièges avaient été disposés en une sorte de cercle et tout le monde avait un air d’impatience poliment contenue.

	« Asseyez-vous à côté de M. Cost, dit Mme Bellairs à Rowe, ensuite nous éteindrons les lumières. » Tout comme dans les cauchemars, les détails de la mise en scène étaient nets et précis, quant au dénouement, toujours désagréable et tragique… il était laissé à votre imagination.

	Mme Bellairs répéta :

	« Si vous vouliez vous asseoir, nous pourrions éteindre… »

	Revenant aux réalités, Rowe objecta :

	« Je regrette, mais je dois partir…

	— Oh ! vous ne pouvez pas faire ça ! » s’écria Mme Bellairs, et se tournant vers Hilfe : « N’est-ce pas ? »

	Rowe adressa à Hilfe un regard interrogateur, mais les pâles yeux bleus restèrent inexpressifs : « Bien entendu, dit-il, nous resterons tous les deux, d’ailleurs, nous étions venus pour ça. »

	Sans attendre davantage, avec désinvolture, Mme Bellairs ferma la porte du salon et glissa la clef dans son corsage.

	« Pour tranquilliser M. Cost nous fermons toujours la porte à clef », dit-elle.

	Comme dans un mauvais rêve baigné d’angoisse il valait mieux courir le risque que de faire de l’esclandre. À cet instant Arthur se souvint de sa femme qui, également dans le doute, ne fit pas de scène et s’abandonna tristement à boire la fatale tasse de lait… Semblable à un condamné répondant à l’appel, Rowe s’avança et s’assit. À sa droite se trouvait M. Cost et à sa gauche Mlle Pantil tandis qu’en face de lui Mme Bellairs était assise entre le docteur Forester et Hilfe. Avant qu’il eût le temps d’en voir davantage, les lumières furent éteintes et Mme Bellairs lança :

	« Maintenant il nous faut nous tenir par la main les uns les autres. »

	Les rideaux spéciaux utilisés pour l’obscurcissement ayant été soigneusement tirés, on n’y voyait plus rien, et Arthur sentit la main de M. Cost chaude et moite tandis que celle de Mlle Pantil était brûlante et sèche. Bien que ce fût la première séance de spiritisme à laquelle il assistât, Rowe redoutait bien moins les esprits qu’une attaque toujours possible par-derrière ; il eût été rassuré par la présence de Hilfe à ses côtés. Il essaya bien de dégager ses mains mais l’étreinte de ses voisins était telle qu’il n’y réussit pas et, dans l’obscurité de cette pièce où régnait un silence de mort, il sentit la transpiration froide de la peur qui, petit à petit, lui dégoulinait du front pour s’accumuler sur ses paupières, tandis que d’une des pièces supérieures de la maison, un phonographe commençait à jouer.

	La musique arrivait par vagues inégales d’une tristesse et d’une douceur bien caractéristiques de Mendelssohn. Après un bref intervalle, l’aiguille du diaphragme était ramenée à son point de départ et alors la musique recommençait, avec une monotonie exaspérante.

	Malgré la musique, son oreille arriva à percevoir et discerner les différentes respirations de ses voisins révélant soit l’angoisse, l’incertitude, l’émotion ou l’énervement de l’attente. Mlle Pantil avait un drôle de souffle, sec, spasmodique et sifflant, celui de M. Cost était profond et régulier mais cependant moins pénible, moins pesant que celui de l’inconnu méconnaissable dans l’obscurité.

	Arthur en était réduit à écouter… tendre l’oreille et attendre. Entendrait-il et aurait-il le temps nécessaire pour dégager ses mains ?

	Dans son angoisse il ne doutait plus de l’avertissement de Mlle Hilfe : « Une fois dans l’obscurité, ils essaieront de vous avoir. »

	C’est toujours dans l’inaction que la sensation du danger se fait la plus vive. Aussi, à cette minute, Arthur revoyait sa femme traversant sans doute une même anxiété morale, réduite qu’elle était à observer l’évolution des différentes phases de la pitié qu’elle inspirait à son mari, tout en sachant bien qu’un jour ou l’autre ce sentiment le pousserait à agir…

	Soudainement une voix se fit entendre :

	« Comment ? Comment ? Je n’entends pas… »

	La respiration de Mlle Pantil sifflait toujours, la mélodie de Mendelssohn se fit plaintive, tandis qu’au loin mugissait le klaxon d’un taxi…

	« Parlez plus haut », répéta la voix qui se révéla être celle de Mme Bellairs mais altérée, comme intoxiquée par la joie de s’être libérée des liens terrestres du petit monde où elle évoluait. Cependant le surnaturel n’intéressait pas Arthur, son attention indivisible était tendue vers quelque manifestation plus matérielle, plus angoissante. Mais Mme Bellairs continuait d’une voix voilée par l’émotion :

	« Un d’entre vous nous est hostile et son influence contraire… »

	Instinctivement les doigts d’Arthur se crispèrent sur la main de Mlle Pantil lorsqu’un craquement suivit les paroles de Mme Bellairs – parquet, chaise, table ? Ce bruit n’était pas une manifestation surnaturelle mais bien le fait de quelqu’un qui se meut… c’était le danger se précisant, mais les mains d’Arthur étaient toujours prisonnières.

	La voix continuait :

	« Il y a un ennemi parmi nous, un incrédule aux noirs desseins… »

	Rowe sentit les doigts de M. Cost se resserrer autour des siens et il se demanda si Hilfe ne se rendait vraiment pas compte de ce qui se passait. Arthur aurait voulu l’appeler à son secours mais les convenances le retenaient aussi fermement que la poigne de M. Cost, et une fois de plus, un craquement insolite suivit la voix.

	« Pourquoi cette comédie s’ils sont tous complices ? » pensa-t-il. Mais ils ne l’étaient peut-être pas tous, car Arthur, autant qu’il avait pu en juger, était entouré d’amis, le malheur était qu’il ne savait pas sur qui il pouvait compter !

	« Arthur ! »

	À cette interpellation inattendue de Mme Bellairs, Rowe essaya nerveusement de libérer ses mains.

	« Arthur », répéta la voix du ton froid et distant de celles qu’on nomme sépulcrales.

	« Arthur, pourquoi m’avoir tuée… » et la voix se tut dans une sorte de plainte étouffée, alors qu’il se débattait de l’étreinte de ses voisins. L’intonation de la voix n’avait rien de particulier ni de caractéristique ; elle ressemblait autant à celle de sa femme qu’à celle de toute autre femme étreinte par la douleur et le désespoir, et la nerveuse agitation de Rowe s’expliquait du fait que son identité venait d’être percée par des inconnus.

	Tandis qu’il se débattait ainsi, un point lumineux apparut au plafond et se glissa le long des murs.

	« Arrêtez… arrêtez, cria Rowe.

	— Arthur », murmura encore la voix.

	Sans plus attacher d’importance aux convenances, Arthur supplia :

	« Arrêtez… Arrêtez, je vous en prie… » et il sentit M. Cost se lever et repousser violemment sa main. Même Mlle Pantil desserra son étreinte tandis que Hilfe demandait :

	« Allumez donc… allumez donc, voyons… ce n’est pas drôle ! »

	Pendant une seconde la lumière éblouit Arthur, et peu à peu il s’aperçut être le point de mire des autres toujours assis et se tenant les mains. Seule Mme Bellairs, la tête penchée en avant, les yeux clos et respirant bruyamment, semblait ne s’être aperçue de rien.

	« Eh bien, dit Hilfe voulant sans doute dissiper le malaise qu’ils ressentaient tous, comme plaisanterie, c’est réussi ! »

	Mais M. Newey interrompit brusquement :

	« Cost, regardez Cost ! »

	Rowe, comme les autres, regarda son voisin qui était affaissé sur la table vernie.

	« Vite, un médecin », cria Hilfe.

	Le docteur Forester, une fois libéré des personnes assises à ses côtés, s’avança et tous, ayant l’impression d’en terminer avec un jeu dangereux, brisèrent furtivement la chaîne qu’ils avaient constituée.

	« Trop tard, dit le docteur Forester, après un examen sommaire, la seule chose à faire est d’appeler la police. »

	Mme Bellairs, maintenant à demi éveillée, regardait sans voir, avec des yeux mornes tandis que sa langue apparaissait entre ses lèvres.

	« Ça doit être son cœur, dit M. Newey, il n’a pu supporter l’émotion.

	— J’ai bien peur que non, rétorqua le docteur Forester, il a été assassiné. »

	Son noble visage était penché, et il palpait Cost de sa longue et délicate main qui fut aussitôt tachée de sang, tel un animal repu de charogne.

	« Mais c’est impossible, dit M. Newey, la porte était fermée.

	— Bien que troublante, l’explication est simple : l’un de nous est coupable, répondit le docteur…

	— Mais nous nous tenions tous les uns les autres », objecta Hilfe. Et à ce moment tous les regards convergèrent sur Rowe.

	« Il a essayé de dégager sa main, accusa Mlle Pantil.

	— Je ne toucherai plus rien jusqu’à l’arrivée de la police, dit le docteur Forester calmement. Cost a été poignardé avec une sorte de canif d’écolier. »

	Entendant cette remarque, Arthur, à la vue de tous, se tâta la poche et s’aperçut que son canif avait disparu.

	« Mme Bellairs ne doit pas être mêlée à cette tragédie, ajouta le docteur Forester, une séance est épuisante par elle-même et… »

	Ce disant, et aidé par Hilfe, ils soulevèrent la masse enturbannée que formait Mme Bellairs, tandis que d’une main experte – cette même main qui avait été rougie de sang – le docteur Forester retirait la clef du corsage de Mme Bellairs.

	En sortant, après avoir ouvert la porte, il ajouta s’adressant aux autres :

	« Je pense que vous feriez mieux de ne pas quitter cette pièce. Juste le temps de téléphoner au commissariat de Notting Hill, et nous vous rejoignons. »

	Après leur départ, il y eut un long silence durant lequel personne ne fit attention à Rowe ; cependant Mlle Pantil, en glissant sa chaise, s’était écartée de lui de telle sorte qu’il était le seul resté près du cadavre formant ainsi un groupe séparé comme dans une réception deux invités qui s’entendent à merveille.

	M. Newey fut le premier qui parla :

	« S’ils ne se pressent pas, je vais manquer mon train. »

	L’inquiétude lui faisait oublier l’horreur de la situation, et comme les sirènes pouvaient fort bien lancer leur lugubre avertissement d’un moment à l’autre, c’était d’une main nerveuse qu’il caressait son pied nu dans ses sandales.

	Le jeune Maud rétorqua avec chaleur tout en regardant Rowe d’un œil soupçonneux :

	« Je ne vois pas trop pourquoi vous devriez attendre. »

	Arthur s’aperçut qu’il n’avait encore rien dit pour se défendre, mais la sensation d’être accusé d’un nouveau crime qu’il n’avait pas commis lui ôtait ses moyens. De plus, que pourrait-il dire à des inconnus comme Mlle Pantil, M. Newey et Maud, pour arriver à les convaincre, qu’en fait, c’était un de leurs amis qui avait assassiné Cost ? Il jeta un rapide coup d’œil à Cost, espérant à moitié le voir se relever en riant, mais malheureusement Cost était bel et bien mort. À la réflexion, il dut bien admettre que Cost avait été assassiné par une des personnes présentes, et cette déduction lui paraissait encore plus inadmissible que la suggestion tendant à le faire croire coupable car, en somme, lui au moins n’était plus à son coup d’essai, et il se disait : « C’est ce que dira la police… c’est ce que dira la police. »

	Ses réflexions furent interrompues par le retour de Hilfe :

	« Le docteur Forester s’occupe de Mme Bellairs et j’ai téléphoné au commissariat. » Tout en parlant, ses yeux avaient lancé un muet et indéchiffrable message à Arthur qui pensa : « Il faut que je lui parle seul à seul, il ne peut pas croire… » et s’adressant à l’assistance :

	« Est-ce que quelqu’un aurait une objection à ce que j’aille aux lavabos ?… Je me sens indisposé…

	— Je suis d’avis que personne ne devrait quitter cette pièce jusqu’à l’arrivée de la police, objecta Mlle Pantil.

	— Pour la forme, il faudrait au moins que quelqu’un vous accompagnât, répondit Hilfe conciliant.

	— Pourquoi tourner autour du pot, répondit Mlle Pantil, à qui appartient le canif ? »

	Ignorant cette question, Hilfe proposa :

	« Monsieur Newey, ne voudriez-vous pas accompagner M. Rowe ?

	— Je ne sais rien de cette affaire et ne veux y être mêlé en aucune façon, objecta M. Newey, ce qui m’intéresse c’est d’attraper mon train !

	— Alors, si vous voulez bien me faire confiance, j’accompagnerai M. Rowe », conclut Hilfe.

	Il n’y eut aucune protestation.

	Les lavabos se trouvaient au premier, et du palier ils purent entendre la voix douce et persuasive du docteur Forester dans la chambre de Mme Bellairs.

	« Je ne suis pas indisposé, chuchota Rowe, mais ce n’est pas moi, Hilfe, ce n’est pas moi…

	— Bien entendu, bien entendu, mais nous sommes en plein drame », et en prononçant ces mots, Hilfe avait une attitude bizarre… comme s’il se réjouissait follement de la tournure prise par les événements et de la tragique situation de Rowe.

	« Qui alors, qui ? et pourquoi, pourquoi ?

	— Je ne sais pas, mais je le saurai », et d’une main amicale et réconfortante il dirigea Rowe vers les lavabos, fermant la porte sur lui et lui lança :

	« Seulement, mon vieux, il faut vous sortir de là, car, si vous vous laissez faire, ils vous pendront. De toute façon vous serez arrêté pour des semaines… c’est si commode pour eux.

	— Qu’y puis-je ? C’est mon canif !

	— Quels gredins, dit Hilfe du ton badin qu’il aurait employé s’il avait été question d’une gaminerie. Il faut absolument que vous disparaissiez jusqu’à ce que M. Rennit et moi… À propos, il vaudrait mieux que vous me disiez qui vous a téléphoné tout à l’heure.

	— C’était votre sœur.

	— Ma sœur, grimaça Hilfe, c’est bien ça… elle a sans doute dû apprendre quelque chose… Mais où ?… Elle vous avertissait, n’est-ce pas ?

	— Oui, mais je ne devais pas vous le dire.

	— Aucune importance, je ne la mangerai quand même pas, hein ? » et les yeux bleus de Hilfe devinrent songeurs.

	Tâchant de le ramener à la réalité, Rowe questionna :

	« Que puis-je bien faire ?

	— Terrez-vous… la vie clandestine (1) dit-il, sans s’émouvoir. C’est la mode à présent, les communistes en sont coutumiers, ne le saviez-vous pas ?

	— Ceci n’est pas une plaisanterie, Hilfe !

	— Écoutez, Rowe, le but que nous poursuivons n’est pas une farce, je le sais ; mais pour garder notre sang-froid il nous faut justement conserver cet humour qui leur fait défaut. Donnez-moi une semaine, rien qu’une semaine pendant laquelle vous vous terrerez.

	— La police ne saurait tarder, maintenant.

	— Sautez par la fenêtre. Il y a un parterre en-dessous. Vous ne risquez rien. Il fait presque nuit et dans quelques minutes les sirènes vont donner l’alarme… Dieu merci, on pourrait presque se baser sur elles pour régler son chronomètre !

	— Et vous ?

	— Tirez la chaîne, comme ça personne ne vous entendra ouvrir l’imposte. Attendez que le réservoir se soit rempli de nouveau et tirez encore la chaîne… ensuite assommez-moi… ce sera mon meilleur alibi… car enfin je suis étranger et citoyen d’un pays ennemi. »

	





CHAPITRE V 

ENTRE LE SOMMEIL 
ET LA VEILLE

	PARFOIS nous exerçons à notre insu une sorte de contrôle sur certains de nos rêves, ce sont ceux qui nous impressionnent le plus et que nous pouvons, même une fois éveillés, continuer à volonté en les reprenant là où nous les avions brisés. Ces rêves sont empreints d’une logique que l’on ne saurait nier, et par là ils diffèrent des rêves ordinaires.

	Après avoir parcouru une bonne moitié de Londres alors que le bombardement battait son plein, Arthur s’était senti exténué et apeuré. La plus grande ville du monde était complètement déserte et le silence de la nuit était seulement troublé par le vrombissement des avions et les déflagrations. Au coin d’Oxford Street, un magasin de parapluies était en flammes et, dans Wardour Street, Arthur dut traverser un épais nuage de poussière, un homme, tout couvert de plâtras, était secoué d’un rire nerveux et involontaire, un chef d’îlot hurlait : « : Ça suffit comme ça, hein ! Il n’y a pas de quoi rire… » Rien de tout ceci n’émut Arthur qui déambulait, perdu dans ses pensées : il lui fallait trouver un toit pour la nuit, et une fois, sur la rive droite de la Tamise, il se souvint du conseil de Hilfe et s’engouffra dans le métro.

	S’étant allongé sur une des couchettes mises à la disposition du public, Arthur s’endormit et rêva qu’il s’avançait par une chaude journée d’été, le long d’une route de Trumpington, tout en piétinant dans la poussière crayeuse. Ensuite son rêve évolua et il se vit prenant le thé sur la pelouse abritée par le mur de briques rouges de sa maison, alors que sa mère, étendue sur une chaise longue, dégustait un sandwich au concombre. Une boule de croquet d’un bleu vif gisait à ses pieds, tandis qu’elle souriait de cet air de distraite attention particulière aux parents. Dans la pénombre de ce glorieux jour d’été il s’entendit dire :

	« Mais maman, je l’ai tuée… » Et aussi la réponse de sa mère :

	« Ne dis pas de bêtises, mon petit. Prends plutôt un autre de ces délicieux sandwiches.

	— Mais maman, répétait-il, je l’ai tuée… je l’ai tuée. »

	Il ressentit un impérieux besoin de la convaincre car, s’il y réussissait, elle lui viendrait certainement en aide et lui dirait, sans doute, de n’y plus faire attention. Mais il fallait tout d’abord arriver à la persuader. Cependant, sa mère se retourna et, s’adressant d’un ton contrarié à quelqu’un d’imaginaire, lança :

	« Surtout n’oubliez pas d’épousseter le piano !

	— Maman, écoute-moi je t’en prie », s’entendit-il dire.

	Mais subitement Arthur se rendit compte qu’il n’était qu’un enfant et qu’il n’arriverait jamais à se faire prendre au sérieux. En effet, dans son rêve, il n’avait que huit ans, et il revoyait la chambre des enfants, au deuxième étage, avec ses barreaux à la fenêtre, où la vieille gouvernante avait l’habitude d’apparaître pour lui crier de rentrer…

	« Maman, répéta Arthur, j’ai tué ma femme et je suis recherché par la police… »

	Mais sa mère souriait, secouait la tête et disait : « Mon petit ne pourrait faire de mal à personne. »

	Cependant, il leur fallait faire vite, car à l’extrémité de la paisible pelouse, au-delà des arceaux du jeu de croquet, près de l’ombre du grand pin, la femme du vicaire s’avançait chargée d’un panier garni de belles pommes. Il lui fallait convaincre sa mère avant qu’elle ne les eût rejoints et dans son empressement, Arthur ne put que balbutier :

	« Mais si… mais si… »

	S’étirant dans sa chaise longue sa mère répéta : « Mon petit garçon ne ferait pas de mal à une souche (c’était son habitude d’embrouiller les clichés familiers).

	— C’est justement cela, reprit-il, justement pour cela… »

	Tout en faisant un geste de bienvenue à la femme du vicaire, sa mère le consola :

	« Ce n’est qu’un mauvais rêve… un cauchemar… »

	À ce moment, Arthur se réveilla et reprit conscience dans la lugubre et faible lumière de son abri souterrain ; pour en atténuer l’éclat, quelqu’un avait attaché une écharpe rouge autour de l’ampoule électrique. Tout le long des murs, des corps étaient paisiblement étendus sur deux rangées, alors qu’à la surface, le bombardement s’éloignait dans un grondement. Cette nuit avait été relativement calme, car on était arrivé à ne plus tenir compte d’un bombardement se produisant à près de deux kilomètres, et dans cet abri où tant d’êtres humains prenaient refuge, un vieillard ronflait comme un orgue de barbarie, tandis qu’un peu plus loin, couchés sur un pauvre matelas, deux amoureux s’étaient endormis en se tenant étroitement les mains.

	Et Rowe pensait : « Pour maman ce spectacle serait aussi un mauvais rêve car elle n’en croirait pas ses yeux. »

	Arthur avait perdu sa mère juste avant la dernière guerre, à l’époque où les avions – ces étranges oiseaux de bois – en étaient à leurs premiers bonds d’essai d’une rive à l’autre de la Manche. Oui, il lui aurait été impossible de se figurer un tel spectacle tout comme de s’imaginer que son petit garçon en culottes courtes et en chandail bleu deviendrait un jour un criminel. Se mettant sur le dos, Arthur rassembla les fils de son rêve, et, repoussant la femme du vicaire dans l’ombre du grand pin d’où elle était venue, il continua à parler à sa mère :

	« Tu sais, maman, nous vivons une vie artificielle maintenant, le thé servi sur la pelouse, les vêpres, le croquet, les amies, leurs potins et le jardinier poussant sa brouette chargée de feuilles mortes… Tout cela était le bon vieux temps et, bien que des romanciers nous en parlent encore dans de nombreux livres, toutes ces choses n’appartiennent plus qu’au passé. »

	D’un air effaré sa mère souriait tout en l’écoutant, sans l’interrompre.

	Arthur continua :

	« Je suis recherché par la police pour un crime que je n’ai pas commis. Ma vie est en danger parce que j’en sais trop long, et je dois me terrer, alors que les Allemands détruisent Londres méthodiquement par leurs bombardements. Tu te souviens de l’église Saint Clément et de ses cloches, de Saint James’s dans Piccadilly ? Eh bien, ils les ont détruites, et avec elles Burlington Arcade, Garland’s Hôtel, tu sais, où nous passâmes une nuit en sortant de la pantomime ? – Maples et John Lewis, ces beaux magasins. Ça tient du roman, n’est-ce pas ? Tu avais l’habitude de te moquer de Mlle Savage et des livres d’aventures qu’elle lisait, oui, les espions et criminels avec leurs poursuites éperdues en automobile mais, maman, c’est la vie que nous vivons à présent… c’est ce qu’est devenu le monde depuis que tu l’as quitté. Je suis toujours ton petit Arthur qui ne ferait pas de mal à une souche, n’est-ce pas ? Mais je suis aussi un criminel, vois-tu. Le monde a tant changé que l’on pourrait croire qu’il a été remodelé par un Conan Doyle ou un William Le Queux. »

	Tout à sa rêverie, Arthur s’imaginait voir le visage terrifié de sa mère apparaître sur le mur de béton, et se tournant sur sa couchette étroite, il embrassa le mur crayeux qu’il prenait pour la joue de sa mère.

	« Oh ! maman, maman chérie, que je suis heureux que tu sois morte. Mais te rends-tu seulement compte de ton bonheur ? »

	Et Arthur était épouvanté à l’idée des transformations que subit un enfant en grandissant, et encore plus à la pensée de ce que les morts doivent ressentir, eux, qui, impuissants à l’arrêter, assistent à cette métamorphose de l’innocence en culpabilité.

	« C’est de la folie… c’est un asile d’aliénés que tu me décris, explosa sa mère.

	— Oh ! un asile de fous est beaucoup plus calme et plus reposant… tu vois, je parle par expérience, car j’y fus interné pendant quelque temps… tout le monde était gentil et bon pour moi… je fus nommé bibliothécaire… » et Arthur ajouta comme pour mieux se faire comprendre : « Tous, à l’asile, étaient très raisonnables et compréhensifs. » Puis, violemment, d’un ton qui aurait pu faire croire qu’il haïssait sa mère au lieu de l’adorer, il continua : « Laisse-moi te prêter « L’Histoire de notre Société Contemporaine » ouvrage en cent volumes dont la plupart ont été publiés dans des éditions populaires : Le Mort à Piccadilly, Les Diamants de l’Ambassadeur, Vol à l’Amirauté, Diplomatie, Sept Jours de permission, Les Quatre Justiciers… »

	Arthur se sentait maintenant perdre le contrôle qu’il avait jusque-là exercé sur son rêve. La pelouse avait disparu et il se trouvait derrière la maison, dans un champ où broutait un âne. Il se voyait jouant près d’une meule de foin avec deux petits garçons : l’un le fils du vicaire et l’autre un drôle de petit bonhomme à l’accent étranger accompagné d’un chien répondant au nom de Spot, qui, ayant attrapé un rat, le secouait et le malmenait avec les mille gambades particulières à un chiot.

	Tout à coup, Arthur ne put supporter ce spectacle et, saisissant une batte de cricket, il assomma le rat et ne s’arrêta plus de frapper de peur qu’il fût encore vivant. Durant cet état d’éréthisme il entendait sa gouvernante crier : « Arrêtez, donc, Arthur, comment pouvez-vous faire ça ? » tandis que Hilfe, l’air réjoui, ne le quittait pas des yeux.

	Lorsqu’il s’arrêta enfin de frapper, il n’osa pas regarder ce qui restait du rat et, honteux, s’enfuit se cacher sans penser que, tôt ou tard, il lui faudrait bien sortir de sa cachette. Sa gouvernante lui parlait maintenant : « Je ne le dirai pas à votre maman, mais ne recommencez jamais. Pensez donc, votre mère croit que vous ne sauriez faire de mal à une mouche… qu’est-ce qui vous a pris ? »

	Et personne ne devina que son acte avait été motivé par son aversion de la souffrance et par charité.

	Jusqu’ici son rêve était mêlé de faits qu’il se remémorait, mais ses visions continuaient… Il se voyait haletant, couché sur le côté tandis que les grosses pièces de D.C.A. tonnaient et que son esprit vagabondait dans cet étrange monde où l’avenir laissera des traces identiques à celles du passé. Soudainement Arthur se vit attendant quelqu’un dans un sentier de campagne alors qu’au-delà d’une haie lui parvenait, par bouffées, le son mat des balles de tennis entrecoupé par le rire des joueurs qu’il apercevait entre les interstices de la haie. Le soir tombait, il serait bientôt trop tard pour jouer au tennis, et, dans son attente, il se sentait enivré d’un amour muet pour l’amie qui le faisait tant attendre. Arthur se sentait transporté comme un adolescent lorsqu’il fut vite ramené à la désespérante réalité par la voix d’un inconnu ordonnant : « Arrêtez-le. »

	Mais il ne se réveilla pas. Cette fois il se trouvait dans la Grand-Rue d’une petite ville de province où, enfant, il avait parfois séjourné avec une des sœurs aînées de sa mère. Il se tenait dans la cour de « King’s Arms », l’auberge du village, il pouvait apercevoir les fenêtres de la grange où se tenaient les soirées dansantes du samedi. Sous son bras il serrait une paire d’escarpins et il attendait une jeune fille beaucoup plus âgée que lui… Ensuite ce fut la salle de danse où évoluaient tant de visages familiers : le pharmacien et sa femme, les filles de l’instituteur, le directeur de la banque et le dentiste, avec son menton rasé de si près qu’il était comme bleu… les serpentins multicolores, le petit orchestre, la sensation d’une vie simple, stable, troublée seulement par l’impatience et la turbulence des passions qui en rendraient le souvenir encore plus cher et durable.

	Alors, soudainement, sans crier gare, le rêve tourna au cauchemar : Quelqu’un hurlait de peur dans l’obscurité… ce n’était pas la jeune fille qu’il avait attendue, qu’il n’avait et n’oserait sans doute jamais embrasser, mais quelqu’un dont il connaissait la voix sans toutefois arriver à la reconnaître… un agent de police se tenant tout près d’Arthur lui dit d’une voix efféminée : « Vous feriez mieux de vous joindre à nous » et il le conduisit à un urinoir sur l’ardoise duquel gisait un rat mort… la musique de la soirée dansante s’était tue, l’obscurité était maintenant complète et Arthur n’arrivait pas à comprendre ce qu’il faisait là, sur cette terre qui semblait gémir sous la pression de ses pas.

	Il s’entendit dire à l’agent de police :

	« Laissez-moi partir, voulez-vous ?

	— Où voulez-vous aller, chéri ? répondait le policier de sa voix efféminée.

	— Chez moi.

	— Vous êtes chez vous ici, vous ne pouvez aller ailleurs. »

	Et lorsqu’Arthur essayait de marcher, la terre continuait à gémir et il ne pouvait avancer sans la faire souffrir…

	Les sirènes annonçant la fin du raid réveillèrent Arthur ; quelques-unes des personnes de l’abri se soulevèrent pour écouter, puis se recouchèrent.

	Personne ne partait pour rentrer chez soi… le refuge, l’abri, formaient maintenant partie de leur vie et leur étaient aussi familiers que la soirée hebdomadaire au cinéma ou la messe du dimanche. Ils ne connaissaient plus que cela.

	





CHAPITRE VI 

PERDU

	I

	Rowe prit son petit déjeuner dans un café « A.B.C. » de Clapham dont les étages supérieurs avaient été détruits et où le carton remplaçait les vitres des devantures… on se serait cru dans une cabane de secours érigée pour venir en aide aux rescapés d’un tremblement de terre. Clapham avait été terriblement endommagé.

	Londres n’était plus une grande métropole mais bien une réunion de petites villes où l’on se rendait à Hampstead ou à St. John’s Wool dans l’espoir d’y passer un calme week-end. Si vous habitiez le quartier de Holborn, vous n’arriviez pas à rendre visite à des amis résidant à Ivensington, tant les bombardements étaient fréquents ; ainsi donc, les habitants de Clapham, où les raids de jour étaient plus nombreux, avaient-ils un air de bêtes traquées que l’on ne trouvait pas à ceux de Westminster car, malgré les raids nocturnes plus violents, les abris y étaient plus confortables. La serveuse qui porta à Arthur son petit déjeuner était nerveuse et pâle comme un être longtemps privé de repos, elle avait l’air distrait, absent, attentive seulement au bruit de la circulation si difficile à différencier du sifflement des bombes. Les habitants des quartiers de Gray’s Inn et de Russel Square étaient plus insouciants, mais il faut bien dire qu’ils pouvaient se retremper les nerfs durant le jour.

	Les journaux du matin qualifiaient d’« insignifiant » le raid de la nuit dernière ; quelques bombes, quelques blessés dont certains grièvement. Le communiqué du ministère de l’intérieur était aussi cérémonieux que les rites finals d’une messe de minuit et le sacrifice était consommé, la presse proclamait : Ite missa est à l’unisson.

	D’un crime commis durant une séance de spiritisme, pas le moindre mot… qui se soucierait d’un assassinat alors que les gens mouraient par centaines ? Arthur se sentit frustré et indigné. Il était un temps où son nom était imprimé en gras sur plusieurs colonnes, mais maintenant, quoi qu’il puisse lui arriver, on ne lui consacrait même pas un misérable entrefilet.

	Malgré tout, il était cependant possible que quelques inspecteurs de la Sûreté, trop vieux pour comprendre qu’ils n’étaient plus à la page, fussent autorisés par leurs supérieurs bienveillants et désabusés à s’occuper d’un vulgaire meurtre. Ils échangeraient de nombreuses « notes de service » et, qui sait, il leur serait peut-être même accordé de se rendre sur les lieux du crime, mais Arthur ne pouvait croire que les conclusions auxquelles ils arriveraient éventuellement seraient prises plus au sérieux que les pétitions utopiques de certains pasteurs de campagne. Arthur entendait d’ici un haut fonctionnaire de la Sûreté expliquer : « Ce vieil Untel, nous lui passons, de temps à autre, une affaire criminelle. Quand il était jeune, nous attachions encore de l’importance aux meurtres… ça lui donne l’impression d’être toujours utile à quelque chose. Ce que ça donne ? Heureusement il ignore que nous n’avons pas le temps de lire ses rapports. »

	Sirotant son café tout en examinant attentivement la presse du matin, Arthur comparait son cas aux causes fameuses de célèbres détectives : il était un assassin de la vieille école et celui qui avait tué Cost l’était également. Il gardait une dent à Willi Hilfe d’avoir tout pris à la légère, alors que sa sœur, pour qui la mort avait sans doute encore quelque signification, l’avait mis sur ses gardes. Comme un animal solitaire il avait flairé quelqu’un de sa race.

	Comme il n’avait pas encore eu le temps de se faire raser, Arthur devait avoir l’air inquiétant de ces clients qui partent sans régler leur note, car la serveuse le surveillait, et Rowe dut bien reconnaître qu’il n’inspirait pas confiance, avec ses vêtements fripés, encore imprégnés de l’odeur du désinfectant dont l’atmosphère du refuge était saturée.

	En réglant son addition il se fit indiquer le téléphone par la serveuse et, se rendant près de la caisse, il appela M. Rennit. Malgré l’heure matinale, il savait l’imprudence qu’il commettait mais, peu importait, l’inaction lui était devenue insupportable… Il entendit le téléphone sonner inutilement dans un bureau probablement inoccupé et, sans trop savoir pourquoi, Arthur se demanda si le sandwich à demi consommé gisait toujours près de l’appareil. À cette époque de bombardements intensifs, l’on était toujours à se demander si l’on réussirait à toucher quelqu’un par téléphone et, entendant l’appareil fonctionner, Arthur fut rassuré : Orthotex existait toujours.

	Las d’attendre, Rowe retourna à sa table, commanda un autre café et de quoi écrire. À sa demande la serveuse lui jeta un coup d’œil soupçonneux : même en ce monde atteint de folie, les usages devaient être respectés ; vouloir encore quelque chose quand on a réglé l’addition était étrange, mais demander du papier à lettre c’était… continental !

	Arthur ne put obtenir qu’une feuille de calepin. Il fallait toujours compter avec les conventions et les usages ; d’ailleurs, de quoi se plaignait-il, n’avait-il pas lui-même préféré courir le risque d’être assassiné plutôt que de gâcher la soirée de Mme Bellairs ?

	D’une écriture fine il commença à rédiger un résumé détaillé des événements des dernières quarante-huit heures. Il lui fallait prendre une décision : se cacher pour un crime qu’il n’avait pas commis était ridicule, d’autant plus que son silence permettrait au coupable de s’enfuir. Ayant décidé d’envoyer son résumé à Scotland Yard, Arthur se garda bien d’y mentionner Hilfe – avec la police on ne sait jamais – afin d’éviter que son seul ami soit inquiété et, qui sait, arrêté même.

	Ayant achevé sa déclaration, il la relut sous l’œil désapprobateur de la serveuse ; son aventure était fantastique et invraisemblable – un gâteau, un visiteur, un goût dont il croyait se souvenir, le cadavre de Cost – et tous les indices le désignant comme le coupable. À la réflexion, Arthur décida qu’au lieu de poster son exposé à Scotland Yard, il ferait mieux de se confier à un ami perspicace… mais il ne connaissait personne… si…, Hilfe ou Rennit. Plongé dans ses réflexions, Rowe se leva et se dirigea vers la porte lorsque la serveuse l’arrêta :

	« Vous n’avez pas payé votre café !

	— Excusez-moi, j’oubliais… »

	Prenant l’argent de l’air satisfait de celle qui savait ses soupçons fondés, elle suivit Arthur du regard à travers la vitrine vide aux vitres arrachées, tandis que celui-ci se dirigeait vers la Grand-Rue de Clapham.

	À neuf heures précises, Arthur téléphona de la station Stockwell, mais sans être plus heureux que la première fois. À neuf heures et quart, lorsqu’il sonna pour la troisième fois, M. Rennit répondit d’une voix brève nuancée d’inquiétude :

	« Allô ! qui est-ce ?

	— Ici Rowe.

	— Qu’avez-vous fait de Jones ? lança M. Rennit d’un ton accusateur.

	— Je l’ai laissé hier… devant…

	— Je ne l’ai pas revu, interrompit M. Rennit.

	— Peut-être qu’il suit une piste…

	— Je lui dois sa semaine, et il devait passer au bureau hier au soir. Ce n’est pas naturel », et M. Rennit ajouta lamentablement : « Jones n’aurait pas manqué de passer me voir, surtout lorsque je lui dois de l’argent.

	— Il y a autre chose…

	— Jones est mon bras droit, insistait M. Rennit, qu’en avez-vous fait ?

	— Je suis allé chez Mme Bellairs…

	— Vous ne répondez pas à ma question : Qu’avez-vous fait de Jones ?

	— Et quelqu’un y a été assassiné…

	— Quoi ?

	— La police croit que c’est moi qui ai fait le coup », termina Arthur.

	Il y eut un soupir, une sorte de gémissement, au bout du fil. M. Rennit, qui avait jusqu’ici, habilement navigué dans les eaux troubles des adultères anodins et des lettres compromettantes, se sentait perdre pied dans les profondeurs de l’océan où chassent de plus grosses bêtes. Il pleurnicha :

	« J’avais bien raison de ne pas vouloir m’occuper de vous…

	— Vous me devez vos conseils, Rennit, et je passerai vous voir.

	— N’en faites rien ! » Rowe l’entendait haleter. L’autre finit par demander : « Quand pensez-vous venir ?

	— À dix heures. Êtes-vous toujours là, monsieur Rennit ? » Arthur ressentait le besoin de se confier : « Je suis innocent, vous entendez ? Il faut me croire… je n’ai pas l’habitude d’assassiner les gens ! » Et il raccrocha.

	Bien qu’il abhorrât le mot assassin, c’était toujours celui qui lui venait aux lèvres, semblant vouloir empêcher que sa plaie morale se cicatrisât jamais. Si le jugement des hommes avait été miséricordieux, Arthur ne s’en jugeait pas moins sévèrement, et certainement s’il avait été condamné à être pendu, il aurait sans doute trouvé, une fois au pied de la potence et durant les quelques secondes le séparant de la mort, une justification à son acte qui lui aurait apporté le repos intérieur. Hélas, au lieu de quelques secondes, il avait toute la vie pour y penser et pour chercher vraiment à se justifier à ses propres yeux.

	Dans le métro, entre les stations Stockwell et Tottenham Court Road, tout en se rendant chez Rennit, cet homme sale et mal rasé se cherchait une excuse. Les événements de ces derniers jours et son rêve lui avaient bouleversé l’esprit : il se voyait à vingt ans, amoureux, songeur, et ses réminiscences étaient impitoyables, cyniques, telles les notes brèves et précises du biologiste disséquant dans le vif. Dans sa jeunesse, Arthur s’était imaginé que les sacrifices qu’il s’imposerait pour elle, rachèteraient aux yeux de la bien-aimée ses mains maladroites et son menton boutonneux. Tout lui paraissait possible, on a beau se moquer des rêveurs, ils ont ce qui manque à beaucoup : la force de leurs convictions qui entretient en eux la flamme souvent tremblante d’un idéal difficile à atteindre. En effet, combien de croyants marmottent tous les jours des prières sans y ajouter la moindre foi ? Et cependant, à force de les répéter, ces mots finissent souvent par s’incruster en eux jusqu’au jour où, à la surprise générale, ils influent sur leurs moindres actions.

	Depuis la mort de sa femme, Arthur Rowe s’était renfermé dans les ténèbres de son âme et, jusqu’à la fin du procès, il n’avait jamais osé croire à un acquittement. La flamme de l’espérance, cette flamme si vive dans sa jeunesse, semblait s’être éteinte à jamais, et, n’y pensant plus, il n’avait aucun ressort pour réagir. Le monde avait perdu une de ses dimensions et semblait mince comme du papier à cigarettes. Rowe aurait voulu rêver encore mais, au fond de lui-même, il n’y avait plus que désespoir et un reste de ruse qui lui conseillait d’approcher M. Rennit avec une prudence extrême.

	II

	Presque en face des bureaux de M. Rennit, se trouvaient les salles de vente d’un commissaire-priseur spécialisé en librairie d’où, en se tenant près des rayons de l’entrée, on pouvait surveiller l’immeuble de l’Agence Orthotex. On était à la veille de la vente hebdomadaire, et même avec ses vêtements tout fripés, Arthur pouvait passer inaperçu parmi les bibliophiles armés de leurs catalogues.

	Ici, un client à la moustache en broussaille, aux poches bourrées de sandwiches, au veston déchiré aux coudes, était plongé dans un gros volume sur l’art du jardinier paysagiste ; plus loin, un doyen qui aurait pu être évêque feuilletait une collection des éditions Waverley, tandis qu’une longue barbe blanche époussetait les planches d’un Brantôme illustré. Le choix de livres était varié et considérable, de sorte que la clientèle se trouvait forcément mêlée et toute différente de celles des autres magasins où le rang social des chalands varie suivant la spécialité de l’endroit. En effet, chez ce libraire se trouvaient aussi bien le livre pornographique du XVIIIe siècle, édition illustrée, où des gentilshommes trop habillés copulaient sur des canapés Louis XV, que les romanciers de l’époque Victorienne, les traités de philosophie, les doctrines religieuses du XVIIe siècle, Le Sentier de Perfection de Jeremiah Whiteley, ou enfin les théories de Newton sur la position géographique de l’Enfer. De plus, l’endroit exhalait cette odeur particulière aux livres anciens à laquelle se mêlaient celle de la paille d’emballage et un relent de vieux habits sur lesquels il a plu trop souvent.

	Se tenant près des rayons sur lesquels s’étalaient les lots numérotés de un à trente-cinq, Arthur pouvait, sans en avoir l’air, observer les allées et venues de l’immeuble de M. Rennit.

	Une grosse pendule, en œil de bœuf, située au-dessus du bureau du commissaire-priseur, marquait 9 heures 45, et la petite étiquette que l’on apercevait encore collée au cadran indiquait qu’il s’agissait d’un objet provenant d’une vente aux enchères. Les yeux d’Arthur se posèrent sur un missel romain qui formait partie du lot portant le numéro 20 et, par contenance, il le saisit et l’ouvrit au hasard, tout en ne perdant pas des yeux l’immeuble d’en face.

	Le missel était orné d’affreuses majuscules en couleur, et, aussi étrange que cela puisse paraître, son texte suffisait à rappeler la guerre à ceux qui, dans cette atmosphère de studieuse tranquillité, auraient pu l’avoir oubliée. De la première à la dernière page, ce n’était que prières pour la délivrance, patriotisme, châtiment de l’infidèle…

	Les mots surgissaient des pages décorées comme un obus qui jaillit d’un parterre fleuri. « Ne tolère la domination d’aucun », lisait Arthur, et la sagesse de ces mots le grisait, telle une mélodie car, dans ce monde où il vivait, chacun et lui-même n’avait-il pas cherché à prévaloir ? Pour lui le besoin de dominer n’était plus nécessairement l’apanage des méchants ; il faut du courage pour démolir une cathédrale, de l’endurance pour affamer un peuple. Nos vertus nous tendent des pièges. Il se pouvait même que l’assassin de Cost eût frappé sous l’influence d’une bonté trop longtemps contenue à laquelle il donnait libre cours pour un instant, et peut-être aussi que, pour la première fois de sa vie, M. Rennit agissait comme un brave citoyen en abandonnant son client.

	Cependant, un inspecteur, qui espérait sans doute passer inaperçu, montait à présent la garde près de la porte de la salle des ventes, tout en lisant le Daily Mirror où l’on distinguait un dessin humoristique étalé sur presque toute la page. Là-bas, à une des fenêtres de l’immeuble, M. Rennit passa la tête et jeta un furtif et rapide regard dans la rue… l’horloge marquait dix heures moins cinq, la matinée se terminait grise, sale, comme chargée des débris du bombardement de la nuit et Rowe ressentait davantage sa solitude maintenant qu’il se savait abandonné par Rennit.

	Il avait été un temps où Arthur avait des amis ; pas très nombreux, il est vrai – il se liait difficilement – mais sincères. À l’école, ils furent trois à se confier leurs espoirs, leurs ambitions, se partageant aussi leurs friandises ; maintenant, Arthur ne se souvenait même plus de leur visage et aurait été plus incapable encore de se rappeler leurs noms. Une fois, dans Piccadilly Circus, il fut abordé par un homme grisonnant, la fleur à la boutonnière, gilet croisé, aux manières affectées, à l’air cossu et décavé à la fois, qui s’exclama : « Je veux être pendu si ce n’est pas ce vieux Boojie ! » en l’entraînant vers le bar du Piccadilly Hôtel, tandis que lui, Arthur, essayait vainement d’associer cet inconnu acceptable à quelque souvenir de la quatrième B. D’ailleurs, après une infructueuse tentative pour lui emprunter un billet de cinq livres, le soi-disant ami se glissa aux lavabos… « Boojie » se trouva seul avec l’addition qu’il dut régler.

	Jusqu’au jour où Arthur se maria, il y avait eu Tom Curtis, Crook, Perry et Vane qui devinrent bien vite des amis de sa femme bien plus qu’ils ne restèrent les siens… mais, naturellement, ils s’éloignèrent lorsqu’il fut arrêté. Henry Wilcox fut le seul qui ne l’abandonna pas, parce que, disait-il : « Tu ne saurais faire de mal à une mouche, donc, tu es innocent. » Arthur ne put s’empêcher de sourire au souvenir de l’expression horrifiée de Wilcox, lorsqu’il lui répondit : « Mais si, je suis coupable, c’est moi qui l’ai tuée. »

	Après, Wilcox disparaissait, lui aussi, et avec lui son petit bout de femme despotique, enragée de hockey (maintes coupes ornant la cheminée de leur salon en faisaient foi).

	Dehors, l’inspecteur de police s’impatientait, son journal ouvert à la même page indiquait manifestement qu’il l’avait déjà lu et relu, la pendule marquait dix heures cinq.

	Après y avoir fait quelques annotations au hasard, Arthur ferma son catalogue et sortit.

	« Excusez-moi, lui dit le policier et Rowe sursauta.

	— Plaît-il ?

	— Auriez-vous une allumette ?

	— Gardez donc la boîte, répondit Rowe soulagé, en tendant ses allumettes.

	— Je ne puis accepter, elles sont trop rares. » Et il jeta un regard vers les ruines de la Société des coffres-forts où les petites boîtes d’acier étaient encore visibles, régulièrement alignées telles des sarcophages. Son regard s’arrêta sur un employé grisonnant qui passait devant la porte de Rennit.

	« Vous attendez quelqu’un ? demanda Arthur.

	— Oh !… oui… un ami qui est en retard, répondit gauchement l’autre.

	— Au revoir.

	— Au revoir, monsieur. » Le « monsieur » était de trop… une gaffe aussi évidente que le Daily Mirror toujours ouvert à la même page.

	« Ils ne se donnent pas la peine de déranger leurs meilleurs limiers pour un pauvre meurtre », pensa Arthur sans savoir ce qu’il allait faire maintenant.

	Une fois de plus, dans sa solitude, il regretta l’absence de Henry Wilcox. « Il y a, paraît-il, des hommes qui vivent dans le désert, mais ils ont la ressource de communier avec Dieu. »

	Pendant dix ans, Arthur n’avait jamais réellement entretenu aucune amitié, car, à elle seule, sa femme incarnait tout ce qu’il pouvait désirer. Las, il se demanda ce que pouvait bien faire Wilcox en temps de guerre. Perry, tout comme Curtis, s’étaient certainement enrôles ; et il s’imagina Henry Wilcox eu chef d’îlot, Henry si tatillon, si méticuleux, dont tout le monde se moquait, ne devait pas crâner pendant son tour de garde dans les rues désertes, mais il tenait certainement bon en salopette et avec son casque sûrement trop grand pour lui…

	« Nom de Dieu ! pensa Arthur, j’ai cependant fait de mon mieux, ce n’est pas ma faute si j’ai été réformé de l’armée ! et quant à ces sacrés héros de la défense passive – ronds de cuir, bégueules, mijaurées et le reste – ils m’ont renvoyé ! Ce n’est pas mon casier judiciaire, s’il vous plaît, mais mon séjour dans un asile d’aliénés ! Et maintenant qu’ils m’ont interdit de les aider à faire leur guerre, ils essaient de m’arrêter pour un crime que je n’ai pas commis ! Avec mon passé je n’ai aucun espoir si je suis pris ! Pourquoi me faire de la bile au sujet du gâteau ? C’est une histoire qui ne me regarde pas, après tout, c’est leur guerre et non la mienne. Pourquoi ne disparaîtrais-je pas jusqu’à ce que l’affaire soit tassée, oubliée ? (en temps de guerre un meurtre, un vulgaire meurtre, doit vite s’oublier). Ce n’est pas ma guerre après tout… je pourrais quitter Londres et laisser les idiots se dépêtrer et crever… En somme, ce fameux gâteau pouvait bien ne rien contenir d’important… un proverbe, une pièce d’argent, un pétard, peut-être même que l’infirme n’avait aucune mauvaise intention… peut-être que le goût du thé n’était qu’imagination… peut-être que toute l’affaire ne s’est jamais passée comme je me le suis figuré. Le souffle d’une bombe en a fait bien d’autres et il a bien pu… »

	Comme pour échapper à un opportun, Arthur s’élança vers une cabine téléphonique et composa un numéro. Une voix sévère lui répondit d’un ton qui semblait lui contester le droit d’user du téléphone :

	« Ici, les Mères libres… Qui est à l’appareil ?

	— Je voudrais parler à Mlle Hilfe.

	— De la part de qui ?

	— Un de ses amis. »

	Un grognement désapprobateur lui parvint par les fils téléphoniques ; Arthur reprit sèchement :

	« Passez-moi Mlle Hilfe. »

	Presque aussitôt une douce voix lui parvint, et s’il avait pu balayer cette cabine téléphonique et ce quartier en ruine, il aurait cru sa femme à l’autre bout du fil. En réalité les voix ne se ressemblaient guère, mais il y avait si longtemps qu’Arthur n’avait parlé à une jeune femme – sa logeuse et les vendeuses de magasins ne comptaient pas – qu’une telle illusion n’était que trop plausible.

	« Qui est là ?

	— C’est Mlle Hilfe ?

	— Oui, qui est à l’appareil ?

	— Ici, Rowe », répondit Arthur d’une voix qu’il voulait désinvolte. Le silence oui suivit fut si long qu’il laissa supposer que Mlle Hilfe avait raccroché. Anxieux, Arthur répéta :

	« Allô ! êtes-vous à l’appareil ?

	— Oui, je suis là.

	— Je n’ai pu résister au besoin de vous parler.

	— Vous n’auriez pas dû téléphoner.

	— Je ne connais personne d’autre… votre frère peut-être… est-il là ?

	— Non, pas en ce moment.

	— Avez-vous appris les événements de la nuit dernière ?

	— Il me les a racontés.

	— Vous vous doutiez de quelque chose, n’est-ce pas ?

	— Oui, mais pire que ça… je ne le connaissais pas, lui.

	— Je vous ai occasionné des ennuis depuis ma visite…

	— Mon frère ne se tracasse jamais.

	— J’ai téléphoné à Rennit…

	— Non ? Vous n’auriez pas dû faire ça !

	— C’est que je ne m’y connais pas encore… vous devinez la suite ?

	— Oui… la police…

	— Savez-vous ce que me conseille votre frère ?

	— Oui. »

	Leur conversation en était réduite à ressembler à ces lettres qui doivent passer à la censure.

	Ressentant l’irrésistible désir de parler franchement, Arthur demanda :

	« Ne pourriez-vous pas venir me rencontrer… pour cinq minutes ?

	— Non, c’est impossible, je ne peux pas… je ne peux pas m’absenter.

	— Rien que pour deux petites minutes.

	— Non, ce n’est vraiment pas possible. »

	Tout à coup Arthur attacha tant d’importance à cette rencontre qu’il supplia presque :

	« Vous me feriez tant plaisir.

	— Ce serait trop risquer… mon frère serait furieux.

	— Je suis si seul… je ne peux compter sur personne pour me tenir au courant… il y a tant de questions que…

	— Je suis désolée, interrompit Mlle Hilfe.

	— Me permettez-vous de vous écrire… à vous ou à lui ?

	— Faites-moi connaître votre adresse. Ce n’est pas nécessaire de signer votre mot… ou signez-le de n’importe quel nom… je saurai. »

	Arthur ne put s’empêcher de remarquer que, sans doute par habitude du danger qu’ils avaient si souvent dû éviter, les réfugiés ne s’embarrassaient jamais de rien… Il se demanda si Mlle Hilfe trouverait aussi facilement une solution à ses besoins d’argent… Il se sentait faible, sans ressort, tel un enfant perdu qui s’accroche à la main de la première personne qu’il rencontre… Dans sa sensation d’abandon il oublia l’élémentaire prudence :

	« Les journaux du matin ne parlent de rien !

	— Non, pas un mot.

	— J’ai écrit à la police.

	— Vous n’auriez pas dû faire ça… avez-vous posté votre lettre ?

	— Non, pas encore.

	— Ne la mettez pas à la poste… peut-être que ça ne sera pas nécessaire… Voyez venir les choses.

	— Pensez-vous qu’il soit dangereux d’aller à ma banque ?

	— Pour vous y faire pincer ? Bien entendu que vous ne devez pas y aller… elle doit être surveillée… que vous êtes enfant…

	— Alors de quoi vivrai-je ?

	— N’avez-vous pas un ami qui vous payerait un chèque ? »

	Ne voulant pas admettre qu’il n’avait pas d’ami, Arthur répondit :

	« Oui… sans doute… je n’y avais pas pensé.

	— Alors ? terrez-vous, c’est la meilleure chose à faire… » Elle parlait si bas qu’Arthur dut faire très attention pour comprendre.

	« Bon, je vais disparaître pour quelque temps… »

	Mlle Hilfe avait raccroché et, machinalement, Arthur en fit de même, regagna Holborn… à quelques pas de lui un bibliophile quittait la salle des ventes… « N’avez-vous pas un ami ? » avait-elle dit. Les réfugiés, eux, semblaient toujours avoir des amis ; dans cet univers de la clandestinité on trouvait toujours quelqu’un pour maquiller un passeport, faire passer un camarade, arroser un fonctionnaire. Les Anglais avaient beaucoup à apprendre.

	À qui pouvait-il bien demander d’échanger un chèque ?

	Pas à un fournisseur car, depuis qu’il vivait seul, sa logeuse faisait toutes ses emplettes. Anna Hilfe ne s’imaginait évidemment pas que l’on puisse ne pas avoir d’amis… en effet, un réfugié, lui, est membre d’un parti ou d’une race… Pour la seconde fois, Arthur pensa à ses anciens amis : même s’il savait où les trouver, il ne saurait être question de Perry ni de Vane… Crooks ? Boyle ? Curtis ? ce dernier pourrait bien l’assommer tant il était simple et primitif même. Il ne restait que Henry Wilcox… si la joueuse de hockey ne s’en mêlait pas, il se pourrait qu’il voulût bien. Leurs femmes ne s’étaient jamais entendues : la santé robuste de l’une et l’état précaire de l’autre les avaient séparés et, maintenant, Mme Wilcox devait le haïr et penser qu’un homme qui a tué sa femme est capable de tout.

	Quelle raison donner à Henry pour lui demander d’échanger un chèque ? Il avait dans sa poche le résumé de son aventure, mais il ne pouvait dire la vérité à Henry ; celui-ci ne croirait jamais qu’il avait assisté à un crime en simple spectateur. Non, il lui fallait attendre l’heure de fermeture des banques – assez tôt en temps de guerre – et inventer une histoire assez vraisemblable. Mais laquelle ? Tout au long de son déjeuner, dans un café Lyons d’Oxford Street, Arthur chercha, mais en vain. Peut-être valait-il mieux se fier à ce que certains nomment l’inspiration du moment ou, mieux encore, jouer le tout pour le tout. En réglant son addition, l’idée vint à Arthur qu’il pourrait bien ne pas trouver Henry : en effet, celui-ci habitait Battersea, quartier qui avait beaucoup souffert des bombardements… et il pouvait bien avoir été du nombre des vingt mille morts de cette région. Pour se tranquilliser, Rowe consulta un annuaire des téléphones et bien que le nom de son ami y figurât, il ne fut qu’à demi rassuré, attendu que l’annuaire datait, alors que les bombardements, eux, étaient journaliers. Toutefois, pour en avoir le cœur net, il composa le numéro de son ami, appréhendant d’obtenir la communication ; lorsqu’il entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, il raccrocha précipitamment, car ayant téléphoné à Wilcox tant de fois, il lui répugnait de le faire en de telles circonstances. Maintenant il était fixé – l’appartement n’avait pas été détruit mais son ami pouvait avoir déménagé –, il fallait affronter Henry qu’il n’avait pas vu depuis son procès.

	À Piccadilly, il sauta dans l’autobus 19.

	À cette époque, lorsqu’on avait dépassé les ruines de l’église St. James, on s’enfonçait dans Knightsbridge et Sloane Avenue, paisibles rues jusqu’alors épargnées ; mais un peu plus loin on rejoignait Chelsea, rudement touché, et Battersea qui s’était trouvé en première ligne. Les ruines de ces quartiers du front aérien zigzaguaient suivant les courbes et arêtes des rues, rappelant ainsi le panorama des quartiers de Holborn et de l’East End… cependant la Grand-Rue de Poplar n’avait presque pas souffert et, même à Battersea, l’on trouvait des quartiers presque indemnes où le café du coin prospérait tout autant que la crémerie et la boulangerie… Tel était le cas de la rue où habitait Wilcox. Le grand immeuble de rapport s’élevait droit, sec, lugubre comme un hôtel de gare et, quoique faisant face à un parc, de nombreux écriteaux « À louer » en garnissaient la façade. Arthur se surprit à souhaiter que le numéro 63, celui de son ami, fût également à louer : mais non, il était bien occupé. Bien qu’il fût certain de l’inutilité de cette précaution, Arthur consulta le grand tableau où les locataires indiquaient s’ils étaient sortis ou non, en effet, à en croire ce tableau, Wilcox ne sortait jamais, il prétendait que d’indiquer l’appartement vide semblait inviter les cambrioleurs à venir opérer chez lui… L’immeuble n’avait pas d’ascenseurs, et, en montant l’escalier qui donnait sur la cour du côté de Chelsea, l’on découvrait à partir du deuxième étage un panorama de Londres en guerre. Les clochers des églises étaient tronqués aux deux tiers comme des sucres d’orge, et vos yeux embrassaient un navrant spectacle de déblaiement, là où de magnifiques immeubles s’élevaient auparavant.

	Arthur fut vivement peiné en retrouvant ce logis familier, où il était venu si souvent en ami de la maison. Il avait toujours plaint Wilcox tant pour sa malchance d’être tombé sur une femme autoritaire, que pour sa profession d’expert-comptable sans avenir. Pour Wilcox, les trois cents livres sterling des revenus annuels d’Arthur auraient été l’abondance, et celui-ci avait toujours eu pour son ami ce sentiment qu’éprouve le riche pour un parent pauvre.

	Peut-être Mme Wilcox le détestait-elle pour ses petits présents ; aussi, en apercevant sur la porte une petite plaque indiquant « Chef d’îlot », Arthur ne put réprimer un sourire de satisfaction : Henry Wilcox était resté le même.

	Cependant il hésita avant de sonner…

	III

	Avant qu’Arthur ait eu le temps de se décider, la porte s’ouvrit et livra passage à un Henry Wilcox dont l’apparence donnait à penser que sa femme – d’habitude si attentive – le négligeait. En effet, Henry, jusqu’ici tiré à quatre épingles, n’était même pas rasé et était vêtu sordidement d’une salopette crasseuse d’un bleu déteint. Il s’avança, croisa Rowe sans le voir et, se penchant sur la cage de l’escalier, lança : « Ils ne sont pas arrivés. » Une femme entre deux âges aux yeux bouffis et rouges, qui avait suivi Wilcox, lui répondit :

	« Il est encore trop tôt, Henry, beaucoup trop tôt. »

	Pendant un moment Arthur se demanda si la femme de Wilcox était aussi changée que son mari, lorsque celui-ci, conscient, ou plutôt à demi conscient de la présence de son ami, murmura d’un air détaché, comme s’ils s’étaient quittés la veille :

	« Oh ! Arthur, que c’est gentil d’être venu… » puis il rentra dans le petit vestibule sombre où sa silhouette se confondit avec l’ombre de la grande horloge comtoise.

	« Voulez-vous entrer, dit la femme en s’adressant à Arthur… ils ne sauraient être longs maintenant. » Il la suivit à l’intérieur et remarqua qu’elle laissait la porte d’entrée ouverte comme si elle attendait d’autres visiteurs ; mais Arthur était maintenant trop habitué aux fantaisies du hasard pour s’en étonner.

	Sur le grand coffre de chêne – fait spécialement par la maison Tudor pour Mme Wilcox –, une salopette propre, bien pliée, et un casque d’acier étaient placés en évidence, et ce petit tas d’effets personnels fit se souvenir à Arthur de la prison où l’on doit se séparer de ses propres vêtements. Dans la pénombre, Wilcox répéta :

	« C’est gentil d’être venu, Arthur… » puis il quitta le vestibule.

	« Les amis d’Henry sont toujours les bienvenus… je suis Mme Wilcox », dit la dame qui ajouta devant l’étonnement d’Arthur : « La mère d’Henry… venez donc vous asseoir, ils ne tarderont pas. Il fait si sombre avec cet obscurcissement des lumières, presque toutes les vitres brisées. »

	Elle lui montra le chemin se dirigeant vers la pièce qu’Arthur se souvenait être la salle à manger. Des verres étaient posés un peu partout, ce qui donnait l’impression – malgré l’heure peu appropriée – qu’une réunion d’amis était prévue. Dans un coin Henry était assis, et, par son attitude, on aurait pu croire qu’il y avait été acculé, ou qu’il s’y était réfugié.

	Derrière Arthur, sur la cheminée, et dans un alignement parfait, s’étalaient quatre coupes d’argent sur lesquelles étaient gravés sous une date les noms des joueurs ayant composé l’équipe victorieuse. Son regard se posant sur les verres, Arthur s’excusa :

	« Je ne savais pas que je vous dérangeais… » À quoi Henry répondit en répétant pour la troisième fois :

	« C’est gentil de ta part… »

	Avec abattement il prononça ces mots comme une phrase apprise par cœur… il semblait absent et avoir même oublié cette pénible et dernière rencontre dans la prison, où leur amitié avait pris fin.

	« C’est réconfortant pour Henry de voir les amis lui témoigner… »

	Alors Arthur, qui allait demander des nouvelles de la femme de Wilcox, comprit tout. La mort. D’où ces verres, cet aspect négligé d’Henry, son visage en quelque sorte rajeuni. On a coutume de dire que le chagrin vieillit. C’est peut-être vrai, mais parfois il rajeunit un homme en le libérant de ses responsabilités, et cette quiétude morale influe invariablement sur le physique.

	« Je ne savais pas… autrement je ne serais pas venu… s’excusa Arthur.

	— Les journaux en étaient pleins, confia Mme Wilcox avec un triste orgueil, nous sommes fiers de Doris, toute l’équipe de la Défense passive loue son courage. Nous mettrons son uniforme – son uniforme propre – sur le cercueil, et le pasteur prononcera une belle oraison… »

	Henry se tenait debout maintenant, et pendant que sa mère parlait, il claquait des dents. On voyait bien que Mme Wilcox était sans pitié… bien entendu, elle avait sans doute pleuré ; mais elle retrouvait son fils.

	« Je suis vivement peiné, Henry… murmura Arthur.

	— Elle était folle, répondit-il furieux, elle n’avait pas le droit… je lui avais bien dit que le mur s’écroulerait.

	— Mais nous sommes fiers d’elle, Henry, nous sommes tous fiers, dit Mme Wilcox.

	— J’aurais dû l’empêcher… » Et Henry ajouta d’une voix blanche de colère : « Sans doute s’imaginait-elle gagner encore une sacrée coupe !

	— Elle avait joué dans l’équipe d’Angleterre », reprit la mère qui, se tournant vers Arthur, ajouta : « Je pense que nous devrions joindre sa batte de hockey à son uniforme, mais Henry ne veut pas en entendre parler.

	— Je vais vous quitter, s’excusa Arthur, si j’avais su votre malheur, je ne serais pas venu vous déranger…

	— Non, reste, reste, car tu comprends… tu me comprends », et Henry s’arrêta pour regarder Arthur comme s’il venait seulement de s’apercevoir de sa présence : « Moi aussi j’ai tué ma femme, j’aurais pu la retenir, la frapper à la rigueur…

	— Tu ne sais plus ce que tu dis, mon petit Henry, que va penser monsieur…

	— C’est Arthur Rowe, maman.

	— Oh ! oh ! » fit Mme Wilcox alors qu’au loin, de la rue, se percevait un caractéristique et triste bruit de pas et de roues…

	« Comment ose-t-il ? explosa Mme Wilcox indignée.

	— C’est mon plus vieil ami, maman, expliqua Henry, qu’est-ce qui t’amène, Arthur ?

	— Je suis venu pour que tu m’échanges un chèque…

	— Quel toupet ! interrompit Mme Wilcox.

	— Je n’avais pas appris ton malheur, continua Arthur.

	— Combien ton chèque ?

	— Vingt ?

	— Je n’ai que quinze livres, mais elles sont à ta disposition.

	— N’aie pas confiance, Henry !…

	— Oh ! il sait bien que je ne donne pas de chèque sans provision.

	— Pourquoi n’allez-vous pas à votre banque ?

	— À cette heure-ci elles sont fermées, madame Wilcox… et c’est urgent. »

	Le petit bureau vers lequel Henry se dirigea était une imitation du style Reine Anne, et avait certainement appartenu à sa femme ; d’ailleurs, dans cette pièce encombrée, tous les meubles étaient jolis : on eût dit que la rude joueuse de hockey avait jalousement soigné son intérieur. En se rendant au bureau, Henry renversa une des coupes qui alla rouler sur le tapis, alors que la porte s’ouvrait pour livrer passage à un gros homme casqué et en salopette. Il ramassa la coupe et annonça solennellement, tandis qu’Henry fouillait dans le bureau :

	« Le cortège est là, madame Wilcox.

	— L’uniforme est tout prêt dans le vestibule…

	— Je n’ai pu trouver un drapeau assez grand, s’excusa le membre de la Défense passive, et les petits que l’on plante sur les ruines n’étaient pas assez… imposants. » Et avec une sorte de fierté, péniblement il ajouta : « Excepté ceux de service, tous les collègues sont en bas, monsieur Wilcox, de plus, les pompiers auxiliaires ont envoyé une délégation accompagnée de l’équipe de secours et de la fanfare de la police.

	— Mais c’est merveilleux, s’extasia Mme Wilcox, si Doris pouvait voir ça…

	— Elle le voit, madame, j’en suis certain, elle le voit, répondit le gros homme.

	— Et après, quand tout sera fini, fit Mme Wilcox, en esquissant un geste en direction des verres, vous viendrez tous ici…

	— C’est que nous sommes nombreux, madame… peut-être vaudrait-il mieux se réunir au poste… et puis, l’équipe de secours ne s’attend pas… »

	Mais Mme Wilcox s’était tournée vers son fils.

	« Viens donc, Henry… nous ne pouvons pas faire attendre ces braves gens. Il faut que tu portes l’uniforme sur tes bras en descendant… Oh ! mon Dieu, que tu es mal fagoté… et tout ce monde qui va te dévisager…

	— Nous aurions pu l’enterrer plus simplement, dit Henry.

	— Mais elle est morte au champ d’honneur !

	— Je ne serais pas étonné si on lui accordait la George Medal à titre posthume, renchérit le gros homme. Elle est la première victime, et ce serait un honneur pour son équipe.

	— Ne comprends-tu donc pas, Henry, ajouta Mme Wilcox, qu’elle n’est plus ta femme – désormais elle appartient à l’Angleterre… »

	Henry s’avança vers la porte, alors que le dernier venu, ne sachant où la poser, tenait gauchement la coupe qu’il avait ramassée.

	« Posez-la n’importe où, lui dit Wilcox, n’importe où. »

	Sans penser à Arthur, ils passèrent tous dans le vestibule, et là, Mme Wilcox rappela son fils :

	« Tu oublies ton casque. »

	L’ami d’Arthur Rowe avait été un homme méticuleux, mais maintenant il était si désemparé qu’on l’aurait difficilement reconnu.

	S’arrêtant sur le pas de la porte d’entrée, Henry se retourna vers sa mère.

	« Vas-y, maman, vas-y, toi… je ne peux pas…

	— Mais, Henry…

	— Ça se comprend, M’ame, intervint le gros homme, c’est la réaction. Nous avions toujours connu M Wilcox comme un homme sensible… ils comprendront », et son « ils » comprenait sans doute la fanfare, les pompiers auxiliaires et même la délégation de l’équipe de secours.

	Et, d’une main amicale mais ferme, il poussa gentiment Mme Wilcox vers la sortie tandis que, de l’autre, il tenait l’uniforme. Malgré sa salopette, portée en temps de guerre par différentes classes de la société, son geste trahissait la servilité du valet ou du portier d’hôtel armé de son immense parapluie. Comme un cauchemar, la guerre transformait et bouleversait nos conventions sociales les plus immuables. Henry lui-même…

	Comme il lui fallait de l’argent, et espérant ainsi rappeler sa présence à son ami, Arthur esquissa le geste de partir. Mais Henry l’arrêta :

	« Regardons-les partir, veux-tu, et puis nous reviendrons ici… Je ne pouvais pas… tu comprends, n’est-ce pas ? »

	Et, sans attendre une réponse, il entraîna Arthur vers la route bordant le parc.

	Le cortège s’était déjà mis en route et s’acheminait, lentement mais inexorablement, vers son but comme un ruisselet qui, malgré de nombreux détours, ira infailliblement se jeter dans la rivière. Un casque d’acier apparaissait sur le cercueil, petit point noir et terne que n’arrivait pas à faire briller le timide soleil d’hiver. L’équipe de secours n’allait pas du même pas que le reste du cortège. C’était une parodie de funérailles nationales. C’étaient des funérailles nationales.

	Poussées par la brise, les feuilles mortes du parc tourbillonnaient sur la route. Les clients du café « Duke of Rockingham » se découvraient. Henry murmura : « Je lui avais bien dit de faire attention. » La brise soufflait toujours et, avec les feuilles, elle leur portait le bruit des pas du cortège maintenant disparu.

	« Excuse-moi, vieux », dit brusquement Henry en s’élançant.

	Il n’avait pas son casque, et les cheveux grisonnants avaient un reflet crayeux ; craignant de se trouver seul il commença à courir pour rejoindre le défilé. Livré à lui-même sur la route, Arthur Rowe compta l’argent qui lui restait et constata qu’il n’était pas bien riche.

	





CHAPITRE VII 

UNE VALISE 
PLEINE DE LIVRES

	I

	MÊME lorsqu’on a envisagé le suicide pendant deux longues années, il est naturel de réfléchir avant de commettre l’irréparable, avant de passer de la théorie à l’action. Arthur Rowe ne pouvait pas se jeter tout simplement à la rivière. On le repêcherait tout de suite. Cependant, en regardant s’éloigner le cortège, il ne trouvait aucune autre issue possible ; recherché par la police, il n’avait pour tout potage que trente-cinq shillings et ne pouvait même pas aller à sa banque. Bien entendu, il était toujours possible d’attendre le retour de son ami, mais il lui répugnait de renouveler sa demande. Il était plus simple de mourir, et moins écœurant. Une feuille morte se posa sur son pardessus ; on dit que c’est signe d’argent, mais l’histoire ne dit pas quand.

	Se dirigeant vers le pont de Chelsea, Arthur suivit les quais de la Tamise. À marée basse, les bords de la rivière étaient presque à sec, et les mouettes laissaient sur la boue les délicates empreintes de leurs pattes ; on remarquait l’absence des nurses avec des voitures d’enfants, des chiens tenus en laisse ; seul un cabot sale trottinait, tragique dans sa Solitude ; là-bas, près du parc, un ballon captif s’élevait lourdement, le nez penché au sol, puis il monta plus légèrement, en tournant sur lui-même, laissant apercevoir son derrière sale.

	Rowe était sans le sou ; bien plus, il n’avait plus de toit et il lui fallait se cacher de tous ceux qui le connaissaient. La tasse de thé que lui portait quotidiennement sa logeuse allait vraiment lui manquer. Elle l’aidait à compter les jours. À ses côtés ils glissaient doucement vers la fin : l’oubli, le pardon, le châtiment ou la paix.

	Il lui manquait aussi David Copperfield et The Old Curiosity Shop ; il n’allait plus pouvoir concentrer sa pitié sur le caractère fictif du petit Nell et, pour le moment, elle errait, cette pitié, et découvrait de nombreux rats qui, tel celui de son rêve, méritaient d’être supprimés ; il était l’un d’eux.

	Se penchant au-dessus du parapet, dans cette attitude si souvent décrite dans les romans, Arthur réfléchit : autant que possible il voulait passer inaperçu, en finir discrètement ; et à la réflexion, maintenant qu’il était calmé, il regrettait presque de ne pas avoir bu cette tasse de thé qui l’aurait conduit à l’anéantissement désiré.

	Il se refusait d’accepter l’idée que son corps pourrait devenir un objet d’horreur, car généralement les affres du suicide défigurent. L’assassinat était infiniment plus gracieux pour l’évidente raison que l’assassin prenait toujours de multiples précautions afin que la mort violente apparaisse calme, paisible et heureuse. « Comme tout serait simplifié si j’avais seulement un peu d’argent », pensa Rowe.

	Bien entendu, il lui était toujours possible de s’en procurer en allant à la banque, mais, en même temps, il se ferait pincer par la police et, selon toute probabilité, il serait pendu ; mais rien que cette pensée d’être châtié pour un crime qu’il n’avait pas commis l’aveuglait de colère. Au moins, s’il se suicidait, il aurait la satisfaction de se punir d’un crime dont il se savait coupable, car, au fond, Rowe était obsédé par un sentiment primitif de justice. Il voulait se conformer. Il avait toujours voulu se conformer.

	Il est classique de qualifier un assassin d’« être monstrueux », mais en réalité, un assassin n’est jamais qu’un homme, un homme qui boit du thé ou du café à son petit déjeuner et qui accomplit ses fonctions naturelles, un homme qui apprécie la littérature et lit peut-être des biographies plutôt que des romans, un homme qui se couche à des heures régulières, qui se surveille sans nécessairement arriver à éviter la constipation, qui préfère les chats ou les chiens et qui, enfin, comme tout autre humain, a ses convictions politiques. N’est monstrueux que l’homme de bien assassin.

	Arthur Rowe était un monstre. Son enfance remontait à l’avant-guerre et lui avait laissé des souvenirs inoubliables. Il avait été bien élevé et on lui avait inculqué de ne jamais faire le mal ; cependant, Arthur avait souvent été malade, il avait de mauvaises dents et souffrit le martyre aux mains d’un dentiste incapable du nom de Griggs. Avant d’atteindre sept ans il sut ce qu’était la souffrance et ne put la tolérer chez autrui, pas même chez un rat. La jeunesse vit sous le signe de l’immortalité. On va au ciel comme on va à la plage. Dieu est bon, les grandes personnes ont réponse à tout, la vérité existe et la justice est mesurée comme le temps par une pendule.

	Les héros de notre jeunesse apparaissent simples et braves, ils ne mentent jamais, sont de hardis guerriers qui, en fin de compte, triomphent toujours.

	C’est ici que l’on trouve la raison qui expliquerait pourquoi l’on se rappelle à jamais ses lectures de jeunesse, alors que beaucoup de livres pour adultes sont si vite oubliés. En effet, ceux-là parlaient d’un monde simple, facile à comprendre, à aimer, tandis que ceux-ci sont embrouillés, contradictoires à plaisir et ont pour thème les plus décevants de nos souvenirs : l’officier décoré de la Victoria Cross traduit en justice, la fausse déclaration des revenus, les péchés furtivement commis et l’imposture d’un homme que nous méprisons, nous parlant de courage et de pureté.

	Le petit prince est mort, trahi et oublié, nous n’arrivons plus à deviner qui est le coupable et finissons par soupçonner le héros ; le monde apparaît étriqué comme un paysage vu par la grosse extrémité d’une lorgnette ; et l’on en arrive à entendre couramment des déclarations du genre de celles-ci : « Que le monde est petit » et « Je ne me sens plus chez moi ».

	Mais Rowe était un criminel comme d’autres sont poètes. Il était disposé à tout pour sauver l’innocent et punir le coupable ; envers et contre tout il croyait en la justice, et cette foi aveugle le condamnait. Il analysait minutieusement chacun des motifs l’ayant poussé à son acte, et plus il les disséquait, plus il se trouvait coupable.

	Se penchant sur le parapet, il se répéta comme il l’avait déjà fait plus de cent fois, que c’était lui qui n’avait pu supporter les souffrances de sa femme alors qu’elle les endurait sans se plaindre ; si, cependant, une fois, au début de sa maladie, elle s’était laissée abattre et avait parlé de mourir plutôt que de traîner indéfiniment.

	Ce n’était qu’une crise d’hystérie, car, par la suite, ce furent son courage et sa patience qu’il trouva, lui, insupportables… il avait essayé de se libérer de ses souffrances, non la libérer, elle, de ce qu’elle endurait, et peu à peu elle devina à moitié la seule issue qu’il entrevoyait sans cependant oser en parler. Comment continuer à vivre en bonne harmonie avec un homme à qui vous êtes toujours sur le point de demander s’il n’a rien versé dans votre tisane ? Si vous aimez votre mari et êtes lasse de souffrir, c’est beaucoup plus facile de boire ce qu’il vous apporte et de s’endormir pour toujours. Mais Arthur n’avait jamais su si sa femme n’avait pas plus souffert de la peur de mourir que de sa maladie, et il en était toujours à se demander si elle n’aurait pas préféré quand même continuer à vivre… une fois de plus, il n’avait pu supporter la souffrance d’autrui.

	Depuis l’instant où il l’avait vue boire cette tasse de lait chaud, il s’était interrogé sans jamais arriver à une solution soulageant sa conscience.

	« Il a un drôle de goût », avait-elle dit en s’étendant avec un pauvre sourire… et Arthur avait pensé rester près d’elle jusqu’à ce qu’elle se fût endormie, mais elle aurait pu en être surprise et il ne fallait rien changer aux habitudes ; de sorte qu’il avait dû la laisser mourir toute seule. Elle aussi – Arthur en était certain – aurait voulu qu’il demeurât près d’elle, mais elle n’osa pas formuler son désir, ainsi, jusque devant la mort, ils furent retenus par l’amour propre. Arthur envisageait aussi l’inévitable question de la police : « Pourquoi êtes-vous resté près d’elle ? » peut-être même sa femme avait-elle voulu l’aider à tromper la police. Tant de questions demeuraient à jamais sans réponses. Puis, lorsque la police le questionna, il n’eut ni le cœur ni le courage de leur mentir, et ce fut peut-être cette franchise qui le sauva du châtiment suprême.

	II

	« Ils ne réussiront pas à gâter la Tamise de Whistler, dit quelqu’un.

	— Pardon, répondit Rowe, je ne comprends pas…

	— Nous sommes en sécurité… des caves à l’épreuve des bombes… »

	Arthur pensa avoir déjà vu cette figure quelque part : cette fine moustache grise, ces poches gonflées d’où l’homme sortit un morceau de pain qu’il lança à la rivière pour le voir saisi au vol par une mouette qui s’élança gracieusement, dépassa les péniches, le moulin à papier, et disparut, petite tache blanche, vers les cheminées noires de Lots Road…

	« Venez, mes jolis », dit l’homme. Et il écarta ses doigts sur lesquels les moineaux familiers vinrent se poser. « Ils connaissent leur oncle, dit-il, ils connaissent leur oncle. »

	Il prit un morceau de pain entre ses lèvres, et les moineaux voltigèrent autour de sa bouche, en la becquetant gentiment comme s’ils voulaient l’embrasser.

	« En temps de guerre, il doit être difficile de pourvoir aux besoins de vos « neveux », dit Arthur.

	— En effet », répondit l’inconnu, laissant apparaître une ignoble denture toute composée de chicots aussi noirs que les restes d’un incendie. Il éparpilla quelques miettes sur son vieux feutre marron qui fut immédiatement couvert de moineaux. Puis il ajouta :

	« Je dirai même que c’est défendu… si Lord Woolton me voyait ! » Et il s’arc-bouta sur sa grosse valise tandis qu’un oiseau se posait confiant sur son genou.

	« Je vous ai déjà vu quelque part, dit Rowe.

	— C’est bien possible…

	— Plus j’y pense… oui, deux fois aujourd’hui.

	— Venez, mes jolis, répétait le vieil homme en s’adressant aux oiseaux.

	— J’y suis, chez le commissaire-priseur de Chancery Lane.

	— Le monde est petit, n’est-ce pas ? lui répondit l’inconnu avec un doux regard.

	— Achetez-vous donc des livres ? questionna Rowe, surpris par son accoutrement.

	— Achat et revente ». Puis, devinant les pensées d’Arthur, il ajouta : « Vêtements de travail… les livres sont toujours poussiéreux.

	— Vous vous intéressez aux vieilles éditions… aux livres rares ?

	— Je m’intéresse surtout aux ouvrages sur les jardiniers paysagistes du XVIIIe siècle… », et se présentant : « Fullow, Fulham Road, Battersea.

	— Et trouvez-vous assez de clients ?

	— Beaucoup plus que vous ne le pensez. » Et d’un geste brusque il écarta les bras tout grands et chassa les oiseaux, tout comme on le fait pour des enfants avec lesquels on a suffisamment joué. Il continua :

	« Mais tout n’est que marasme de nos jours… je ne comprends pas le besoin qu’ils ont tous de se faire la guerre », et, touchant gentiment sa valise du bout du pied, il poursuivit : « J’ai là un lot de livres achetés parmi ce qui restait de la bibliothèque bombardée d’un lord… certains sont dans un état pitoyable, mais d’autres… après tout, ce n’était pas une si mauvaise affaire. Si je ne craignais pas les fientes d’oiseaux, je vous les montrerais… c’est ma première bonne affaire depuis des mois. Sans la guerre, je les aurais tendrement chéris jusqu’à la venue des touristes américains en été, mais maintenant je dois saisir toutes les occasions. Si je ne les livre pas avant cinq heures à un client demeurant à Regal Court, je manque une affaire… Il veut les emporter en province avant le bombardement de ce soir. Je n’ai pas de montre, voulez-vous me dire l’heure, monsieur ?

	— Il est quatre heures.

	— Je devrais me mettre en route, dit M. Fullowe, car les livres sont si lourds et je suis fatigué après cette longue journée… Excusez-moi si je m’assieds un moment. » Il s’installa sur sa valise et sortit de sa poche un paquet tout fripé de cigarettes.

	« Une cigarette, monsieur ? Vous aussi semblez très fatigué, si je puis me permettre…

	— Oh ! ça va très bien », répondit Arthur, tandis que M. Fullowe lui jetait un regard languissant, et il ajouta : « Pourquoi ne prenez-vous pas un taxi ?

	— Eh, monsieur ! Je me contente d’un trop petit profit, et un taxi me coûterait au moins cinq shillings ; de plus, une fois que mon client aura emporté les livres à la campagne, il se pourrait fort bien qu’il n’en gardât aucun.

	— Ils traitent tous du jardinage ?

	— Oui, et c’est un art qui se meurt, monsieur. Ils ne traitent pas seulement des fleurs, vous savez, mais, de nos jours, c’est tout ce qu’ils connaissent, « les fleurs ».

	— Vous n’aimez pas les fleurs ?

	— Si, répondit Fullowe, les fleurs sont nécessaires.

	— J’ai bien peur de ne rien entendre aux paysagistes, mais j’aime les fleurs.

	— Ce sont les artifices qu’ils emploient », et le doux regard se chargea d’un malicieux enthousiasme, « oui… leurs mécanismes.

	— Mécanismes ?

	— Leurs statues crachant de l’eau vous éclaboussent, et les grottes… ce qu’ils ont pu inventer pour les grottes ! En somme, on n’est nulle part à l’abri de l’eau…

	— J’aurais pensé qu’un jardin devait, avant tout, inviter au repos…

	— Tel n’est pas leur avis, monsieur », répondit M. Fullowe en exhalant bruyamment son haleine fétide en direction de Rowe. Bien qu’il eût voulu s’écarter, Arthur, rien qu’à cette pensée, se sentit envahi de pitié et il fut incapable de se mouvoir.

	« Et ce n’est pas tout, continua le bouquiniste, il y a aussi les tombes…

	— Est-ce qu’elles ont aussi un jet d’eau ?

	— Oh ! non, elles donnent la note sérieuse, monsieur, comment dirai-je… le memento mori.

	— La note macabre, dans l’ombre propice…

	— Je vois que vous êtes de mon avis. » M. Fullowe partageait le sentiment de Rowe. Il épousseta son veston taché par quelques fientes d’oiseaux et ajouta : « N’avez-vous donc pas de goût pour le sublime ou pour le ridicule ?

	— Sans doute, rétorqua Arthur, mais je préfère la nature dans sa simplicité.

	— Je saisis ce que vous voulez dire, répondit le bouquiniste, secoué d’un petit rire nerveux, oh ! croyez-moi, dans les grottes, ils font toujours place à la nature… il n’en existe pas une qui ne soit gratifiée d’un divan quelconque… oh ! non, ils n’oublient jamais le confortable divan. » Et d’un air malicieux il envoya encore son souffle infect vers son interlocuteur.

	« Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de vous mettre en route ? Ne vous mettez pas en retard à cause de moi, vous pourriez manquer cette vente. »

	Ayant prononcé ces paroles, Arthur les regretta immédiatement, car, à regarder les tristes yeux fatigués de ce pauvre diable, il était évident que sa journée avait été dure… à chacun ses goûts, pensa-t-il, après tout, je lui suis sympathique… il en était le premier étonné…

	« Vous avez sans doute raison, monsieur », fit l’autre. Et il se leva en époussetant les quelques miettes de pain que les oiseaux avaient laissées sur son complet. « J’aime bavarder un brin, dit-il, et ce n’est pas souvent possible en ces jours troublés où l’on est toujours à se précipiter d’un abri à l’autre.

	— Vous couchez dans un abri ?

	— À vrai dire… mais oui, naturellement, monsieur », dit-il, et il avait l’air d’avouer une petite manie, « j’ai trop peur des bombes. Mais l’on ne dort pas bien dans les abris. »

	Cette valise était beaucoup trop lourde pour lui, et il en paraissait plus vieux encore. Il continua :

	« Certaines personnes n’ont aucune délicatesse, les ronflements et les querelles…

	— Pourquoi êtes-vous venu par le parc ? interrompit Arthur, ce n’est pas le plus court chemin ?

	— Je voulais me reposer un peu, monsieur, et les oiseaux, les arbres sont si tentants…

	— Tenez, dit Rowe, vous feriez mieux de me laisser porter ça, car il ne passe pas beaucoup d’autobus par ici.

	— Je ne pourrais vous permettre, monsieur, je ne pourrais vraiment. » Mais on sentait bien qu’il refusait par pure politesse. La valise était certainement trop lourde pour lui… les livres en général pèsent beaucoup, et il s’excusa : « Sauf des briques, il n’y a rien de plus lourd que des livres, monsieur… »

	Ils sortirent du parc et Rowe dut passer son chargement d’une main à l’autre.

	« Vous savez, il se fait tard pour votre rendez-vous.

	— C’est mon bavardage qui en est cause, répondit le vieil homme avec détresse, je crois… je crois bien qu’il me faudra un taxi…

	— J’en suis certain.

	— Si je pouvais vous déposer quelque part, ça en vaudrait davantage la peine. Allez-vous de mon côté ?

	— Oh !… je vais n’importe où », répondit Rowe

	Ils trouvèrent un taxi dans une des rues transversales, et le bouquiniste se renversa sur les coussins d’un air de bienheureuse détente en murmurant : « Lorsque vous faites une folie, jouissez-en, c’est mon principe. »

	Mais avec les glaces des portières fermées et son haleine fétide, il était bien le seul à pouvoir apprécier le confort de la voiture et, de peur de laisser paraître son dégoût, Arthur parla :

	« Et vous vous occupez de jardins et de paysages ?

	— À dire vrai… pas de jardinage… » Tout en répondant, M. Fullowe ne cessait de regarder par la portière, il sembla même à Arthur que sa satisfaction était feinte.

	« Je me demande si vous voudrez bien me rendre un dernier service… l’escalier de Regal Court est raide pour un homme de mon âge, et personne ne s’offrira à m’aider… voyez-vous, bien que je m’occupe de librairie, pour eux je ne suis qu’un fournisseur. Si vous voulez être assez bon pour monter ma valise, vous n’auriez pas à attendre, demandez M. Travers au numéro 6, il s’attend à recevoir ce lot de livres et vous n’auriez qu’à le lui laisser. »

	Il jeta un coup d’œil de côté comme s’il s’attendait à un refus, puis continua :

	« Ensuite, vous aurez été si obligeant que je vous déposerai là où vous voudrez.

	— Mais vous ne savez pas où je veux aller.

	— Aucune importance… quand le vin est tiré, il faut le boire.

	— Je pourrais bien vous prendre au mot et aller très loin.

	— Mettez-moi à l’épreuve… répondit le libraire avec une joie affectée. Je vous vendrai un livre et nous serons quitte. »

	Était-ce sa servilité ou la répugnante odeur qu’il dégageait ? Qu’importe, mais Arthur ne se sentait pas disposé à rendre ce service.

	« Pourquoi ne pas dire au chasseur de vous monter votre valise ?

	— Je ne me fierais jamais à lui pour la livrer… tout de suite.

	— Vous pourriez l’accompagner pour vous en assurer.

	— Ce sont les escaliers, monsieur… après une longue journée de travail. » Il se renversa sur les coussins et continua : « Vous comprenez, monsieur, je n’aurais jamais dû me charger de cette valise », et il fit un geste en direction de son cœur.

	« Après tout, pensa Rowe, je peux bien faire une bonne action avant de disparaître », mais cela ne lui plaisait pas. Il n’y avait aucun doute que l’individu paraissait fatigué et malade, mais quand même, il avait trop bien atteint son but. « Pourquoi faut-il que je sois en taxi avec un inconnu à qui j’ai promis de traîner une valise d’in-folios jusqu’à l’appartement d’un autre inconnu ? » et Arthur se sentit contrôlé, dirigé, façonné, par une force mystérieuse, irréelle mais irrésistible.

	Le taxi se rangea devant Regal Court… quel drôle de couple ils faisaient tous les deux, sales, mal rasés. Arthur n’avait rien promis, mais il savait qu’il n’existait pas d’alternative… il n’eut pas la force de caractère nécessaire pour prendre congé et laisser le bonhomme traîner sa charge lui-même. Sous l’œil soupçonneux du chasseur, il descendit du taxi en tirant la lourde valise.

	« Avez-vous retenu une chambre… monsieur ? demanda le chasseur, qui prononça le « monsieur » après coup, d’un air de doute.

	— Je n’habite pas ici, j’apporte cette valise pour M. Travers.

	— Renseignez-vous à la réception », répondit l’homme en s’élançant pour accueillir des personnages plus intéressants.

	M. Fullowe avait raison, la valise était lourde et embarrassante à porter le long des spacieux escaliers de l’hôtel qui, par leur somptuosité, avaient évidemment été conçus pour s’harmoniser bien plus avec les élégantes toilettes de soirée. L’architecte avait, pour sûr, été trop romanesque ; il ne les avait pas dessinés pour un homme avec une barbe de deux jours traînant à grand-peine un chargement de bouquins.

	Arthur avait compté cinquante marches lorsqu’il arriva au bureau ou l’employé, après l’avoir dévisagé, lui lança sans lui permettre de parler :

	« Nous sommes au complet… je regrette.

	— J’ai ici des livres pour un M. Travers qui occupe l’appartement numéro 6.

	— En effet, répondit l’employé, il vous attendait. Il est sorti, mais il a laissé l’ordre – il était évident qu’il n’aimait pas en recevoir – de vous laisser entrer.

	— Je ne veux pas l’attendre mais seulement laisser les livres.

	— M. Travers a ordonné que vous l’attendiez.

	— Je n’ai que faire des ordres donnés par M. Travers.

	— Chasseur, interrompit sèchement l’employé, conduisez cet homme au numéro 6… chez M. Travers. M. Travers a dit de le faire entrer. » Rowe se demanda si, avec un vocabulaire aussi restreint, cet homme pourrait se marier, élever des enfants…

	Il suivit le chasseur le long d’interminables couloirs luxueusement éclairés : on se serait cru à bord d’un énorme transatlantique, mais au lieu des femmes de chambre et des garçons, Arthur n’aperçut que les mules roses d’une femme en déshabillé traversant un couloir en poussant un cri de surprise, et un petit juif en chapeau melon qui, au loin, obliqua et disparut dans les dédales de cet immense immeuble.

	« Déroulez-vous un fil comme Ariane ? » questionna Rowe qui, tout en peinant sous le poids de la valise que le chasseur n’avait pas offert de porter, se sentait d’une extraordinaire lucidité, semblable à celle qui, dit-on, précède la mort.

	Mais Arthur n’obtint aucune réponse, et le pantalon bleu continua d’avancer en offrant le spectacle de deux fesses bien moulées qu’une veste courte exposait généreusement. Tout en soufflant, Rowe avait l’impression qu’il serait extrêmement facile de s’égarer dans un tel labyrinthe ; seul l’employé du bureau pourrait s’y retrouver, et encore il était plus que douteux qu’il ait jamais essayé de pénétrer les secrets de tant d’innombrables dédales. Tout en marchant, Arthur pensait que derrière ces murs, la vie continuait son cours, que des gens mangeaient et que les robinets coulaient. Et l’appartement 49 était dépassé… 48, 47, puis un raccourci, le 60 et, brusquement, le 30.

	Une porte entrebâillée laissait percevoir un étrange bruit… quelque chose se rapprochant alternativement d’un sifflement et de soupirs… mais rien n’arrivait à émouvoir le chasseur qui continuait imperturbablement son chemin, comme quelqu’un qui en a vu et entendu bien d’autres.

	Toute sorte de gens accompagnés de bagages ou les mains vides, s’arrêtaient au Regal Court pour la nuit, d’autres y mouraient, et les corps étaient discrètement escamotés par l’ascenseur de service. À certaines époques les actions en divorce apportaient une vie nouvelle à l’immeuble… les amoureux étaient généreux dans leurs pourboires, mais cependant pas autant que les détectives à la recherche du flagrant délit. Sans aucun doute, le chasseur était tout ce qu’il y avait de plus blasé.

	Rowe demanda :

	« Vous me reconduirez ? »

	Presque à chaque pas, bien en vue, s’étalaient des affiches avec de longues flèches pour indiquer la direction à prendre vers l’« Abri » et leur profusion était telle que l’on aurait cru avoir tourné en cercle sur soi-même.

	« M. Travers a ordonné que vous l’attendiez.

	— Je ne reçois pas d’ordres de M. Travers ! »

	Le Regal Court était bien un immeuble moderne… on ne pouvait s’y méprendre, car, au lieu de sonnettes, des petites ampoules électriques s’allumaient et s’éteignaient à une telle cadence que l’on aurait pu croire qu’elles transmettaient d’importantes nouvelles ne pouvant subir aucun retard.

	Sauf les sifflements et les petits soupirs, le silence qui régnait maintenant dans cet immeuble était inquiétant… pas le moindre bruit familier de la vie quotidienne, rien, et ces longs couloirs donnaient l’impression d’un paquebot en détresse dont les machines se seraient déjà arrêtées, et dans ce silence l’on prêtait instinctivement l’oreille, comme pour arriver à entendre le faible clapotis de l’eau montante…

	« Voilà le 6, dit le chasseur en s’arrêtant.

	— S’il fallait se rendre au 100, ce serait interminable…

	— C’est au troisième… mais M. Travers a ordonné…

	— Peu importe, interrompit Rowe, admettons que je n’ai rien dit. »

	La porte se confondait si bien avec les murs du couloir que, sans son petit numéro nickelé, elle eût passé inaperçue. Le chasseur sortit son passe-partout, et le mur pivota sur lui-même.

	« Attendez, je laisse seulement la valise », dit Arthur, mais la porte s’était déjà refermée sur lui. M. Travers, qui devait être un monsieur fort respecté, avait donné ses ordres, et, s’il ne voulait pas y obéir, Arthur devrait retrouver son chemin tout seul.

	C’était trop absurde. Rowe se sentit soulagé. Il en avait pris son parti et, puisque pour se conformer à ses principes de justice, il lui fallait se suicider, il ne lui restait qu’à décider du genre de mort qu’il choisirait. Ce fut donc avec une conscience tranquille qu’il se laissa aller au plaisir d’analyser les tours que le hasard se plaisait à lui jouer : en effet, jusqu’ici son existence faite de haine, de colère, de regrets et de remords, lui avait apporté toute une série d’émotions qui, les unes après les autres, l’avaient isolé de la vie et de ce qu’elle comporte de folie et de sagesse.

	Arthur ouvrit donc la porte du salon.

	« Ça c’est trop fort », dit-il.

	Devant lui se tenait Anna Hilfe.

	« Êtes-vous aussi venue voir M. Travers ? questionna-t-il. Vous intéressez-vous aux jardiniers paysagistes ?

	— Je suis venue pour vous voir. »

	C’était vraiment la première fois qu’Arthur pouvait examiner Mlle Hilfe à loisir. Elle était petite et mince, paraissant beaucoup trop jeune pour avoir vécu les angoisses par où ont passé tous les réfugiés ; loin du cadre austère de son bureau, elle perdait cette apparence de sévérité et de compétence que lui donnaient le téléphone, une robe noire et tous ces objets qui s’harmonisaient si mal avec sa jeunesse, son charme, sa fragilité ayant cependant dû résister à de si dures épreuves. Seules quelques rides autour de ses yeux au regard si franc et si ingénu trahissaient les épreuves du passé.

	« Aimez-vous aussi le côté mécanique des jardins paysagers, les statues à jet d’eau… »

	Mais Arthur n’arrivait pas à contrôler les battements désordonnés de son cœur. Il était aussi ému que le tout jeune homme à son premier rendez-vous au cinéma ou dans un salon de thé… Prête pour le bombardement du soir, Mlle Hilfe portait des pantalons bleu marine et un pull-over lie-de-vin qui faisaient avantageusement ressortir ses charmes. Tristement Arthur remarqua que Mlle Hilfe avait les plus belles cuisses qu’il eût jamais vues.

	« Je ne comprends pas, déclara la jeune fille.

	— Comment avez-vous su que j’allais charrier un lot de livres ici pour M. Travers, alors que je ne le savais pas moi-même il y a dix minutes ?

	— Je ne sais pas ce qu’ils ont bien pu imaginer pour vous attirer ici, dit-elle, mais partez vite… partez, je vous en prie. »

	Dans son anxiété à le persuader, Mlle Hilfe ressemblait à une enfant que l’on s’amuserait à taquiner gentiment… soustraite à l’atmosphère de son bureau, elle paraissait rajeunie de dix ans.

	« C’est gentil ici, n’est-ce pas ? répondit Arthur ; un appartement entier pour la nuit… de quoi se faire un peu de cuisine, s’asseoir et lire… »

	Un rideau brun acajou séparait le salon en deux. Arthur le fit glisser et découvrit un grand lit, une petite bibliothèque et un téléphone sur une table de chevet.

	Ouvrant la porte du fond, il s’exclama :

	« Qu’est-ce qu’il y a par ici ? Tenez, il y a même une cuisine avec fourneau et tout le reste. » Et retournant sur ses pas, Arthur continua, moqueur : « L’on pourrait bien vivre agréablement ici et arriver à oublier que l’on n’est pas chez soi ! » Mais il venait de perdre cette belle insouciance et cette tranquillité d’esprit dont il n’avait joui que pendant quelques courts instants.

	« Avez-vous remarqué quelque chose ? demanda Mlle Hilfe.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Pour un journaliste, vous ne remarquez donc rien ?

	— Vous savez que j’étais journaliste ?

	— Mon frère a pris soin de tout vérifier.

	— Tout ?

	— Naturellement ! » Pui, continuant : « N’avez-vous rien remarqué ?

	— Non.

	— On dirait que M. Travers est parti sans laisser la moindre trace… pas même un bout de savon usagé. Voyez dans la salle de bain, le savon est tout neuf et encore enveloppé de papier. »

	Arthur se dirigea vers la porte d’entrée, qu’il ferma à clef :

	« Quel qu’il soit, il n’entrera pas avant que nous ayons fini de parler. Mlle Hilfe, voulez-vous, s’il vous plaît, me dire lentement – je suis d’esprit lent – tout d’abord comment vous avez su que je viendrais ici, et ensuite pourquoi vous y êtes vous-même ? »

	D’un air décidé, Mlle Hilfe répondit :

	« Je ne vous dirai pas comment je vous savais ici. Quant à ce que vous y faites, je vous ai déjà demandé de partir au plus vite. L’autre soir, lorsque je vous ai téléphoné, j’avais raison, n’est-ce pas ?

	— Oui, vous aviez raison, c’est entendu, mais pourquoi revenir là-dessus ? Vous disiez tout à l’heure connaître toute ma vie, n’est-ce pas ?

	— Vous n’êtes pas un méchant homme, dit-elle simplement.

	— Même sachant la vérité à mon sujet, vous n’êtes pas effrayée…

	— J’aime la justice, dit-elle, gênée et comme s’accusant d’originalité.

	— Oui, si seulement on savait où la trouver.

	— Mais eux ils ne l’aiment pas.

	— Voulez-vous parler de Mme Bellairs et du chanoine Topling ? »

	C’était trop compliqué. Arthur n’avait plus la force de se défendre… il se laissa tomber dans le seul fauteuil qui, avec un divan, étaient supposés meubler ce succédané d’un intérieur.

	« Le chanoine Topling est un homme respectable », puis Mlle Hilfe sourit : « C’est trop bête, ce que nous disons !

	— Vous direz à votre frère de ne plus se tracasser à mon sujet ; je me rends ; qu’ils tuent qui ils voudront, je m’en moque. Je m’en vais.

	— Pour aller où ?

	— Ne vous en faites pas, allez ! ils ne me trouveront jamais ; je connais un endroit si tranquille ; mais ils ne doivent pas vouloir me retrouver ! Puisque j’y pense, ils craignaient plutôt que je les démasque. Je ne saurai sans doute jamais de quoi il s’agissait vraiment… le gâteau et Mme Bellairs… l’étonnante Mme Bellairs.

	— Ils sont méchants, dit Mlle Hilfe pour conclure. Je suis contente que vous soyez décidé à partir ; cette histoire ne vous regarde pas. » Et, au grand étonnement d’Arthur, elle ajouta : « Je ne veux pas que vous souffriez davantage.

	— Mais vous connaissez mon passé… Vous l’avez déterré, n’est-ce pas ? » Et, se servant de son vocabulaire enfantin, il termina : « Je suis méchant, moi aussi, vous savez ?

	— Monsieur Rowe, répliqua-t-elle, de là où je viens, j’ai vu tant de méchants que je m’y connais un peu. Vous vous tourmentez trop au sujet de choses passées et auxquelles vous ne pouvez rien… on dit que la justice anglaise est juste et équitable, alors puisqu’ils ne vous ont pas pendu… et puis enfin, vous avez agi par charité, n’est-ce pas ? la presse l’a assuré…

	— Vous avez lu les journaux de l’époque ?

	— Tous. J’ai même vu les photos – vous vous cachiez la figure avec un journal. » Muet d’étonnement, Arthur écoutait : jusqu’ici personne ne lui avait parlé si franchement. Aussi pénibles qu’elles fussent, ces paroles le réconfortaient comme la brûlure nécessaire d’un désinfectant sur une plaie non cicatrisée. Mlle Hilfe continuait :

	« J’ai vu beaucoup de meurtres, mais aucun n’était inspiré par la charité… je vous assure… Ne pensez pas… ne réfléchissez pas tant… tâchez d’oublier et de vivre une vie normale…

	— Je crois qu’il vaudrait mieux prendre une décision au sujet de M. Travers.

	— C’est très simple… partez !

	— Et que ferez-vous ?

	— Je m’en irai aussi. Je ne tiens pas plus que vous à avoir des ennuis.

	— S’ils sont vos ennemis… s’ils vous ont fait souffrir, je veux rester pour m’expliquer avec ce M. Travers.

	— Mais non, répliqua Mlle Hilfe, ils ne sont pas mes ennemis, je ne suis pas dans mon pays ici…

	— Qui sont-ils ? Je ne sais plus où j’en suis, sont-ils de votre nationalité ou sont-ils Anglais ?

	— Qu’importe leur nationalité, ils sont partout les mêmes ! » Et Mlle Hilfe, lui saisissant le bras, ajouta : « Vous vous croyez pire que les autres, mais vous n’avez agi que parce que vous ne pouviez voir tant de souffrance. Mais eux, croyez-moi, peuvent voir souffrir indéfiniment. Ce sont des gens que rien n’émeut. »

	Arthur était suspendu aux lèvres d’Anna Hilfe et regrettait déjà sa décision d’en finir avec la vie, mais, à moins d’attendre d’être pendu, il n’avait vraiment pas le choix.

	« Si j’attendais la venue de M. Travers, il me livrerait certainement à la police.

	— Je ne sais pas ce qu’ils feraient.

	— Et dire que ce doucereux bonhomme de libraire était aussi de mèche. Ils sont donc très nombreux ?

	— Très, et de plus en plus chaque jour.

	— Mais pourquoi ont-ils pensé que je resterais ici après avoir déposé les livres ? » Et saisissant son frêle poignet, il ajouta tristement : « Vous n’êtes pas aussi des leurs, dites ?

	— Non », répondit-elle, sans essayer de se dégager de son étreinte – elle semblait sincère. Arthur fut certain qu’elle ne mentait pas, si elle avait des défauts, il était sûr qu’elle ne possédait pas le plus commun de tous : elle n’était pas menteuse.

	« Je savais bien que vous n’étiez pas des leurs, dit-il, mais alors… alors ils ont voulu que nous soyons ici tous les deux.

	— Oh ! s’exclama Mlle Hilfe, et l’on aurait pu croire qu’Arthur lui avait fait mal.

	— Ils prévoyaient que nous perdrions du temps à parler, à nous expliquer… ils nous veulent tous les deux, mais la police ne vous recherche pas, vous. Nous partons tout de suite… et vous m’accompagnerez, s’exclama Rowe.

	— Oui… tout de suite…

	— S’il n’est pas déjà trop tard… ils semblent avoir tout prévu. » Et Arthur passa dans le vestibule, entrebâilla silencieusement la porte d’entrée, jeta un regard furtif dans le couloir et referma la porte avec précaution.

	« Tout à l’heure, je pensais combien il serait facile de s’égarer dans ces longs couloirs…

	— Vraiment ?

	— Mais nous ne nous égarerons pas, car au bout du couloir il y a quelqu’un qui nous attend… il avait le dos tourné et je n’ai donc pu voir sa figure…

	— Ils pensent vraiment à tout », répondit Anna Hilfe.

	Dans cette situation peu enviable, Arthur retrouvait sa gaieté. Il avait cru qu’il se supprimerait le jour même, mais toutes ses résolutions lui paraissaient déjà pure folie ; il voulait vivre maintenant, car il venait de découvrir qu’il pouvait encore être utile. Il ne se sentait même plus las de traîner un corps vieillissant et il déclara :

	« Je ne vois pas trop comment ils pourraient nous réduire par la faim ; d’ailleurs ils ne pourraient entrer que par la fenêtre.

	— Non, c’est impossible ; ils ne pourraient pas passer par la fenêtre, qui est à plus de quatre mètres au-dessus de l’étage inférieur, et le mur est lisse, sans aspérités…

	— Eh bien, nous n’avons plus qu’à nous asseoir et attendre. Nous pourrions même téléphoner pour commander à dîner ; un menu soigné accompagné de vins appropriés. Travers paiera ; nous commencerons par un sherry extra-sec…

	— Ce serait une bonne idée, si nous étions sûrs du garçon qui nous servira. »

	Arthur sourit :

	« Vous pensez vraiment à tout. Vous avez sans doute été payée pour être devenue si méfiante. Quel est votre avis… que faisons-nous ?

	— Téléphonons à l’employé du bureau de l’hôtel ; nous le connaissons au moins de vue. Réclamez n’importe quoi… insistez pour qu’il vienne ici en personne et, quand il sera là, nous partirons avec lui.

	— Vous avez cent fois raison… c’est bien ce qu’il faut faire. »

	Arthur souleva le rideau et, derrière lui, elle demanda :

	« Qu’allez-vous lui dire ?

	— Je ne sais pas au juste, mais j’improviserai… je trouverai bien quelque chose ! »

	Il décrocha le récepteur, le porta à son oreille et attendit…

	La ligne ne fonctionna pas… Il attendit pendant plusieurs minutes mais sans succès.

	« Nous voilà dans de beaux draps, dit Anna Hilfe, je me demande ce qu’ils comptent faire… »

	Et ni l’un ni l’autre ne s’aperçut qu’ils se tenaient par la main, la nuit les avait engloutis, et ils cherchaient leur chemin.

	« Nous n’avons aucune arme pour nous défendre, vous n’avez même pas une épingle à chapeau, et le seul canif que j’aie jamais eu doit être en possession de la police. »

	Se tenant toujours par la main, ils regagnèrent le petit salon.

	« Chauffons-nous au moins, dit Arthur, et il alluma le radiateur électrique. Il fait si froid qu’il pourrait bien neiger et… de plus, les loups nous assiègent. »

	Mlle Hilfe, qui avait détaché sa main de l’étreinte de Rowe, était maintenant agenouillée devant le radiateur.

	« Mais il ne marche pas, dit-elle.

	— Avez-vous mis six pence dans le compteur ?

	— Oui, j’ai même mis un shilling. »

	Il faisait vraiment froid, et la nuit commençait à tomber. Ils eurent la même idée et Anna Hilfe dit :

	« Essayez les lumières… »

	Mais Arthur avait déjà baissé le commutateur… l’électricité ne fonctionnait pas non plus.

	« Nous allons avoir très froid et… par-dessus le marché, nous serons dans l’obscurité complète… décidément, M. Travers ne nous comble pas !

	— Oh ! s’écria Mlle Hilfe en mettant sa petite main devant ses lèvres d’un geste enfantin, je suis désolée, c’est bête, je sais, mais j’ai si peur dans le noir.

	— Mais pourquoi… pourquoi ? Ils ne peuvent rien… la porte est verrouillée, et ils ne peuvent pas l’enfoncer. Le Regal Court est un hôtel respectable, vous savez !

	— Êtes-vous sûr qu’il n’existe aucune autre entrée ? Du côté de la cuisine… »

	Arthur se rappela un détail qui lui avait momentanément échappé. Il ouvrit la porte de la cuisine.

	« Vous avez encore raison, dit-il, dans des appartements aussi modernes, il y a l’entrée des fournisseurs.

	— Mais vous n’avez qu’à la fermer aussi !

	— Ce magnifique appartement meublé n’a qu’un défaut, dit Arthur en regagnant le petit salon, la serrure de la cuisine est brisée. »

	Il saisit la main d’Anna Hilfe et ajouta :

	« Ça n’a aucune importance… nous nous montons la tête… nous ne sommes pas à Vienne, vous savez, mais bien à Londres. Nous sommes le nombre… cet hôtel regorge de monde et tous sont de notre parti… oui, de notre parti… ils sont dans l’appartement voisin… partout, et nous n’aurions qu’à appeler au secours. »

	Tel le paquebot qui donne de la bande et qui ne saurait tarder à sombrer le monde glissait rapidement vers l’obscur abîme de la nuit.

	Comme ils n’arrivaient plus à distinguer les traits de leurs visages, ils avaient instinctivement élevé la voix.

	« Dans une demi-heure les sirènes vont donner l’alarme, dit Mlle Hilfe, et alors ils iront tous au sous-sol, et nous resterons seuls… avec eux. »

	Arthur remarqua que la main d’Anna était maintenant moite et glacée.

	« Eh bien, nous courrons notre chance, dit-il, au signal d’alarme des sirènes nous nous joindrons aux autres.

	— C’est que nous sommes à l’extrémité du couloir et peut-être qu’il n’y aura pas beaucoup de monde. Comment savez-vous si les appartements voisins sont occupés ? Ils ont tout prévu, et ils ont certainement pensé à ça, ne croyez-vous pas ? Ils ont probablement réservé tous les appartements de cette aile de l’hôtel.

	— Essayons toujours, répondit Arthur. Si nous avions une arme pour nous défendre, une canne, un poids, que sais-je ? »

	Il s’interrompit et lâcha la main de Mlle Hilfe :

	« Si la valise ne contient pas de livres, il se pourrait qu’elle soit pleine de briques. » S’approchant, il essaya et réussit à faire jouer une des fermetures. « Elle n’est pas fermée, confia-t-il, nous allons enfin nous rendre compte… »

	Mais tous deux se tenaient immobiles, sans faire le geste d’ouvrir la valise… ils se sentaient paralysés par leur curiosité. Eux qui avaient tout prévu, n’auraient-ils pas pensé au contenu de la valise ?

	« À votre place, je n’y toucherais pas », conseilla Mlle Hilfe.

	Ils étaient là, sidérés, dans cette attitude particulière à un oiseau fasciné par un serpent.

	« Tôt ou tard, ils commettront une erreur, répondit Rowe, tandis qu’au loin les pièces de D.C.A. commençaient déjà à tonner.

	— Ils ne bougeront pas avant l’alarme des sirènes… avant que tout le monde soit descendu aux abris…

	— Avez-vous entendu ? questionna Arthur, que la nervosité commençait à gagner.

	— Quoi ?

	— Je crois que l’on a essayé d’ouvrir la porte.

	— Ils se rapprochent de plus en plus…

	— Nom de… ils ne nous ont pas encore, rugit Arthur, aidez-moi à pousser ce divan. »

	Joignant leurs efforts, ils traînèrent le meuble contre la porte de la cuisine et s’aperçurent que la nuit était brusquement tombée et que l’on y voyait à peine.

	« Nous avons de la veine que le fourneau marche à l’électricité, confia Mlle Hilfe.

	— Mais je ne crois pas qu’il soit électrique. Pourquoi ?

	— Nous nous sommes barricadés, mais ils pourraient toujours nous asphyxier par le gaz d’éclairage…

	— Avec votre imagination, l’on pourrait vous croire leur complice. Tenez, aidez-moi plutôt… nous allons traîner ce divan à travers la cuisine… »

	Mais ils restèrent figés sur place et Arthur murmura :

	« Il n’est plus temps, il y a quelqu’un dans la cuisine. »

	À peine perceptible, ils avaient cependant entendu le bruit d’une porte que l’on referme.

	« Et quoi encore ? » dit Arthur. Des bribes de Walter Scott lui revenaient à l’esprit et il continua : « À l’époque, dans le bon vieux temps, l’on sommait le château de se rendre…

	— De grâce, taisez-vous, ils écoutent…

	— J’en ai assez de ce jeu du chat et de la souris, répondit Arthur, nous ne savons même pas s’il est dans la cuisine. Ils se font un malin plaisir de nous effrayer par ces grincements de portes dans l’obscurité. » Et, dans une crise d’exaltation, il hurla : « Entrez, mais entrez donc… ne prenez pas la peine de frapper… »

	Seul le silence lui répondit et l’exaspéra encore d’avantage :

	« Ils se sont trompés… ils croient pouvoir tout obtenir par la crainte et la frayeur. Mais vous savez à qui vous avez à faire cependant… Je suis un assassin, n’est-ce pas ? Vous le savez, je ne recule pas devant le crime… donnez-moi une arme… une brique au besoin… » et son regard alla chercher la valise.

	« Vous avez raison, dit Mlle Hilfe, même si nous faisons une bêtise, il faut tenter quelque chose et ne pas leur laisser toute l’initiative… ouvrez… ouvrez la valise… qu’attendez-vous donc ? »

	Arthur serra nerveusement la main d’Anna Hilfe puis, s’arrachant à cette étreinte, il souleva le couvercle de la valise…
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UN HOMME HEUREUX

	 

	





CHAPITRE PREMIER 

CONVERSATIONS EN ARCADIE

	I

	UN soleil glauque emplissait la chambre d’une clarté sous-marine. Un arbre, juste devant la fenêtre, bourgeonnait à l’approche du printemps. Les murs d’un blanc immaculé étaient inondés de lumière dont les rayons atteignaient même le lit et sa couverture d’un rose tendre, le confortable fauteuil, le divan et la bibliothèque garnie de bons auteurs. Dans un vase de porcelaine de Suède, de précoces narcisses s’épanouissaient, et, accompagnée du bruit argentin d’une fontaine, la voix bien timbrée du jeune homme aux lunettes américaines troublait seule le silence :

	« L’important est de ne pas vous énerver. Vous avez eu plus que votre part, monsieur Digby, ainsi reposez-vous donc sans scrupules. »

	C’était l’habitude du jeune homme de toujours parler de scrupules et de conscience, la sienne – comme il l’avait expliqué pendant des semaines – était tranquille car, même s’il ne s’était pas senti fortement attiré vers le pacifisme, sa vue l’aurait empêché de porter les armes. En effet, à travers les épaisses lentilles convexes, ses pauvres yeux apparaissaient confiants et sérieux, semblant toujours à la recherche d’un interlocuteur posé et sensé.

	« Ne pensez pas que je regrette d’être ici. Au contraire, j’apprécie ce merveilleux repos… seulement, par moments, j’essaie d’arriver à me rappeler qui je suis.

	— Allons, monsieur Digby, nous sommes fixés à ce sujet. Votre carte d’identité…

	— Oui, je sais, je m’appelle Richard Digby… mais, en somme, qui est Richard Digby ? Quelle sorte de vie pensez-vous que je menais ? Croyez-vous que je puisse jamais me libérer de ma dette envers vous tous ?

	— Ne vous tracassez pas, monsieur Digby. Votre cas est si intéressant que le docteur se trouve largement dédommagé.

	— Mais cette vie facile, ce luxe…

	— Il est simplement merveilleux, répondit le jeune homme, lui et lui seul a conçu cette installation. C’est réellement un grand homme et, on a beau dire, il n’y a pas de meilleure clinique de psychose traumatique en Angleterre.

	— Vous avez sans doute des cas plus graves que le mien… plus violents…

	— Quelques-uns. C’est d’ailleurs pourquoi le docteur a fait aménager tout spécialement une aile de la clinique avec un personnel d’élite. Les garçons de salle eux-mêmes ne doivent pas être distraits un instant. Vous comprendrez qu’il est essentiel que nous gardions, et notre équilibre et notre sang-froid.

	— Il n’y a pas de doute, vous êtes tous très calmes.

	— Lorsqu’il jugera le moment venu, je pense que le docteur vous fera quelques séances de psychanalyse, mais il est de beaucoup préférable que la mémoire revienne naturellement d’elle-même et petit à petit. » Et employant une phrase qui n’était pas de lui, il continua : « La cure est comparable à une pellicule photographique sous l’action du révélateur… le développement s’opère lentement et l’image prend corps peu à peu.

	— Ça dépend de la pellicule et du révélateur, Johns ». Et Digby, souriant nonchalamment, s’allongea complètement sur la chaise longue. Il était maigre, et un collier de barbe accentuait encore la pâleur de son visage dont les rides révélaient l’homme entre deux âges.

	« Tenez bon, tenez bon, répondit Johns dont c’était une expression favorite : vous vous intéressiez à la photographie ?

	— Vous croyez peut-être que j’étais quelque photographe en vogue ? rétorqua Digby, ça ne sonne pas tout à fait juste, quoique, je vous l’accorde, cette profession expliquerait assez ma barbe. Non, je pensais seulement à la chambre noire qui se trouvait chez moi près de la chambre d’enfants ; elle servait également de placard à linge et, si l’on oubliait d’en bien fermer la porte, une bonne ne manquait jamais de venir y fourrer des taies d’oreiller, et alors adieu votre cliché. Vous voyez combien ma mémoire est fidèle jusqu’à, disons, l’époque de mes dix-huit ans…

	— Parlez de votre adolescence tant que vous voudrez, dit Johns, elle pourrait bien vous rappeler certains faits qui vous mettraient sur la bonne voie, d’ailleurs notre psychanalyste ne saurait soulever d’objection.

	— Pas plus tard que ce matin, lorsque j’étais encore au lit, je me demandais qui j’aurais voulu être… Je suis même arrivé à faire mon choix. Je me souviens que j’étais fou de livres sur les explorations du continent noir – Stanley Baker, Livingstone, Burton – de nos jours il ne semble pas qu’il reste beaucoup à faire pour des explorateurs. »

	Placidement, Richard Digby se perdit en réflexions. Il lui semblait puiser son calme et sa sensation de bonheur dans l’extrême fatigue qu’il éprouvait : il ne se sentait pas le courage de faire le moindre effort et semblait satisfait de son sort. Cette lassitude morale expliquait peut-être pourquoi sa mémoire lui revenait si lentement, et ce fut comme mû par le sens du devoir qu’il continua : « On pourrait peut-être consulter une ancienne liste des fonctionnaires coloniaux, il se pourrait bien que j’aie embrassé cette carrière… ne trouvez-vous pas drôle que, connaissant mon nom, vous ne m’ayez trouvé aucun parent ? On a dû faire une enquête. Admettons que je sois marié… ça me tracasse énormément… supposons que ma femme essaye de me retrouver. »

	Et Digby pensait que si ce point pouvait être éclairci, il serait le plus heureux des hommes.

	« En réalité… commença Johns, pour s’interrompre.

	— Vous n’allez pas m’annoncer que vous m’avez trouvé une femme ?

	— Pas exactement, mais je crois que le docteur a quelque chose à vous dire.

	— Bon, dit Digby, c’est son heure de consultation, n’est-ce pas ? »

	En effet, le docteur consacrait quotidiennement un quart d’heure à chaque malade qui venait le consulter dans son cabinet de travail, ceux qui suivaient un traitement de psychanalyse se voyaient alloué jusqu’à une heure de tête-à-tête avec le maître. Ces consultations journalières ressemblaient à ces visites privées que l’on rend à un instituteur en dehors des heures de classe, pour parler de ses petits problèmes personnels.

	Pour atteindre le cabinet du docteur, l’on traversait une salle commune où les malades avaient accès aux journaux, pouvaient jouer aux échecs, aux dames, ou enfin se livrer à ces étranges et naïves distractions que seuls des malades souffrant de commotion cérébrale peuvent imaginer.

	Généralement Digby évitait l’endroit avec soin, car il était troublé à la vue d’un homme sanglotant dans un coin d’une pièce qui aurait pu passer pour un des salons d’un hôtel très fermé. Si ce n’avait été le vide de sa mémoire s’étendant sur une période encore indéfinie et une inexplicable sensation de bonheur comme on en éprouve lorsqu’une responsabilité opprimante s’écarte enfin de vous, il se sentait tout à fait normal et était seulement gêné en compagnie de gens faisant étalage de leurs épreuves par des riens… un clignement de paupière… un éclat de voix ou encore une mélancolie aussi tenace et enveloppante que l’épiderme du corps humain.

	Johns ouvrait toujours la marche et remplissait avec un tact parfait les fonctions multiples de garçon de salle, secrétaire et infirmier. Bien qu’il ne fût pas diplômé, le docteur lui permettait parfois de s’occuper des cas bénins, ce qui expliquait sans doute cette vénération qu’il portait au maître. De plus, Digby avait cru comprendre qu’un incident dans la carrière du médecin – le suicide d’un malade, peut-être, mais Johns n’avait jamais précisé quoi – permettait à Johns de se poser comme le défenseur d’un grand incompris. Il disait souvent : « Vous ne sauriez croire combien les médecins se jalousent… la méchanceté… les médisances ! » Il lui arrivait même de s’emballer au sujet de ce qu’il appelait « le martyre du maître »… il y avait eu enquête… les méthodes employées par le docteur étaient hardies et encore inconnues du grand public… Digby avait même cru comprendre que l’on avait parlé de le rayer de la profession médicale. « Ils l’ont crucifié », avait dit un jour Johns, accompagnant ses paroles d’un grand geste en renversant un vase garni de narcisses. En fin de compte, le bien avait triomphé du mal, et le docteur, dégoûté des grands médecins du West End de Londres, s’était retiré à la campagne pour y monter sa clinique, où il refusait d’admettre un malade si celui-ci ne lui en adressait pas la demande formelle par écrit ; même les cas les plus violents présentent certains moments de lucidité où ils peuvent se confier de leur plein gré aux soins du maître.

	« Et moi ? avait demandé Digby.

	— Ah ! le docteur apporte un intérêt particulier à votre cas, répondit mystérieusement Johns ; un jour, il vous racontera… Sans aucun doute cette nuit-là vous avez rencontré votre seule planche de salut… et quoi qu’il en soit, vous avez signé. »

	Digby avait toujours trouvé étrange de ne pas pouvoir se rappeler comment ni pourquoi il était en clinique. Il se souvenait simplement de son réveil en cette chambre inconnue, le cristallin murmure de la fontaine, et le goût désagréable des médicaments. On était alors en plein hiver, et les arbres ressemblaient à de gigantesques épouvantails noirs secoués par les rafales du vent et de la pluie qui troublaient le silence reposant. Une fois, très loin, à travers champs il entendit un faible gémissement rappelant assez le signal d’un paquebot en partance… alors qu’il gisait là, couché pendant des heures, plongé dans des rêveries imprécises et confuses.

	Il lui semblait qu’il aurait alors pu se souvenir et se rappeler ce qui s’était passé, mais il n’avait eu ni la force de saisir ces vagues réminiscences, ni le courage de s’efforcer de faire renaître les visions qu’il entrevoyait de son passé… il n’avait simplement pas la vigueur, la vitalité nécessaires pour réagir contre l’apathie qui le paralysait…

	Il prenait régulièrement ses potions sans se plaindre et s’effondrait alors dans un sommeil de mort qu’interrompaient parfois d’étranges cauchemars où une femme le troublait sans cesse… Ce ne fut qu’après un long séjour qu’on lui parla de la guerre, et il fallut lui faire de longs et laborieux récits sur l’évolution de l’histoire contemporaine. Ce que les autres trouvaient naturel lui paraissait étrange et drôle : il lui semblait, par exemple, tout à fait naturel que les Allemands occupassent Paris, car, de ce qu’il se rappelait d’une période de jeunesse, il se souvenait de la menace qui pesait sur la capitale de la France… mais le fait d’apprendre que l’Angleterre était en guerre avec l’Italie l’avait renversé et lui paraissait comme une des plus inexplicables catastrophes du monde…

	« L’Italie ! s’écriait-il. Ce n’était pas possible », car ses deux tantes – des vieilles filles – y allaient tous les ans pour y faire de la peinture. Il se rappelait aussi les toiles des primitifs de la National Gallery, et Caporetto et Garibaldi dont le nom fut adopté par une marque de biscuits… ces souvenirs le conduisaient à penser à l’agence de tourisme Thomas Cook.

	Ce fut alors, à ce stade, que Johns expliqua patiemment les hauts faits de Mussolini.

	II

	Le docteur était assis à son bureau de bois clair qu’ornait seulement un énorme vase de fleurs.

	Il accueillit Digby d’un signe amical de la main, tout comme il s’adressait à son élève favori. Sous sa chevelure toute blanche, son sérieux et noble visage était rajeuni par des yeux au regard d’aigle, qui avaient pourtant un je ne sais quoi de théâtral et donnaient à l’ensemble du personnage une apparence très victorienne.

	Une fois dans le bureau, Johns s’éclipsa sans en avoir l’air après avoir trébuché dans le tapis.

	« Comment vous sentez-vous ? questionna le docteur, vous semblez tout à fait revenu dans votre état normal.

	— Est-ce possible ? répondit Digby, qui sait si vraiment je vais mieux ? Je n’en sais rien, et vous non plus, docteur Forester… peut-être que j’ai tant changé que personne ne me reconnaîtrait ?…

	— Il y a du nouveau pour vous. J’ai trouvé quelqu’un qui vous connaissait autrefois, et qui sûrement vous reconnaîtra. »

	Le cœur battant, Digby demanda :

	« Qui ça ?

	— Je ne vais pas vous le dire… je vous réserve une surprise.

	— C’est ridicule, mais je crois que je vais me trouver mal.

	— Tout à fait naturel, rétorqua le docteur Forester, c’est que vous n’êtes pas encore complètement d’aplomb. »

	Ouvrant un placard, il en sortit un verre et une bouteille de sherry.

	« Un petit verre vous remontera, dit-il.

	— Tio Pepe, reconnut Digby en buvant.

	— Vous voyez, vous commencez à vous souvenir… Un autre verre ?

	— Non, merci ; c’est un sacrilège que de boire ce sherry comme médicament ! »

	Digby avait reçu un choc à la nouvelle que venait de lui annoncer le docteur, et il ne savait vraiment pas si elle lui faisait plaisir ou non. Il appréhendait les ennuis et les responsabilités qui retomberaient sur lui, la mémoire revenue. Généralement les responsabilités de la vie n’apparaissent que petit à petit, les obligations et les devoirs s’accumulent si lentement que l’on s’y habitue sans y faire attention. Même dans le mariage l’on ne peut être complètement heureux qu’après de longues années… l’amour, lorsqu’il est sincère et partagé, permet d’atteindre une mutuelle compréhension qui compense largement le sacrifice de la liberté individuelle ; d’autre part, il est impossible d’admettre que, par la force des choses, l’on puisse arriver à aimer un être dont l’existence vous serait brusquement révélée, même si elle était chargée de tendres souvenirs communs mais oubliés.

	Digby, ne se souvenant que de son adolescence, se sentait entièrement libre. Non qu’il craignît de se retrouver lui-même. Il s’était jugé tel qu’il était et était convaincu de ne pas se tromper au sujet de l’homme fait qu’était devenu l’adolescent dont il se souvenait. Il lui semblait préférer être un raté plutôt que d’affronter les devoirs et les responsabilités d’un homme actif qui a réussi dans la vie.

	« Si j’ai tant attendu, continua le docteur Forester, c’était que je voulais être certain de vous savoir assez fort.

	— Je comprends…

	— Et je suis sûr que vous n’allez pas nous décevoir… »

	Le docteur Forester ressemblait plus que jamais à un professeur, et Digby faisait figure de l’élève, inscrit à un concours de bourse universitaire, en qui est placé le prestige et l’espoir du lycée… bien entendu, en cas d’échec, 011 ne lui en voudrait pas, et c’est au jury que l’on tiendrait rigueur.

	« Je vais vous laisser seuls tous les deux, termina le docteur.

	— Est-il ici ?

	— Elle est ici », répondit le docteur Forester.

	III

	Digby avait été affolé rien qu’à la perspective de revivre en un instant une partie de ce passé dont il ne se souvenait plus. Il fut donc agréablement soulagé à la vue de l’inconnue qui s’avançait : mince, petite, aux cheveux d’un blond doré tirant sur le roux. La nouvelle venue était si petite qu’on pouvait très bien l’avoir oubliée. Elle n’était certainement pas quelqu’un à redouter.

	Ayant l’impression de commettre un impair, il se leva, ne sachant trop quelle attitude prendre. Devait-il lui serrer la main ou l’embrasser ? Il n’en fit cependant rien et, pour quelques instants, ils se contentèrent de se regarder à distance, tandis que Digby sentait son cœur battre à grands coups.

	« Comme vous avez changé, dit-elle.

	— Ils sont tous cependant à me dire combien j’ai bonne mine.

	— Vous avez blanchi… et cette cicatrice. Et cependant vous paraissez beaucoup plus jeune… plus heureux.

	— C’est qu’ici je mène une vie extrêmement agréable.

	— Ils ont été bons pour vous, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle, anxieuse.

	— Exceptionnellement bons. »

	Et Digby comparait la situation où il était placé à celle de celui qui, ayant osé inviter une inconnue à dîner, n’arrive pas à trouver un sujet de conversation.

	« Excusez-moi, dit-il, c’est si imprévu… je ne connais pas votre nom.

	— Vous ne vous souvenez pas du tout ?

	— Je suis désolé… mais je ne vois pas… »

	Parfois une femme s’était bien trouvée mêlée à ses rêves, mais pas celle-ci. Seul le visage de la femme était resté gravé dans sa mémoire… une pauvre expression de peine, de souffrance et, inconsciemment, il était heureux de ne pas arriver à y reconnaître celui de sa visiteuse. Il la regarda encore attentivement et répéta :

	« Non, je suis désolé, je regrette… mais, avec la meilleure volonté, je ne vois pas.

	— Ne regrettez rien, répliqua-t-elle avec une étrange force de persuasion, il ne faut jamais plus regretter…

	— Je voulais seulement parler de ma pauvre mémoire…

	— Je suis Anna », et elle l’observa attentivement avant d’ajouter : « Anna Hilfe.

	— Ça ne sonne pas anglais.

	— Je suis Autrichienne.

	— Tout ça est si inattendu et nouveau, dit Digby, nous sommes en guerre avec l’Allemagne. Est-ce que l’Autriche… ?

	— Je suis une réfugiée, interrompit Mlle Hilfe.

	— Ah ! j’y suis… j’ai déjà lu quelque chose à ce sujet.

	— Vous avez même oublié la guerre ?

	— J’ai encore tant à apprendre…

	— Oui… mais faut-il vraiment que vous sachiez ? »

	Et elle répéta : « Vous semblez beaucoup plus heureux.

	— On ne sait être vraiment heureux dans l’ignorance », et, après une courte hésitation, il ajouta : « Il faut m’excuser… mais il y a tant de questions qui… Étions-nous simplement amis ?

	— Oui, rien qu’amis… pourquoi ?

	— Vous êtes si jolie que je ne saurais dire…

	— Vous m’avez sauvé la vie…

	— Comment m’y suis-je pris ?

	— Lorsque la bombe a éclaté – ou plutôt juste avant qu’elle n’éclatât – vous m’avez poussée et couverte de votre corps… et je n’ai même pas été blessée.

	— Vous m’en voyez très content… c’est-à-dire… », et il eut un petit rire nerveux : « Je suis content parce qu’il se pourrait que mon passé ait été peu honorable… j’aurais alors au moins une bonne action à mon actif.

	— Comme c’est étrange… que vous ne vous souveniez plus de ces terribles temps que nous vivons depuis 1933… vous les connaissez par ce que vous en avez lu, n’est-ce pas ? Ce n’est que de l’histoire pour vous qui êtes si dispos, si naïf, alors que le monde est si las et fatigué.

	— 1933, répéta Digby, 1933… voyons, 1066 est une date… tous les rois d’Angleterre… et je n’en suis pas certain… peut-être pas tous après tout.

	— C’est en 1933 qu’Hitler s’est emparé du pouvoir.

	— Mais voyons, je me rappelle maintenant. Je l’ai lu et relu plusieurs fois, mais je n’arrive pas à retenir les dates.

	— Et la haine, vous la retenez ?

	— Je n’ai pas le droit d’en parler. C’est une chose que je n’ai pas vécue. On m’a appris à l’école que Guillaume Rufus était un méchant roi aux cheveux roux, mais on n’insistait pas pour que nous le haïssions. Il va de soi que des gens tels que vous ont le droit de haïr, mais pas moi. Vous comprenez, je suis… intact.

	— Votre pauvre figure, dit-elle.

	— Oh ! la cicatrice… j’aurais pu l’attraper n’importe où… dans un accident d’auto par exemple. Et, après tout, ils n’avaient pas l’intention de me tuer.

	— Vraiment ?

	— Je ne suis pas important. » Digby avait parlé bêtement à tort et à travers. Alors qu’il ne pouvait logiquement rien deviner, il avait laissé son imagination l’égarer par de vaines suppositions. Ce fut avec anxiété qu’il continua :

	« Je ne suis pas quelqu’un d’important, dites ? C’est impossible, car les journaux en auraient été pleins.

	— Ils vous laissent lire les journaux ?

	— Certainement, ce n’est pas une prison, vous savez », et il se répéta à lui-même : « Ne suis-je pas important ?

	— Vous n’êtes pas célèbre, répondit-elle évasivement.

	— Sans doute le docteur vous a fait promettre d’être discrète. Il veut que ma mémoire me revienne graduellement… petit à petit. Je voudrais tant que vous ne pensiez plus à cette promesse et que vous me rassuriez au sujet de la seule chose qui me tracasse vraiment. Suis-je marié ou non ?

	— Non, vous n’êtes pas marié, répondit Mlle Hilfe lentement, comme pour essayer de répondre sans mentir, sans toutefois en dire trop long.

	— Cette obsession me poursuit… j’avais peur d’avoir à renouer d’anciens liens, probablement chers à quelqu’un, mais auxquels je ne tiens plus.

	Il faudrait qu’on m’explique ça comme on m’a expliqué Hitler. Mais des nouveaux venus, c’est autre chose. » Il ajouta avec une timidité qui s’harmonisait mal à ses cheveux grisonnants :

	« Vous êtes une nouvelle venue.

	— Et maintenant, rien d’autre ne vous tracasse ? demanda-t-elle.

	— Non, rien… ou peut-être l’idée que vous pourriez quitter cette pièce pour ne jamais revenir. »

	Il faisait continuellement des avances pour ensuite battre précipitamment en retraite comme un jeune homme auquel il manque l’expérience.

	« Voyez-vous, j’ai brusquement perdu tous mes amis, sauf vous.

	— En aviez-vous tant ? demanda tristement Mlle Hilfe.

	— À mon âge, je devais probablement en avoir pas mal », et il ajouta gaiement : « Ou peut-être aucun, si j’étais un monstre ?

	— Oh ! soyez tranquille, je reviendrai. Ils veulent que je revienne, car, voyez-vous, ils tiennent à savoir quand votre mémoire reviendra…

	— Bien sûr… et vous êtes la seule aide qu’ils puissent m’offrir. Mais est-il nécessaire que je reste ici jusqu’à ce que je recouvre la mémoire ?

	— Que feriez-vous si l’on vous lâchait sans mémoire ?

	— N’importe quoi, l’armée, et même, si j’étais réformé, il y a toujours l’usine à munitions…

	— Y tenez-vous donc tant que ça ?

	— Ici, c’est charmant, mais je n’y suis que pour m’y reposer, en vacances, si vous voulez. Je m’ennuie, j’aimerais faire quelque chose. » Après une pause, il continua : « Naturellement cela faciliterait les choses si je savais qui je suis… ce que je sais faire. Comme ma famille n’était pas riche, je n’ai pas pu vivre de mes rentes… » Et, dévisageant Mlle Hilfe, il continua à réfléchir à haute voix : « Il n’y a pas tant de professions possibles cependant… l’armée ? la marine ? l’église ? Mais je ne portais pas de vêtements ecclésiastiques… à moins qu’on me les ait changés. » Il ne lui restait pas grand choix. « Le droit ? Était-ce le droit, Anna ? Non, impossible, je ne me vois pas en perruque, condamnant un pauvre diable à être pendu.

	— Non, dit Anna.

	— Ça ne tient pas debout… après tout je n’ai jamais voulu être avocat et, jeune homme, je souhaitais devenir un explorateur… mais non, même avec cette barbe, c’est impossible. Ils me disent que je portais la barbe à mon arrivée, et, naturellement, je suis bien forcé de les croire. Oh ! continua-t-il, j’ai souvent rêvé découvrir des tribus inconnues de l’Afrique centrale. La médecine ? Certainement pas, trop de douleurs, trop de souffrances… je hais la douleur. » Il fut pris d’un léger vertige et ajouta : « La souffrance d’autrui m’a toujours fait mal au cœur, au point d’en vomir… je me souviens… un rat.

	— Ne vous fatiguez pas, conseilla Mlle Hilfe, ce serait dangereux, et puis, rien ne presse.

	— Aucune importance, allez… j’étais alors un enfant. Où en étais-je ? Médecine… commerce. Je n’aimerais pas me rappeler avoir été le gérant d’une succursale de grands magasins… d’ailleurs, ça n’aurait aucun sens. Je n’ai jamais souhaité être riche. J’aurais voulu être… homme de bien. »

	Tout effort prolongé lui donnait mal à la tête, mais il lui fallait essayer de se souvenir. S’il pouvait renoncer à ses anciennes amitiés et à ses haines, il était indispensable qu’il arrivât à savoir ce dont il était capable, afin de pouvoir se rendre utile. Il regarda fixement sa main dont il fit jouer les articulations… et ses doigts ne lui parurent d’aucune utilité…

	« Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

	— Bien sûr. Tout le monde veut devenir un héros, un grand explorateur, un auteur célèbre, et la plupart du temps il y a un faible écart entre vos désirs et la réalité : le garçon qui voulait être riche travaille dans une banque, l’explorateur en herbe devient fonctionnaire colonial, mal payé, pour griffonner des notes de service sous les tropiques, l’écrivain fait partie du personnel d’un journal du soir à cent sous. » Et Digby continua :

	« Excusez-moi, je ne me sens pas très bien. J’ai assez travaillé pour aujourd’hui.

	— On est bon pour vous, ici ? questionna une fois de plus Mlle Hilfe avec une anxiété bizarre.

	— Je suis un malade de choix, allez… mon cas est intéressant.

	— Et le docteur Forester… l’aimez-vous ?

	— Tout le monde le redoute.

	— Vous avez tant changé. » Elle dit quelques mots qu’il n’arriva pas à comprendre, et, lui serrant la main comme à un inconnu, ajouta : « C’est comme ça que vous auriez toujours dû être…

	— Vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?

	— C’est mon devoir, Arthur », répondit-elle.

	Ce ne fut qu’après son départ que Digby se demanda pourquoi elle l’avait appelé Arthur.

	IV

	Tous les matins on portait à Digby son petit déjeuner au lit : café au lait, toast et un œuf à la coque. La maison se suffisait presque à elle-même avec ses volailles, ses porcs et ses hectares de chasses. Bien que le docteur ne chassât point – Johns disait qu’il n’approuvait pas la destruction des animaux –, il n’était pas dépourvu de sens pratique et, comme ses malades avaient besoin de viande, il autorisait des chasses auxquelles il ne prenait cependant point part. « Seul le plaisir que l’on trouve à la chasse rend la chose blâmable, expliquait Johns, l’on devrait préférer les pièges. »

	Pendant de longues semaines il n’avait lu aucun journal, mais maintenant la feuille matinale ne manquait jamais de lui parvenir en même temps que son petit déjeuner. Digby pouvait donc rester tard au lit et, confortablement calé par plusieurs oreillers, prendre connaissance des nouvelles : « Les bombardements aériens n’ont plus fait que 255 victimes cette semaine », puis il dégustait son café au lait, brisait la coque de son œuf mollet et se replongeait dans le journal : La Bataille de l’Atlantique… les œufs étaient toujours à point, avec le blanc de consistance gélatineuse et le jaune très épais mais liquide… et la lecture continuait : « L’Amirauté a le regret d’annoncer… perdu corps et biens »…

	Ce matin-là, tandis qu’il lisait, Johns arriva pour sa petite causerie quasi journalière, et Digby, levant la tête, lui demanda :

	« Qu’est-ce que c’est, la cinquième colonne ? » Johns était ravi ; il s’élança donc incontinent dans une longue explication où Napoléon lui-même se trouvait mêlé.

	« En deux mots : des gens à la solde de l’ennemi ? conclut Digby. Rien de nouveau en somme !

	— Pardon, rétorqua Johns, avec la différence que, durant la dernière guerre – exception faite de quelques Irlandais – ils étaient tous payés en espèces sonnantes, ce qui n’attirait qu’une certaine catégorie de gens. Dans cette guerre-ci, se mêlent plusieurs idéologies. Celui qui pense que l’or est à la base de tous nos maux se sent naturellement de la sympathie pour le système économique allemand. Et que dire de ceux qui, pendant des années, ont prêché contre le nationalisme ? Ils assistent maintenant à l’effondrement de toutes les vieilles frontières. La grande Europe ?… peut-être… mais pas exactement comme ils l’avaient imaginée. Napoléon aussi avait séduit les idéalistes. »

	Sous les rayons du soleil matinal, les lunettes de Johns étincelaient d’allégresse et il continua :

	« Lorsqu’on y pense, Napoléon fut battu par de petites gens terre à terre… des boutiquiers et des paysans qui peut-être ne voyaient pas plus loin que leurs comptoirs ou leurs champs mais qui, cependant, n’entendaient pas qu’on change en rien leurs habitudes. Et Napoléon finit à Sainte-Hélène.

	— Vous ne me paraissez pas très patriote, déclara Digby.

	— Vous vous trompez, protesta Johns, je suis de ces petites gens : mon père est pharmacien et avait horreur de toutes les spécialités allemandes qui inondaient le marché ; tout comme lui, je préfère la marque anglaise « Burroughs and Wellcome » à tous les « Bayer » du monde. » Et il continua : « Cependant, c’est nous qui sommes les matérialistes, les terre à terre… l’abandon des vieilles conventions, les nouvelles conceptions économiques… la grandeur du rêve. Ces idées attirent les hommes qui n’ont aucune attache et dont l’enfance a été malheureuse… elles attirent aussi les « progressistes », qui apprennent l’espéranto, et les végétariens à qui la vue du sang fait horreur…

	— Mais Hitler semble avoir fait couler beaucoup de sang…

	— Sans doute, mais les idéalistes ne voient pas le sang comme vous et moi ; ils ne sont pas matérialistes, voyez-vous, et pour eux il ne s’agit que de statistiques.

	— Et le docteur Forester ? demanda Digby. C’est un idéaliste ?

	— Oh ! s’écria Johns avec enthousiasme, il est franc comme l’or. Il a écrit pour le ministère de l’information une brochure intitulée La Psychanalyse du Nazisme. Mais il fut un temps où des rumeurs circulaient à son sujet. Vous ne pouvez jamais empêcher les mauvaises langues… et puis il y a les jaloux… Voyez-vous, le docteur Forester est si vif, si intelligent, il aime à se rendre compte de tout. Par exemple, prenez le spiritualisme… il s’y intéresse vivement… par pure curiosité.

	— Je lisais dernièrement les interpellations à la Chambre, enchaîna Digby, ils prétendent qu’il existe une autre sorte de cinquième colonne. Des gens que l’on fait chanter.

	— Les Allemands y sont passés maîtres et s’en sont servis dans leur pays. Ils ont constitué des fichiers très complets sur ce que l’on peut appeler les gens en place : hommes du monde, diplomates, politiciens, ecclésiastiques. Et ensuite ils ont sorti leur ultimatum : on vous pardonne tout si vous vous ralliez, sinon, le juge d’instruction. Je ne serais pas surpris s’ils pensaient appliquer les mêmes méthodes ici, en Angleterre. Ils ont créé une sorte de ministère de la Peur admirablement organisé. Ils n’ont pas seulement ainsi quelques personnes à leur dévotion. Mais encore ils empoisonnent l’atmosphère et vous n’avez plus confiance en personne.

	— Apparemment, dit Digby qui parcourait toujours son journal, ce député croit que d’importants documents ont été volés au ministère de l’intérieur où ils avaient été laissés, après une consultation de divers services. Il prétend que, le lendemain matin, les documents manquaient.

	— Une explication suit sûrement cette déclaration…

	— En effet, répliqua Digby, le ministère de l’intérieur déclara que l’honorable député avait été mal informé. On n’avait pas eu besoin des documents en question pour la conférence du matin. À la session du soir, ces documents furent produits, examinés et retournés au service responsable.

	— Ces députés sont toujours à l’affût d’un scandale…

	— Pensez-vous, demanda Digby, que j’ai pu être détective avant mon accident. C’eût été une sorte de dérivatif à mon ambition d’être explorateur, ne croyez-vous pas ? Pour moi, la déclaration faite à la Chambre des communes ne tient pas debout.

	— C’est pourtant clair.

	— Le député qui a interpellé avait certainement été renseigné par quelqu’un ayant assisté à la conférence, ou encore par un fonctionnaire du service. Personne d’autre n’aurait pu être au courant de leur existence, cependant admise par le ministre lui-même.

	— Oui, vous avez raison.

	— Il est difficile d’admettre qu’un député lance publiquement un canard à la chambre. Et avez-vous remarqué que dans sa réponse évasive et conforme aux traditions parlementaires, le ministre, en somme, ne nie pas que les documents aient disparu un moment ? Il affirme d’abord qu’on n’en a pas eu besoin et puis que, lorsqu’on en a eu besoin, ils étaient là.

	— Vous pensez qu’on a eu le temps de les photographier, demanda Johns tout ému. Vous permettez que je fume ? Attendez, laissez-moi vous débarrasser de ce plateau… » et il renversa un peu de café sur les draps. Puis :

	« Savez-vous qu’on a déjà dit ça il y a presque trois mois ? Attendez, c’était juste avant votre arrivée ici… j’en rechercherai le compte rendu, qui vous intéressera sûrement, dans la collection du Times du docteur Forester. Certains dossiers ont disparu pendant plusieurs heures… Bien entendu on a essayé d’étouffer l’affaire en déclarant qu’il s’agissait seulement d’une négligence, mais qu’en réalité les documents n’avaient jamais quitté le ministère en question. Un député fit tout un foin de l’histoire et parla même de photographies. Il fut d’ailleurs vertement rabroué pour avoir voulu saper la confiance publique. Les documents en question n’avaient jamais quitté… je ne me rappelle plus qui… mais quelque grosse légume dont la parole devait être acceptée les yeux fermés, sous peine de faire connaissance avec la prison… et les journaux, bien entendu, ne parlèrent plus de l’incident.

	— Ce serait étrange, n’est-ce pas, que les mêmes faits se soient reproduits ?

	— Personne n’en saurait rien, rétorqua Johns, encore plus excité, quant aux autres, ceux qui s’en apercevraient, ils seraient prudents et se tairaient.

	— Peut-être la première tentative se termina-t-elle par un échec… Peut-être que les photographies furent voilées… et, bien entendu, ne pouvant faire usage des services du même individu, ils durent donc attendre jusqu’à ce qu’ils aient trouvé quelqu’un d’autre… jusqu’à ce qu’ils aient pu fouiller son passé et l’inscrire au fichier de leur ministère de la Peur. » Et Digby pensa tout haut : « À vrai dire, les seules personnes qu’ils ne pourraient menacer de chantage seraient des saints, ou des parias n’ayant plus rien à perdre.

	— Non, vous n’étiez pas un détective, s’exclama jovialement Johns, vous étiez auteur de romans policiers.

	— Je me sens vraiment fatigué, dit Digby, mon cerveau commence à travailler et ensuite je suis soudainement si épuisé que je voudrais m’étendre et dormir… je crois que je vais essayer (le me reposer. » Il ferma ses paupières un instant, puis, les rouvrant, il ajouta : « Ce qu’il faudrait faire serait de reprendre un à un les détails de la première affaire… celle qui a raté… et de trouver pourquoi elle a rencontré un échec… »

	Puis il s’endormit.

	V

	Digby profita du bel après-midi pour se promener, solitaire, dans les jardins qui entouraient l’établissement du docteur Forester. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la visite d’Anna Hilfe et il se sentait nerveux et plein d’impatience comme un jouvenceau enamouré. Il attendait impatiemment que l’occasion lui soit offerte de montrer qu’il n’était plus infirme et qu’il avait recouvré entièrement ses facultés. Il ne retirait en effet, aucune satisfaction à toujours émerveiller Johns seulement… et tout en marchant entre les haies de buis, il laissait vagabonder ses pensées.

	Le magnifique jardin qui aurait fait les délices des enfants était réservé aux ébats d’adultes retombés en enfance… Les nombreux pommiers étaient de vieux arbres qui, par l’irrégularité de leur disposition, donnaient l’impression d’avoir poussé à l’état sauvage, en effet ils se dressaient de-ci, de-là ombrageant les rosiers, empiétant sur le court de tennis, masquant la fenêtre du petit water closet maintenant abandonné et dont le jardinier se servait pour ranger ses outils… Le jardinier était un vieil homme dont la présence se signalait à distance rien qu’au bruit de sa faux ou au grincement de sa brouette. Un haut mur de briques rouges séparait ce jardin de celui de la cuisine et du verger, mais les fleurs et les fruits ne pouvaient être contenus par un mur : des fleurs s’épanouissaient au beau milieu d’une planche d’artichauts, ou alors jetaient une note gaie dans l’ombre projetée par les arbres fruitiers. Au-delà du verger, le jardin s’étendait sur une grande superficie où s’estompait au loin la silhouette des écuries près desquelles courait un ruisseau flanqué d’un petit étang au milieu duquel surgissait un îlot minuscule pas plus grand qu’une table de billard.

	Près de cet étang, Digby rencontra le major Stone qui manifestait sa présence par de petits grognements furieux comme ceux d’un chien. Digby dégringola le terrain en pente pour arriver au bord de l’eau noirâtre et boueuse. Le major Stone qui se tenait là l’enveloppa du regard militaire de ses pâles yeux bleus et l’accueillit par ces mots : « Les ordres seront exécutés. » Ses mains et même son complet de tweed écossais étaient couverts de boue car il avait lancé de grosses pierres dans l’étang et il s’évertuait maintenant à traîner une longue planche trouvée sans doute dans la cabane du jardinier.

	« C’est de la pure trahison, vociférait le major Stone, ignorer un point stratégique de cette importance : de là vous commandez toute la maison… »

	Tout en parlant il faisait glisser la planche de façon à en faire reposer une extrémité sur une des grosses pierres lancées dans l’étang. « Bougez-pas », criait-il, et il poussait la planche petit à petit en direction de la seconde pierre. Puis il lança l’ordre suivant à Digby :

	« Tenez… soutenez ce bout-là… je me charge de l’autre.

	— Vous n’allez pas entrer dans l’eau ?

	— Pas profond par ici », répondit laconiquement le major Stone, et sans hésiter, il avança, et la boue noirâtre se referma sur ses chaussures pour atteindre ensuite le bas de son pantalon. « Allez-y, dit-il, poussez doucement. » Digby poussa mais malheureusement trop fort et la planche bascula dans la boue tandis que le major rugissait un magnifique « Nom de Dieu ». Cependant, sans perdre courage, il se pencha, saisit la planche qu’il ramena sur la berge en se couvrant de boue jusqu’à la ceinture.

	« Excusez, lança-t-il, sacré caractère… tête près du bonnet… vous n’êtes pas entraîné… c’est gentil de nous venir en aide…

	— J’ai bien peur de ne pas être utile à grand-chose.

	— Donnez-moi une demi-douzaine de sapeurs et vous verrez si ça saute… » et il jeta un regard d’envie vers le petit îlot. Puis continuant : « Ça ne sert à rien de vouloir l’impossible ; il s’agit d’improviser et nous réussirions si nous n’étions pas trahis. » Et regardant Digby dans les yeux comme pour le juger il ajouta : « Je vous ai souvent vu par ici sans jamais vous parler… Si je peux le dire sans vous fâcher, vous me plaisez. Vous êtes sans doute malade comme nous le sommes tous… Dieu merci, ce ne sera plus bien long avant que je puisse partir et me rendre utile de nouveau. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	Amnésie cérébrale, répondit Digby.

	— Avez-vous été là ? questionna le major Stone en indiquant l’îlot du regard.

	— Non, une bombe… à Londres.

	— Injuste cette guerre-ci, grommela le major, des civils atteints par les bombes… » et il eût été difficile de savoir s’il était dégoûté des civils ou des bombes.

	Ses cheveux blonds et drus grisonnaient aux tempes et ses yeux bleus au regard perçant semblaient surgir de derrière un buisson de paille tant ses sourcils étaient épais. Ses yeux, le blanc surtout, étaient de cette limpidité surprenante des gens qui ont toujours pris grand soin de leur santé afin d’être toujours d’attaque. Maintenant que le major Stone n’était plus d’attaque, et bon à rien, son cerveau s’en trouvait déséquilibré et ses pensées dans un désarroi sans nom.

	« On est trahis, sans ça, ça ne serait jamais arrivé », lança-t-il, et tournant brusquement le dos au petit ilot et aux préparatifs boueux de sa jetée, le major Stone grimpa la petite pente et d’un pas vif se dirigea vers la maison.

	Digby, une fois seul, continua de flâner. Sur le court de tennis une bruyante partie était en cours : les deux joueurs sautaient, couraient, gesticulaient… Still et Fishguard ne paraissaient anormaux que par l’animosité qu’ils apportaient à leur jeu et la partie ne se terminait pas sans qu’ils se soient affreusement querellés. Il en était de même lorsqu’ils jouaient aux échecs.

	La roseraie était abritée par deux murs : celui du potager et celui – très haut – qui, à part une toute petite porte, isolait complètement l’endroit que le docteur Forester et Johns appelaient non sans coquetterie : l’infirmerie. Personne ne soufflait mot de ce service, mais tous en connaissaient l’existence, laissaient courir leur imagination : cellules capitonnées, camisoles de force… seules les fenêtres du dernier étage étaient visibles et elles étaient grillagées.

	Des accès de colère, le sentiment de voir partout des traîtres, des crises de larmes comme chez Davis, les avaient conduits à s’abandonner volontairement aux soins du docteur Forester dans l’espoir d’échapper au pire. Le pire ; l’« infirmerie », n’était pas loin.

	Seul Digby ne ressentait pas le poids de cette menace : « l’infirmerie » ne pouvait avoir aucune signification pour un homme heureux.

	Derrière lui des voix excitées s’élevaient et il arrivait à reconnaître celle de Fishguard qui hurlait : « Je vous affirme que cette balle était bonne… Dites tout de suite que je triche. »

	Et la voix de Still répliquait : « Vous devriez consulter un oculiste… » Les voix vibraient, si provocantes qu’on aurait cru qu’ils en viendraient aux mains : cependant ils n’en arrivaient jamais là… sans doute par crainte de « l’infirmerie », et soudainement, sans raison, les voix se turent, comme une rengaine qui cesse et que l’on est heureux de ne plus entendre. Au crépuscule l’on retrouvait invariablement Still et Fishguard au salon, plongés dans une partie d’échecs.

	Existait-elle vraiment cette « infirmerie », se demandait Digby, ou était-elle simplement le produit fantastique de cerveaux détraqués ? Mais non, elle existait bien, avec ses briques rouges, ses fenêtres à barreaux derrière son haut mur, avec son personnel spécialisé que les autres malades avaient certainement rencontré à la soirée mensuelle à laquelle lui, Digby, n’avait pas encore assisté. Le docteur Forester croyait que ces soirées auxquelles étaient conviés des gens du village – le pasteur, quelques dames âgées et un architecte retiré des affaires – aidaient ses patients à s’habituer à la société d’étrangers et à retrouver leurs bonnes manières. Mais était-on certain que l’« infirmerie » était occupée ? Parfois il semblait à Digby qu’elle n’était pas plus réelle que le tableau de l’enfer peint par quelque théologien sympathique – un endroit inhabité et désert, érigé seulement comme un avertissement et une menace.

	Digby en était là de ses pensées lorsque le major Stone s’avança d’un pas énergique. Apercevant Digby il bifurqua brusquement et, suivant une des allées, se dirigea vers lui. Des petites gouttes de sueur perlaient sur son front et il parla ou plutôt chuchota :

	« Vous ne m’avez pas vu, entendez-vous ? Vous ne m’avez pas vu… » et frôlant Digby, sans s’arrêter, il sembla se diriger vers les écuries et l’étang, disparaissant bientôt parmi les haies du jardin.

	Tout en marchant au hasard, Digby pensait qu’il était temps qu’il quittât le sanatorium, étant sain de corps et d’esprit il s’y sentait déplacé, mais à cette pensée une légère inquiétude, une sorte de malaise le saisirent car il venait de se souvenir que le major Stone, lui aussi, se croyait guéri.

	Comme il passait devant la maison, Johns apparut l’air anxieux.

	« Avez-vous vu le major Stone ? » interrogea-t-il.

	Digby hésita pour une seconde seulement et répondit :

	« Non.

	— Le docteur veut le voir… il a rechuté. »

	Devant cette explication, la solidarité qui existe entre les malades d’un même sanatorium faiblit.

	« Je l’ai vu il y a déjà un bout de temps…

	— Le docteur est très inquiet… il pourrait se blesser ou attaquer quelqu’un. » Dans la vive lumière, les lunettes sans monture de Johns semblaient héliographier un avertissement : « Vous ne voudriez pas vous faire son complice ? »

	« Vous feriez bien d’aller voir près de l’étang, répondit Digby mal à son aise.

	— Merci », et Johns appela : « Poole… Poole.

	— Me voilà », répondit une voix.

	Digby fut saisi d’une sorte d’appréhension, de crainte que rien ne justifiait… il lui semblait avoir entendu murmurer à son oreille quelque inintelligible formule de prudence qui pouvait bien vouloir dire : « Prends garde ! »

	La petite porte du mur de l’« infirmerie » avait livré passage à un homme en blouse blanche, mais pas aussi propre que celle que portait Johns lorsqu’il était de service. C’était un tout petit être, une sorte de nain, aux larges épaules contrefaites que surmontait un visage plein d’arrogance.

	« L’étang », commanda Johns.

	Le petit homme clignota des yeux mais ne bougea pas, dévisageant Digby avec une impertinente curiosité. Sans aucun doute il appartenait au personnel du fameux service car avec sa blouse et ses doigts tout tachés – sans doute de teinture d’iode – il ne pouvait faire figure de jardinier.

	« Dépêchons-nous, lança Johns, le docteur est très inquiet…

	— Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ? » questionna Poole en dévisageant Digby avec une sorte de plaisir. Puis continuant : « Mais si… ; j’en suis certain.

	— Non, je ne vois pas… non, répondit Digby.

	— Eh bien, nous nous connaissons maintenant », rétorqua Poole en grimaçant quelque chose comme un sourire, puis il ajouta avec béatitude en pointant son long bras de quadrumane vers « l’infirmerie » : « Je suis le gardien.

	— Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam et ne tiens pas à vous connaître », répondit Digby en élevant la voix avec violence.

	Il surprit un regard étonné chez Johns, et leur tournant le dos, il continua sa promenade alors que des pas hâtifs se dirigeaient vers l’étang.

	C’était vrai : Digby ne reconnaissait pas Poole, mais cette rencontre avait remué son passe et il sentait que d’un moment à l’autre quelque lumière pouvait éclairer l’obscurité dans laquelle il était plongé. Ayant été effrayé, il avait été violent et il avait la conviction que son attitude lui vaudrait une mauvaise note sur sa fiche de convalescence…

	Pourquoi donc devait-il craindre de se souvenir ? Et il murmura en lui-même : « Après tout, je ne suis pas un criminel. »

	À la porte d’entrée un serviteur l’attendait.

	« Monsieur Digby, lui dit-il, il y a un visiteur qui vous attend.

	— Où ? demanda Digby dont le cœur battait violemment.

	— Dans le salon. »

	Elle feuilletait un exemplaire du Tatler et, à la regarder, debout, petite, raide, toujours sur ses gardes, il lui semblait associer cette vision à un passé très lointain dont il arrivait à peine à se souvenir. Ne sachant trop que dire, il balbutia :

	« C’est gentil… » puis s’arrêta. Il était effrayé par la possibilité que les phrases toutes empreintes de politesse indifférente qu’il allait prononcer pourraient bien le maintenir toujours dans les termes d’une amitié distante et platonique. Il se voyait déjà la saluant cérémonieusement dans la rue, alors que serait mort à tout jamais ce sentiment si vif qu’il sentait vibrer en lui.

	Très lentement, il continua donc :

	« Depuis votre dernière visite, j’ai impatiemment attendu cette minute ; les jours ont été interminables. Je n’ai rien pour m’occuper. La vie que je mène est si étrange… Je me noie dans mes pensées et je m’étonne de tout.

	— Étrange et affreuse, approuva-t-elle.

	— Pas si affreuse que ça, après tout… » mais, se souvenant de Poole, il ajouta : « De quoi parlions-nous avant mon accident ? Nous ne nous imposions pas tant de réserve, n’est-ce pas ? Posez ce magazine et dites-moi… nous étions amis, bons amis, n’est-ce pas ?

	— Mais… oui…

	— Il nous faut revenir en arrière… et reprendre là où nous en étions… Asseyez-vous là, et, en fermant tous deux les yeux, nous allons essayer de recréer l’ambiance dans laquelle nous vivions avant que la bombe n’éclatât… que me disiez-vous alors ? »

	Elle s’assit, un pauvre et pitoyable silence régna et Digby, surpris, s’entendit murmurer :

	« Ne pleurez pas… il ne faut pas pleurer…

	— Mais vous avez dit de fermer les yeux…

	— Oui… ils sont fermés maintenant. »

	Le lumineux salon à l’atmosphère artificielle où il se sentait étranger, les périodiques aux couvertures glacées et les énormes cendriers de verre avaient maintenant disparu et tous deux étaient plongés dans les ténèbres. Digby avança la main jusqu’à ce qu’elle touchât celle de la jeune fille et questionna : « Ce geste, nous l’avons déjà fait ? »

	Après un long silence, une petite voix sèche et hésitante balbutia :

	« Mais oui.

	— Naturellement, j’étais amoureux de vous, n’est-ce pas ? » Et, comme il ne recevait aucune réponse, il continua : « J’ai sûrement dû vous aimer, car, lorsque je vous ai vue entrer lors de votre première visite, j’ai ressenti un tel soulagement… une sensation de paix intérieure succédant à l’appréhension et à la crainte de voir apparaître quelqu’un d’autre… D’ailleurs, comment aurais-je pu ne pas vous aimer ?

	— Cela semble peu probable…

	— Pourquoi pas ?

	— Nous ne nous connaissions que depuis quelques jours seulement…

	— Trop peu de jours pour que vous ayez pu vous éprendre de moi… »

	Il y eut encore un long silence… puis elle articula :

	« Au contraire…

	— Mais pourquoi ? comment ? je suis beaucoup trop âgé et si peu séduisant… Dites-moi quelle sorte d’homme étais-je ? »

	Cette fois, il n’y eut aucune hésitation, la réponse vint spontanée, comme une leçon apprise par cœur et à laquelle on aurait beaucoup réfléchi :

	« Vous étiez si bon, si pitoyable… vous ne pouviez pas voir souffrir les autres.

	— Est-ce donc si extraordinaire ? questionna Digby, vraiment intrigué, car il avait oublié ce qu’était le monde extérieur.

	— De là où je viens, oui… c’était extraordinaire. Mon frère… » Elle s’arrêta brusquement.

	« J’y suis maintenant, répliqua vivement Digby, s’agrippant à un souvenir avant que sa mémoire lui fasse défaut, c’est vrai que vous avez un frère, n’est-ce pas ? Et lui aussi est un ami…

	— Je vous en prie… cessons ce jeu… » et ils ouvrirent simultanément les yeux pour se retrouver dans le salon qu’ils avaient presque oublié.

	« Je veux partir d’ici, confia Digby.

	— N’en faites rien, je vous en prie… restez encore un peu.

	— Mais pourquoi ?

	— Vous y êtes en sécurité… à l’abri…

	— Des bombes ? sourit-il.

	— De bien des choses… Vous êtes heureux ici, n’est-ce pas ?

	— Dans un sens, oui. »

	Et, s’accompagnant d’un geste qui voulait indiquer le monde au-delà du jardin, elle essaya de le convaincre :

	« Là-bas, vous n’étiez pas heureux… » et, continuant lentement, elle ajouta : « Je ferai n’importe quoi pour que vous soyez heureux… c’est, entouré de soins comme vous l’êtes ici, que j’aime…

	— Vous ne m’aimiez pas avant que je sois ici ? interrompit-il, essayant gentiment, mais inutilement de la prendre en contradiction avec elle-même.

	— C’est intenable de toujours voir quelqu’un malheureux…

	— Combien je voudrais pouvoir me souvenir… me rappeler…

	— Pourquoi vouloir vous souvenir… y tenez-vous tant que ça ?

	— Bien entendu, on doit se souvenir. » Et, en prononçant ces mots, Digby était certain d’émettre simplement une vérité, alors qu’elle l’observait attentivement comme pour se donner le courage d’adopter une ligne de conduite. Mais Digby continuait :

	« Si je pouvais seulement me rappeler comment je m’adressais à vous…

	— N’en faites rien, dit-elle, n’en faites rien », et elle ajouta avec âpreté, d’un ton vindicatif : « Cher cœur.

	— C’est bien ainsi que nous nous appelions », lança Digby triomphalement.

	Sans le perdre des yeux, elle fit oui de la tête et murmura d’une voix blanche :

	« Chéri… vous disiez toujours que, pour moi, vous tenteriez l’impossible.

	— Vraiment ?

	— Faites donc quelque chose de très simple, tenez-vous tranquille… restez ici encore quelques semaines, jusqu’à ce que vous ayez recouvré entièrement vos facultés et votre mémoire.

	— Si vous promettez de venir me voir souvent…

	— Je le promets répondit-elle.

	Et Digby approcha ses lèvres des siennes et le baiser qu’ils échangèrent fut empreint de cette gaucherie particulière aux adolescents.

	« Mon chéri… mon petit chéri, balbutia-t-elle, pourquoi disiez-vous que nous n’étions qu’amis ?

	— Je ne voulais pas que vous vous croyiez liée…

	— Je le suis maintenant… »

	Et elle ajouta lentement, comme tout étonnée elle-même :

	« Et j’en suis heureuse. »

	En regagnant sa chambre, lorsqu’elle fut partie, Digby respirait encore son odeur et, sans hésitation, les yeux fermés, il aurait pu entrer chez un parfumeur et acheter la poudre dont elle se servait, tout comme la reconnaître elle-même, rien qu’au toucher de son épiderme si velouté.

	Dans son innocence, la sensation de transport qu’il venait d’éprouver se rapprochait de cette exaltation particulière aux premières amours, et, comme un adolescent, il se sentait déjà en proie à d’inévitables angoisses, entraîné vers ce sentiment de perte, vers ce désespoir que, dans sa naïveté, il associait au mot « bonheur ».

	VI

	Le lendemain matin, Digby s’aperçut que le journal n’accompagnait pas son petit déjeuner. Il interrogea la femme de chambre qui le lui avait apporté, mais tout ce qu’elle put répondre fut que, sans doute, il n’avait pas été livré. Digby fut de nouveau saisi par la crainte qu’il avait ressentie la veille lorsqu’il rencontra Poole et ce fut avec impatience qu’il attendit la venue de Johns pour sa causerie journalière. Mais Johns ne donna pas signe de vie et, après avoir ruminé sa rancune pendant près d’une demi-heure, il se décida à sonner. C’était l’heure à laquelle on lui apportait ses habits, mais la femme de chambre qui répondit à son coup de sonnette déclara ne pas avoir reçu d’ordres à ce sujet.

	« Mais vous n’avez pas besoin d’ordres, répliqua Digby, puisque vous me donnez mes habits tous les jours.

	— I’m’faut des ordres, s’entêta la femme.

	— Dites à M. Johns que j’aimerais le voir.

	— Bien, monsieur… »

	Mais Johns ne parut pas et on aurait pu croire qu’un cordon sanitaire avait été établi autour de sa chambre.

	Pendant une grande demi-heure, il attendit sans rien faire. Puis, se levant, il se dirigea vers la petite bibliothèque, mais s’aperçut à regret qu’elle ne contenait pas grand-chose susceptible de le distraire, seulement la réserve des vieux sages : Mes convictions, de Tolstoï. La Psychanalyse de notre Vie quotidienne, de Freud, et une biographie de Rudolf Steiner. Il emporta le Tolstoï, et, l’ouvrant au hasard, y découvrit dans les marges des marques de crayon que l’on avait pris soin d’effacer mais incomplètement.

	« Voyons donc un peu ce qui intéressait tant le lecteur », se dit-il, et il lut :

	« Me souvenant de tout le mal que j’ai fait, des peines que j’ai éprouvées et infligées au nom de la haine de l’ennemi, il est bien évident que leur cause initiale est due à la monumentale escroquerie du patriotisme et à l’amour du pays natal… »

	Ce dogme aveugle et brutal respirait la noblesse aussi surement que la tentative d’effacer les marques de crayon révélait une petite et basse nature qui, en ayant probablement admiré le courage, au point de le souligner, était, à la réflexion, revenue sur son enthousiasme :

	« Le Christ me fit comprendre que seule la cloison étanche que nous élevons entre les autres nations et la nôtre nous prive du bonheur terrestre. Je suis bien forcé de le croire, et si, frappé d’amnésie momentanée, j’arrivais à nourrir des sentiments de haine envers un être d’un autre pays… »

	« Mais telle n’est pas la question, pensait Digby : je ne ressens aucune haine envers qui que ce soit à l’étranger… si je veux vivre, c’est pour être heureux et non pour assouvir une haine. »

	Et, continuant à réfléchir :

	« Tout comme Johns, je suis moi-même de ces petites gens n’ayant aucune idéologie, mais attaché à un paysage du Cambridgeshire, une carrière à chaux, une allée de saules à travers champs, une petite ville en province… et les sauteries hebdomadaires du samedi… » Après s’être heurté à ces réminiscences, sa mémoire lassée en revint avec soulagement ail reposant problème posé par Tolstoï.

	« Ah ! pensa-t-il, Tolstoï aurait dû vivre dans un petit pays, et non en Russie qui se rapproche plus d’un continent que d’un État. Et pourquoi écrit-il de la sorte ? À l’en croire, la mort serait le pire des châtiments ? Bien que nous devions tous mourir et craignions tous la mort, lorsque nous tuons, nous ne faisons que mettre fin à cette crainte qui, autrement, irait toujours grandissant… d’ailleurs, on ne tue pas toujours par haine… on peut aussi bien tuer par amour et… », une fois de plus, il fut saisi de vertige alors que son cœur semblait comprimé à se briser.

	Digby se renversa sur son oreiller, tandis que le brave vieil homme à longue barbe semblait lui murmurer à l’oreille : « Je me refuse à reconnaître États ou nations… je m’abstiens… je m’abstiens… »

	Tout éveillé, il lui semblait rêver… un homme s’approchait – il s’agissait peut-être d’un ami, mais il ne pouvait voir son visage – et lui aussi n’avait pas vécu sa vie… telle une longue barbe, quelque chagrin jalousement gardé au fond de lui-même lui avait barré la route… qui était-il ? Mais, malgré des efforts de mémoire, Digby n’arrivait pas à le reconnaître… il semblait vivre dans un autre monde détaché de la guerre et de toutes les catastrophes qu’elle entraîne. Digby était convaincu que le vieil homme à la longue barbe se trompait, car il était trop préoccupé par l’idée qu’il lui fallait sauver son âme. Tourmenté par ses visions, Digby laissait sa pensée errer : plutôt que d’être seul épargné, ne valait-il pas mieux s’associer même aux crimes de ceux qui vous sont chers, partager leurs haines comme leurs passions et les suivre même jusque dans la mort ?

	Oui, mais ce raisonnement tendait à exonérer ses ennemis de tout blâme. Et pourquoi pas ? pensait Digby. Il exonérait également celui qui se tue ou tue par amour. Pourquoi ne trouverait-on pas des circonstances atténuantes à son ennemi ? Bien entendu, il ne s’agissait pas de s’isoler dans sa supériorité morale, se refuser à tuer et toujours tendre l’autre joue… « Il ne faut pas rendre »… oui, il fallait savoir discerner et ne pas tuer égoïstement… mais, par amour de ceux qui vous sont chers, il n’était que juste de risquer le pire…

	Puis, sa rêverie l’amena à penser à Anna Hilfe et, comme toujours il en ressentit une absurde oppression… Digby se voyait comme dans sa jeunesse, attendre auprès d’une auberge de campagne – n’était-ce pas le King’s Arms ? – et sa bien-aimée s’avançait doucement dans la nuit dont l’air embaumé était lourd, comme chargé de sa souffrance et de son désespoir de ne pas encore savoir mettre de tels instants à profit…

	Digby ne pouvait s’embarrasser plus longtemps des théories de Tolstoï. C’était insupportable d’être traité comme un infirme… De plus, sauf l’héroïne d’un roman de l’ère victorienne, quelle femme s’éprendrait d’un invalide ? Il était facile à Tolstoï de prêcher le pacifisme mais alors, comment donc expliquer l’héroïque épopée de Sébastopol ?

	Digby se leva et le long et étroit miroir qui ornait un des murs de sa chambre lui refléta son image : maigre, cheveux gris, une longue barbe.

	Alors qu’il se contemplait, la porte s’ouvrit pour donner passage au docteur Forester, suivi de Johns, les yeux baissés, dans l’attitude particulière aux gens pris en défaut. Secouant la tête d’un air mécontent, le docteur Forester lui parla :

	« Ça ne peut pas continuer, Digby, ça ne peut pas continuer… » Contemplant toujours la grotesque réflexion que lui renvoyait le miroir, Digby formula sa demande :

	« Je veux mes habits et un rasoir.

	— Et pourquoi un rasoir ?

	— Pour me raser… je suis certain de n’avoir jamais porté la barbe…

	— Ce qui prouve que vous n’avez pas encore recouvré la mémoire, répliqua le docteur Forester.

	— Et ce matin, je n’ai pas eu de journal, se plaignit-il faiblement et sans conviction.

	— C’est moi qui ai donné l’ordre de vous supprimer les journaux, répondit le docteur Forester. Johns a agi sans réfléchir… ces longues conversations sur la guerre… vous vous êtes trop agité. Poole m’a dit combien vous étiez exalté hier au jardin. »

	Les yeux baissés, et tout à l’examen de son apparence peu flatteuse dans son pyjama à raies, Digby rétorqua presque agressivement :

	« Je ne permettrai pas qu’on me traite comme un infirme ou comme un gamin…

	— Il semblerait que vous vous imaginez avoir des aptitudes… comment dirai-je… vous croyez avoir été détective…

	— Simple plaisanterie, expliqua Digby.

	— Je puis vous assurer que vos occupations étaient toutes différentes… complètement différentes, répéta le docteur Forester.

	— Qui étais-je ? Quelle était ma vie ?

	— Peut-être qu’un jour il sera nécessaire que je vous le dise », et, avec ces paroles, le docteur Forester semblait proférer une menace. Puis, continuant : « Oui, il deviendra peut-être nécessaire que je vous le dise, afin d’éviter que vous commettiez quelque idiotie… »

	Et tandis que le docteur Forester essayait de ramener Digby à la raison, Johns se tenait tout penaud, le regard au sol, dans une attitude de grande humilité.

	« J’en ai assez, explosa Digby, je veux partir d’ici. »

	Le calme et noble visage du docteur Forester se chargea brusquement des signes d’un vif mécontentement et il répondit sèchement :

	« En payant votre note, j’espère ?

	— Je l’espère aussi. »

	Les signes apparents de mécontentement disparurent du visage du docteur, et il ajouta :

	« Mon cher Digby, il faut être raisonnable… Vous êtes très malade… vraiment très malade. Vous ne vous souvenez plus des vingt dernières années de votre vie… vous êtes loin d’être rétabli… et hier, tout à l’heure même, vous vous êtes laissé aller à un emportement que je redoutais et que j’espérais éviter. »

	Posant sa main sur la manche du pyjama de Digby, il ajouta :

	« Je ne voudrais pas avoir à vous interner comme incurable.

	— Mais je suis aussi sain d’esprit que vous… vous devriez le savoir !

	— Le major Stone pensait de même… J’ai cependant dû le faire transférer à l’infirmerie. Il était obsédé par des idées qui le rendaient susceptible de se livrer à des actes de violence…

	— Mais moi…

	— Les symptômes de votre cas se rapprochent de ceux du major Stone… cette agitation… »

	Tout en parlant, le docteur avait laissé sa main sur le bras de Digby, et, à travers l’étoffe du pyjama, celui-ci la sentait, chaude, douce et moite.

	« Ne vous tracassez pas, continua le docteur Forester, nous ne vous laisserons pas en arriver là, mais, pour quelque temps, il vous faut beaucoup de repos et de tranquillité… de la nourriture saine, beaucoup de sommeil… quelques potions… pas de visites, pas même notre ami Johns, et surtout, aucun sujet de conversation qui vous exciterait…

	— Mlle Hilfe ? questionna Digby.

	— C’était une erreur de ma part, confessa le docteur Forester, nous ne sommes pas encore assez forts… j’ai dit à Mlle Hilfe de ne pas revenir. »

	





CHAPITRE II 

L’INFIRMERIE

	I

	LORSQU’ON se donne la peine d’effacer les annotations faites au crayon dans les marges d’un livre, il faut le faire complètement, car pour conserver un secret, on ne saurait prendre trop de précautions.

	Si le docteur Forester avait apporté plus de soins à faire disparaître les marques faites dans les marges de Mes convictions de Tolstoï, M. Rennit n’aurait peut-être jamais percé le mystère de la disparition de Jones, Johns aurait sans doute continué à vénérer ses héros, le major Stone aurait graduellement perdu le peu de raison qui lui restait, tout en moisissant entre les quatre murs rembourrés d’une cellule de l’infirmerie et presque certainement Digby serait resté… Digby.

	En effet, ce furent ces annotations mal effacées qui tinrent Digby éveillé et songeur après un jour de solitude et d’ennui. Il était impossible de respecter quelqu’un qui n’a pas le courage de ses opinions et, une fois le respect disparu, toutes les suppositions étaient permises au sujet du docteur Forester dont le visage perdait du même coup sa noblesse, son aspect imposant et aussi sa compétence.

	De quel droit lui interdisait-il les journaux, et, par-dessus toute chose, de quelle autorité jouissait-il pour interdire les visites d’Anna Hilfe ?

	En cette conjecture, Digby ressentait exactement la désillusion de l’écolier qui s’aperçoit que son professeur cache des secrets dont il a honte… d’un seul coup, il ne le reconnaissait plus digne de respect, et, tout comme un élève, Digby organisa la révolte.

	À vingt et une heures, entendant le bruit du moteur d’une auto, il écarta précautionneusement ses rideaux et aperçut le docteur Forester qui partait, ou plutôt, Poole conduisant la voiture où avait pris place le docteur.

	Avant d’avoir constaté le départ de Poole, Digby n’avait projeté qu’une manifestation sans importance : une visite à la chambre de Johns qu’il espérait bien arriver à faire parler. Mais maintenant, il se sentait plus sûr de lui-même ; il visiterait donc la fameuse « infirmerie » et pousserait l’audace jusqu’à essayer de parler au major Stone ; les malades devaient s’unir contre la tyrannie et, à cette pensée, il se souvint de la délégation qu’il avait conduite devant le proviseur de son lycée pour protester contre les leçons de trigonométrie que – contre toutes les règles de l’enseignement des lettres – voulait imposer un nouveau professeur.

	Il était étonnant combien ce souvenir lui paraissait à la fois récent et éloigné… sa mémoire ne lui permettait pas encore de placer les événements dans leur ordre chronologique.

	Entrebâillant la porte de sa chambre pour jeter un coup d’œil dans le couloir, Digby fut saisi d’une excitation nerveuse non dénuée de gaieté ; il appréhendait cependant les sanctions auxquelles il s’exposait, et, conscient des risques qu’il encourait, il considérait son entreprise comme héroïque, digne de son amour. Son imagination le jetait dans une sorte de volupté à laquelle se mêlait confusément quelque sensualité se rapprochant par exemple de celle d’un jeune garçon se vantant d’avoir couru le risque d’une raclée par amour pour son amie.

	Suivant leur état de santé, les malades allaient se coucher plus ou moins tôt, mais, à vingt et une heures trente, tous étaient supposés s’être retirés et même endormis… Mais qui dort à volonté ?

	Passant devant la chambre de Davis, Digby entendit les gémissements irrésistibles d’une crise de larmes. Plus loin, au bout du couloir, la porte de Johns était ouverte et le rai de lumière qui coupait la pénombre du corridor indiquait que l’électricité était allumée. Enlevant ses pantoufles, Digby traversa en trombe, mais cette précaution se révéla inutile car Johns n’était pas chez lui… sans doute son besoin de compagnie l’avait poussé à aller causer un brin avec le concierge. Sur son bureau, on apercevait une pile de journaux… sans doute ceux qu’il avait choisis pour Digby parmi la collection du docteur, avant l’interdiction… La tentation de les lire fut forte, mais pas assez, cependant, pour éclipser les dispositions aventureuses de Digby qui, ce soir-là, allait oser ce que tout autre malade n’avait jamais fait de son plein gré : pénétrer les secrets de la mystérieuse « infirmerie ». Avançant précautionneusement et silencieusement, les mots « pionnier », « peau rouge », « indien » lui venaient à l’esprit…

	Les lumières du salon étaient éteintes, mais comme les rideaux n’avaient pas été tirés, la lune jetait une clarté spectaculaire sur le mobilier familier, et dans le silence de la nuit, on entendait le bruit argentin de la fontaine avec une netteté surprenante. Les exemplaires du Tatler étaient méticuleusement rangés en piles sur les tables, les cendriers avaient été enlevés et les coussins, dans leur régulier alignement, donnaient à la pièce l’aspect de ces expositions de meubles où le public est tenu distance par des cordons. La prochaine porte qu’il ouvrit le mena en face du bureau du docteur Forester et, comme il prenait grand soin de tout refermer derrière lui, Digby avait la sensation qu’il se coupait lui-même toute retraite.

	Attentif au moindre bruit, l’explorateur sentait les pulsations de son cœur faire vibrer tout son être comme les coups de piston d’une énorme pompe.

	Devant lui, au fond du couloir, venait de lui apparaître la porte couverte de moleskine verte qu’il n’avait jamais vue ouverte et qui conduisait à « l’infirmerie ». Brusquement, Digby se revit enfant, s’échappant du dortoir… osant plus qu’il ne le voulait réellement… espérant que la porte serait fermée de l’extérieur, et que, l’honneur une fois satisfait, il ne lui resterait plus qu’à retourner au lit.

	Cependant, la porte s’ouvrit sans difficulté pour en découvrir une seconde, nécessaire sans doute afin d’étouffer les bruits et ne pas déranger le docteur lorsqu’il occupait son bureau.

	À sa surprise, la deuxième porte n’était pas fermée non plus, et, tandis qu’il la poussait pour se donner passage, la première se referma avec un grincement se rapprochant étrangement d’un soupir.

	Digby se tint immobile et prêta attentivement l’oreille… Le tic-tac métallique d’une pendule auquel se joignait le bruit que fait l’eau qui tombe goutte à goutte d’un robinet mal fermé troublait seul le silence.

	Le dallage du sol attestait que cette annexe avait autrefois servi pour les communs ; Digby, avec ses pantoufles, foulait une épaisse couche de poussière.

	L’escalier, tout en bois, était si malpropre, que depuis très longtemps sans doute il n’avait été ciré, et le droguet qui le recouvrait était usé jusqu’à la trame. Quel contraste avec la pimpante maison de santé séparée seulement par une porte ! Tout était dans un état d’abandon complet, pouvant se traduire ainsi : « Nous n’avons plus d’importance… personne ne vient ici… notre seul devoir est de nous tenir bien tranquille, de façon à ne pas déranger le docteur. » Si ce n’avait été le tic-tac de la pendule et le faible relent particulier aux cigarettes éteintes… aux cigarettes bon marché, et, à cette odeur, Digby, sans pouvoir dire pourquoi, fut saisi d’une crainte que son cœur manifesta par des battements désordonnés.

	Poole devait probablement vivre dans cette pièce où l’on entendait la pendule… et, chaque fois qu’il pensait à Poole, Digby avait comme l’intuition qu’il lui arriverait un malheur tandis que des réminiscences, vagues encore, lui revenaient à l’esprit.

	Tout à ses pensées, il oublia momentanément le major Stone et se dirigea, ou plutôt son odorat lui indiqua la chambre de Poole.

	Elle était située à l’extrémité du couloir, là d’où venait le bruit du robinet mal fermé… une grande chambre carrée, dallée, dépourvue de confort – sans doute une ancienne cuisine –, qu’un rideau divisait en deux. L’atmosphère respirait l’abandon, une sorte de pauvreté voulue, comme si l’on s’était évertué à marquer par son aménagement quelque originalité de caractère… des bouts de cigarettes jonchaient le sol, une pendule et une pauvre théière servaient de serre-livres à des bouquins entassés pêle-mêle sur une penderie… les œuvres de Carlyle, les biographies de Napoléon, de Cromwell et quelques brochures traitant des problèmes de la jeunesse, de la main-d’œuvre, de l’Europe et de Dieu.

	Les fenêtres étaient toutes fermées, et lorsque Digby souleva le rideau tout crasseux, il découvrit un lit – une sorte de grabat – où Poole s’était reposé sans prendre la peine de le remettre en ordre. Dans un coin se trouvait un évier où dégouttait le robinet mal fermé, aux barres du lit pendait, hideux, un cuir à rasoir, et sur le rebord de la fenêtre, trônait une ancienne boîte de conserves ayant contenu de la langouste, et maintenant toute pleine de vieilles lames de rasoir.

	Telle une chambre d’hôtel, cette pièce était dépourvue de tout confort et donnait l’impression que son occupant, n’étant que de passage, n’aurait su prendre la peine d’y rien changer, pas même une des taches qui en souillaient les murs. Une valise entrouverte laissait entrevoir des caleçons sales qui complétaient l’apparence misérable de cet intérieur.

	Comme on retourne une pierre, vous retourniez l’élégante maison de santé et voilà ce que vous trouviez par-dessous.

	L’odeur particulière de tabac ordinaire infectait l’endroit, et le lit, parsemé de miettes de pain, indiquait que Poole mangeait après s’être couché.

	Son regard s’appesantissant sur les miettes. Digby se sentit saisi de tristesse mêlée d’inquiétude à l’appréhension de dangers qu’il n’aurait su préciser, et de cette sensation se dégageait une sorte de déception de ne pas voir ses craintes se réaliser… Une sensation semblable à celle qu’éprouverait un jeune homme devant un match de cricket mal joué, ou encore à la déception de ne pas revoir ses parents à l’époque des vacances, et Digby se revoyait devant le « king’s Arms », attendant une amie qui ne venait jamais au rendez-vous. Dans son imagination, il ne trouvait rien de comparable au sanatorium qui, entouré et isolé par son grand jardin, apparaissait comme un rêve. Était-il possible que la vie quotidienne fût comme ceci ? Et dans ses souvenirs, il retrouvait une pelouse, le thé qui y était servi, un salon avec des petites tables et des murs garnis d’aquarelles, un piano que nul ne touchait, et le parfum persistant d’eau de Cologne… Était-ce cela la vie familière ? Y arriverions-nous tous tôt ou tard ? L’avait-il vécue également ?

	Mais l’intuition du danger qu’il pressentait imminent le ramena aux réalités et au pauvre major Stone.

	Le docteur et Poole pouvaient fort bien survenir d’un moment à l’autre, et, bien qu’il ne leur reconnût aucune autorité, il n’en était pas moins inquiet des sanctions que son audace pourrait lui valoir. À pas feutrés, il avança donc le long du couloir et, après avoir emprunté le petit escalier crasseux, atteignit le premier étage… Un silence de mort y régnait aussi… même le tic-tac de la pendule ne s’entendait plus. Des sonnettes pendaient suspendues à des fils de fer rouillés ; sans doute elles avaient été destinées à appeler les domestiques, car elles étaient étiquetées « Bureau », « Salon », « Chambre d’Ami 1 », « Chambre d’Ami 2 », etc. Faute de servir, elles étaient couvertes de poussière et entourées de toiles d’araignées, comme des joyaux précieux dans leur écrin.

	Les fenêtres à barreaux qu’il avait aperçues du jardin, étaient au deuxième, et ce fut presque à regret qu’il s’élança dans cette direction. À chaque pas qu’il faisait, il rendait toute retraite encore plus difficile, mais s’étant juré de parler à Stone il était bien décidé à aller jusqu’au bout. Une fois au second étage, il avança le long du couloir tout en appelant à demi-voix : « Stone… Stone… »

	Mais aucune réponse ne lui parvint. Seul le vieux linoléum tout déchiré craquait sous ses pas, tandis que ses pantoufles se prenaient aux accrocs. Une fois encore, cette exploration le long de ce couloir semblait lui rappeler quelque peu son passé, et il s’y sentait plus à l’aise qu’en cette spacieuse pièce qui lui était réservée dans l’autre aile du sanatorium.

	« Stone… Stone… » criait-il, et, à sa grande satisfaction, il entendit une voix anxieuse lui parvenir au-delà d’une des portes qu’il venait de dépasser.

	« Barnes… est-ce vous Barnes ?

	— Chut ! » répondit Digby, et, approchant ses lèvres du trou de la serrure, il ajouta : « Ce n’est pas Barnes… c’est Digby.

	— Bien sûr, bien sûr, marmotta Stone dans un soupir, Barnes est mort… il est mort et moi je rêve tout éveillé…

	— Êtes-vous là, Stone ? Êtes-vous sauf ?

	— J’ai passé par de terribles moments, répondit Stone si bas que Digby parvint tout juste à l’entendre, oui, de terribles moments, répéta-t-il, je ne voulais pas réellement faire la grève de la faim…

	— Approchez-vous de la porte, je vous entends à peine.

	— Ils m’ont fourré dans une camisole de force… j’étais violent et dangereux, disaient-ils… mais, ils mentent… c’est de la trahison… de la pure trahison… »

	Stone avait dû réussir à s’approcher de la porte, car sa voix s’entendait mieux. Il ajouta :

	« Je sais bien que j’ai été un peu exalté, nous le sommes tous ici, n’est-ce pas ? Mais je ne suis cependant pas fou… ce n’est pas juste… je ne suis pas fou…

	— Qu’avez-vous fait ?

	— Je voulais seulement trouver l’endroit idéal pour prendre l’île en enfilade. Depuis des mois, ils ont commencé à y creuser, et un soir je les ai surpris à leur travail… je ne pouvais en rester là. Le Boche n’a pas l’habitude de perdre du temps. Alors je me suis aventuré dans cette fameuse « infirmerie », jusqu’à la chambre de Poole…

	— Et alors ?

	— Je n’avais pas l’intention de les effrayer, mais je voulais leur expliquer de quoi il retournait.

	— Effrayer ? demanda Digby.

	— Je tombai sur le docteur et Poole qui faisaient quelque chose dans l’obscurité… » et la voix s’interrompit brusquement ; c’était terrible d’entendre un homme sangloter derrière ce verrou.

	« Mais le souterrain, questionna Digby, vous avez sans doute rêvé…

	— Cette sonde… affreux… affreux… je ne voulais pas faire la grève de la faim… je craignais seulement qu’ils m’empoisonnent.

	— Vous empoisonner ?

	— Trahison… perfidie, répliqua la voix… Écoutez, Barnes…

	— Mais je ne suis pas Barnes », interrompit Digby… Une fois de plus un soupir se fit entendre, et Stone continua :

	« Bien sûr… excusez-moi… je déraisonne, n’oubliez pas que je suis un peu piqué… après tout, ils ont peut-être raison.

	— Qui est Barnes ?

	— C’était un brave homme… ils l’ont eu sur la plage… Ne faites pas attention, Digby, je suis vraiment fou, et chaque jour, ça va un peu plus mal. »

	Par une des fenêtres, sans doute entrouverte, à l’étage inférieur, le bruit d’une auto s’arrêtant de vint perceptible, et Digby, s’approchant encore du trou de la serrure, articula :

	« Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Vous entendez, Stone ? Écoutez bien, vous n’êtes pas fou… vous vous faites des idées ; ils n’ont pas le droit de vous isoler ainsi. Tenez bon, je vous en sortirai… Tenez bon, surtout.

	— Vous êtes un brave type, Digby.

	— Ils m’ont menacé de l’infirmerie.

	— Vous ? balbutia Stone… Mais vous êtes… très tranquille et raisonnable. Nom de Dieu, peut-être bien que je ne suis pas fou… puisqu’ils ont envisagé de vous enfermer, ça n’a pas d’autre nom… oui, nous sommes en pleine trahison…

	— Tenez bon !

	— Ne craignez rien, allez… la solitude, le doute… oui, le doute… je ne savais plus si je devais les croire. »

	L’auto s’éloignait à présent.

	« N’avez-vous aucun parent ?

	— Pas âme qui vive, répondit Stone ; j’étais marié, mais ma femme m’a laissé tomber. Elle a eu bien raison… oui, raison… trahison, toujours la trahison !

	— Je vous tirerai d’affaire… je ne sais pas trop comment, mais je réussirai.

	— Cet îlot… il ne faut pas le perdre de vue, vous savez… Enfermé comme je le suis, je n’y puis rien, mais ça n’a aucune importance. Si je pouvais seulement disposer de cinquante de ces bougres que je commandais…

	— Je surveillerai l’îlot, assura Digby.

	— Je pensais que les Boches s’en étaient emparés… mais parfois j’embrouille tout…

	— Il faut absolument que je parte… Tenez bon, n’est-ce pas ?

	— Je tiendrai, soyez tranquille, mon ami, j’en ai vu bien d’autres, vous savez… Quand même, j’aimerais bien que vous ne partiez pas si vite.

	— Je reviendrai vous chercher… c’est promis. »

	Mais Digby ne savait vraiment pas comment il tiendrait sa promesse. Un remous de pitié lui bouleversa l’âme, et, sous cette influence, il aurait été capable de tuer pour soulager la torture de ce malheureux. Il le revoyait avançant carrément dans l’étang boueux… les yeux d’un bleu si pâle, la moustache martiale, et l’impression de sécurité qui se dégageait de sa personne. La reconnaissance de « l’infirmerie » s’était révélée beaucoup plus facile que Digby ne l’espérait… sans doute l’absence du docteur Forester avait duré plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.

	Il retrouva sans encombre la porte couverte de moleskine verte et son grincement, après lui avoir livré passage, lui rappelait cette fois le soupir anxieux de Stone lui demandant de ne pas tarder à venir le délivrer. Vivement, Digby traversa le salon et grimpa précautionneusement l’escalier qui menait à l’étage où se trouvait la chambre de Johns. Ce dernier était toujours absent, et, regardant la pendule sur son bureau, Digby se rendit compte que sa visite à « l’infirmerie » n’avait duré que douze minutes seulement. Les journaux épars sur le bureau reflétaient la lumière crue de la lampe cachée sous un abat-jour. Digby se sentait comme un explorateur de rêve de retour à la maison pour trouver le calendrier ouvert à la même page.

	II

	Digby n’avait plus peur de Johns. Il entra et jeta un coup d’œil sur ces journaux qui avaient mécontenté le docteur. Johns les avait classés par dates, en soulignant même certains passages… sans doute lui aussi s’était-il senti attiré par le métier de détective…

	Et Digby lut :

	« Le ministère de l’intérieur avait déjà répondu à une question de ce genre. Il s’agissait d’un dossier disparu dans des circonstances mystérieuses. En réalité, le dossier n’avait jamais disparu. On n’avait à déplorer qu’une légère indiscrétion, mais le document n’avait jamais été perdu de vue par… » et là s’étalait en toutes lettres le nom de la personnalité respectée de tous, dont Johns ne se souvenait plus. Après une telle déclaration, comment pouvait-on encore insinuer que les documents en question avaient été photographiés ? C’eût été accuser le personnage dont il s’agissait, non pas d’indiscrétion, mais bien de trahison. Sans doute, il aurait été plus prudent de confier aux coffres du ministère la garde de secrets si importants, mais la parole donnée au ministre lui-même, assurait que la personnalité en ayant charge ne l’avait pas quitté des yeux… Le Times, le grand quotidien de Londres, suggérait à mots couverts qu’il serait intéressant d’enquêter au sujet de l’origine de ces rumeurs calomnieuses… L’ennemi essayait-il de saper la confiance due à nos chefs ?

	Trois ou quatre jours plus tard, la presse ne parlait plus de cet incident.

	Ces numéros périmés de la presse quotidienne se révélaient d’un intérêt à la fois fascinant et effrayant… Digby avait eu à réapprendre petit à petit bien des noms qui lui avaient été familiers, mais à chaque page des journaux, il rencontrait celui d’un homme en vue dont il n’avait jamais entendu parler, et parfois celui de quelqu’un qu’il connaissait… quelque homme d’État dont on parlait depuis près de vingt années.

	Digby ressentait le même étonnement que Rip Van Winckle après un sommeil de vingt-cinq ans… les gens qu’il connaissait de nom lui rappelaient sa jeunesse. D’autres devant lesquels semblait s’ouvrir un brillant avenir, avaient été relégués au ministère du Commerce, et, bien entendu, les destinées du pays étaient maintenant confiées à un homme que l’on considérait autrefois comme trop intelligent et pas assez diplomate. Digby arrivait encore à se souvenir de l’avoir entendu siffler par d’anciens combattants, alors que devant un tribunal, il avait proféré d’amères vérités sur une campagne désastreuse. À présent, cet homme avait réussi à faire avaler à son peuple des pilules bien plus amères.

	Digby tourna la feuille du journal qu’il feuilletait, et, distraitement, lut sous une des illustrations : « Arthur Rowe, que la police aimerait interroger au sujet… », mais le crime ne l’intéressant pas, il ne poursuivit pas… La photographie représentait un homme maigre rasé de frais… Tous les assassins se ressemblent, pensa Digby, ou alors, c’est la mauvaise qualité de l’illustration. Mais le crime, du moins, le crime de la variété domestique, ne l’intéressait pas.

	Un craquement brisa le silence, et Digby se retourna d’une seule pièce pour apercevoir Johns sur le pas de la porte.

	« Bonsoir, Johns.

	— Qu’est-ce que vous faites ici ?

	— Mais vous le voyez, je lisais les journaux.

	— Mais vous avez entendu ce que le docteur a dit…

	— Excepté pour ce pauvre Stone, nous ne sommes pas encore en prison, vous savez ! Il s’agit, en effet, d’une agréable maison de santé… de repos même, où je suis temporairement, par suite d’une amnésie momentanée. » Johns l’écoutait avec une intense curiosité. Il ajouta donc :

	« N’êtes-vous pas d’accord ?

	— Il le faut bien.

	— N’exagérons rien. Je ne vois pas pourquoi, lorsque je n’ai pas sommeil, je ne pousserais pas jusqu’à votre chambre pour un brin de causette ou pour quelques instants de lecture.

	— Comme c’est simple.

	— Mais ce n’est pas l’avis du docteur, n’est-ce pas ?

	— Quoi qu’il en soit, un malade doit suivre son traitement à la lettre…

	— Ou changer de médecin… Savez-vous que j’ai décidé de changer de docteur ?

	— Vous n’allez pas partir, dites ? » Et la voix de Johns trahissait l’épouvante.

	« Si, je vais vous quitter.

	— Ne vous emportez pas, je vous en prie… le docteur Forester est un grand homme qui a beaucoup souffert… voilà pourquoi il est quelque peu excentrique. Cependant, je vous l’assure, la sagesse veut que vous restiez ici.

	— J’en ai assez, Johns.

	— Encore un mois… rien qu’un mois, plaida Johns. Avant la visite de cette jeune fille, vous faisiez de rapides progrès… rien qu’un mois encore… je parlerai au docteur, et je suis sûr qu’il vous permettra de lire les journaux… peut-être même ira-t-il jusqu’à lui permettre de recommencer ses visites. Ne faites rien jusqu’à ce que je lui aie parlé… il est si susceptible qu’il se froisse pour un rien.

	— Johns, répondit Digby, dites-moi donc pourquoi vous avez si peur que je parte ? »

	Dans le mouvement de tête que fit Johns, les verres sans monture de ses lunettes reflétèrent la lumière de la lampe sur les murs et, perdant toute prudence, Johns expliqua :

	« Je ne suis nullement effrayé par la perspective de votre départ… j’ai peur… oui, je crains qu’il ne vous permette pas de partir. »

	Tandis qu’ils parlaient, un bruit de moteur leur parvint du dehors.

	« Quel secret cache le docteur ? » Et, devant le signe d’impuissante ignorance que faisait Johns, Digby insista :

	« Il cache sûrement quelque chose dont il a honte… ce pauvre diable de Stone a surpris quelque chose d’anormal et, pour s’en débarrasser…

	— C’est seulement pour son bien… seulement pour son bien… le docteur Forester sait ce qu’il fait ; c’est une lumière, Digby.

	— Pour son bien… laissez-moi rire ! Je reviens de l’infirmerie et j’ai parlé à Stone…

	— Vous êtes allé à l’infirmerie ?

	— Et vous… ?

	— C’est défendu, répliqua Johns.

	— Suivez-vous toujours à la lettre les instructions du docteur Forester ?

	— C’est un grand médecin, Digby. Vous ne comprenez pas… le cerveau est un mécanisme des plus délicat… un rien en dérange l’équilibre… Il faut faire confiance au docteur Forester.

	— Je m’en garderai bien.

	— Il ne faut pas dire ça. Si vous saviez seulement combien il est… compétent, la peine qu’il se donne… il veut simplement vous protéger, vous donner asile jusqu’à votre complet rétablissement.

	— Stone a surpris quelque chose d’anormal et on l’a mis au secret.

	— Mais non, mais non. » Et Johns reposa timidement une main sur la pile de journaux comme pour se donner confiance à lui-même. Puis il continua :

	« Si seulement vous saviez, Digby. Il a tant souffert… jalousies, malentendus… mais il est grand, bon, et si dévoué…

	— Stone en dirait-il autant ?

	— Si vous pouviez seulement savoir… »

	Mais Johns fut interrompu par une voix sèche et acerbe :

	« Je pense qu’il est plus que temps qu’il sache… »

	À la vue du docteur Forester qui venait de prononcer ces paroles, Digby, à la pensée d’éventuelles sanctions, se sentit frémir d’une véritable angoisse.

	Voulant s’excuser, Johns balbutia :

	« Je ne lui avais pas permis, docteur… »

	Mais le docteur Forester l’interrompit :

	« Je sais, je sais, Johns, vous êtes dévoué… très dévoué. J’aime le dévouement lorsqu’il est loyal comme le vôtre. »

	Tout en parlant il enlevait les gants qu’il avait portés pendant sa randonnée en voiture, et, tout en regardant ses belles mains d’une blancheur d’albâtre, il continua :

	« Je me souviens combien vous m’êtes resté fidèle lors du suicide de Conway… je n’oublie jamais, vous savez… Avez-vous jamais raconté à Digby le suicide de Conway ?

	— Jamais… jamais, se défendit Johns.

	— Mais c’est un cas analogue dont il devrait connaître les détails… n’oubliez pas que Conway souffrait également d’amnésie cérébrale. La vie lui pesait, voyez-vous, et sa neurasthénie aiguë a dégénéré en amnésie. J’ai essayé de mon mieux de le remonter physiquement et moralement, afin de lui permettre d’être d’attaque lorsque la mémoire lui reviendrait. Que de temps précieux perdu avec Conway ! Johns vous dira combien j’ai été patient alors qu’il était d’une impertinence insupportable. Mais hélas, je ne suis pas un saint, et un jour j’ai perdu patience… ça m’arrive très rarement, Digby, mais parfois le vase déborde… J’ai révélé toute la vérité à Conway, et, le soir même, il se suicidait. Voyez-vous, le temps et le repos n’avaient pas été d’assez longue durée pour lui permettre de retrouver son équilibre mental. Son acte me causa de nombreux ennuis, mais Johns me fut fidèle, car il comprend qu’un bon psychologue doit parfois partager la faiblesse morale des malades… après tout, sommes-nous toujours sains d’esprit ? C’est ainsi qu’on gagne leur confiance, et pas seulement ainsi… »

	Le docteur Forester avait parlé posément, de la voix calme du conférencier qui sait tenir son auditoire sous le charme de son éloquence et de son érudition ; toutefois, ce journal qu’il déchirait en fines bandelettes attestait de son agitation intérieure.

	« Mais mon cas est totalement différent, docteur Forester, objecta Digby, je n’ai perdu la mémoire que par suite de l’explosion d’une bombe… rien n’a réellement touché mon cerveau.

	— Le croyez-vous vraiment ? répliqua le docteur Forester. Sans doute croyez-vous aussi que Stone avait perdu la raison par suite d’un choc, d’un ébranlement nerveux occasionné par quelque déflagration ? Ce n’est pas si simple, allez… nous contribuons à notre propre folie… oui, à notre propre démence. Stone fut déraisonnable, ne voulut rien entendre, et maintenant en parlant de trahison à tout bout de champ, il voudrait expliquer son attitude… Mais ce furent ses trahisons à lui qui mirent Barnes, son ami…

	— Et vous me réservez une surprise à moi aussi, docteur Forester ? » interrompit Digby, qui reprit de l’audace en se rappelant que cet homme n’avait pas le courage de ses opinions, au point d’effacer ses annotations dans un livre de Tolstoï. Il continua :

	« Que faisiez-vous avec Poole dans l’obscurité lorsque Stone vous a vu ? »

	Digby avait lancé sa question au hasard, par pure provocation. Il croyait en effet que Stone lui avait raconté une rencontre que son cerveau détraqué avait imaginé de toutes pièces. Il ne s’attendait certainement pas à couper tout net la tirade du docteur Forester. Le silence qui suivit fut pesant, désagréable, et Digby termina piteusement :

	« Et les tranchées… »

	La bouche légèrement entrouverte, laissant nerveusement échapper un filet de salive, le docteur Forester dévisageait Digby.

	« Allez donc vous coucher, Digby, conseilla Johns, nous reparlerons de tout cela demain matin.

	— Je suis prêt à aller dormir maintenant. »

	En prononçant ces mots, Digby venait de se rendre compte du ridicule de sa tenue… Sa robe de chambre traînant sur ses pantoufles sans talons, et à cette constatation se mêlait, comme pour encore le troubler davantage, l’impression d’avoir dans son dos un homme armé d’un fusil.

	« Attendez un moment, continua le docteur Forester, je ne vous ai pas encore tout dit… lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire, vous pourrez choisir entre la fin de Conway et celle qui attend Stone. Il y a encore de la place pour vous à l’infirmerie, vous savez…

	— Avant tout autre, vous devriez y être interné, docteur Forester, rétorqua Digby.

	— Vous êtes idiot… oui, un idiot doublé d’un amoureux ; j’observe mes malades et je ne me trompe pas. À quoi cela vous sert-il d’être amoureux ? Vous ne connaissez même pas votre nom ! »

	Et, déchirant le coin d’un journal, il le présenta à Digby en ajoutant :

	« Mais regardez donc… c’est votre photographie… celle d’un meurtrier… de quoi vous donner à réfléchir ! »

	Il s’agissait de la photographie que Digby avait remarquée sans toutefois s’y attarder… L’insinuation était gratuite et absurde. Digby s’en défendit :

	« Mais ça ne me ressemble pas !

	— Alors, allez vous regarder dans une glace… et vous recommencerez à vous rappeler… Vous avez du pain sur la planche.

	— Docteur, protesta faiblement Johns, ce n’est pas la façon…

	— Il l’a voulu… Conway aussi l’avait voulu. »

	Mais Digby ne sut jamais si Johns avait d’autres remarques à formuler… il s’était élancé le long du corridor et, dans sa course folle, il s’empêtra dans la cordelière de sa robe de chambre, buta, tomba sans même s’en apercevoir. Une seule idée le hantait : une glace… une glace où il pourrait se regarder.

	Une fois dans sa chambre, son miroir lui refléta l’image, qui lui était devenue familière, d’un visage maigre avec une barbe.

	Le parfum de fleurs fraîchement cueillies flottait dans l’air de cette pièce où il avait vécu quelques heureux moments… Comment pouvait-il croire ce que venait de dire le docteur Forester ? se demandait-il. C’était certainement une blague… une erreur… de plus, c’était impossible… ça ne tenait pas debout…

	Encore tout bouleversé, le cœur battant à grands coups, Digby tout d’abord n’arriva pas à discerner distinctement les traits de l’illustration, mais petit à petit, il refusa de se reconnaître devant la photographie de ce maigre visage tout rasé aux yeux si tristes. Décidément, cela n’avait ni queue ni tête : il n’arrivait pas à trouver de relations entre les souvenirs de sa jeunesse et cet Arthur Rowe que la Sûreté voulait interroger au sujet de… mais l’entrefilet ne disait pas pourquoi et le docteur Forester avait déchiré le journal. « Au cours des vingt dernières années, je n’ai pas pu tomber si bas, se disait Digby. Quoi qu’ils puissent en dire, je suis bien moi-même et ce n’est pas parce que j’ai perdu la mémoire que j’ai changé. »

	Cette photographie, comment pouvait-elle avoir, quelque rapport avec Anna Hilfe ? se demanda-t-il. Puis, brusquement, il se souvint de son étonnement lorsqu’Anna lui avait répondu : « C’est mon devoir, Arthur. »

	Ne voulant pas se laisser convaincre, il s’approcha encore plus près du miroir et, cachant de ses mains la partie inférieure de son visage et sa barbe, il dévisagea son image… Hélas, le long nez légèrement tordu et les yeux au regard toujours triste étaient d’une irréfutable éloquence.

	S’agrippant de ses mains à la toilette, il se raidit sous le coup de l’aveuglante révélation dont il venait d’avoir la certitude. Et, se parlant à lui-même, il murmura :

	« Oui, je suis Arthur Rowe… mais je ne suis pas Conway, et je ne me suiciderai pas. »

	Il s’avouait être Arthur Rowe, mais cependant il ne comprenait pas encore les phases de ce retour à sa véritable personnalité : en effet, ne se souvenant que de sa jeunesse, il allait en quelque sorte recommencer entièrement sa vie, sans tenir compte des années troublées qu’il avait déjà vécues. Se parlant toujours à lui-même il continua : « Bientôt la lumière se fera dans les ténèbres où j’étais plongé, mais je ne suis pas Conway et je ne veux pas en arriver là où est Stone… J’ai résisté jusqu’ici et je veux tenir jusqu’au bout. »

	Les sensations par lesquelles il passait n’étaient pas seulement faites de peur ; il éprouvait aussi un élan d’inlassable courage auquel se mêlait confusément l’esprit chevaleresque de l’adolescence. Pour refaire sa vie, il ne se sentait désormais ni trop âgé ni trop ancré dans des habitudes dont il ne pouvait se défaire.

	Fermant les paupières pour mieux concentrer ses pensées sur Poole, son esprit fut assailli par un flot de réminiscences confuses où se confondaient un exemplaire du « Petit Duc » et le mot Naples – voir Naples et puis mourir – ensuite Poole apparaissait au premier plan… Poole affalé dans un fauteuil, mangeant un morceau de gâteau… Enfin s’avançait le docteur Forester qui se courbait sur quelque chose de sombre et de sanglant…

	Les souvenirs se pressaient maintenant à son cerveau… un visage de femme d’une lamentable tristesse… Il ne put en discerner les traits que déjà la vision s’était évanouie comme quelqu’un qui se noie.

	Le passé lui revenait avec une telle violence qu’il se sentait pressé, déchiré de toute part comme s’il supportait les transes d’un accouchement.

	Crispant encore davantage ses doigts sur la coiffeuse, il se répéta plusieurs fois : « Il faut tenir, il faut tenir bon », et figé dans cette attitude, il restait debout devant son miroir comme espérant y puiser quelque baume magique capable d’atténuer le trouble immense qu’il ressentait au fur et à mesure que la mémoire lui revenait…
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CHAPITRE PREMIER 

UNE MORT ROMAINE

	I

	ROWE suivit l’homme en uniforme bleu. Ils montèrent ensemble l’escalier de pierre et suivirent un long couloir avec des portes à droite et à gauche. Quelques-unes d’entre elles étaient ouvertes, et l’on pouvait voir de minuscules chambres, toutes pareilles comme des confessionnaux. Une table, trois chaises raides en composaient l’ameublement. L’homme en uniforme s’approcha d’une des portes – il en eût choisi tout aussi bien une autre – l’ouvrit et dit :

	« Attendez ici, monsieur. »

	Il était très tôt. L’encadrement métallique de la fenêtre découpait un rectangle de ciel gris et froid. Les dernières étoiles venaient à peine de s’éteindre. Arthur se laissa choir sur l’un des sièges et demeura prostré les mains jointes entre ses genoux. Il ne comptait pas, il était loin d’être une célébrité ; il n’était qu’un vulgaire criminel. L’effort qu’il avait dû faire pour suivre le gardien le laissait extrêmement las. Il ne se souvenait plus très bien comment il était arrivé là. Vaguement il se rappelait une longue marche, avant l’aube, à travers la campagne pleine d’ombres, où le cri d’une chouette, le meuglement d’une vache derrière une haie l’avaient fait tressaillir.

	Puis la gare. Il marchait de long en large sur le quai : l’air sentait la fumée, le foin coupé. Quand l’employé lui demanda son billet, Arthur n’en possédait aucun : il n’avait pas un sou. Comment payer son voyage ? Il pensait qu’il pourrait, au besoin, se rappeler son nom, mais, quelle adresse donner ? L’autre s’était révélé secourable. Sans doute avait-il eu pitié de cet homme aux traits tirés. Il lui disait : « Vous allez bien quelque part, chez des amis ? » Et parce qu’Arthur répondait qu’il n’avait aucun ami, qu’il désirait seulement se mettre en rapport avec la police, l’employé avait grommelé mi-bourru, mi-plaisant : « C’est pas la peine d’aller à Londres pour ça. »

	Arthur crut un instant qu’on allait le ramener par l’oreille, comme un méchant gamin surpris en escapade. Mais l’homme au képi s’était écrié : « Ah ! je vois ce que c’est, vous êtes un des pensionnaires du docteur Forester ? Eh ben, attendez, descendez à la prochaine station, ils iront vous chercher en voiture, j’arrangerai ça. Il n’y en a pas pour une demi-heure.

	— Non, je ne veux pas.

	— Pourquoi non ? Il n’y a rien de mal. Vous vous êtes perdu, voilà tout. Faut pas vous en faire, le docteur Forester, y connaît son métier, allez ! »

	Faisant appel à toute son énergie, Arthur l’avait interrompu :

	« Je dois me rendre à Scotland Yard, entendez-vous ; je le dois, il le faut, ils ont besoin de moi là-bas. Je vous tiens pour responsable de tout ce qui arrivera si vous essayez de m’en empêcher. »

	À l’arrêt suivant, une petite gare de campagne avec un quai en planches devant une baraque qui semblait perdue au milieu des champs endormis, le fugitif aperçut Johns.

	Son absence avait dû être signalée, et le chauffeur avait brûlé le pavé pour venir le cueillir. Johns le vit aussi. Il s’approcha de la portière en affectant une contenance naturelle. L’employé de chemin de fer gesticulait derrière lui.

	« Salut, vieux, dit Johns un peu empêtré. Allons, venez, la voiture est là, dans un quart d’heure vous serez à la maison.

	— Je refuse de vous suivre, cria Arthur.

	— Allons, venez, ce n’est rien, le docteur était énervé, il était surmené. Il a perdu patience, et s’est emporté. Il n’est pas méchant, il a déjà oublié ce qu’il a dit, votre absence l’a beaucoup inquiété.

	— Je refuse de vous suivre. »

	L’employé s’avança pour bien montrer qu’il prêterait main-forte si l’affaire tournait mal. D’une voix rageuse, Arthur leur cria :

	« Vous n’avez encore aucune preuve contre moi, et vous n’avez pas le droit de me forcer à descendre. »

	L’employé souffla à l’oreille de Johns : « Il n’a pas de billet…

	— Bon, bon, ça va », lit Johns en changeant de ton. Et, au moment où le train s’ébranlait, il se pencha vers Arthur et murmura :

	« Bonne chance, vieux », tandis qu’un rideau de vapeur jetait déjà un voile entre Arthur, la voiture, la gare et la silhouette immobile de Johns qui n’osait même pas agiter la main.

	Tous ces ennuis appartenaient déjà au passé, et il fallait maintenant faire face à une inculpation d’assassinat.

	Tandis qu’au-dehors le ciel gris pâlissait à l’approche du jour et que les premiers taxis s’annonçaient par le bruit strident de leurs trompes, Rowe était toujours affaissé sur son siège.

	La porte s’ouvrit brusquement pour laisser apparaître un petit homme grassouillet en veston bleu qui, après avoir dévisagé Arthur, lui demanda : « Savez-vous où est Beale ? », puis se retira sans attendre le renseignement demandé.

	Au loin, sur la Tamise sans doute, la sirène d’un bateau se fit entendre, plaintive comme le dernier souffle de quelque animal mortellement blessé. Quelqu’un, dans le couloir, sifflait une rengaine à la mode, et l’on entendit le tintement des tasses de thé, accompagné d’une faible odeur de hareng grillé.

	Mais le petit homme qui s’était enquis de Beale entra, pour de bon cette fois, et montra un visage de chérubin agrémenté d’une fine moustache blonde. À la main il tenait la formule que Rowe avait dû remplir à l’entrée de l’immeuble. « Alors vous êtes monsieur Rowe, fit-il sévèrement, nous sommes heureux que vous vous rendiez enfin à notre invitation. » Et il sonna un policier en uniforme auquel il demanda : « Beavis est-il de service ? Dites-lui que j’ai besoin de lui. »

	Puis, s’asseyant, il croisa ses jambes aux cuisses trop grasses et se plongea dans une sévère inspection de ses ongles qui, d’ailleurs, étaient fort bien entretenus. Après les avoir attentivement considérés sous tous les angles, il manifesta une légère inquiétude pour l’état de l’ongle de son pouce gauche, mais cette appréhension, pour être manifestement apparente, n’en était pas moins silencieuse… Il était évident qu’il ne voulait pas commencer sans témoin.

	Enfin, un homme immense – presque un géant – dont la corpulence s’accommodait difficilement d’un complet de confection, s’avança et s’assit en exhibant un crayon et un calepin. Ses oreilles étaient démesurément grandes, semblables à de gigantesques excroissances, de chaque côté de la tête. Il avait l’air embarrassé d’un taureau qui s’aperçoit être entré dans un magasin de porcelaine. Le crayon, le calepin paraissaient bien frêles entre ses mains. Il le savait et il en souffrait.

	« Alors, soupira l’homme tiré à quatre épingles, en mettant ses mains sous ses cuisses pour protéger ses ongles, vous êtes venu ici de votre propre chef, pour faire une déclaration, n’est-ce pas, monsieur Rowe ?

	— J’ai vu une photographie dans un journal…

	— Il y a déjà longtemps que nous vous cherchons.

	— C’est seulement la nuit dernière que je l’ai su pour la première fois, répondit Arthur.

	— Sans doute vous étiez un peu retiré du monde ?

	— J’étais dans une maison de santé. Voyez-vous… »

	Chaque fois qu’Arthur ouvrait la bouche, le crayon grinçait sur le papier du calepin, où l’on s’évertuait à constituer un compte rendu fidèle des déclarations de Rowe.

	« Quelle maison de santé ?

	— Celle du docteur Forester. » Et il donna le nom de la gare… il n’en connaissait pas d’autre. Puis, continuant, il expliqua :

	« Il parait qu’il y a eu un bombardement aérien – il toucha la cicatrice de son front – j’ai été atteint d’amnésie… je me suis réveillé au sanatorium sans savoir comment j’y avais été transporté… je ne me rappelle rien, sinon quelques souvenirs de jeunesse. Ils m’ont dit que je m’appelais Richard Digby… et, au premier abord, je n’ai même pas reconnu la photographie. Voyez vous, avec cette barbe…

	— Et maintenant vous avez recouvré vos facultés, sans aucun doute ? coupa une voix tranchante, non dépourvue d’une légère ironie.

	— J’arrive à me souvenir un peu… mais pas complètement encore…

	— Comme c’est commode ! »

	Rouge de colère, Rowe répliqua :

	« J’essaie de me rappeler pour vous le dire tout ce que je sais. La loi anglaise ne dit-elle pas qu’un prévenu est innocent jusqu’à ce que son crime soit prouvé ? Je suis prêt à vous dire tout ce dont je me souviens au sujet de l’assassinat… mais je ne suis pas un assassin. »

	Le petit homme grassouillet commença à sourire, dégagea ses mains pour un instant et les remit sous ses cuisses :

	« C’est très intéressant, ce que vous nous dites là, monsieur Rowe, vous parlez de meurtre, mais je n’en ai jamais parlé, moi, pas plus qu’aucun journal… jusqu’à présent.

	— Je ne comprends pas…

	— Nous ne voulons pas vous prendre en traître. Lisez ce qu’il a déclaré, Beavis. »

	Rougissant nerveusement, Beavis obtempéra avec une gaucherie comparable à celle de l’élève chargé de lire le Deutéronome au réfectoire : « Je soussigné Arthur Rowe déclare volontairement ce qui suit : Lorsque je me suis reconnu la nuit dernière dans une photographie de journal, c’était la première fois que j’apprenais avoir été recherché par la Sûreté. Souffrant d’amnésie cérébrale à la suite d’un bombardement aérien, j’ai passé les quatre derniers mois au sanatorium du docteur Forester. Bien que je n’aie pas encore tout à fait recouvré la mémoire, je tiens à dire tout ce que je sais au « sujet du meurtre de… »

	Le détective interrompit Beavis et, s’adressant à Rowe :

	« C’est bien là ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?

	— Oui, balbutia Arthur.

	— Vous devrez signer cette déclaration… Dites-nous donc maintenant le nom de l’homme qui a été assassiné ?

	— Je ne m’en souviens pas.

	— Vraiment ? À propos, qui vous a dit que nous voulions vous interroger au sujet d’un assassinat ?

	— Le docteur Forester. »

	La réponse fut si spontanée que le détective en fut surpris. Beavis même hésita, avant d’inscrire le nom indiqué.

	« Le docteur Forester, dites-vous ?

	— Certainement.

	— Comment le savait-il ?

	— Sans doute l’avait-il lu dans les journaux.

	— Jamais nous n’avons parlé de meurtre. »

	Saisi d’une soudaine lassitude, Arthur enserra son front de ses mains… une fois de plus son cerveau n’arrivait pas à saisir les fils du passé… les souvenirs affluaient maintenant, sans cependant qu’il puisse parvenir à les associer les uns aux autres… Il ne réussit qu’à murmurer :

	« Peut-être… non, je ne sais pas… »

	Dans son abattement, il lui sembla que le détective changeait d’attitude, se faisait plus compréhensif.

	Celui-ci l’encouragea :

	« Dites-nous ce dont vous parvenez à vous souvenir, comme les choses vous arrivent à l’esprit.

	— Ce sera forcément confus… Tout d’abord il y a Poole, surveillant de l’annexe de la maison de santé du docteur Forester… c’est là que sont internés les cas violents… mais je ne crois pas qu’un tel internement soit toujours nécessaire. Je sais avoir rencontré Poole à l’époque… avant que je perde la mémoire… je me rappelle d’une petite chambre minable où s’étalait une reproduction de la baie de Naples. Je crois que j’habitais là… je ne sais trop pourquoi, car je n’aurais jamais choisi un tel intérieur… Quel malheur que mes souvenirs se limitent seulement à des considérations sentimentales.

	— Ça ne fait rien, continuez toujours.

	— Mes souvenirs ressemblent à un rêve dont on voudrait se rappeler les moindres détails, sans toutefois y parvenir. Je vois une grande détresse… de la peur et… oui, oui, une sensation de danger imminent, et une saveur étrange.

	— Quelle saveur ?

	— Nous prenions une tasse de thé. Il voulait que je lui rende quelque chose.

	— Mais quoi ?

	— Je ne me rappelle pas… C’est ridicule, mais il me semble bien qu’il s’agissait d’un gâteau.

	— Un gâteau ?

	— Fait avec des œufs frais… Ensuite il y eut… » Mais Arthur se sentait terriblement las. Dans la pièce quelques timides rayons de soleil indiquaient que le jour s’était maintenant levé, et, avec lui, la métropole recommençait à vivre. Arthur ressentait les affres de l’homme en état de péché mortel qui se sent abandonné de tous alors que d’autres reçoivent l’absolution divine… Si seulement il arrivait à se rappeler sa profession.

	« Voulez-vous une tasse de thé ?

	— Avec plaisir… Je suis si fatigué.

	— Allez nous chercher du thé, Beavis, et aussi quelques biscuits ou du cake. »

	Pendant l’absence de Beavis, le détective s’abstint de questionner Rowe, mais à son retour, et lorsque Arthur étendit la main pour prendre un morceau de cake, il prévint :

	« Vous savez, il ne contient pas d’œufs frais… le vôtre avait dû être fait à la maison, car les gâteaux des pâtissiers ne contiennent plus d’œufs frais. »

	Sans faire attention, Arthur répondit :

	« Oh ! non, je ne l’avais pas acheté… je l’avais gagné. » Après un court arrêt il continua : « Mais c’est idiot, je ne pensais plus… »

	Le thé le ranimait visiblement et il ajouta :

	« Vous ne traitez pas trop mal vos inculpés.

	— Continuez, essayez de vous souvenir…

	— Je me rappelle aussi d’un tas de gens assis tous en rond dans une pièce obscure. J’étais si effrayé à l’idée que quelqu’un allait passer derrière moi, afin de me donner un coup de poignard dans le dos ou m’étrangler… Puis une voix se fit entendre, et le pire est que j’en ressentis une peine très vive… Cependant, je n’arrive pas à me souvenir de ce que disait la voix. Maintenant toutes les lumières brillent et un homme gît assassiné, mort… Je suppose que je suis accusé de ce meurtre, que vous croyez que je l’ai commis… Mais je ne veux pas imaginer que ce soit vrai.

	— Vous souviendrez-vous du visage du mort ?

	— Je pense que oui.

	— Vite, Beavis… dossier Q.B.7. »

	Il commençait à faire chaud dans la petite pièce. Des gouttes de sueur perlaient sur le front du détective, et sa fine moustache blonde semblait trempée. Il enleva sa veste et dit :

	« Vous pouvez en faire autant… »

	Aux manches de sa chemise grise brillaient deux bracelets élastiques. Il avait l’air d’une poupée que l’on peut déshabiller.

	Beavis apporta un dossier et l’étala sur la table. Le détective ajouta en s’adressant à Rowe :

	« Maintenant examinez ces documents. Vous y trouverez quelques photographies. Tâchez de reconnaître la victime. »

	Une photo anthropométrique ressemble à celle d’un passeport : aucun art, aucune retouche… et cependant nous nous récrions : « C’est impossible, je n’ai pas cette tête-là ! »

	Arthur feuilletait les paperasses d’un geste machinal. Il ne pouvait encore croire s’être trouvé mêlé à de pareilles gens. Cependant il hésita devant une des épreuves… confusément, elle lui donnait une impression de déjà-vu. L’instantané représentait un homme aux cheveux gominés… un stylomine était agrafé à sa poche, et ses yeux semblaient vouloir fuir l’éclat de l’éclairage artificiel du studio photographique. Le détective perçut cette hésitation et demanda tout de suite :

	« Est-ce que vous le connaissez ?

	— Non. Pourquoi ? Pendant un instant j’avais cru que c’était un commerçant de mon quartier ; mais non, je ne le connais pas. »

	Il continua à feuilleter le dossier. Puis, comme il regardait le policier, il s’aperçut que ce dernier semblait s’être désintéressé de l’affaire. Il ne restait guère que quelques pages, et soudain… soudain, il découvrit la photo… la photo du visage qu’il connaissait : un grand front, un complet de ville très foncé. Ce visage lui en suggérait d’autres : toute une foule de physionomies qui tournoyaient pêle-mêle dans sa mémoire. Arthur dit brusquement :

	« C’est lui ! » et se renversa étourdi sur son siège.

	« Qu’est-ce que vous me chantez là ? » fit le détective. Et Arthur l’entendit vaguement qui poursuivait : « Pendant un instant je me suis demandé… mais il joue la comédie… inutile de perdre mon temps…

	— Ils se sont servis de mon canif, ajouta Rowe.

	— N’essayez donc pas de nous raconter des histoires, interrompit le détective. Cet homme-là n’est pas mort, il se porte aussi bien que vous et moi. »

	II

	« Il vit ?

	— Mais bien sûr. Qu’est-ce qui vous prend ?

	— Alors… en ce cas… » Arthur sentait sa faiblesse l’abandonner… il vit qu’au-dehors il faisait beau. Il ajouta :

	« En ce cas je ne suis pas un assassin ; comment va-t-il ?

	— Qu’est-ce que vous racontez ? »

	Beavis n’écrivait plus. Il prit la parole à son tour :

	« Je ne comprends rien à ce que vous dites. Où et quand la chose s’est-elle passée ? Que pensez-vous avoir vu ? »

	Et, comme Arthur Rowe continuait à contempler la photographie, les souvenirs affluaient, désordonnés mais précis :

	« Cette étonnante Mme… Mme Bellairs… c’était chez elle… au cours d’une séance de spiritisme. »

	Brusquement il se souvint d’une fine main tachée de sang et s’écria :

	« Mais… le docteur Forester était là. C’est lui qui nous a dit que l’homme était mort… Alors ils ont appelé la police.

	— S’agit-il du même Forester ?

	— Oui, le même docteur Forester.

	— Et ils vous ont permis de partir ?

	— Non… je me suis échappé…

	— On vous a aidé ?

	— Oui…

	— Qui ? »

	Arthur revit distinctement la scène… le frère d’Anna Hilfe qui l’avait aidé… il se rappelait son visage jeune et ardent. Soudain il ressentit un choc… Non, il ne pouvait trahir le frère de son amie… Il se contenta donc de répondre :

	« Je ne me souviens plus… »

	Le détective poussa un gros soupir :

	« Cette affaire n’est pas de notre ressort, Beavis, nous ferions mieux de le conduire au 59. »

	Et, s’emparant du téléphone, il parla à un nommé Prentice :

	« Nous vous en envoyons, se plaignit-il, mais vous ne nous en envoyez jamais ! »

	Puis, ayant raccroché, ils accompagnèrent Rowe à travers un dédale d’escaliers et de couloirs conduisant aux quais de la Tamise. Les fientes de pigeons sur les sacs de sable protégeant les bâtiments, donnaient une note campagnarde à ce coin (le Londres, cependant encombre de tramways. Bien que Beavis et l’autre détective l’escortassent visiblement, Arthur n’y prêtait aucune attention : il renaissait à la certitude d’être enfin un homme libre, n’ayant pas ce crime sur la conscience, de plus, à chaque instant il arrivait à se souvenir davantage du passé. Brusquement, dans un éclat de rire, il lança :

	« C’était le gâteau qu’il voulait…

	— Gardez ça pour Prentice, répondit aigrement le détective, c’est notre spécialiste du surnaturel. » Mais ils arrivaient à un immeuble semblable au premier où, dans une pièce identique à celle qu’ils venaient de quitter, ils trouvèrent un homme portant un complet de tweed, assis tout au bord d’une chaise, dans une attitude certainement peu confortable.

	L’homme, dont le visage s’ornait d’une énorme moustache grise en broussaille, ne souffla mot et écouta attentivement la présentation du détective :

	« Je vous présente M. Arthur Rowe que nous recherchions, et au sujet duquel nous avons fait passer un entrefilet dans les journaux. » Et, posant le dossier qu’il avait apporté sur la table, il ajouta : « Tout au moins, monsieur prétend être Arthur Rowe… pas de papiers ni de carte d’identité. Déclare avoir été en sanatorium pour amnésie cérébrale… et nous sommes les heureux mortels qui lui avons permis de retrouver la mémoire… Et quelle mémoire ! Nous devrions ouvrir un sanatorium ou une clinique ! Vous serez sans doute intéressé d’apprendre qu’il vous a vu assassiner Cost.

	— Voilà qui est intéressant, répliqua M. Prentice d’une voix qui trahissait une habitude de politesse maintenant désuète ; sûrement pas mon M. Cost.

	— Si, et un docteur Forester était présent au moment du meurtre.

	— Mon Forester ?

	— Plus que probable. Monsieur est un de ses malades.

	— Asseyez-vous, monsieur Rowe… et vous aussi, Graves.

	— Merci, non… vous aimez le surnaturel et moi pas. Je vous laisse Beavis, au cas où vous voudriez qu’il prenne des notes. » Et, se dirigeant vers la sortie, Graves lança : « Je vous souhaite d’agréables cauchemars ! »

	« Brave type, Graves », dit en souriant M. Prentice en se penchant en avant comme s’il voulait avoir accès à la poche-revolver de son pantalon et, s’adressant à Rowe :

	« À votre avis, c’est une bonne maison de santé ? »

	M. Prentice s’était tellement rapproché de lui, qu’Arthur sentait l’odeur caractéristique de laine écossaise de son complet. Il répondit :

	« Oui, si vous vous entendez bien avec le docteur.

	— Je vois… je vois… bien entendu. Quoi encore ?

	— Car autrement vous courez le risque de vous voir interné à l’infirmerie.

	— Renversant, murmura M. Prentice en caressant sa moustache nonchalamment. Admirable… N’auriez-vous pas quelque plainte à formuler ?

	— J’y ai toujours été bien traité.

	— Hélas ! j’en avais bien peur. Tous les malades entrent dans cette maison de santé de leur plein gré, et, si seulement nous recevions une seule plainte, nous aurions un prétexte pour y fourrer notre nez… Ça fait déjà très longtemps que j’en ai envie.

	— Une fois interné à la fameuse « annexe », il est trop tard. Si vous n’êtes pas fou, ils ont les moyens de vous le faire devenir. »

	Tout à sa lutte contre sa mémoire défaillante, Arthur avait momentanément oublié Stone, et ce fut avec un profond remords qu’il se rappela la plaintive voix qui lui parvenait de derrière la porte de la cellule.

	« Ils y ont mis quelqu’un qui peut être tout ce que vous voudrez, sauf violent et furieux.

	— Un différend avec notre docteur Forester ?

	— Stone dit avoir vu le docteur et Poole – le surveillant de l’annexe – fabriquer quelque chose de louche dans la chambre de ce dernier. Stone leur avait dit qu’il était à la recherche d’une fenêtre d’où il lui serait possible de prendre en enfilade… » Rowe s’interrompit et expliqua : « Il est légèrement timbré, mais tout à fait doux, et pas violent du tout.

	— Continuez… continuez, lança M. Prentice, visiblement intéressé.

	— Stone pensait que les Allemands avaient occupé le petit îlot de l’étang. Il disait même les avoir vus y effectuer des fouilles comme pour y creuser des tranchées.

	— Et il a dit cela au docteur ?

	— Oui », et Rowe se fit suppliant : « Ne pouvez-vous pas le tirer de là ? Ils l’ont mis dans une camisole de force, mais Stone ne ferait pas de mal à une mouche…

	— Eh ! c’est qu’il faut réfléchir et ne pas faire de bêtise ! » Apparemment rien n’aurait pu émouvoir M. Prentice, qui Caressait toujours sa moustache d’une main machinale.

	Il ajouta :

	« Il nous faut tout examiner et ne pas agir au petit bonheur.

	— Mais il deviendra fou pour de bon…

	— Le pauvre », émit M. Prentice sans conviction, et il questionna :

	« Et Poole ?

	— Il est venu me voir – je ne me rappelle plus trop quand –, il voulait me reprendre un gâteau que j’avais gagné. Il y a eu un bombardement aérien… mais j’ai l’impression qu’il a essayé de me tuer parce que je refusais de lui donner le gâteau… un gâteau fait aux œufs frais… Vous allez me dire que je suis fou, moi aussi ? » questionna anxieusement Rowe.

	Après avoir réfléchi quelques instants, M. Prentice répondit pensivement :

	« Je n’irai pas aussi loin… La vie peut nous jouer de ces tours… oui, de drôles de tours. Vous devriez lire davantage… Savez-vous que les vers à soie furent importés de Chine, en contrebande, dans une canne creuse et évidée ? On peut difficilement parler des stratagèmes employés pour la contrebande des diamants. Au moment même où je vous parle, je recherche – et très sérieusement – un objet qui peut bien ne pas être plus gros qu’un diamant… Un gâteau ? ingénieux… pourquoi pas ? Mais il ne vous a pas empoisonné ?

	— Il y a tant de trous dans ma mémoire…

	— Où est-il venu vous voir ?

	— Je ne me rappelle plus… Je n’arrive pas encore à me rappeler bien des années de ma vie…

	— C’est curieux combien nous oublions facilement ce qui nous a fait souffrir.

	— Je voudrais presque être vraiment un criminel, au moins, vous auriez ici un dossier me concernant.

	— Mais nous progressons très bien… très bien, dit M. Prentice gentiment. Revenons-en au meurtre de… Cost. Il va de soi qu’il pouvait bien s’agir d’une mise en scène, afin de vous forcer à vous cacher et vous empêcher de vous adresser à moi. Or, que saviez-vous… ou, mieux, que savions-nous ? »

	Il posa ses mains sur la table, son regard était fixe, immobile… on l’aurait cru l’esprit absent, comme en extase. Puis il continua :

	« Quel magnifique problème ! On se sentirait presque tenté d’essayer de le résoudre par l’algèbre. Dites-moi exactement ce que vous avez raconté à Graves. »

	Arthur répéta ce dont il se souvenait : la pièce pleine de gens, les lumières qui s’éteignirent et la voix… la voix qui l’avait tant effrayé…

	« Je suppose que Graves n’a pas attaché d’importance à votre récit, interrompit M. Prentice en croisant ses mains sur son genou osseux. Pauvre Graves, les crimes passionnels, voilà où il excelle ! Dans notre service nous apportons notre attention à toute sorte de cas des plus invraisemblables… Et ce pauvre Graves se méfie de nous… oui, il se méfie vraiment de nous. »

	Et M. Prentice, mi-railleur, mi-plaisant, se mit à feuilleter le dossier que lui avait remis Graves, comme il aurait pu faire d’un vieil album de famille.

	« Vous intéressez-vous à l’étude de la nature humaine, monsieur Rowe ? lança-t-il.

	— Je ne sais trop… pour le moment je m’intéresse surtout à moi-même.

	— Cette photographie par exemple… »

	C’était celle qui avait déjà retenu l’attention de Rowe.

	« Quelle était la profession de cet homme ? » questionna M. Prentice.

	Arthur s’approcha et, une fois de plus, examina les détails de l’image : le stylomine, le complet fripé, l’expression de quelqu’un habitué à être rembarré, les yeux vifs et intelligents… Rowe n’eut plus de doutes :

	« Un détective privé.

	— Du premier coup vous avez deviné… Et ce petit homme anonyme avait pourtant un nom. »

	Arthur sourit et risqua :

	« Quelque chose comme Jones sans doute.

	— Vous ne me croirez sans doute que difficilement, monsieur Rowe, mais vous et lui – appelons-le Jones si vous voulez – vous avez quelque chose de commun… oui, vous avez disparu tous les deux, seulement, si vous êtes maintenant retrouvé, lui… Pour quelle agence travaillait-il, Beavis ?

	— Je ne m’en souviens plus, chef. Voulez-vous que j’aille me renseigner ?

	— Non, ça n’a aucune importance. La seule agence dont j’arrive à me souvenir se nomme la « Clifford », et il ne travaillait pas chez eux.

	— Ne serait-ce pas l’Orthotex ? demanda Rowe. Autrefois, j’avais un ami… » et il s’arrêta net.

	« La mémoire vous revient, n’est-ce pas, monsieur Rowe ? Il s’appelait Jones et travaillait pour l’Orthotex. Pourquoi vous êtes-vous rendu à cette agence ? Remarquez que nous pouvons vous le dire si vous ne vous en souvenez plus… Vous pensiez que l’on avait tenté de vous assassiner… à cause d’un gâteau que vous aviez gagné, par erreur, à une kermesse parce qu’une certaine Mme Bellairs vous en avait indiqué le poids. Par la suite, vous vous êtes mis en campagne, afin de savoir où habitait Mme Bellairs. Jusqu’aux bureaux des « Mères des nations libres » – ou quelque chose comme ça – vous avez été accompagné par Jones qui avait mission de veiller sur vous. Vous avez certainement semé Jones, car il n’est pas rentré ce soir-là, et lorsque vous avez téléphoné à M. Rennit, le lendemain, vous lui avez dit que vous étiez recherché pour meurtre. »

	Tandis que M. Prentice parlait, Arthur Rowe, pensif, le front reposant sur une main, écoutait : « Essaierait-il de se souvenir ? Préférerait-il ne pas se souvenir ? »

	Mais le détective continuait :

	« Et cependant, autant que nous le sachions, aucun crime n’avait été commis à Londres au cours des dernières vingt-quatre heures… aucun crime, à moins qu’il s’agisse de Jones. Sans aucun doute vous connaissez certains détails, sinon tous. Nous avons fait passer un entrefilet dans les journaux sans résultat. Et voici qu’aujourd’hui vous nous tombez dessus avec une barbe que vous ne portiez certainement pas autrefois, prétendant que vous avez perdu la mémoire, mais vous souvenant cependant que vous étiez recherché pour meurtre… pour le meurtre de quelqu’un qui est bien vivant. Qu’en déduisez-vous, monsieur Rowe ?

	— Je suis prêt pour les menottes, répondit Arthur avec un triste sourire.

	— Avouez que notre ami Graves n’aurait aucune raison de se gêner.

	— La vie nous traite-t-elle toujours ainsi ? » murmura Arthur Rowe, tandis que M. Prentice s’approchait, l’air intéressé, comme celui toujours prêt à passer d’un cas particulier à une discussion d’ordre général. Il répondit d’un ton paternel :

	« Hélas ! c’est la vie… c’est la vie.

	— Je m’en faisais une tout autre idée… je dois tout recommencer… j’essaie de bien orienter mes pas… je pensais la vie plus… simple, plus noble. Un jeune homme penserait probablement comme moi. Voyez-vous, j’ai été nourri de bons principes, mes lectures de jeunesse se bornaient au Capitaine Scott, Oates avançant dans la tourmente, celui dont je ne me rappelle plus le nom – qui perdit les deux mains au cours d’une expérience ne radium, Vincent et les lépreux… »

	Des souvenirs lointains depuis longtemps oubliés lui revenaient maintenant avec une effrayante multitude de détails. Il continua :

	« Je me rappelle un livre intitulé : Hauts Faits valeureux, par Yonge… et puis Le Petit Duc. Si vous étiez brusquement arraché à de telles conceptions et, sans transition, obligé d’exercer votre métier de détective, vous n’en seriez pas moins ahuri, monsieur Prentice. Jones et le gâteau, l’annexe de la maison de santé, ce pauvre Stone, tout ce qu’on me dit du nommé Hitler… vos dossiers et leurs maudites photographies, cette absurde cruauté… Je me fais l’effet d’un voyageur qui se serait aventuré en pays étranger, muni de cartes truquées. Je ne demande pas mieux que de faire tout ce que vous voudrez… mais faites la part, des choses. Tous, vous avez graduellement évolué en vous adaptant aux circonstances… Cette affreuse guerre avec cette haine qu’elle engendre… tout, tout me surprend, car je n’y étais pas préparé… Vraiment, je pense que la solution la plus simple pour tous serait de me pendre haut et court.

	— En effet, en effet, votre cas est des plus intéressants. Je reconnais que nous sommes dans un joli pétrin… Mais, n’oubliez pas que nous avons dû nous y adapter.

	— Ce qui m’effraie vraiment, répondit Rowe, c’est de ne pas savoir comment j’arrivais à m’en accommoder avant mon accident. Lorsque je suis arrivé à Londres aujourd’hui, j’étais loin, très loin, de m’imaginer tant de ruines, de dégâts… Rien ne m’a plus surpris, et cependant, Dieu seul sait quelle loque humaine je suis. Après tout, qui sait, il peut bien se faire que je sois un meurtrier ! »

	Mais M. Prentice avait de nouveau ouvert son dossier et il répliqua avec volubilité :

	« Mais nous ne pensons plus, nous ne croyons plus que vous ayez tué Jones. » On aurait dit » un homme qui, ayant regardé par-dessus un mur, a aperçu quelque chose de répugnant et s’éloigne sans tarder tout en parlant.

	« La question qui se pose est celle-ci : pourquoi avez-vous été atteint d’amnésie ? Que pouvez-vous nous apprendre à ce sujet ?

	— Rien de plus que ce qu’on a bien voulu me dire.

	— Et que vous a-t-on dit ?

	— Que mon amnésie avait été provoquée par l’explosion d’une bombe… j’en garde cette cicatrice.

	— Étiez-vous seul à ce moment ? »

	Avant qu’il ait pu se contrôler, Arthur avait déjà dit : « Non. »

	« Qui était avec vous alors ?

	— Une jeune fille. » Il était trop tard maintenant pour se taire. Il fallait parler d’elle, et puisqu’il semblait qu’il n’était pas un criminel, pourquoi ne dirait-il pas que son frère l’avait aidé à s’évader ?

	Il continua donc :

	« Anna Hilfe », et à dire ce nom, tout simplement, il ressentit un immense plaisir.

	« Pourquoi étiez-vous en sa compagnie ?

	— Je crois que nous nous aimions.

	— Vous croyez ?

	— C’est que je ne me rappelle plus très bien.

	— Mais qu’en dit-elle, elle ?

	— Elle m’assure que je lui ai sauvé la vie.

	— Les Mères libres, murmura M. Prentice songeur. Vous a-t-elle expliqué comment et pourquoi vous vous trouviez chez le docteur Forester ?

	— On le lui avait défendu. »

	M. Prentice fronça les sourcils et Arthur continua :

	« Ils voulaient – tout au moins ils nous le disaient – que la mémoire me revînt doucement, peu à peu, sans heurt, sans hypnotisme ni psychanalyse. »

	M. Prentice sourit et se balança légèrement sur le bord de sa chaise. Il ressemblait au chasseur sur sa canne-siège, s’apprêtant entre deux coups de feu, à goûter quelques moments de repos.

	« Sans doute, dit-il, sans doute… mais ils n’auraient pas été satisfaits de vous voir recouvrer trop vite vos facultés… et cependant, il leur restait toujours la possibilité de vous interner dans la fameuse annexe.

	— Si vous vouliez seulement me faire confiance… peut-être… »

	Mais en interrompant Arthur, M. Prentice se caressait la moustache distraitement d’un air à la fois nonchalant et étudié… Au cours de sa carrière de détective à Scotland Yard, il s’était tracé une ligne de conduite comportant certaines attitudes qui lui rendaient les choses plus faciles.

	« Dites-moi, étiez-vous un habitué du « Regal Court » ?

	— C’est un hôtel, n’est-ce pas ?

	— Au moins vous vous souvenez de ça !

	— Ce n’était pas bien difficile à deviner. »

	M. Prentice ferma les paupières… Affectation sans doute… mais qui réussit à toujours être naturel ?

	« Pourquoi me questionnez-vous au sujet du « Regal Court » ?

	— Ballon d’essai… Il nous reste si peu de temps !

	— Pour quoi faire ?

	— Trouver une aiguille dans une botte de foin ! »

	III

	Après avoir lancé son énigmatique repartie, M. Prentice s’était élancé hors de la pièce en faisant de si longues enjambées qu’on aurait été tenté de croire qu’il avait chaussé des échasses. Il avait perdu sa nonchalance et il n’était pas près de la retrouver.

	Rowe se trouva seul avec Beavis, alors que la matinée s’avançait doucement. Par la fenêtre, le jour se révélait froid, gris, et une légère bruine semblable à de la poussière complétait ce tableau hors de saison. Après un long moment, l’on apporta à Arthur une tranche de pâté froid et une tasse de thé sur un plateau.

	Beavis semblait peu disposé à converser, il craignait sans doute que ses paroles pussent le compromettre. Rowe essaya bien de rompre ce pénible silence, mais lorsqu’il dit : « J’aimerais tout de même comprendre quelque chose à toute cette histoire », Beavis, en découvrant un râtelier aux dents démesurément longues, laissa laconiquement tomber : « Service confidentiel », et se mit à fixer le mur d’un œil atone.

	Brusquement M. Prentice fit irruption dans la pièce. Il était suivi d’un homme tout de noir vêtu, qui tenait entre ses mains un chapeau melon de la façon dont on porterait un récipient volumineux et plein d’eau. Sans doute essoufflé d’avoir suivi le pas énergique de M. Prentice, il s’appuya à la porte d’entrée et, en dévisageant Rowe, il laissa tomber :

	« Sûr que je reconnais cette canaille… malgré sa barbe, je ne peux pas me tromper : c’est un déguisement… »

	M. Prentice égrena un petit rire sec :

	« Parfait… excellent, dit-il, ça a l’air de coller… »

	L’homme au chapeau melon continua :

	« Il a emporté dans l’hôtel la valise, et il voulait la laisser là. Heureusement que j’avais reçu des instructions, et je lui dis qu’il devait attendre le retour de M. Travers. Mais il ne voulait rien savoir. Bien sûr, il savait ce qu’il y avait dedans. Ça n’a pas dû marcher tout seul. M. Travers n’a rien eu ; par contre, la pauvre jeune fille a bien failli y laisser sa peau. Et puis il a filé.

	— Je ne me rappelle pas avoir jamais vu cet individu », protesta Arthur.

	L’homme au chapeau s’agita et, avec emphase, répéta, scandant ses mots :

	« Sous serment je répéterais tout ce que je viens de dire ! »

	Beavis en était bouche bée et, une fois de plus, M. Prentice laissa fuser son petit rire sec.

	« Plus tard, plus tard, nous n’avons pas le temps de chicaner. Vous ferez connaissance une autre fois… Pour le moment vous m’êtes tous deux nécessaires.

	— Si seulement vous vouliez m’expliquer, supplia Rowe qui, après tant de péripéties, n’y comprenait plus rien.

	— Dans le taxi, répondit M. Prentice, dans le taxi je vous dirai… » Et il gagna la porte.

	« N’allez-vous pas l’arrêter ? » demanda l’homme au melon en s’élançant sur les pas de M. Prentice.

	Sans se retourner, celui-ci articula distraitement :

	« Tout à l’heure… tout à l’heure sans doute… » puis, brusquement, il lança : « Arrêter qui ? »

	Après avoir traversé la cour intérieure où plusieurs agents saluèrent respectueusement M. Prentice, ils se trouvèrent tous trois dans Northumberland Avenue et s’engouffrèrent dans le taxi qui les attendait et qui démarra en direction du Strand où les immeubles portaient presque tous les traces des bombardements aériens : une ancienne compagnie d’assurances dont il ne restait qu’une carcasse métallique… des fenêtres où le carton remplaçait les vitres… une confiserie.

	Mais M. Prentice parla à voix basse :

	« Messieurs, ce que je vous demande, c’est d’être simplement naturels. Nous nous rendons chez un tailleur de la Cité où je vais faire prendre mes mesures pour un complet. J’entrerai le premier et, après quelques instants vous, Rowe, me suivrez, et enfin M. Davis y entrera le dernier. » Et d’une chiquenaude il fit vaciller le chapeau melon que Davis tenait sur ses genoux.

	« Mais de quoi donc s’agit-il ? » demanda Davis, qui s’était écarté de Rowe, tandis que M. Prentice, droit comme un piquet, se croisait les jambes pour être plus confortable sur son strapontin.

	« Peu importe. Ouvrez seulement l’œil – et le bon – et voyez si vous ne reconnaissez personne chez mon tailleur. » Lorsque le taxi contourna les ruines de Saint-Clément, la malice disparut des yeux moqueurs de M. Prentice. Il ajouta :

	« N’ayez aucune crainte, l’endroit sera cerné… » Absorbé qu’il était à regarder les ruines de la Cité de Londres, Rowe murmura :

	« Je n’ai pas peur. Je veux seulement savoir…

	— C’est très grave », interrompit M. Prentice, qui continua : « Je ne sais pas si… Disons seulement que nous sommes tous intéressés à l’issue de cette visite. »

	Cette déclaration fut accompagnée d’un léger frisson et d’un petit rire sec ; M. Prentice caressait maintenant sa longue moustache soyeuse. Il continua avec une nuance de tristesse dans la voix :

	« Vous savez qu’il existe de ces faiblesses qu’il faut cacher. Si les Allemands avaient seulement su combien nous étions faibles après Dunkerque… Il existe encore d’autres faiblesses qu’ils donneraient gros pour connaître… »

	La cathédrale Saint-Paul découpait sa silhouette sur le ciel gris et au loin s’apercevaient les ruines de Paternoster Row s’étendant sur plusieurs hectares, et rappelant étrangement un paysage pompéien. Mais M. Prentice continuait :

	« Ce ne serait rien… rien du tout. » Puis, comme se parlant à lui-même : « J’ai peut-être eu tort de dire qu’il n’existe aucun danger. Si nous sommes sur la bonne piste… il y a du danger… oui, le contraire serait impossible… L’enjeu est tel, que pour eux il vaut… un millier de vies humaines.

	— Si je puis être utile à quelque chose, offrit Rowe, l’imprévu… je ne pensais pas que la guerre aurait pu en arriver là… » et Arthur s’arrêta, ahuri qu’il était au spectacle de désolation qui s’offrait à sa vue. Aux yeux de Jésus, Jérusalem devait présenter un tel spectacle pour justifier ses larmes…

	« J’ai pas peur, moi ! » lança l’homme au chapeau melon, d’un air vindicatif et crâneur.

	Étreignant son genou de ses longues mains, M. Prentice expliqua :

	« Nous sommes à la recherche d’une pellicule photographique… un tout petit rouleau moins gros qu’une bobine de fil… encore plus petit qu’un négatif d’appareil Leica. Vous avez certainement entendu parler des interpellations à la Chambre au sujet de certains documents qui ont disparu pendant quelques minutes… l’affaire a été étouffée… Ça ne sert à rien d’ébranler la confiance du public dans les gros bonnets… de plus, nous ne gagnons rien à voir la presse et le public se mêler d’une affaire qu’ils embrouillent infailliblement. Si je vous en parle à tous les deux c’est parce que nous pourrions toujours vous coffrer soigneusement en cas d’indiscrétions. L’affaire s’est reproduite à deux reprises. La première fois la pellicule était cachée dans un gâteau que l’on devait passer prendre à une kermesse. Mais vous l’avez gagné – M. Prentice désignait Rowe de la tête – le mot de passe vous a, par erreur, été livré.

	— Mme Bellairs ? interrogea Arthur.

	— Nous nous occupons d’elle en ce moment. » Et M. Prentice continua ses éclaircissements en s’accompagnant de quelques gestes de ses longues mains blanches :

	« Cette tentative a échoué ! Une mine aérienne est tombée sur votre maison et le gâteau a disparu en vous sauvant probablement la vie. Cependant votre obstination à éclaircir ce mystère leur a déplu. Ils ont essayé de vous convaincre de vous cacher, de disparaître mais, pour une raison ou une autre, cela ne leur suffisait pas. Bien entendu, ils se proposaient de vous faire disparaître sans laisser de traces, mais lorsqu’ils s’aperçurent que vous aviez perdu la mémoire ils ont été rassurés. Tout s’arrangeait… c’était plus commode que de vous tuer, car en disparaissant vous vous laissiez accuser de l’attentat de Regal Court et, de plus, pouviez être accusé au sujet de Jones.

	— Et cette jeune fille ?

	— N’essayons pas d’éclaircir ce mystère, répondit M. Prentice. Son frère vous a aidé. Ils sont hommes à se venger, vous comprenez ? Mais nous n’avons plus le temps de nous occuper de ça pour le moment. »

	Le taxi passait devant Mansion House.

	« Ce que nous savons, continua M. Prentice, c’est qu’ils ont dû attendre une autre occasion… une autre personnalité de marque doublée d’un idiot. Il ressemblait au premier crétin, en ceci qu’ils avaient tous deux le même tailleur. »

	La voiture venait de se ranger le long du trottoir faisant angle avec une autre rue de la Cité.

	« Ici nous allons à pied », déclara M. Prentice, tandis que sur le trottoir d’en face un passant prenait la même direction qu’eux.

	« Avez-vous un revolver ? questionna nerveusement l’homme au chapeau melon.

	— À quoi bon, je ne sais pas m’en servir, répondit M. Prentice, s’il y a bagarre, tenez-vous tranquille et allongez-vous sur le plancher.

	— Vous n’aviez pas le droit de m’entraîner dans une telle aventure. »

	La réplique claqua, sèche, agressive même :

	« Mais si, tous les droits. De nos jours personne n’a droit de vivre plus qu’un autre. Mon cher monsieur, vous vous trouvez mobilisé au service de votre pays. »

	Formant un petit groupe, ils se tenaient tous trois sur la chaussée. Des garçons de banque en haut-de-forme se hâtaient en tenant précieusement leurs sacoches retenues par de fines chaînettes. Des dactylos et employés de bureau se pressaient afin de ne pas être en retard pour déjeuner.

	Dans ce petit coin de Londres, aucune trace de bombardements aériens, on aurait pu se croire en temps de paix.

	Mais M. Prentice ne perdait pas le fil de ses pensées :

	« Si ces photos parviennent à l’étranger, nous pouvons nous attendre à bon nombre de suicides, du moins c’est ce qui s’est passé en France.

	— Comment savez-vous qu’elles n’ont pas encore quitté l’Angleterre ? questionna Rowe.

	— Nous n’en savons rien… nous avons bon espoir, voilà tout. Mais nous serons bientôt fixés, allez ! » Puis, changeant de ton, M. Prentice continua : « Faites attention au moment où j’entrerai. Accordez-moi cinq minutes avec le tailleur dans le salon d’essayage, puis vous, Rowe, entrez et demandez-moi : je tiens à avoir mon homme près du miroir à trois faces afin de ne rien perdre de sa physionomie. Vous, Davis, vous comptez jusqu’à cent avant d’entrer à votre tour. Vous serez l’argument décisif. »

	Davis et Rowe suivirent des yeux la maigre silhouette de M. Prentice qui s’éloignait. Sa tenue cadrait parfaitement avec l’apparence des clients modestes, habitués aux tailleurs de la Cité, maison sérieuse et pas trop chère que l’on recommande sans hésiter à son fils.

	Après une trentaine de mètres, M. Prentice s’arrêta et pénétra dans un magasin. Au coin de la rue un homme interrompit sa marche et se plongea dans la laborieuse occupation d’allumer une cigarette, tandis que simultanément une auto stoppait presque devant le tailleur pour permettre à une femme élégante de faire quelques emplettes tandis que son chauffeur restait au volant.

	« Il est temps que j’y aille », lança Arthur. Surexcité, son cœur battait à grands coups… il était ému comme un enfant. Soupçonneux, Rowe se retourna vers Davis qui se tenait comme figé ; un tic nerveux de sa joue trahissait son agitation intérieure : « Comptez jusqu’à cent et suivez-moi. »

	Devant le mutisme de Davis, Arthur ajouta :

	« -Vous avez bien compris ? Jusqu’à cent, n’est-ce pas ?

	— Quelle comédie ! En voilà bien des histoires !

	— C’est-ce que M. Prentice nous a dit de faire.

	— J’ai pas d’ordres à recevoir de lui ! » ronchonna Davis.

	Mais Arthur Rowe ne pouvait s’attarder à discuter ; le temps pressait.

	Les tailleurs avaient été durement touchés par la guerre. Seules quelques pièces de tissus de qualité inférieure étaient posées sur le comptoir, aux murs, les rayons étaient presque vides. Un homme en redingote, au visage tiré, ridé et anxieux, s’avança :

	« Monsieur ?

	— Je suis venu retrouver un ami, répondit Rowe en jetant un regard vers les petites cabines : je pense qu’il doit être en train d’essayer.

	— Voulez-vous vous asseoir, monsieur ? » et, se retournant, l’employé appela : « Monsieur Ford… monsieur Ford… »

	D’une des petites cabines, le centimètre autour du cou et une petite pelote d’épingles sur le revers du veston, apparut Cost que Rowe avait vu mort lorsque les lumières furent rallumées le soir inoubliable de la réunion chez Mme Bellairs. Dans un éclair Arthur se rappela tous les moindres détails et Cost s’associa à l’homme de Welwyn, au poète prolétarien et au frère d’Anna Hilfe. Comment donc Mme Bellairs l’appelait-elle ? Brusquement la lumière complète se fit dans ses ténèbres. Oui, elle l’appelait « Notre homme d’affaires… Haute finance. »

	Arthur se tenait toujours debout, son attitude indiquant qu’il venait pour rencontrer quelqu’un d’important, de haut placé, et auquel un accueil chaleureux doit être réservé, mais le nouveau venu resta imperturbable et froidement, sans la moindre hésitation, il répondit : « Oui, monsieur Bridges ? » Ce furent là les seules paroles que Rowe l’entendit jamais prononcer jusqu’ici, car le rôle de Cost avait consisté seulement à simuler la mort avec son grand silence.

	« Monsieur est venu rejoindre ici un autre monsieur. »

	Sans broncher, Cost tourna son regard vers Arthur Rowe de la façon particulière aux gens qui louchent. Cependant, rien dans son attitude n’indiqua qu’il reconnaissait Rowe, et son regard garda une indifférence que caractérisaient davantage ses calmes yeux gris. À la réflexion, peut-être son regard fut-il plus persistant, plus scrutateur que de raison.

	« J’en ai presque terminé avec les mesures de mon client. Vous serait-il possible d’attendre deux minutes ? » demanda Cost.

	Deux minutes, pensa Rowe, les deux minutes qui te restent avant d’être démasqué.

	Cost, ou plutôt M. Ford – pour lui donner le nom qu’il empruntait – s’avança lentement vers le comptoir… son attitude indiquait qu’il ne faisait jamais rien à la légère, que chacun de ses actes était accompli après mûre réflexion… ses complets eux-mêmes dénotaient un homme réservé… à coup sûr, M. Ford n’était ni capricieux ni entêté, et cependant, quelle sauvage excentricité, quelle étrange singularité se cachaient sous une apparence si anodine ! Perdu dans ses souvenirs, Arthur revit encore le geste qu’avait fait le docteur Forester en plongeant ses doigts dans ce qui était, prétendait-il, le sang de Cost.

	Une fois près du comptoir, M. Ford s’empara du téléphone et composa un numéro. Comme par coïncidence, le cadran de l’automatique était bien en vue. Arthur surveilla les mouvements de M. Ford et il fut convaincu que celui-ci avait composé B.A.T., mais il ne saisit pas très bien les chiffres qui suivirent, car M. Ford, ayant surpris l’intérêt qu’on portait à ses gestes, venait de lui lancer un regard fixe, grave, et suave à la fois.

	Arthur se sentit perdre contenance et se surprit à souhaiter ardemment une intervention de M. Prentice.

	Mais M. Ford avait obtenu sa communication.

	« Allô… allô… ici, Pauling et Crosthwaite. »

	À travers la vitre s’avançait l’homme au melon, et Arthur sentit ses mains se crisper inconsciemment. À l’autre bout du comptoir M. Bridges, le dos tourné, semblait affairé à mettre en ordre des pièces de tissus, et la nonchalance avec laquelle ses mains les manipulaient – ces tissus de qualité inférieure – ressemblait à une tragique désapprobation, un vivant reproche à l’adresse de tous les fabricants de tissus. Au téléphone M. Ford parlait :

	« Le complet a été expédié ce matin, monsieur. J’espère qu’il vous parviendra à temps pour votre voyage. » Il gloussa presque de satisfaction à la réplique inaudible pour les autres :

	« Monsieur est trop bon… j’ai été moi-même plus que satisfait du dernier essayage. »

	Son regard se porta sur la porte d’entrée au bruit que faisait Davis en s’avançant avec une déplorable désinvolture.

	« Certainement, monsieur, continuait Ford au téléphone. Je pense que lorsque vous l’aurez porté une ou deux fois vous verrez que les épaules se tasseront… »

	Le plan compliqué et soigné de M. Prentice s’écroulait… ces agents avaient toutes les audaces…

	« M. Travers », s’exclama Davis tout ahuri.

	Recouvrant soigneusement le récepteur de sa main, M. Ford répondit avec assurance : « Comment dites-vous, monsieur ?

	— Vous êtes bien M. Travers !… » mais rencontrant le calme et candide regard de M. Ford, Davis ajouta :

	« Vous êtes bien monsieur Travers, n’est-ce pas ?

	— Vous faites erreur !

	— Je pensais…

	— Monsieur Bridges, interrompit M. Ford, voulez-vous vous occuper de monsieur ?

	— Avec plaisir, monsieur Ford », répondit Bridges.

	Découvrant le récepteur du téléphone, M. Ford continua sa conversation avec calme, comme si rien ne s’était produit :

	« Non, monsieur… au dernier moment je m’aperçois à regret qu’il ne nous sera pas possible de refaire le pantalon. Ce n’est pas une question de coupons… Non, non, mais nous ne pouvons plus obtenir le tissu de cet échantillon… personnellement, je vous assure que je n’ai aucun espoir… pas le moindre espoir. »

	Après avoir prononcé ces mots, M. Ford raccrocha, s’éloigna du comptoir et s’emparant d’une paire de ciseaux, demanda à Bridges :

	« Puis-je emprunter ces ciseaux pour quelques instants ?

	— Certainement, monsieur Ford. »

	Sans prononcer une autre parole, sans même prêter la moindre attention à Rowe, M. Ford se dirigea de son pas pesant vers un coin du magasin. Pressentant qu’une intervention quelconque était maintenant devenue impérieuse, Arthur se leva d’une seule pièce et s’élança à sa suite en criant :

	« Cost… Cost… »

	Ce fut seulement à ce moment que le calme et la lenteur de Cost parurent étranges à Rowe. Sous l’emprise d’une affreuse appréhension, il hurla : « Prentice !… Prentice ! » d’une voix angoissée, tandis que Cost disparaissait dans une des cabines d’essayage qui se révéla ne pas être celle où M. Prentice attendait.

	En effet, celui-ci surgit en manches de chemise d’une des cabines située à l’opposé de celle où Cost avait disparu.

	« Qu’y a-t-il ? »

	Mais Arthur s’était déjà lancé sur la porte de l’autre cabine d’essayage qu’il essayait de forcer. D’où il était, il lui était impossible de voir l’expression scandalisée de M. Bridges et celle de Davis qui ne lui cédait en rien.

	« Vite, ordonna Arthur, votre chapeau… » et saisissant le melon il s’en servit pour briser la vitre de la porte qu’il n’arrivait pas à forcer.

	Saupoudré d’éclats de verre, Arthur aperçut Cost-Travers-Ford qui avait pris place dans le fauteuil destiné aux clients, devant le miroir à trois faces. Légèrement recroquevillé sur lui-même, Cost s’était traversé la gorge à l’aide des énormes ciseaux qu’il tenait encore entre ses genoux. Le tableau était vraiment tragique.

	En lui-même, Rowe ne put s’empêcher de penser : cette fois je l’ai bien tué, et il entendait encore résonner à ses oreilles cette voix calme mais non dépourvue d’autorité qui disait au téléphone : « Personnellement, je vous assure que je n’ai aucun espoir – pas le moindre espoir. »

	





CHAPITRE II 

LE COUP DE BALAI

	I

	MADAME Bellairs eut moins de dignité.

	Sans perdre un instant, ils s’étaient précipités jusqu’à Campden Hill, laissant Davis se lamenter sur les restes de son chapeau melon. M. Prentice était préoccupé : « Ça ne vaut rien », répétait-il, « ça ne vaut rien… il nous les faudrait vivants. Il faut qu’ils parlent. »

	Rowe s’écria : « C’est vraiment affreux… Il lui a fallu beaucoup de courage. Ce qu’il y a de stupéfiant, c’est que c’était un tailleur. Mais après tout pourquoi pas. »

	Alors que le taxi traversait le parc, M. Prentice éclata brusquement :

	« Quel drame que celui de la pitié ! Et il y en a qui osent parler de l’amour ! La pitié est la pire des passions, car nous n’arrivons jamais à nous y soustraire, tandis que le désir, lui…

	— Après tout, c’est la guerre », lança Arthur dont la voix révélait une sorte de joie de vivre ; il venait de secouer cette apathie qui l’avait si longtemps terrassé ; il se sentait utile à quelque chose…

	Lui jetant un regard de côté, M. Prentice lui demanda :

	« Savez-vous ce qu’est la pitié ? Non, sans doute, les adolescents n’éprouvent pas de pitié ! C’est une passion d’homme mûr.

	— J’ai mené jusqu’ici un petit train-train d’existence monotone, c’est pourquoi… Maintenant que je sais que je n’ai tué personne je vais pouvoir… »

	Mais Arthur ne put continuer, car il venait d’apercevoir le petit jardin avec sa statue grise et brisée, sa petite grille qui grinçait. Tous les stores étaient tirés et la maison avec sa porte d’entrée entrebâillée semblait inhabitée. L’illusion était telle que l’on se serait presque attendu à trouver les meubles étiquetés, prêts à être vendus aux enchères publiques.

	M. Prentice remarqua :

	« Au moins, nous n’avons pas raté celle-là ! »

	Aucun bruit ne troublait le silence qui enveloppait l’endroit, seul dans le vestibule se tenait un homme ressemblant à s’y méprendre à un employé des pompes funèbres. À la vue de M. Prentice, il ouvrit une porte et Arthur, se souvenant des aîtres, sut qu’il ne s’agissait pas de celle du salon dont il se rappelait le mobilier hétéroclite.

	Ils pénétrèrent dans une petite salle à manger encombrée d’affreuses chaises rangées autour d’une table. Mme Bellairs était là, assise – prostrée plutôt – dans un fauteuil, et le turban noir qu’elle portait en guise de coiffure accentuait la pâleur de son visage resté cependant très ferme.

	« Elle refuse de parler, confia le policier qui les avait introduits dans la pièce.

	— Et alors, madame ? » lança M. Prentice avec désinvolture, en guise de présentation.

	Mme Bellairs ne dit rien.

	« Je vous amène un visiteur, madame », continua M. Prentice en s’écartant de façon à découvrir Rowe. C’est une expérience troublante de constater que l’on est devenu terrifiant. Pour Rowe, ce fut horrible, comme s’il s’était surpris à commettre une atrocité.

	Mme Bellairs, dans son grotesque accoutrement, commença à suffoquer comme si elle avait avalé une arête dans un grand dîner. Elle avait essayé de se contenir, et les muscles de sa gorge étaient secoués de spasmes.

	Seul M. Prentice se révéla à la hauteur de la situation. Il se faufila parmi l’encombrement des meubles puis, arrivé près de Mme Bellairs, il lui appliqua avec fermeté quelques bonnes claques dans le dos.

	« Toussez fort…… toussez fort et vous n’y penserez plus.

	— Je n’ai jamais vu cet homme, gémit Mme Bellairs.

	— Sans blague ! mais vous lui avez dit la bonne aventure. Vous y êtes ? »

	Un éclair d’espérance fit briller les yeux tout congestionnés de la femme.

	« En voilà une histoire pour rien. Je fais ça dans les ventes de charité.

	— Nous savons ça, répliqua M. Prentice.

	— Et je ne prédis jamais l’avenir.

	— Si nous pouvions deviner l’avenir… comme ce serait intéressant…

	— Bien que le caractère…

	— Et le poids des gâteaux », coupa M. Prentice qui, enlevant d’un seul coup tout espoir à Mme Bellairs, continua comme si elle était bien bonne :

	« Et vos petites séances entre intimes ?

	— C’est dans l’intérêt de la science que…

	— Votre groupe d’initiés se réunit ?…

	— Chaque mercredi.

	— Beaucoup d’absents ?

	— Tous sont de bons amis… » et comme le terrain était moins glissant, Mme Bellairs reprit de l’assurance et, d’une main grassouillette, commença à rajuster son affreux turban.

	« Mais M. Cost par exemple… peut-on dire que sa présence est assidue ? »

	Mme Bellairs répondit avec prudence :

	« J’y suis maintenant, je reconnais ce monsieur ; c’était sa barbe qui m’avait égarée. C’était une plaisanterie idiote de M. Cost ; je n’y ai pas pris part et, de plus… comment dirai-je ? j’étais loin… très loin.

	— Très loin ?

	— Oui, là où n’ont accès que les Bienheureux.

	— Bien entendu… oui… enfin M. Cost ne se livrera plus jamais à des plaisanteries d’aussi mauvais goût.

	— Je suis certaine qu’il n’avait aucune méchante intention. Peut-être la présence de deux étrangers lui avait-elle déplu ; c’est que nous sommes un petit cercle très fermé et, de plus, M. Cost n’a jamais été bien croyant.

	— Espérons qu’il l’est maintenant ! » M. Prentice ne paraissait plus tourmenté par sa sensibilité. Il continua : « Vous devriez essayer de communiquer avec lui, madame Bellairs, vous pourriez peut-être lui demander les raisons qui l’ont poussé à se trancher la gorge ce matin. »

	Le silence écrasant qui suivit ces paroles se serait peut-être éternisé si la sonnerie du téléphone n’était venue le rompre. Sur le bureau, l’appareil sonnait, sonnait sans que personne puisse faire une réponse immédiate, tant la pièce était encombrée de meubles.

	« Ne bougez pas », ordonna M. Prentice qui, se tournant vers Mme Bellairs, ajouta : « Répondez, madame. »

	Elle répétait :

	« Tranché la gorge… tranché la gorge…

	— Eh oui ! c’est tout ce qu’il pouvait faire pour éviter d’être pendu. »

	Le téléphone sonnait toujours, et cet insistant appel ajoutait une note tragique à la tension de l’atmosphère.

	« Veuillez répondre, madame », répéta M. Prentice.

	Les nerfs de Mme Bellairs n’étaient visiblement pas de la trempe de ceux du tailleur. Soumise, elle souleva sa masse pesante en titubant légèrement. En s’approchant de l’appareil, elle se heurta au mur, et son turban lui tomba sur l’œil.

	« Allô, qui est-ce ? » répondit-elle au téléphone.

	Les trois hommes, retenant leur souffle, étaient immobiles. Brusquement Mme Bellairs reprit de l’assurance ; on aurait dit qu’elle venait de recouvrer ses facultés en comprenant qu’elle était la seule à pouvoir répondre à cet appel.

	« C’est le docteur Forester, dit-elle en se retournant pour parler par-dessus son épaule et tout près du récepteur, que dois-je lui dire ? »

	Malgré une attitude qu’elle aurait voulue angélique, Mme Bellairs rayonnait de malice. Elle ne prenait même plus la peine de faire l’idiote.

	M. Prentice lui arracha le récepteur téléphonique des mains et, l’ayant raccroché, lui lança d’une voix chargée de menaces :

	« Ça va, mais vous ne l’emporterez pas au paradis.

	— Je demandais seulement…

	— Ça va comme ça, hein ! » et M. Prentice, se retournant vers ses gens, commanda :

	« Demandez à Scotland Yard une voiture rapide. Dieu seul sait ce que la gendarmerie a bien pu taire. À l’heure qu’il est, ils auraient déjà dû être au sanatorium. »

	Tandis qu’un des deux policiers se disposait à exécuter ses ordres, M. Prentice se retourna vers l’autre : « À garder à vue. Et tâchez qu’elle ne se tranche pas la gorge. Elle en aura besoin. »

	Ayant dit, M. Prentice, blême de colère, commença à visiter toutes les pièces de la maison comme une tornade dévastatrice.

	« Je suis anxieux au sujet de votre ami… quel était son nom déjà… Stone, oui Stone. La garce ! » laissa-t-il échapper dans sa colère, et le mot choquait sur les lèvres édouardiennes de M. Prentice.

	Dans la chambre de Mme Bellairs, il gratta la crème dans tous les pots, et il y en avait. Les oreillers furent éventrés, un exemplaire de L’Amour en Orient fut mis en pièces tout comme la petite lampe de chevet à abat-jour vieux rose. Seule la trompe de l’auto réussit à arrêter son besoin de destruction, et se tournant vers Rowe :

	« Vous m’accompagnez, n’est-ce pas ? J’ai besoin de vous pour les identifier. » Et M. Prentice dégringola l’escalier quatre à quatre.

	En passant, ils aperçurent Mme Bellairs qui pleurnichait dans le salon. Un des policiers lui tendait une tasse de thé.

	« Assez de bêtises, hurla M. Prentice, invitant les deux policiers à un peu plus de fermeté, elle n’a rien du tout ! Si elle se refuse à parler, fouillez-moi cette maison de fond en comble. »

	M. Prentice avait parlé avec véhémence, comme inspiré par un sentiment de haine mêlé de désespoir. Saisissant la tasse de thé que Mme Bellairs se disposait à ingurgiter, il en renversa le contenu sur le tapis.

	« Vous n’ayez pas le droit… gémit Mme Bellairs.

	— Est-ce là votre plus beau service à thé ? » questionna M. Prentice qui semblait vivement intéressé par le bleu criard de la tasse. Tandis que Mme Bellairs implorait d’une voix larmoyante :

	« Posez ça… »

	M. Prentice avait déjà pulvérisé la tasse contre le mur. Et, s’adressant à ses hommes, il expliqua :

	« Les anses sont creuses. On ne sait jamais, et puis nous ne connaissons pas le volume de ce rouleau de pellicules, fouillez tout, partout.

	— Vous me paierez ça, hurla Mme Bellairs.

	— Oh ! non, madame, c’est vous qui allez payer, car les informateurs à la solde de l’ennemi… on les pend, vous savez !

	— On ne pend pas les femmes… pas encore, tout au moins. »

	M. Prentice lança tout en se dirigeant vers la porte :

	« Eh, madame ! c’est que nous pourrions bien avoir pendu beaucoup plus de gens que ne l’ont annoncé les journaux. »

	II

	La randonnée en voiture fut longue et lugubre. M. Prentice, recroquevillé dans un coin, et sans doute sous l’appréhension d’un échec possible, fredonnait une rengaine triste et déprimante. Avant qu’ils aient atteint la banlieue de Londres, la nuit commença à tomber et l’obscurité était complète lorsqu’ils commencèrent à respirer l’air de la campagne.

	Par le carreau arrière, on pouvait voir le ciel illuminé : des plages brillantes, des taches comme des squares éclairés, comme si le monde habité planait dans les airs au-dessus de la nuit menaçante.

	Le trajet était long, monotone, mais pendant toute sa durée, Arthur sut réprimer un enthousiasme qui eût pu froisser son compagnon. Rowe débordait de joie : l’action, le danger l’enivraient, lui rappelaient le genre de vie dont il rêvait autrefois. Il allait être le héros d’une grande aventure et lorsqu’il reverrait Anna il pourrait, à juste titre, montrer qu’il avait su combattre ses ennemis.

	Le sort de Stone ne l’inquiétait guère, car les romans policiers se terminent toujours bien. Ils n’essaient point d’apitoyer le lecteur sur la fin tragique des coupables.

	Arthur pensait que le souvenir de ces vieux bouquins ferait une belle toile de fond à l’action dont il allait être le principal acteur. Oui, ces feuilletons d’antan ne se rattachaient pas plus à la vie réelle que des photos truquées dans un livre de propagande. Il avait vu des images de la dernière guerre : un sommier de fer, tordu, resté accroché au troisième étage d’une maison bombardée. On lisait au-dessous : « Ils ne passeront pas. » Et Arthur se disait qu’on eût mieux fait d’inscrire : « Cette maison est irrémédiablement détruite, personne ne se reposera jamais plus sous son toit. ». Mais il ne s’attarda pas à ce détail, maintenant il était insensible à la souffrance, pour cette raison même qu’il ne se rappelait plus avoir souffert.

	« En somme, rien de grave n’a pu se produire… la police locale… » Mais M. Prentice l’interrompit amèrement :

	« L’Angleterre est un très beau pays… les églises normandes, nos vieilles tombes, le pré communal et la maison du gendarme avec son petit lopin de terre tout fleuri… son potager si bien entretenu, qui lui donne les plus beaux choux primés aux concours annuels…

	— Mais la police du comté…

	— Le chef de la police est retraité de l’Armée des Indes après vingt années de loyaux services. Un brave type, sachant goûter et apprécier le bon porto, mais on ne pourrait trouver plus assommant avec ses histoires de régiment… cependant il est généreux, très généreux, même lorsqu’il s’agit d’une collecte au profit de quelque nécessiteux. Le surintendant… encore un brave type qui a fait son temps. Ils l’ont renvoyé après quelques années de service et ne lui ont même pas donné une pension. Alors, à la première occasion, il a quitté la ville pour servir en province. C’est qu’il était honnête, lui, il n’a pas voulu se faire de l’argent en acceptant des pots de vin qui lui auraient permis d’aller planter ses choux avec une petite somme rondelette. Seulement, que voulez-vous ? Il s’étiole dans ce petit trou de campagne. Il arrête de temps en temps un ivrogne çà et là, mais le pauvre homme s’ennuie à mourir. Le pays a d’ailleurs une réputation exemplaire.

	— Vous les connaissez ?

	— Pas ceux-là en particulier. Mais ayant vécu en Angleterre, vous pouvez facilement vous représenter la chose. Dans cette minuscule bourgade bien tranquille, indifférente aux fracas de la guerre, surgit soudain un être astucieux, ambitieux, sans scrupules : le malfaiteur instruit et bien élevé. Il ne vole pas, lui, il ne s’enivre pas ; et quand il tue, nul ne s’en doute, car dans le pays, le crime le plus récent remonte à plus d’un demi-siècle.

	— Et que vous attendez-vous à découvrir ? demanda Howe.

	— Tout, sauf ce que nous cherchons : un petit rouleau de pellicules.

	— Ils ont sans doute pu en tirer plusieurs épreuves.

	— Ouais ! Mais ils n’ont sûrement pas beaucoup d’occasions de les faire sortir du pays. Quel est l’homme qui s’est chargé de cette besogne ?

	— Penseriez-vous que le docteur Forester… »

	Prentice l’arrêta d’un geste :

	« Le docteur Forester n’est qu’une victime… une dangereuse victime… il n’est malheureusement pas la tête. On s’est servi de lui, on l’a fait chanter. Il ne s’ensuit pas qu’il soit l’agent que nous recherchons. S’il l’est, nous pourrons nous vanter d’avoir de la chance. Il n’a pu s’enfuir… à moins que la police locale… »

	Son pessimisme le reprenait…

	« Il a peut-être pu confier ça à quelqu’un d’autre, fit Arthur.

	— La chose ne semble pas si facile qu’elle en a l’air, répondit M. Prentice. Le drôle ne doit pas avoir beaucoup de complices à sa disposition : ils sont presque tous coffrés ! Et puis n’oubliez pas qu’il faut montrer patte blanche avant de quitter le pays. Si seulement la police locale…

	— C’est donc si important ? »

	M. Prentice énonça d’une voix lugubre :

	« C’est que nous avons fait pas mal de gaffes depuis le commencement de cette guerre. Eux se sont révélés plus malins. Je souhaite que cette affaire soit notre dernière boulette. Confier un secret à un homme comme Dunwoody…

	— Dunwoody ?

	— Eh oui, je ne devrais pas vous en parler. Vous le connaissez ? C’est un fils à papa…

	— Non, non. Je n’en ai jamais entendu parler… »

	Le silence était pesant et seulement troublé par le ronronnement du moteur et le cri perçant d’une chouette qu’un écho répétait. Les phares perçaient la nuit laissant autour d’eux les terres inconnues. Parmi les tribus avoisinantes, une femme accouchait, des rats grignotaient des sacs de blé, un vieillard expirait, deux amoureux souriaient pour la première fois sous la lampe ; rien que des choses essentielles à côté de cette épopée de carton-pâte qui se déroulait à quatre-vingt-dix à l’heure. Rowe ressentait une sorte de nostalgie du foyer, de la vie tranquille et normale, faite d’amitié, d’amour, de compréhension ; ce désir encore inassouvi qu’il portait en lui comme un pli cacheté le ramenait vers Anna. Sa jeunesse prendrait fin avec cette aventure.

	« Nous serons bientôt fixés maintenant, je m’attends au pire, et si j’ai raison… » et sans terminer sa phrase M. Prentice eut le geste de jeter le manche après la cognée.

	Là-bas, loin sur la route, quelqu’un agitait une torche électrique…

	« Les enfants s’amusent, dit M. Prentice. Ils s’imaginent qu’on ne peut pas s’y retrouver ici sans une boussole. Ils vont ameuter les populations.

	La voiture ralentit et se rangea tout doucement le long d’un haut mur pour enfin s’arrêter devant une immense grille de fer forgé. Pour l’avoir toujours admirée de l’intérieur, Arthur la considéra du dehors avec curiosité. La cime du cèdre se découpait avec tant de netteté sur la toile de fond que formait la voûte céleste qu’il était difficile de croire que le même arbre avait pu projeter une ombre si douce aux ébats des pensionnaires de la maison de santé.

	Un policier se tenait maintenant près de la portière de la voiture et interrogeait :

	« Votre nom ? »

	Tout en descendant de l’auto, M. Prentice produisit une carte que l’agent examina à la lueur de sa torche.

	« Tout va bien ? demanda, M. Prentice.

	— Pas très bien, monsieur. Vous trouverez le surintendant à l’intérieur. »

	Avançant entre les battants de la grille, M. Prentice et Arthur formaient un petit groupe à l’allure hésitante, dénuée de toute autorité. Ils étaient encore tous deux sous l’emprise de la tournure imprévue prise par les événements, sensation à laquelle venait s’ajouter l’engourdissement de cette course folle à travers la campagne. L’agent qui les accompagnait faisait fonctionner sa torche électrique en répétant bêtement : « Par ici, monsieur… par ici… » alors que la direction à prendre était tout indiquée. Les conditions dans lesquelles Rowe revoyait la maison de santé le rendaient pensif. Cette grande maison de campagne était plongée dans un silence inquiétant que ne troublait même plus le clapotis de la fontaine qu’il avait tant de fois écouté. Seules, deux des chambres montraient une faible lumière… un peu de vie. Plongé dans ses réflexions, Arthur pensait que c’était là qu’il avait vécu heureux pendant des mois. Sauf son enfance, le passé dont il se souvenait était étroitement lié à cette maison, et y revenir en ennemi lui causait une sorte de honte. Tout à ses scrupules et s’adressant autant à M. Prentice qu’à l’agent, il murmura :

	« Si ça ne vous fait rien, je préférerais ne pas voir le docteur Forester. »

	Ce fut l’agent qui répondit :

	« Ne vous en faites pas… il est très convenable.

	— L’auto… à qui appartient-elle ? » questionna M. Prentice qui n’avait évidemment pas prêté attention aux propos de Rowe.

	Une Ford V8 était stoppée dans l’allée, mais M. Prentice voulait visiblement parler du vieux tacot rangé à côté : une de ces vieilles voitures que l’on voit d’habitude abandonnée parmi tant d’autres dans un parc à la ferraille, et qui ne saurait trouver preneur même pour quelques centaines de francs.

	« Le tacot ? au pasteur…

	— Vous donnez une réception ? répliqua M. Prentice d’un ton cassant.

	— Pas du tout, chef. Mais y en avait un qu’était pas tout à fait mort, nous avons pensé bien faire en appelant un prêtre.

	— Les événements semblent s’être précipités », grommela M. Prentice, tandis que l’agent s’évertuait à leur indiquer de sa torche les flaques d’eau causées par une récente averse. Enfin ils atteignirent l’entrée.

	Dans le salon aux magazines à couvertures brillantes où Davis avait l’habitude de sangloter à chaudes larmes, Johns, la tête entre les mains, était prostré dans un fauteuil.

	Arthur s’avança et le secoua :

	« Johns… Johns…

	— C’était un si grand homme… un si grand homme…

	— C’était ?

	— Oui… je l’ai tué. »

	III

	Le massacre était digne de la Saint-Barthélemy Tant qu’il n’eut pas aperçu le pauvre Stone, Rowe fut seul à conserver son calme. Les corps gisaient là où ils avaient été trouvés. Celui de Stone, encore emprisonné dans sa camisole de force, une éponge imbibée de chloroforme à côté de lui. La mort l’avait surpris pendant qu’il se débattait, dans le vain espoir d’arriver à dégager ses mains.

	Oui, le couloir qu’il avait parcouru sur la pointe des pieds se trouvait bien là, et Arthur se rappelait que, dans ce même couloir, il avait eu la première sensation de se retrouver lui-même, se rappeler que la vie n’était pas toujours rose comme dans les romans. Oui, c’était bien là qu’il avait éprouvé cette vive pitié qui lui avait dicté sa conduite : agir pour ne pas toujours laisser souffrir les faibles et les innocents.

	« C’est encore heureux qu’il n’ait pas eu le temps de souffrir ! »

	Cette voix étrangère prononçant ces paroles banales lui fit mal.

	« Qu’est-ce que c’est que celui-là ? » lança M. Prentice qui continua en s’adoucissant : « Mille pardons… vous êtes sans doute le pasteur.

	— En effet… Pasteur Sinclair…

	— Vous n’avez rien à faire ici !

	— Pardon, rectifia le prêtre, je n’ai plus rien à faire ici. Le docteur Forester était encore vivant lorsque l’on m’a appelé, et n’oubliez pas qu’il était un de mes paroissiens. » Et d’un air de reproche, le pasteur Sinclair ajouta : « Vous savez, nous sommes admis sur les champs de bataille…

	— Oui, je sais, je sais… mais là-bas on ne fait pas d’enquête sur chaque cadavre. Est-ce votre auto que j’ai vue en entrant ?

	— Oui.

	— Eh bien, si vous voulez m’en croire, vous vous en retournerez à votre cure et vous y resterez bien tranquille jusqu’à ce que nous en finissions avec cette affaire…

	— Je m’en voudrais de vous imposer ma présence… »

	Rowe le regardait : un cylindre noir, un col rond empesé et brillant, un air faussement cordial, faussement ouvert. L’autre lui jeta un regard insolent :

	« Ne nous sommes-nous pas rencontrés quelque part ?

	— Non, certainement pas.

	— N’étiez-vous pas un des pensionnaires de la maison ?

	— Je ne le suis plus, en tout cas. »

	Avec un enthousiasme qui n’arrivait pas à cacher une pointe de nervosité, le pasteur répliqua :

	« Nous y voilà… tout s’explique… J’en étais certain… Sans doute vous ai-je aperçu à une des soirées que donnait le docteur pour le bien-être de ses malades. Bonsoir, monsieur. »

	Arthur détourna son regard qui vint inconsciemment se poser sur le corps de celui qui n’avait pas souffert. Il revoyait le major Stone piétinant dans la boue, son désespoir, sa fuite vers le potager. Il voyait des traîtres partout ! Il n’était pas si fou que ça !

	Pour entrer, ils avaient tous dû enjamber le corps du docteur Forester qui gisait au bas de l’escalier. Il était tombé dans un piège d’un nouveau genre : ce n’était pas par patriotisme que Johns avait passé à l’action, mais par amour du prochain. Le docteur Forester n’avait pas compris qu’il eût mieux valu pour lui d’être craint que vénéré. En effet, bien souvent, plutôt que de trahir celui qu’on aime, on préfère le tuer. Lorsque, fermant les yeux pour presser la détente du revolver ayant jadis appartenu à Davis, Johns n’avait pas l’impression de supprimer l’objet de tant de respect, mais seulement de le soustraire à une instruction criminelle interminable, à l’incompréhension d’un juge et enfin à l’humiliation de voir son sort décidé par un jury de douze hommes à l’esprit souvent obtus, choisis au hasard.

	Dès la fuite de Rowe le docteur Forester avait manifesté des signes d’inquiétude, son refus de saisir la police de l’affaire était inexplicable et il paraissait soucieux au sujet de Stone. Johns ne fut pas admis aux conciliabules qui suivirent avec Poole, et dans l’après-midi ils appelèrent Londres au téléphone… Allant poster une lettre, Johns ne put s’empêcher de remarquer que l’entrée de la maison de santé était surveillée. Une fois au village, une auto de la police du comté attira son attention… et il en fut fort intrigué…

	En rentrant, Johns rencontra Poole à qui probablement rien n’avait échappé. Une fois au salon, tous les soupçons qui lui étaient venus à l’esprit depuis quelques jours le ressaisirent, et, sans trop savoir pourquoi, il eut le pressentiment que le docteur Forester avait décidé de supprimer Stone. Johns se souvenait maintenant des théories que le docteur avait soutenues au cours de leurs rares discussions académiques sur l’euthanasie et leur désaccord au sujet des méthodes nazies pour supprimer les vieillards et les incurables. Johns se rappelait même cette remarque faite par le docteur Forester : « C’est une situation que tout service médical gouvernemental doit tôt ou tard envisager. Si vous acceptez le principe des hospices d’État, vous devez également, en toute équité, admettre le droit de l’État de faire des économies quand il le faut… » Johns se rappelait aussi le silence qui suivit sa venue alors que Poole et le docteur discutaient avec animation avant son arrivée… Toutes ces pensées, tous ces souvenirs rendaient Johns inquiet, angoissé. La maison elle-même lui semblait suspecte, atmosphère inquiétante, ou tout semblait sombre et tragique, où l’on flairait le crime. Alors qu’ils prenaient le thé, dans l’après-midi, le docteur avait parlé de « ce pauvre Stone ».

	« Pourquoi pauvre Stone ? avait questionné Johns, avec une vivacité presque égale à une accusation.

	— Il souffre beaucoup, avait répondu Forester, une tumeur… La mort serait une délivrance que nous devrions lui souhaiter… » Dans une extrême agitation, Johns avait quitté la pièce pour se recueillir dans le silence du jardin, rendu encore plus reposant par l’approche du crépuscule. Soudain, un cri, un appel de détresse poussé par Stone arriva jusqu’à lui…

	À partir de cet instant les souvenirs de Johns étaient confus… Il avait probablement couru droit à sa chambre pour y prendre le revolver. Là, il avait encore entendu un appel au secours. Johns traversa le salon en trombe, arriva à la fameuse « aile » et s’apprêta à monter l’escalier quatre à quatre. L’écœurante odeur de chloroforme se faisait sentir déjà du couloir. Au pied de l’escalier se tenait le docteur Forester faisant sans doute le guet. Ce dernier était nerveux et semblait furieux.

	« Que venez-vous faire ici ? » lança Forester, agressif. Et Johns, qui croyait encore en la bonne foi du docteur, n’entrevit qu’une seule issue : il tira. Poole, malingre, contrefait, et n’ayant rien perdu de sa suffisance, recula en disparaissant de la rampe où il s’était penché… et Johns, bouillant de rage d’être arrivé trop tard, tira… tira…

	Alors, naturellement, les policiers survinrent. Il alla au-devant d’eux, car tous les domestiques avaient eu congé ce soir-là, et ce petit détail, qui semblait banal et dû rien qu’à un étrange hasard, Johns l’avait lu dans maints romans policiers, et la certitude de l’odieuse et répugnante vérité s’établit aussitôt en son esprit. Comme le docteur Forester respirait encore, la police trouva naturel de faire chercher un prêtre… Et voilà comment s’étaient passées les choses…

	Qu’était devenu ce coin délicieux qu’on aurait pu comparer à une sorte de paradis terrestre ? En ce seul après-midi toute une avalanche de malheurs s’était abattue sur lui ; un raid effectué par une escadrille de bombardiers n’aurait pas anéanti plus sûrement ce paisible asile que ne l’avaient fait ces trois hommes.

	La perquisition commença alors ; la maison fut fouillée de fond en comble ; d’autres policiers avaient été envoyés à cet effet, et les lumières s’allumaient et s’éteignaient sans interruption, malgré l’heure matinale et jusque sous les combles. M. Prentice n’avait-il pas dit : « Si nous pouvions seulement trouver une épreuve… » Mais on ne trouva rien…

	À un certain moment, durant cette longue nuit de veille, Rowe se trouva dans la chambre qu’avait occupée Digby, et il pensa à cet inconnu comme à un étranger, une sorte de parasite dont le bonheur passager n’avait consisté qu’en complaisance et ignorance crasse. Le bonheur ne saurait être défini que par ceux qui savent ce que c’est que d’être malheureux.

	Là, sur une étagère, se trouvait encore le Tolstoï avec ses annotations au crayon à demi effacées… La seule chose qui comptait vraiment était de savoir… non pas de pénétrer les sciences abstraites, les théories séduisantes et décevantes où excellait le docteur Forester, mais bien de comprendre l’âme humaine dans toute sa noble simplicité.

	Arthur ouvrit encore une fois le Tolstoï et lut : « Ce qui me semblait noble et de haute moralité – l’amour de la patrie et de la famille par exemple – se révéla par la suite d’une laideur repoussante et pitoyable ; par contre, ce qui me paraissait mauvais et honteux – reniement de sa patrie ou internationalisme – me parut plein de noblesse et de dignité. »

	L’idéaliste, pris en flagrant délit de traîtrise et d’assassinat, gisait maintenant au bas de l’escalier avec une balle dans la peau, et, avec sa mort, s’était arrêtée la marche en avant d’un faux et dangereux idéalisme. À la réflexion, Rowe était persuadé que le chantage avait à peine été nécessaire pour convaincre le docteur Forester. Ils n’avaient simplement eu à faire appel qu’à son orgueil d’être supérieur, d’intellectuel, et à son amour théorique de l’humanité. Cependant, personne ne peut aimer sincèrement l’humanité tout entière… on n’aime, on ne peut aimer, qu’individuellement…

	« Rien ! » Et M. Prentice, découragé, faisait les cent pas à travers la pièce. S’approchant d’une fenêtre, il en souleva le rideau, et seule maintenant une étoile était encore visible dans le ciel que l’approche du jour commençait à faire pâlir.

	« Que de temps perdu ! murmura encore M. Prentice.

	— Trois morts et une femme en prison !

	— Il y en aura douze pour les remplacer, allez ! Ce qu’il me faut c’est la pellicule et leur chef. Il y a bien des traces de produits chimiques dans la cuvette de Poole, c’est sans doute là qu’ils ont développé les photos. Je ne pense pas qu’ils en aient tiré plus d’une épreuve à la fois, car ils ne tenaient certainement pas à mettre trop de monde dans leur secret, et puis ils avaient toujours le négatif… »

	Tristement, M. Prentice continua après un silence :

	« Poole était un photographe de premier ordre qui s’était spécialisé dans l’étude de la vie des abeilles. Il laisse une merveilleuse documentation sur ce sujet ; ayant examiné certaines planches, j’en parle en connaissance de cause. Mais parlons maintenant du fameux îlot de l’étang. J’ai bien peur que nous y découvrions des choses qui vous seront déplaisantes à identifier… »

	Ils étaient là debout, à la place même où Stone avait dû se tenir. Trois petits feux rouges se reflétaient dans l’étang, lui donnaient dans le jour naissant une vague ressemblance avec un port et ses lumières, lorsque, à l’aurore, les feux des navires indiquent seuls leur formation pour le départ d’un convoi.

	M. Prentice marchait péniblement, et Rowe le suivait ; il n’y avait qu’une très faible épaisseur d’eau au-dessus d’une profonde couche de boue, de vase ; les feux rouges étaient des lanternes comme celles que l’on place, la nuit, au bord des routes en réparation. Au centre de la petite île, trois policiers piochaient… Il y aurait eu difficilement place pour deux lanternes de plus.

	« C’était ce que Stone avait vu, dit Rowe, des hommes qui piochaient.

	— Oui, sans doute…

	— Qu’aurait-il pu voir d’autre ? »

	Il s’arrêta, car il y avait quelque chose de changé dans l’attitude des terrassiers. Ils déposèrent leurs outils avec précaution, comme s’ils craignaient de briser un objet fragile, et ils semblaient retourner la terre à contrecœur. Cette scène dans l’ombre rappelait au jeune homme quelque chose, quelque chose de lointain déjà et d’obscur… Alors Arthur se souvint d’une gravure ancienne dans un livre que sa mère lui avait enlevé : des hommes en manteaux bêchant la nuit dans un cimetière, avec le reflet du clair de lune luisant sur leurs pioches.

	« Il y a quelqu’un que vous avez oublié, dit M. Prentice, quelqu’un d’inattendu sur lequel on ne comptait pas… »

	Et maintenant, à chaque coup de bêche, il patientait, lui aussi, plein d’appréhension, craignant l’apparition de quelque trouvaille macabre.

	« Comment saviez-vous qu’il fallait fouiller là ?

	— Ils ont laissé des traces. Ce n’étaient pas des professionnels, voilà pourquoi ils ont pris peur quand Stone les a surpris. »

	Soudain une bêche racla un objet dur dans la terre molle.

	« Attention », dit Prentice.

	L’homme s’arrêta. Malgré la nuit et le froid, sa figure ruisselait de sueur. Alors il retira lentement son outil hors de la terre et en considéra le tranchant.

	« Continuez, dit Prentice, mais faites doucement, n’allez pas en profondeur. »

	Les autres ouvriers s’étaient arrêtés et regardaient, mais on voyait qu’ils le faisaient avec répugnance. Celui qui maniait la pioche dit tout à coup : « Voilà, c’est ici », et il ficha son outil dans le sol. Ensuite, il se mit à écarter la terre avec ses doigts, délicatement, comme s’il allait y déposer des graines, puis il dit, soulagé :

	« Ce n’est qu’une boîte. » Puis il reprit sa pioche et, faisant un grand effort, déterra l’objet. C’était une caisse de bois qui avait dû contenir des comestibles. Le couvercle en était mal cloué. Il eut vite fait de le faire sauter. Un de ses compagnons approcha une lanterne. Alors apparut tout un assortiment d’objets les plus disparates, semblables à ces tristes envois que l’on adresse aux familles quand un pauvre soldat a été tué ; toutefois il n’y avait là ni lettres, ni photos.

	« Rien que des choses qu’ils n’ont pu brûler », précisa M. Prentice.

	En effet, un feu ordinaire n’aurait pu les anéantir. Ils virent l’agrafe d’un stylo, puis celle d’un porte-mine.

	« Il eût été difficile de brûler tout cela dans leur maison sans cheminée, où le chauffage se faisait à l’électricité, dit encore Prentice.

	— Tiens, une montre de poche. »

	Il en ouvrit le boîtier et lut à haute voix : « De N.L.J. à F.G.J. Noces d’argent 3.8.15 » Et au-dessous : « À mon cher fils en mémoire de son père, 1919. »

	« C’est un beau chronomètre », ajouta M. Prentice. Ils trouvèrent ensuite deux bracelets de caoutchouc recouverts de métal pour retenir les manches de chemise, puis les agrafes de fer d’un fixe-chaussettes. Suivait un véritable bataillon de boutons : depuis les fins boutons de plastron à tête de perle, jusqu’aux boutons de manchettes, des boutons de pantalon, de gilet, de veston, en si grande quantité que l’on s’étonnait qu’il en fallût tellement pour habiller un homme. Pauvre corps humain bien vêtu, tiré à quatre épingles comme un pantin, disloquez-le, et que reste-t-il ? Une boîte pleine d’articles de mercerie ! Au fond du récipient ils découvrirent une vieille paire de brodequins ferrés, tout usés par une vie de chemineau.

	« Je serais curieux de savoir ce qu’ils ont fait de sa personne, murmura M. Prentice.

	— Qui était-ce ?

	— Jones ! »

	





CHAPITRE III 

FAUX NUMÉROS

	IL semblait à Arthur Rowe que son esprit se développait et qu’il atteignait une maturité plus en rapport avec son âge. Petit à petit la mémoire lui revenait. Il crut entendre la voix de M. Rennit qui disait : « Je suis d’accord avec Jones. » De nouveau il vit un téléphone auprès d’une soucoupe sur laquelle reposait un sandwich. Des sentiments étranges naissaient en lui, se heurtaient, s’affrontaient de nouveau ; la dure réalité combattant l’esprit d’aventure, celui-ci l’associant à la vie irréelle, celle-là le courbant vers les hideurs du présent.

	C’était ainsi qu’il avait presque reconstitué le numéro de téléphone, chez Cost. D’abord le central : BAT, puis les trois premiers chiffres : 271… le dernier lui avait échappé. C’était là un renseignement sans valeur comme c’en pouvait être un d’une portée incalculable. Mais il ne l’avait révélé à personne. M. Prentice avait eu l’occasion de réussir, il l’avait manquée. Eh bien, maintenant c’était au tour d’Arthur Rowe. Il désirait s’en vanter devant Anna et lui dire comme un petit garçon bien fier : « C’est grâce à moi ! »

	Vers quatre heures et demie du matin, un jeune homme se joignit à eux. Il s’appelait Brothers. Son parapluie, sa moustache, son chapeau noir montraient que le nouveau venu s’ingéniait à copier M. Prentice. Une vingtaine d’années de plus lui eût assuré une ressemblance frappante avec son modèle, mais il manquait à son visage trop lisse, les sillons que creusent l’âge et les misères de la vie.

	M. Prentice tendit à Brothers les objets trouvés puis, s’apprêtant à regagner Londres, il offrit à Rowe une place dans sa voiture. Une fois installé, Prentice abaissa son chapeau sur ses yeux et dit : « Nous sommes refaits ! » L’auto roulait, faisant jaillir la boue des ornières. Devant eux, sur la route de campagne, la lune se reflétait dans des flaques d’eau.

	« Que comptez-vous faire ? demanda Rowe.

	— Mais dormir… » M. Prentice dut regretter cette réponse quelque peu théâtrale, car il ajouta aussitôt :

	« Il ne faut point avoir une trop haute opinion de soi, voyez-vous. Dans cinq siècles, les historiens qui raconteront le déclin et la chute de l’Empire Britannique n’accorderont aucune attention à cette petite aventure. Vous, moi, le pauvre Jones ne ferons même pas l’objet du moindre commentaire. Il ne sera question que de batailles, d’économie politique, etc.

	— Selon vous, qu’ont-ils fait de Jones ?

	— Nul ne le saura jamais. Pendant une guerre tant de gens disparaissent ! Tant de gens comptent sur les bombardements pour effacer les traces de leurs crimes ! »

	Il dit, puis soudain, de ses lèvres entrouvertes, s’échappa un ronflement sonore : il dormait.

	Ils atteignirent Londres à l’heure où les ouvriers prennent le premier train. Tout le long de l’interminable voie populeuse, des gens, par centaines, surgissaient des stations de métro où ils avaient passé la nuit. Là-bas, des messieurs âgés, correctement vêtus, tenant leurs serviettes de cuir et leurs parapluies soigneusement roulés, sortaient d’un abri public. Dans Gower Street, des hommes d’équipe achevaient de déblayer la chaussée. D’autres mettaient dans des camions des montagnes de verre pilé. Les immeubles en ruines fumaient lentement comme des bougies fraîchement éteintes.

	Ainsi, tandis qu’ils étaient là-bas à fouiller sur la petite île, ici la vie avait continué, les bombes avaient plu comme chaque nuit, comme chaque jour. Plus loin, la rue était barrée. Ils durent faire un détour. Un homme installait un écriteau sur des décombres. Ils lurent : « Banque Barclays, prière de s’adresser à… » Le « Cornwallis Dairy » et le « Marquis Fish Saloon » avaient subi le même sort. Devant ce chaos, un policeman conversait placidement avec un chef d’îlot. On eût dit deux rentiers qui se promenaient dans leurs terres. À quelques pas une pancarte annonçait : « Attention ! bombe à retardement. » Et c’était la route qu’ils avaient suivie la veille même, à la tombée de la nuit. Quelques heures à peine avaient suffi pour en changer l’aspect. Tant d’événements, tant d’activité en ce court laps de temps. On avait déblayé la rue, placé des affiches, isolé les coins dangereux, déployé des cordons de police, et Rowe voyait déjà un Londres qu’il ne reconnaissait plus. Une satisfaction évidente se lisait sur tous les visages : la satisfaction de se retrouver en vie… après.

	M. Prentice s’éveillait. Il pria le chauffeur de le conduire à un petit hôtel près de Hyde Park Corner. Et il ajouta : « S’il est encore debout naturellement. »

	Rendus à destination, M. Prentice insista tant et si bien qu’Arthur finit par accepter de prendre une chambre. Il s’arrangea avec le gérant. De la voiture qui l’emportait, M. Prentice lui fit un geste d’adieu et cria : « Je vous téléphonerai. »

	Le jeune homme comprit alors que les attentions de son compagnon n’étaient pas sans but. On voulait l’avoir sous la main. Maintenant, impossible d’aller ailleurs : il serait filé. M. Prentice lui avait bien prêté cinq livres sterling mais on ne va pas bien loin avec cette somme. Rowe se résigna. Il prit son petit déjeuner. Le bombardement avait sans doute affecté les conduites de gaz, car la flamme du fourneau – lui avait dit la bonne – suffisait à peine pour faire bouillir l’eau du thé ou rôtir ses tartines. Mais il y avait du lait froid, de la confiture et du pain. Arthur mangea but, puis s’en alla faire un tour dans Hyde Park. Un faible soleil éclairait les vastes pelouses d’où montait une fraîcheur matinale. Il s’assura que personne ne le suivait, puis se mit à siffloter un air – le seul dont il se souvenait. Un bien-être infini l’enveloppait et il se répétait : « Je ne suis pas un meurtrier, je ne suis pas un meurtrier. » Maintenant son passé ne le tourmentait plus comme au temps de sa détention chez le docteur Forester. Arthur se sentait redevenu un homme fort, plein d’énergie, et ce fut avec l’allégresse d’un jeune écolier qu’il dirigea ses pas vers une cabine téléphonique de Bayswater.

	À l’hôtel, il s’était muni d’un bon nombre de « pennies ». Alors, le cœur battant, il composa son numéro. Une voix lui répondit au bout du fil : « la Boulangerie Moderne vous parle… »

	Arthur raccrocha. Il comprenait les difficultés qu’il aurait à surmonter. Comment retrouver le client de Cost ? Il fit une nouvelle tentative. Cette fois une voix chevrotante lui cria : « Allô ! Allô ! »

	« Excusez-moi, fit Arthur, mais qui êtes-vous ? »

	L’organe si usé, si aigu, qu’il semblait n’appartenir à aucun des deux sexes, s’obstinait à demander :

	« Qu’est-ce que vous voulez-? Mais qu’est-ce que vous voulez ? »

	Sans même qu’il s’en rendit compte, il avait déjà répondu :

	« C’est la Compagnie des Postes et Téléphones, nous vérifions les numéros après l’alerte de la nuit dernière.

	— Pour quoi faire ?

	— Le bombardement a brouillé les lignes. Est-ce que je parle bien à M. Isaacs qui habite Prince of Wales Road ?

	— Non, ici c’est chez Wilson.

	— Voyez-vous, d’après le numéro que nous avons composé, vous devriez être M. Isaacs. »

	Il raccrocha une fois de plus. Après tout, même une Boulangerie Moderne pouvait abriter le client de M. Cost ; mieux, il était même possible que la conversation téléphonique de celui-ci ait été sans sous-entendu. « Quand même, non ! » pensait Arthur, qui se souvenait encore de la résignation stoïque du tailleur lorsqu’il répondit : « Personnellement, je n’ai plus d’espoir… aucun espoir. » Oui, l’accentuation prononcée du « personnellement » indiquait clairement que, pour lui au moins, tout était perdu.

	Et Arthur recommença à introduire ses pièces dans la fente de l’appareil automatique. La raison lui disait l’inutilité de son obstination et lui conseillait de se confier à M. Prentice. Cependant il se refusait à croire, à admettre, qu’il n’obtiendrait aucun résultat et que même au téléphone aucun indice ne lui serait révélé par cette voix diabolique qui avait causé tant de morts… le pauvre Stone asphyxié, Forester et Poole tués sur l’escalier, Cost la gorge tranchée, Jones… Pourtant le but poursuivi était sûrement trop important pour que la sécurité de toute une organisation soit compromise par une voix quelconque qui répondait : « Ici, la Westminster Bank. »

	Brusquement Arthur se rappela que Cost n’avait demandé personne en particulier. Il avait simplement composé le numéro et avait parlé dès qu’il avait obtenu une réponse. Ayant obtenu le numéro qu’il avait composé, Arthur lança :

	« Allô… »

	À l’autre bout du fil une voix l’interrompit avec volubilité :

	« Ah ! Ernest, je savais bien que tu téléphonerais. David a sans doute dû te dire que Minny est morte la nuit dernière pendant le bombardement aérien… ce fut terrible. De dehors, la pauvre bête miaulait, mais nous n’y pouvions rien, il nous était impossible de quitter notre abri. Alors une mine aérienne éclata, oui c’était sûrement une mine. Trois maisons ont été complètement détruites… il y a à leur place un grand trou béant. Et ce matin Minny n’a pas donné signe de vie. Bien entendu, David se refuse à désespérer, mais moi, j’en suis sûre, Ernest, le miaulement de la pauvre Minny était si lamentable. »

	C’était palpitant. Arthur raccrocha. Il avait à faire.

	La cabine téléphonique était une étuve. Rowe avait déjà dépensé la valeur d’un shilling en vains appels téléphoniques, et vraiment un des quatre numéros qu’il lui restait à composer aurait dû récompenser ses efforts.

	« Commissariat de Mafeking Road… »

	Une fois de plus il raccrocha. Plus que trois numéros. Contre toute probabilité, Arthur se refusait toujours à croire qu’un des trois ne le mettrait pas sur la bonne piste. L’air de la cabine était devenu irrespirable et il épongea sa figure toute couverte de sueur alors que la transpiration perlait de nouveau aussitôt sur son front. En appelant un autre numéro, Rowe se sentit saisi d’une affreuse appréhension : sa gorge sèche et les battements désordonnés de son cœur semblaient un avertissement, le mettant en garde contre la réponse qui lui viendrait au bout du fil. On comptait déjà cinq morts… Il reçut un choc, une sorte d’étourdissement au soulagement qu’il éprouva à entendre une voix indifférente et inconnue annoncer : « Ici, la Compagnie du Gaz. »

	Il était encore temps de ne pas insister et de s’en remettre à M. Prentice. En somme, pourquoi s’obstinait-il à croire que la piste qu’il cherchait n’aboutirait pas à l’employé du Standard de la Boulangerie Moderne ou même à l’ami du fameux Ernest ?

	Pour se confier à M. Prentice, il lui faudrait expliquer pourquoi il s’était tu si longtemps et puis, mieux valait aller jusqu’au bout maintenant ! Toujours est-il que Rowe, le visage ruisselant de sueur, hésitait encore… Il ne lui restait plus que deux numéros à essayer et il décida d’en appeler un des deux et de se laver les mains de toute l’affaire si ce dernier effort se révélait infructueux. Après tout, il avait bien pu se tromper en observant les mouvements de Cost…

	Presque à contrecœur, Arthur dirigea son index vers le cadran de l’automatique et composa la combinaison maintenant familière : BAT 271… Lequel des deux derniers chiffres allait-il choisir ? D’un geste nerveux, il s’essuya le front de la manche de son veston, ensuite il compléta son numéro.

	










QUATRIÈME PARTIE 

UN HOMME

	 

	





LA FIN DU VOYAGE

	I

	LE récepteur collé nerveusement à l’oreille, Arthur entendait là-bas, à l’autre bout du fil, l’appel intermittent de la sonnerie : tout à son excitation, il s’imaginait un appartement vide… peut-être celui d’une secrétaire travaillant dans la Cité, peut-être celui d’un commerçant en bas, dans son magasin, ou encore le meublé de quelque étudiant passant ses journées à bouquiner au British Muséum. Des intérieurs n’ayant sans doute rien à cacher… Entendant toujours la sonnerie, Arthur se délectait à la pensée d’avoir fait son devoir jusqu’au bout… Mais, ce téléphone ne sonnait-il pas chez quelque coupable ? Dans l’appartement de celui qui, par exemple, avait causé tant de morts ? À quoi donc pouvait ressembler l’intérieur d’un tel individu ? Tout comme un chien s’habitue aux manières de son maître, un appartement, lui, révèle le caractère de celui qui l’occupe. Une chambre est meublée selon qu’elle doit être confortable, agréable ou utile. Cette chambre particulière devait sûrement être dépourvue de tout caractère et ne révélerait aucun secret à une descente de police toujours possible. Il ne s’y trouverait certainement aucun livre, aucun Tolstoï aux annotations mal effacées, seuls les objets d’un intérieur ordinaire devaient la meubler : un poste de radio, quelques romans policiers et sans doute une reproduction d’un Van Gogh suspendue au mur.

	Suivant son imagination, Arthur n’entendait même plus le téléphone qui sonnait… sonnait…

	Les armoires aussi ne devaient rien contenir de compromettant : aucune lettre d’amour cachée sous une pile de mouchoirs, pas de carnet de chèques… le linge était-il seulement marqué ? Rien de personnel, pas même un cadeau… rien qu’une chambre nue, sans vie comme le sont tant d’autres.

	Brusquement, une voix essoufflée qu’Arthur connaissait bien répondit :

	« Allô… qui est-ce ? »

	Raccrochant le téléphone sans répondre, Arthur ne put s’empêcher de regretter qu’elle n’ait pas été loin – au bas de l’escalier ou dans la rue. Si seulement il n’avait pas tant insisté, il n’aurait sans doute jamais su que le numéro qu’il venait d’appeler était celui d’Anna Hilfe.

	Quittant la cabine téléphonique, Arthur, titubant, se retrouva dans Bayswater. Il entrevoyait trois solutions : la première – la plus raisonnable et la plus honnête – lui conseillait de s’adresser à la police. La deuxième : de se taire, et la troisième : de se rendre compte par lui-même.

	Aucun doute n’effleurait l’esprit de Rowe : c’est bien là le numéro appelé par Cost et il se rappela comment Anna Hilfe avait su son nom durant sa maladie, comment elle avait prononcé cette drôle de phrase : « C’est mon devoir » en parlant de ses visites. Cependant, contre toute logique, Arthur voulait se convaincre qu’il s’agissait d’un malentendu… et il ne pouvait se fier à la police pour le dissiper.

	Il regagna son hôtel et, s’étant emparé de l’annuaire des téléphones, il s’enferma dans sa chambre. Un véritable casse-tête, mais, après plusieurs heures, il avait trouvé ce qu’il voulait. Le numéro de téléphone correspondait au 16 Prince Consort Mansions, Battersea.

	Fermant les yeux en s’allongeant sur le lit, Arthur pensa : « Un meublé, c’est évident. »

	Il était près de cinq heures du soir lorsqu’il se décida à agir, et, se levant, Arthur procéda comme un automate. Il ne voulait plus laisser son imagination s’égarer en suppositions ; avant d’entendre Anna, c’était peine perdue !

	Il prit l’autobus 19 jusqu’à Okley Street et de là le 49 jusqu’à Albert Bridge. Automatiquement il traversa le pont. À marée basse, l’eau n’atteignait plus les berges et, au pied des immenses entrepôts s’apercevait la vase noirâtre formant le lit de la rivière. Là-bas, sur les quais, quelqu’un s’amusait à jeter de la nourriture aux mouettes…

	« Tiens, Arthur ! »

	Et il s’arrêta pour examiner l’homme qui l’avait interpellé. Béret sous lequel apparaissait une touffe de cheveux gris, salopette de chef d’îlot. L’inconnu répéta d’un ton qui trahissait le doute :

	« Tu es bien Arthur, n’est-ce pas ?

	Depuis qu’il était rentré à Londres, bien des souvenirs étaient revenus à Rowe. Ce magasin, cette église semblaient lui rappeler quelques bribes de son passé. Et puis ; il y avait eu ce carrefour : là où Piccadilly devient Knightsbridge.

	« La dernière fois que je t’ai vu, tu ne portais pas cette barbe. Tu es bien Arthur, dis ? continua toujours l’autre.

	— Oui, je suis Arthur Rowe. »

	L’inconnu sembla perplexe, comme froissé. Puis il se décida à parler :

	« C’est gentil de ta part d’être venu, surtout en de telles circonstances…

	— Je ne me rappelle pas… De quoi parlez-vous ? »

	L’inconnu parut blessé.

	« Le jour de l’enterrement.

	— Je suis désolé, mais à la suite d’un accident j’ai perdu la mémoire. Elle ne me revient que petit à petit. Qui êtes-vous ?

	— Je suis Henry… Henry Wilcox.

	— Et je suis venu ici pour un enterrement ?

	— Rappelle-toi donc ! Ma femme a été tuée. Tu l’as appris sans doute par les journaux. Elle a été décorée à titre posthume. Après ton départ, j’étais un peu embêté… tu voulais que je t’échange un chèque et j’ai complètement oublié de le faire. Mais tu sais ce que c’est qu’un enterrement… toutes les choses auxquelles il faut penser. Je crois bien que j’étais très bouleversé.

	— Et pourquoi étais-je venu vous tracasser dans votre malheur ?

	— C’était sans doute très urgent. Mais je n’y ai plus pensé sur le moment. J’ai cru te revoir après l’enterrement, mais tu étais parti. »

	Arthur leva les yeux sur la maison de rapport à laquelle Wilcox tournait le dos :

	« Et c’est ici ?

	— Mais oui. »

	Rowe tourna son regard vers la route et la grille du parc : un homme s’amusait à jeter du pain aux mouettes, un employé passait, chargé d’une lourde valise. Le sol sembla se dérober sous ses pas, tant il pensait avec intensité.

	« Y avait-il un cortège ? demanda-t-il.

	— Les camarades de la Défense passive, la police et toute l’équipe volante de secours.

	— J’y suis maintenant. Oui… je ne pouvais aller à ma banque pour échanger un chèque. Je pensais que la police me recherchait pour meurtre, et il me fallait de l’argent pour fuir. Alors, j’ai pensé à toi et je t’ai retrouvé… Je ne savais rien de ton malheur et ne pensais qu’à cette histoire d’assassinat.

	— Tu vois tout en noir, rétorqua Henry Wilcox. Il ne faut pas toujours penser au passé ! » Tout en parlant, son regard avait embrassé la route qu’avait prise le cortège de l’enterrement.

	« C’est que maintenant je sais que je ne suis pas un assassin.

	— Bien sûr que tu n’es pas un assassin. Aucun de tes amis – tes bons amis – ne l’ont cru.

	— On en a donc tant parlé ?

	— Eh ! naturellement…

	— Je ne m’en doutais pas. »

	Et Arthur se mit à penser à autre chose : l’homme et les mouettes, la valise… Là un vide se faisait dans sa mémoire. Il se souvenait du visage de l’employé du Regal Court, se voyait avancer le long d’interminables corridors, puis une porte fut ouverte et derrière se tenait Anna. Il s’accrochait à l’idée qu’ils avaient tous deux fait face au danger. Sûrement, tout allait bientôt s’expliquer. Arthur se rappelait aussi comment elle lui avait dit lui devoir la vie. Il lança sèchement :

	« Au revoir. Il faut que je me sauve !

	— Ça ne sert à rien de pleurer quelqu’un toute la vie. »

	Et Wilcox ajouta : « C’est morbide ! »

	« Sans doute, au revoir.

	— Au revoir, vieux. »

	II

	L’appartement se trouvait au troisième. Arthur aurait voulu ne jamais y arriver et lorsqu’il sonna, il souhaitait ne recevoir aucune réponse. Sur le petit palier sombre, une bouteille de lait vide contenait un petit mot. Arthur s’en saisit et lut : « Pour demain, un demi-litre seulement. Merci. » Pendant qu’il lisait encore, la porte s’ouvrit et Anna Hilfe bredouilla :

	« C’est vous !

	— Oui, c’est moi.

	— Chaque fois qu’on sonnait, j’avais peur que ce soit vous.

	— Comment pensiez-vous que je vous trouverais ?

	— Il y a toujours la police. Elle surveille nos bureaux, maintenant. »

	Arthur suivit Anna et entra.

	Pris dans l’engrenage d’une telle aventure, Rowe ne s’était jamais figuré que ce serait ainsi qu’il rencontrerait de nouveau Anna. Une sorte de gêne les séparait maintenant et, lorsque la porte d’entrée fut refermée, ils ne se sentirent pas en sûreté. On aurait dit qu’ils n’étaient pas seuls et que l’entrée de l’appartement était encombrée des gens qu’ils connaissaient. Ils parlaient à voix basse sans même s’en apercevoir.

	« J’ai eu votre adresse en observant les doigts de Cost au téléphone automatique, lorsqu’il vous a appelée avant de se suicider.

	— C’est épouvantable. Je ne savais pas que vous étiez présent.

	— « Je n’ai aucun espoir. » C’est ce qu’il a dit. Oui, « Personnellement, je n’ai aucun espoir. »

	Distants l’un de l’autre, ils se tenaient immobiles dans cette petite antichambre. Anna n’osait sans doute pas le faire entrer et leur attitude donnait bien plus à penser à une séparation qu’à une réunion.

	Anna portait les mêmes pantalons bleus que lors de sa visite à Regal Court, et une écharpe nouée nonchalamment autour de son cou retombait sur ses épaules. Arthur avait oublié combien elle pouvait être petite et frêle.

	Autour d’eux s’étalaient des plateaux de cuivre, des bassinoires, une vieille commode en chêne, et une énorme pendule suisse, genre coucou.

	Arthur continua :

	« La nuit dernière n’a valu guère mieux. J’y étais aussi. Saviez-vous que le docteur Forester est mort… et Poole ?

	— Non ?

	— Ça ne vous fait donc rien ? Ils étaient vos amis ?

	— Non, répondit-elle, j’en suis heureuse. »

	Dès ce moment, Rowe sentit naître en lui un sentiment fait d’espoir et de reconnaissance.

	Mais Anna continua :

	« Mon chéri, votre pauvre tête embrouille tout. Vous ne savez plus qui sont vos amis et qui ne le sont pas. C’est encore le résultat de leur technique, n’est-ce pas ? Ne se sont-ils pas servis de moi pour vous observer dans la maison de santé ? Ils voulaient savoir lorsque vous recouvreriez la mémoire. Sans doute j’aurais fini là où est mort le pauvre Stone. Vous avez cent fois raison et cependant vous avez parfois tort, continua-t-elle, avec lassitude. Je doute fort que nous arrivions à y jamais voir clair. C’est vrai que je vous ai surveillé pour eux. Je ne voulais pas plus qu’eux voir votre mémoire revenir. Je ne voulais pas vous voir souffrir. »

	Et Anna ajouta sincèrement anxieuse :

	« Vous souvenez-vous, maintenant ?

	— Je me souviens et ai appris bien des choses. Assez en tous les cas pour savoir que je ne suis pas un assassin.

	— Merci, mon Dieu, merci !

	— Mais vous, vous me saviez innocent ?

	— Oui, bien entendu, je le savais. Je voulais seulement dire que j’étais heureuse que vous le sachiez. »

	Elle ajouta lentement :

	« Je tiens à ce que vous soyez heureux. »

	Le plus tendrement possible, Arthur répondit :

	« Vous savez que je vous aime, Anna, et je veux vous croire mon amie. Où sont les photos ? »

	Un affreux coucou surgit de la pendule et, d’une voix de crécelle, annonça la demi-heure. Avant que ne disparaisse le coucou, Rowe eut le temps de penser que la nuit ne tarderait pas à tomber. Serait-elle aussi horrible que la précédente ?

	« Il les a, répondit Anna.

	— Qui « il » ?

	— Mon frère. Vous adorez tout approfondir, n’est-ce pas ? La première fois que je vous ai vu, vous étiez venu au bureau au sujet d’un gâteau. Vous étiez si décidé d’en avoir le cœur net. Vous êtes fixé maintenant.

	— Je me rappelle. Votre frère paraissait si serviable. Il m’a conduit dans cette maison… »

	Elle l’interrompit :

	« Oui, il a mis en scène un meurtre et vous a aidé à vous échapper. Plus tard, il a décidé de vous faire disparaître. Je suis responsable de sa décision, car je lui ai appris que vous aviez écrit à la police.

	— Pourquoi ?

	— Je ne voulais pas qu’il ait des ennuis pour vous avoir effrayé. Je ne pensais pas qu’il irait si loin.

	— Cependant, vous étiez au Regal Court lorsque j’y suis arrivé avec la valise ? »

	N’arrivant vraiment pas à comprendre, Arthur ajouta :

	« Vous l’avez échappé belle !

	— En effet. Voyez-vous il n’avait pas oublié que je vous avais téléphoné chez Mme Bellairs. Vous le lui aviez dit. Je n’étais désormais plus avec lui, contre vous. Il me demanda d’aller vous rencontrer au Regal Court afin de vous convaincre de l’inutilité de poster votre lettre. Tandis que nous étions ensemble, il attendait les événements confortablement installé dans un autre appartement de l’hôtel.

	— Mais vous êtes toujours vivante, lança Arthur d’un air soupçonneux.

	— Grâce à vous ! Il me surveille. Voyez-vous, il ne se décidera à tuer sa sœur qu’en cas d’absolue nécessité. C’est ce qu’il appelle « le sentiment de la famille ». C’était vous qui me rendiez dangereuse. Je ne suis pas dans mon pays ici. Pourquoi aurais-je désiré vous voir recouvrer la mémoire ? Vous étiez heureux alors. Je me fiche de l’Angleterre, je ne désire qu’une chose : vous voir heureux. L’ennui, c’est que mon frère comprend trop vite.

	— Ça ne tient pas debout. Pourquoi suis-je encore vivant ?

	— Il est économe, allez ! D’ailleurs, ils ont tous l’esprit pratique. Il faut le savoir, pour les comprendre. » Et, d’un air égaré, elle prononça lentement cet axiome : « Concentrez vos efforts afin d’exercer la terreur maximum pendant une période minimum. »

	Arthur était déconcerté et ne savait vraiment quelle attitude prendre. Alors que tout le monde s’en aperçoit dès l’adolescence, lui se rendait seulement compte à présent que les événements prennent rarement la tournure que l’on souhaite. Il ne s’agissait plus d’une enivrante aventure et il était loin d’en être le héros. Brusquement, il se souvint de la note au laitier et il interrogea :

	« Il allait filer, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Avec les photos, bien entendu ?

	— Naturellement.

	— Il nous faut l’empêcher de partir. » Arthur avait dit « nous » et ce pluriel indiquait que, pour lui, ils ne faisaient plus qu’un.

	« Comme vous voudrez.

	— Où est-il ?

	— Il est ici. »

	Ayant l’impression d’avoir voulu enfoncer une porte grande ouverte, Arthur ne put que répéter :

	« Ici ?

	— Après une journée de pourparlers, pour les lainages avec Lady Dunwoody, il se repose.

	— Mais il peut nous entendre.

	— Pas de crainte. Son esprit pratique le fait toujours dormir profondément… Dormir peu et profondément…

	— Comme vous le haïssez !

	— Il ne fait que des bêtises.

	— Où est-il ?

	— Dans sa chambre, à l’autre bout du salon.

	— Puis-je me servir du téléphone ?

	— Ce ne serait pas prudent. L’appareil est dans le salon et la porte de sa chambre est entrouverte.

	— Où devait-il se rendre en partant ?

	— Il a obtenu l’autorisation d’aller en Irlande pour les « Mères libres ». Ce ne fut pas facile à obtenir, mais il s’est montré si reconnaissant pour les lainages que Lady Dunwoody lui a donné son appui. » Puis elle ajouta : « Il prend le train ce soir. Qu’allez-vous faire ?

	— Je ne sais pas trop. »

	Désespéré, Arthur laissa son regard errer autour de lui. Saisissant un énorme chandelier en bronze, il prononça tout bas, comme honteusement :

	« Il a essayé de me tuer.

	— C’est qu’il dort… ce serait commettre un meurtre.

	— Je ne frapperai que si je suis attaqué.

	— Il était si bon, si attentionné lorsque je me blessais en tombant. Les enfants se font souvent du mal en jouant… La vie est horrible… méchante… »

	Arthur lâcha le chandelier qu’il n’avait pas encore soulevé.

	« Non, non, balbutia Anna. Prenez-le, prenez-le… vous devez être armé, il ne faut pas qu’il puisse vous faire mal… après tout, ce n’est que mon frère, n’est-ce pas ? »

	Et, d’une voix chargée d’amertume et de tendresse, Anna insista :

	« Prenez-le, je vous en supplie, prenez-le… »

	Comme Arthur hésitait encore et ne se décidait pas assez vite, la jeune fille s’en saisit. Son pauvre visage était crispé, tragique, reflétant une expression théâtrale. On se serait cru à une représentation de Macbeth et, instinctivement, on aurait voulu rassurer cette grande enfant.

	Tout comme s’il s’agissait d’une répétition, Anna ouvrit la marche. Le chandelier vide laissait penser que pour la « première » il aurait été garni de bougies. À la voir se mouvoir, si gracieuse, cet appartement paraissait encore plus hideux et Arthur pensa combien un autre cadre, plus approprié, siérait bien mieux à sa beauté.

	Tous ces meubles avaient probablement été choisis par un employé quelconque et achetés au rabais ou peut-être même commandés par téléphone : « Envoyez l’ameublement 56a de votre catalogue d’automne. » Seuls, quelques livres, une gerbe de fleurs, un journal et des chaussettes d’hommes indiquaient que l’appartement était occupé. À la vue de ces chaussettes, Arthur pensa pour la première fois : « C’est son frère qui va mourir. »

	Silencieusement, ils avançaient vers la porte entrouverte. Elle l’ouvrit largement de la main et s’effaça afin qu’il puisse voir. Anna venait de faire le geste immortel d’une mère montrant à un invité son enfant endormi.

	Sans veston, la chemise bâillant au cou, Hilfe reposait sur son lit, couché sur le dos. Il dormait paisiblement et profondément. Son attitude était si pleine de confiance qu’il semblait personnifier l’innocence même. Une longue mèche blonde lui tombait sur le front et il paraissait très jeune, presque un enfant. À le voir reposer, si confiant, il était difficile de l’associer à des gens comme Cost qui s’était tranché la gorge et au pauvre Stone empêtré dans sa camisole de force. On se sentait enclin, comme poussé à croire : « C’est de la propagande, rien que de la propagande… il en est incapable. »

	Les traits du visage étaient fins, et, au repos, ils déployaient une beauté juvénile encore plus prononcée que chez sa sœur dont l’expression angélique reflétait quand même la pitié et la douleur.

	À regarder Hilfe dormir, Arthur commençait à comprendre l’attrait et la grandeur du fanatisme qui ne recule devant rien, ne respecte aucune loi et sur lequel l’amour n’a aucune prise. Avec de tels principes, la vie devenait simple…

	Avant de s’endormir, Hilfe avait lu. Un livre reposait sur le lit et, d’une main, il le tenait encore ouvert. En s’approchant, il était possible de lire la page à demi visible comme une épitaphe qu’un pécheur invétéré eût choisi pour sa tombe :

	 

	« Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

	in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

	 

	um andre Namen. Ein für alle Male 

	ist’s Orpheus, wenn es singt… »

	 

	Les doigts cachaient la suite.

	Pendant qu’ils le contemplaient, Hilfe ouvrit les yeux. Certaines personnes trahissent leurs plus secrètes pensées lorsqu’elles s’éveillent, parfois elles reprennent conscience avec un cri d’effroi qui les libère d’un affreux cauchemar ou alors elles se tournent et se retournent en enfouissant la tête dans l’oreiller comme effrayées d’avoir à reprendre contact avec les réalités de la vie.

	Hilfe, lui, s’éveillait paisiblement. Comme celles d’un enfant surpris par la lumière lorsque les rideaux sont tirés, ses paupières clignotèrent une ou deux fois, puis ses yeux furent grands ouverts et il les regarda posément, ayant repris toutes ses facultés. Les pâles yeux bleus n’exprimaient aucune surprise : il avait compris.

	Hilfe sourit à Rowe et celui-ci se surprit à sourire aussi. Il s’agissait d’un de ces tours coutumiers des enfants qui, en admettant spontanément toutes les accusations, réussissent invariablement à faire pardonner leurs espiègleries. Se forçant presque à parler, et avec une visible faiblesse, Rowe demanda :

	« Les photos…

	— Les photos ? interrompit-il en souriant franchement, cette fois. Je les ai, bien sûr. »

	Il devait bien se douter que tout était maintenant perdu – mais il conservait néanmoins une légèreté, une insouciance qu’accentuait encore sa façon de parler :

	« D’accord, je vous ai fait marcher. Maintenant, je suis pris. »

	Puis, apercevant sa sœur qui tenait le chandelier d’un air menaçant, il ajouta : « Je me rends » et se renversa sur son lit, comme l’aurait fait un gamin ayant perdu une partie chaudement disputée.

	« Où sont-elles ?

	— Faisons un marché… un troc. » Et Hilfe parlait calmement, comme s’il s’agissait d’échanger quelques timbres-poste contre des bonbons.

	« Je n’ai pas besoin de marchander avec vous. Vous êtes pris.

	— Ma sœur vous aime beaucoup, n’est-ce pas ? » Évidemment, il se refusait à parler sérieusement. « Sans aucun doute, vous ne prêterez pas la main pour faire prendre votre beau-frère.

	— Vous n’avez pas reculé lorsqu’il s’agissait de tuer votre sœur. »

	Doucement, Hilfe rétorqua :

	« Oh ! c’était une tragique nécessité ! » Et le sourire angélique qui accompagna ses mots aurait voulu ramener l’affaire de la valise et de la bombe à une mauvaise plaisanterie. Quelque chose dans son attitude leur reprochait visiblement leur manque d’humour et les blâmait d’avoir tellement pris les choses au sérieux.

	Il continua :

	« Allons ! agissons en gens civilisés et entendons-nous. Débarrasse-toi donc de ce chandelier, Anna. Même si je le voulais, je ne pourrais pas t’attaquer. »

	Il était toujours étendu sur son lit et n’avait pas essayé de se lever, se complaisant sans doute à encore accentuer son état d’impuissance et d’infériorité.

	« Nous ne pourrons jamais nous entendre, répliqua Arthur. Je veux les photographies et après vous aurez affaire à la police. Il ne fut pas question de marchandage avec Stone et… Jones.

	— Je ne sais rien à ce sujet. Après tout, je ne peux être tenu pour responsable des actes de mes gens. Ce n’est pas raisonnable, ni juste, Rowe. »

	Puis il ajouta :

	« Aimez-vous la poésie ? Je lisais justement un poème qui résume à merveille la situation. »

	Il se souleva, prit le livre qu’il rejeta immédiatement. Il tenait à la main un revolver.

	« Ne bronchez pas ! Ah ! ah ! vous voyez bien qu’il n’est jamais trop tard.

	— Je me doutais bien que vous aviez une arme, répondit Arthur.

	— Maintenant, nous pouvons parler sur pied d’égalité… nous sommes tous les deux dans de beaux draps.

	— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. Pensez-vous donc vraiment pouvoir nous tuer tous les deux et puis partir bien tranquillement pour l’Irlande ? Ces murs sont aussi minces que du papier et vous êtes connu comme locataire. La police vous cueillera au port.

	— Mais si je dois mourir de toute façon, je pourrais bien, n’est-ce pas, préférer la compagnie.

	— Ce ne serait pas faire preuve d’esprit d’économie. »

	Hilfe s’arrêta pour supputer la valeur de l’argument, puis il sourit :

	« Peut-être, mais ne pensez-vous pas que ce serait une fin grandiose ?

	— Après tout, du moment que je vous tiens, le reste ne compte pas. Mourir dans de telles conditions serait servir.

	— Non ! vous avez recouvré la mémoire ?

	— Et après ? Ça ne changerait rien à l’affaire !

	— Mais si, mais si. Votre passé est réellement extraordinaire, nous l’avons fouillé, Anna et moi. J’ai pu comprendre tant de choses qui m’échappaient autrefois, lorsque Poole m’a parlé de vous. Je m’étais imaginé pouvoir m’entendre avec vous jusqu’au jour où vous avez perdu la mémoire. Vous aviez tant d’illusions grandioses sur l’héroïsme, l’abnégation des sentiments personnels, le patriotisme… »

	Hilfe sourit :

	« Je vous propose une affaire : ma liberté pour votre passé. Je vous dirai qui vous avez été, sans duperie, je vous fournirai toutes les preuves. Mais vous n’en aurez guère besoin, votre intelligence vous montrera que je n’invente rien.

	— Il ment, fit Anna. Ne l’écoutez pas.

	— Ah ! elle ne veut pas que je parle, n’est-ce pas ? Cela devrait vous intriguer, puisqu’elle vous désire tel que vous êtes et non comme vous étiez.

	— Je n’ai besoin que des photos, répondit Rowe.

	— Votre histoire a paru dans les journaux, car vous avez connu le succès. Elle craint, lorsque vous saurez tout, que vous vous sentiez trop important pour elle…

	— Je n’ai besoin que des photos, répéta Rowe.

	— Et que je vous raconte votre passé ? » enchaîna l’autre, qui semblait partager la nervosité de Rowe. Hilfe changea de position en s’aidant du coude. L’espace d’une seconde, ses yeux se détournèrent. Mais Anna avait laissé choir le chandelier sur son poignet. Le pistolet tomba sur le lit. La jeune fille s’en empara aussitôt en disant : « Maintenant, finies les transactions. »

	Hilfe gémissait, se tordait de douleur. Anna et son frère étaient fort pâles et Rowe crut un instant qu’elle allait s’agenouiller auprès du blessé, lui rendre son arme :

	« Anna, Anna, murmura son frère.

	— Willi, répondit-elle, en chancelant.

	— Donnez-moi ce revolver », commanda Arthur.

	Elle regardait le jeune homme comme un complet étranger qui se fût trouvé là par accident, et, peu à peu, elle se rapprochait de son frère.

	« Sortez, cria-t-elle à Rowe, et attendez dehors. » Il vit qu’Anna et Hilfe s’unissaient contre lui. Elle dit encore, pointant son arme vers Rowe :

	« Allons, sortez ! »

	Rowe lit une dernière tentative :

	« Il veut vous attendrir, gagner du temps. »

	Mais il vit que ses paroles étaient vaines devant ces deux êtres unis par le sang, si pareils, qu’ils semblaient pouvoir exercer l’un sur l’autre le droit de vie ou de mort. Leurs visages ruisselaient de sueur et Rowe se sentit impuissant.

	« Ne parlez donc pas tant, dit la jeune fille, cela ne sert à rien.

	— Alors, promettez, promettez, Anna, que vous ne le laisserez pas filer. »

	La jeune fille haussa les épaules.

	« Eh bien, soit, je le promets. »

	Quand il fut sorti, il l’entendit qui verrouillait la porte derrière lui.

	Pendant longtemps, Rowe ne perçut aucun bruit. Puis, on ouvrit un buffet qui grinça. Il y eut un cliquetis de vaisselle. « Elle lui bande le poignet, pensa-t-il. Il ne peut échapper à présent. Si je téléphonais à Prentice ? On cernerait la maison. » Arthur ne cherchait plus à se couvrir de gloire, maintenant. Sa soif d’aventures s’était dissipée. Il souffrait. Puis il se dit qu’il s’était engagé envers Anna. Elle lui avait promis. Il fallait donc rester.

	Il attendit quinze minutes. La nuit venait, les coins se remplissaient d’ombre. Il entendit leurs voix qui chuchotaient derrière la porte. Une angoisse étrange l’envahit. Hilfe essayait sans doute de l’apitoyer. L’amour-propre de Rowe était froissé de ce qu’ils l’eussent évincé comme un étranger, un intrus. Il n’était point sûr qu’un peu de jalousie ne se mêlât à ce sentiment. Le jeune homme s’approcha de la fenêtre, écarta les épais rideaux.

	Dehors le parc disparaissait presque dans les ténèbres naissantes. Et il lui fallait encore se rappeler tant de choses ! Cette idée l’épouvantait comme la menace que semblaient faire planer les phrases à double entente de Hilfe.

	Soudain, la porte s’ouvrit. Arthur laissa retomber le rideau et s’aperçut que la pièce était presque complètement obscure. D’un pas saccadé, Anna s’approcha de lui :

	« Voilà, vous avez ce que vous voulez ! »

	Son visage contracté indiquait qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes. Arthur pensait que ce rictus la rendait encore plus désirable que son habituelle beauté, car du malheur, bien plus que du bonheur, naît souvent l’amour. Et Rowe croyait s’en être aperçu le premier.

	« Vous n’en voulez plus, maintenant que je les ai prises pour vous ? »

	Sans être très fier de lui, Arthur prit le petit rouleau qu’elle lui tendait et demanda :

	« Où est-il ?

	— Vous n’avez plus besoin de lui. Il n’est plus ici.

	— Pourquoi l’avez-vous laissé partir ? Vous m’aviez cependant bien promis.

	— Oui, fit-elle, j’ai promis, mais… », et elle se croisa un doigt sur l’autre comme les petits enfants qui se repentent d’une faute.

	« Pourquoi ? demanda-t-il encore.

	— Oh ! fit la jeune fille, d’une voix lasse, il a fallu parlementer et faire des concessions. »

	Rowe déroulait avec soin le rouleau de pellicules. Soudain, il s’écria :

	« Il vous a roulée ! Il ne vous a rien donné en échange de votre promesse.

	— Il m’a cependant dit que c’était ce que vous désiriez. Il me l’a juré. Qui vous prouve qu’il n’ait point tenu parole ?

	— Je ne sais combien d’épreuves ils ont tirées. Celle-ci peut être la seule et unique comme il peut y en avoir une douzaine. Mais je sais cependant qu’il n’existe qu’un seul négatif.

	— Et ce n’est pas ce que je vous ai remis ? demanda-t-elle, tristement.

	— Mais non ! »

	III

	« Je ne sais pas trop ce qu’il aurait bien pu espérer offrir en échange de sa liberté, toujours est-il qu’il n’a pas tenu parole.

	— Je ne veux plus me mêler de rien, répondit Anna, tout ce que je tente tourne mal ! Faites donc ce que bon vous semblera.

	— Où se cache-t-il ?

	— J’avais toujours espéré vous sauver tous les deux. C’était là mon seul but, je me moquais du reste, du monde, de tout. Tenez ! ça n’aurait pu aller plus mal que par le passé !… tandis que maintenant mon frère, vous… et le monde, ce maudit monde continue, survivra à la tourmente. »

	Épuisée, Anna s’assit sur une chaise droite et élevée, ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle continua :

	« Il prendra le train de 19 h 20 à la gare de Paddington. Il m’a dit qu’il ne reviendrait jamais en Angleterre. J’avais pensé que puisque vous étiez sauf, le reste importait peu.

	— C’est que je suis assez grand pour… » mais, rencontrant le regard d’Anna, Arthur eut l’impression de ne pas avoir saisi le sens de ses paroles. Il ajouta donc :

	« Où cache-t-il donc les photos ? N’oubliez pas qu’il sera fouillé avant de s’embarquer.

	— Je ne sais pas. Il n’a rien emporté.

	— Une canne ?

	— Rien… rien du tout. Il a enfilé son veston ; il n’a même pas mis son chapeau. Sans doute le négatif est dans une de ses poches.

	— Il va falloir que j’aille à la gare.

	— Mais pourquoi ne pas laisser la police se débrouiller toute seule ?

	— Avant que je puisse prévenir l’inspecteur et le mettre au courant, le train sera parti. Si je le manque à la gare, alors il sera temps de faire appel à la police. » Saisi d’un soupçon, Arthur ajouta : « Puisqu’il vous a parlé de Paddington, c’est qu’il va courir ailleurs.

	— Il ne m’a absolument rien dit. D’ailleurs, je ne l’aurais pas cru ; c’est du projet original dont je vous ai parlé. C’est sa dernière chance de quitter l’Angleterre. »

	Comme Arthur hésitait, elle continua :

	« Pourquoi ne pas laisser la police le cueillir à l’arrivée du train, à la gare maritime ? Pourquoi faut-il que vous vous occupiez de cela ?

	— Il pourrait bien nous glisser entre les doigts au cours du trajet en chemin de fer.

	— Vous ne pouvez pas y aller comme ça ! Il est armé… je lui ai rendu son revolver… »

	Arthur partit d’un éclat de rire nerveux et sarcastique :

	« Grand Dieu ! dans quelle pagaille vous nous avez mis !

	— Je voulais seulement qu’il puisse courir sa chance…

	— Au cœur de l’Angleterre, un revolver ne sert pas à grand-chose. Il pourrait tout juste tuer quelques pauvres diables. »

	Anna, maintenant recroquevillée sur elle-même, semblait encore plus menue sous le poids de l’abattement qui l’écrasait. Devant tant de désolation, Arthur, bien malgré lui, sentit ses résolutions s’ébranler.

	« Le revolver ne contient qu’une cartouche… Il ne peut pas être bien dangereux…

	— Ne bougez pas d’ici, je serai bientôt de retour. Au revoir… à tout à l’heure, balbutia Arthur. Allez, ne soyez pas si triste, la vie continue et elle nous sera douce. »

	Anna se força à sourire… un pauvre sourire qui manquait de conviction et, devant cet effort, il eût semblé que c’était plutôt lui qui avait besoin d’être rassuré et consolé.

	« Il ne me tuera pas, allez !

	— Ce n’est pas ce que je crains.

	— De quoi avez-vous peur, alors ? »

	Elle éleva son regard sur lui. Un regard chargé d’immense tendresse.

	« J’ai seulement peur qu’il parle. »

	Arrivé à la porte d’entrée, Arthur plaisanta :

	« Oh ! ne craignez rien… il n’arrivera pas à me rouler par de belles paroles… »

	Cependant, en descendant l’escalier, Arthur, en réfléchissant, pensait : « Je n’ai pas saisi ce qu’elle voulait dire. »

	La nuit était noire et les projecteurs zébraient le ciel de leurs faisceaux lumineux. Dans l’obscurité, la voûte céleste semblait réduite à la petite tache nébuleuse que faisaient les rayons lorsqu’ils se croisaient.

	Du trottoir montait un relent de cuisine provenant du sous-sol des maisons où l’on dînait tôt afin d’être prêt pour l’alerte. Un membre de la défense passive allumait une lampe-tempête, à l’entrée d’un abri. À l’approche de Rowe, il lui lança : « Nous avons déjà reçu le signal jaune indiquant l’approche des avions ennemis. »

	Il raclait les allumettes les unes après les autres et ne réussissait pas à allumer sa lampe. Il n’avait pas l’habitude peut-être ou alors les longues veilles dans les rues désertes l’avaient rendu nerveux. Toujours est-il qu’il ne demandait qu’à bavarder, mais Arthur n’avait pas de temps à perdre.

	De l’autre côté du pont, un taxi attendait, solitaire.

	« C’est pour où ? » questionna le chauffeur lorsque Rowe s’approcha. Il examina le ciel sillonné de projecteurs ou une ou deux étoiles étaient visibles. Là-bas, au loin, une saucisse se balançait au bout de son filin d’acier.

	« Montez, je prends le risque. Si ça barde, ce ne sera sûrement pas pire qu’ici.

	— Peut-être qu’il n’y aura pas de bombardement.

	— Nous avons déjà reçu le signal jaune », répondit le chauffeur, alors que le vieux tacot se mettait en marche.

	Ils traversèrent Sloane Square, Knightsbridge et Hyde Park, puis la voiture s’engouffra dans Bayswater Road. Quelques piétons se dépêchaient afin de regagner leur logis, les bus brûlaient les « arrêts facultatifs ». Les cafés étaient bondés… c’est que le signal jaune… Des trottoirs, les piétons hélaient le taxi et, lorsque la voiture dut s’arrêter aux feux de circulation, un vieux monsieur en chapeau melon ouvrit la portière et s’apprêta à monter. Lorsqu’il s’aperçut que la voiture était occupée, il se confondit en excuses. « Mille pardons… je suis désolé. Je pensais que le taxi était libre. Allez-vous du côté de Paddington ?

	— Montez donc, répondit Rowe.

	— Vous prenez le 19 h 20, sans doute, parvint à émettre l’inconnu tout essoufflé. J’ai de la veine… nous l’attraperons tout juste.

	— Je dois prendre le même train, répondit Arthur.

	— C’est que le signal jaune a déjà été donné !

	— D’après ce que l’on dit. »

	Et la voiture s’enfonça de nouveau dans la nuit noire, épaisse.

	« Des bombes près de chez vous, la nuit dernière ? questionna le vieux monsieur.

	— Non… non… pas que je sache.

	— Nous en avons compté trois chez nous. Il est à peu près temps pour les sirènes.

	— Sans doute.

	— Voilà déjà un quart d’heure que le signal jaune a été reçu. » Et, regardant sa montre d’un geste compétent, on aurait pu croire qu’il s’agissait de chronométrer un rapide entre deux gares. Le vieil inconnu poursuivit :

	« Ah ! on dirait la détonation d’un canon. Du côté de l’embouchure de la Tamise, sans doute.

	— Je n’ai rien entendu.

	— Je leur donne encore dix minutes au grand maximum. »

	Et le vieil homme gardait sa montre en main tandis que le taxi prenait Praed Street. Encore une fois la voiture tourna pour enfin s’immobiliser sous la marquise de Paddington Station. L’obscurcissement des lumières rendait la gare triste, sale, grise. Comme des ombres, les abonnés de banlieue se faufilaient les uns après les autres, silencieux, sans bousculade, afin de ne pas manquer le train qui les éloignerait du mortel cauchemar qu’étaient devenues les nuits londoniennes. À l’écart se tenaient quelques porteurs dans une immobile placidité, affichant un dédain mêlé de la supériorité, de la fierté que ressentent ceux qui restent à leur poste malgré le danger.

	Le long d’un quai, le train était en partance. Presque tous les compartiments avaient leurs stores déjà baissés. Ce spectacle était nouveau pour Arthur et cependant, à première vue, il prenait avec ordre sa place dans le fichier de sa mémoire tout comme l’aurait fait la vue d’une artère détruite par les bombardements. Du quai, il était impossible de distinguer les voyageurs, et même si les stores avaient été levés, l’éclairage bleuté des ampoules électriques était trop discret pour que l’on pût reconnaître qui que ce soit.

	Arthur était convaincu que Hilfe voyageait en première : réfugié, il vivait d’emprunts, et, de plus, l’ami de Lady Dunwoody se devait de voyager en grand style.

	En se faufilant le long des couloirs, Rowe se dirigea donc vers les premières. Le train n’était pas bondé ; qui donc s’aventurerait à rester si tard à Londres de son plein gré ? Il fit glisser chaque portière, passa la tête et reçut invariablement le regard inquiet et mécontent d’ombres noyées de bleu.

	Le train était vraiment long et déjà les porteurs commençaient à en claquer les portières. Arthur avait tellement l’habitude d’échouer, qu’il fut pris de court lorsque, ayant fait glisser une porte, il se trouva nez à nez avec Hilfe.

	Ce dernier n’était pas seul à occuper le compartiment. En face de lui se tenait une vieille dame qu’il aidait à dévider de la laine. Ses mains étaient prisonnières de cette laine destinée sans doute à confectionner des chaussettes pour les soldats. Sa main droite apparaissait pourtant, laissant voir un poignet garni d’une large bande, tandis que, patiemment, la vieille dame enroulait des pelotes de laine.

	De là où il se tenait, Arthur pouvait voir la poche légèrement gonflée où Hilfe cachait sans doute son revolver. Lorsque celui-ci se retourna et vit Rowe, son regard ne fut ni insolent, ni étonné, ni même rageur ; il reflétait seulement l’humiliation.

	« Nous ne pouvons pas parler ici, déclara Arthur.

	— Elle est sourde, sourde comme un pot.

	— Bonsoir, fit la vieille dame, accueillante. J’apprends que le signal jaune a été donné.

	— Oui, répondit Rowe.

	— Scandaleux », et elle continua à dévider sa laine.

	« Je veux la pellicule… le négatif.

	— Anna aurait dû vous retenir un peu plus tard. Je lui avais dit de me ménager une bonne avance. En somme, c’eût été préférable pour vous et pour moi…

	— Vous l’avez trompée trop souvent… » Et Rowe s’assit à côté de Hilfe et sembla s’intéresser au dévidage de la laine.

	« Qu’allez-vous faire maintenant ? questionna le fugitif.

	— Attendre le départ du train et tirer la sonnette d’alarme. »

	Brusquement, avec fracas, les pièces de D.C.A. tirèrent tout à côté. La vieille dame jeta un regard distrait vers l’extérieur, comme si elle venait d’entendre quelque bourdonnement venant troubler l’éternel silence dans lequel elle était plongée.

	Arthur glissa sa main dans la poche de Hilfe et s’empara du revolver qu’il fit disparaître dans une des siennes.

	« Si vous désirez fumer, ne vous gênez pas, dit gentiment la voyageuse.

	— Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux faire le point ? questionna Hilfe.

	— Nous n’avons plus rien à nous dire.

	— Ça ne servirait à rien de me faire coffrer sans obtenir les pellicules.

	— Peu importe le négatif… C’est de vous qu’il s’agit. »

	Mais, réfléchissant, Arthur dut bien convenir de l’importance des photographies, « Comment savoir s’il ne les a pas déjà confiées à quelqu’un d’autre ? » se demanda-t-il. S’il les a cachées, il est sûrement de mèche avec un autre espion. Même si elles tombaient entre les mains d’un inconnu, le danger serait le même.

	« Bon, causons », dit Arthur, alors qu’au même moment les sirènes lançaient leur lugubre hurlement qu’amplifiaient encore les voûtes de la gare. Là-bas, loin, très loin, trois sourdes explosions… poum, poum, poum… mais la vieille dame, imperturbable, continuait tranquillement à enrouler sa laine.

	Arthur se rappela qu’Anna avait dit : « J’ai seulement peur qu’il parle »… et soudainement, il s’aperçut que Hilfe souriait en regardant se dévider la laine… un sourire suffisant, mais non dépourvu d’une certaine gaieté indiquant sans doute que, pour lui, la vie était malgré tout clémente : faite de hauts et de bas, qui le grisaient d’une sauvage joie intérieure.

	« Je suis toujours disposé à troquer.

	— Vous n’avez rien à offrir…

	— Mais vous-même, interrompit Hilfe, vous n’avez pas grand-chose non plus. Vous ne savez pas où sont les photos…

	— Je me demande comment les sirènes tardent tant, prononça la vieille dame.

	— Si vous me rendez mon revolver, je vous donne les photos…

	— Si vous me les offrez, c’est qu’elles sont sur vous. Je n’ai donc aucun motif de marchander.

	— Eh bien, si c’est comme ça que vous voulez prendre votre revanche… allez-y ! Je pensais que vous n’aimeriez pas qu’Anna soit mêlée à cette affaire. N’oubliez pas qu’elle m’a laissé partir…

	— Voilà ! nous avons presque terminé », dit la voyageuse, avec une satisfaction évidente.

	Hilfe poursuivait :

	« Ils ne la pendront probablement pas. Bien entendu, cela dépendra de ce que je dirai… peut-être, ce sera tout bonnement l’internement jusqu’à la fin de la guerre… et la déportation, si vous gagnez. »

	Sèchement, durement même, il ajouta :

	« À mes yeux, elle est une traîtresse, ni plus ni moins.

	— Donnez les photos, d’abord, répondit Arthur, nous discuterons après. »

	En prononçant ces mots, Rowe fut humilié par sa propre capitulation. Déjà se pressait à son esprit le tissu de mensonges qu’il devrait raconter à M. Prentice s’il voulait sauver Anna.

	L’explosion toute proche d’une bombe secoua le train et la petite vieille lança, ingénue : « Enfin, nous allons partir. » Et, se penchant en avant, elle libéra les mains de Hilfe.

	« Quelle partie de plaisir pour ceux qui sont là-haut », murmura Hilfe, avec envie. Il était maintenant comme un condamné à mort disant adieu à la vie, aucune peur, aucune angoisse, seul le regret se lisait sur son visage. Il avait piteusement échoué dans ses tentatives de se couvrir de gloire. Pensez donc ! seulement cinq cadavres à son actif… moins que rien, comparé aux exploits des aviateurs qui survolaient Londres ! Assis dans le rayonnement de l’ampoule bleue, sa pensée était visiblement loin-très loin… elle errait, jalouse, nébuleuse, à la recherche de l’âme sœur, ceux qui ne pensent qu’à détruire…

	« Donnez-les-moi », demanda Rowe.

	La gaieté, l’insouciance de Hilfe le surprirent. On aurait dit qu’il ne désespérait pas encore. À quoi pensait-il, grand Dieu ! à s’évader ? ou à quelque machiavélique projet ? D’un geste familier, il toucha de la main le genou de Rowe :

	« Je ferai plus que de tenir parole. Que diriez-vous si je vous rendais la mémoire ?

	— Je ne demande que les photos.

	— Pas ici, rétorqua Hilfe, conciliant, je ne peux tout de même pas me déshabiller devant une dame, hein ? » Il se leva : « Nous ferions mieux de descendre de voiture.

	— Partez-vous ? questionna la bonne vieille.

	— Mon ami et moi avons décidé de passer la nuit en ville, afin de ne rien manquer du feu d’artifice, répondit Hilfe.

	— Tiens ! fit la voyageuse, les porteurs vous renseignent toujours mal.

	— Merci de votre amabilité ». Et Hilfe s’inclina respectueusement.

	« Oh ! je peux me débrouiller toute seule, merci bien. »

	On aurait dit qu’il prêtait maintenant la main à son échec. Il avançait hardiment le long du quai et Arthur en était réduit à le suivre comme un inférieur. L’heure d’affluence était passée et Hilfe n’avait aucune chance de s’enfuir. À travers la toiture jadis vitrée s’apercevait par intermittences l’éclatement des obus de D.C.A., qui ressemblait étrangement à la flamme vacillante d’une allumette. Un coup de sifflet annonça le départ et le train s’ébranla lentement, imperceptiblement, pour disparaître dans la nuit. Sur le quai, il ne restait plus que quelques porteurs et eux deux. Le buffet était maintenant fermé et seul, à l’écart sur un banc, la tête entre les genoux, un soldat ivre vomissait… vomissait…

	Hilfe se dirigea vers les lavabos souterrains. Ils étaient déserts ; même le préposé avait dû aller chercher un abri. Le barrage de D.C.A. était maintenant déchaîné et ils étaient tous deux seuls avec pour compagnie le relent de désinfectant, les lavabos gris ardoise, la petite affiche mettant en garde contre les maladies vénériennes. Cette aventure qu’il s’était imaginé une héroïque épopée allait se terminer avec les « Lavabos-Messieurs » pour cadre. Hilfe s’approcha d’une glace et se lissa les cheveux.

	« Que faites-vous là ? questionna Rowe.

	— Je me dis au revoir ! » Il enleva son veston qu’il lança à Arthur. La raison sociale « Pauling & Crosthwaite » pouvait se lire sur la petite étiquette de soie.

	« Vous trouverez la pellicule dans la doublure de l’épaule. Désirez-vous un canif ? Il est temps que je vous rende le vôtre. » Et il tendit à son compagnon ce canif qu’il n’avait pas revu depuis la fameuse soirée de Mme Bellairs.

	Arthur fendit l’étoffe du vêtement et retira un petit rouleau du rembourrage. Il déchira le papier qui l’enveloppait et regarda en transparence un coin du négatif.

	« Bon, dit-il, c’est bien ça !

	— Et maintenant, rendez-moi mon revolver.

	— Pardon, je n’ai rien promis.

	— Vous n’allez pas me refuser mon revolver ? »

	La voix de Hilfe était brève, anxieuse.

	« Si. »

	L’Allemand parut suffoqué. Il hurla presque :

	« C’est un tour de salaud !

	— Peut-être, mais vous-même, vous m’avez trop souvent trompé…

	— Soyez raisonnable, interrompit Hilfe, vous pensez peut-être que je veux m’échapper. Le train est parti cependant. Pensez-vous que je puisse m’enfuir après vous avoir tué en pleine gare de Paddington ? Je ne ferais pas cent mètres…

	— Qu’est-ce que vous voulez en faire alors ?

	— Je veux m’enfuir, mais loin… très loin. » Et, très bas, il ajouta : « Je ne veux pas avoir à m’avouer vaincu. »

	Il se pencha en avant, pressant, et le petit miroir derrière lui refléta une touffe de fins cheveux que sa main n’avait pas atteints.

	« Nous ne martyrisons pas nos prisonniers, ici.

	— Non ? s’esclaffa Hilfe. Le croyez-vous vraiment ? Vous pensez-vous donc si différents de nous ?

	— Sans aucun doute.

	— Eh bien, moi, je ne fais pas confiance à cette différence. Je sais par où nous faisons passer les espions, là-bas. Ils penseront pouvoir me faire parler… mieux, ils réussiront à me faire parler. » Comme un enfant, il répétait : « Je suis toujours disposé à faire une affaire. »

	À l’entendre, il était difficile de pouvoir le croire responsable de tant de morts. Mais il poursuivit :

	« Écoutez-moi, Rowe, je vous révèle votre passé… personne d’autre ne peut le faire…

	— Si, Anna, répondit Arthur.

	— Jamais, jamais elle ne se décidera. Pensez donc, pour que je ne parle pas, elle a préféré me laisser filer ! N’oubliez pas qu’elle vous désire comme vous êtes maintenant.

	— Étais-je tombé si bas ? » murmura Rowe qui sentait naître en lui une curiosité malsaine mêlée d’appréhension et de crainte. D’une part Digby lui conseillait d’être téméraire, de tout affronter, et d’autre part la voix d’Anna l’engageait à la prudence. Il savait qu’il était à un carrefour de sa vie : l’offre portait sur tant d’années dont il ne se souvenait pas et, de plus, elle lui donnerait l’expérience, la rude expérience, acquise au cours de vingt longues années.

	Tout à son dilemme, Arthur réfléchissait, et son regard errant s’arrêta sur la petite affiche où il lut inconsciemment : « Traitement privé en 12 heures et… »

	Là-bas, tout près, la D.C.A. tonnait toujours…

	« Bas ? grimaça Hilfe, mais c’est pour vous d’une importance capitale ! »

	Secouant tristement la tête, Arthur s’entêta :

	« Je ne peux pas vous rendre votre arme. »

	Brusquement, Hilfe partit d’un grand éclat de rire, motivé autant par l’hystérie que par la haine.

	« Je vous offrais une planche de salut, hoquetait-il. Si vous m’aviez rendu mon revolver, j’aurais été reconnaissant et eu sans doute pitié. Je me serais probablement fait sauter la cervelle. Mais maintenant… mais maintenant, je vais parler… je vais vous dire… et à l’œil, s’il vous plaît !

	— Je ne tiens pas à entendre ce que vous avez à dire », répondit Arthur en tournant les talons.

	À ce moment, un petit homme, coiffé d’un melon jadis marron, descendit l’escalier en titubant et se dirigea vers les urinoirs, « Sale nuit… sale nuit », lança-t-il à la ronde. Le nouveau venu était pâle, et l’expression de son visage reflétait un mécontentement apeuré. Comme Rowe atteignait les premières marches de l’escalier une bombe, dans un fracas infernal, éclata toute proche, et son souffle lui colla les vêtements au corps. Avec précipitation, l’homme au chapeau melon se reboutonna, se replia sur lui-même comme pour prendre son élan et se sauver ailleurs. Hilfe s’était assis sur le rebord d’une cuvette et écoutait, alors que, sur ses lèvres, errait un sourire nostalgique et amer : on aurait dit qu’il s’évertuait à capter les paroles d’adieu d’un ami qu’il ne reverrait plus. Arthur, lui, se tenait toujours debout sur la dernière marche de l’escalier, tandis qu’un sifflement aigu déchirait l’air et que le petit homme se courbait sur l’urinoir. Le sifflement changea de ton, s’atténua, puis, l’explosion étant toute proche, le sol trembla. Le silence suivit, lourd de menace, et aussitôt un autre engin meurtrier s’annonça. Figés, ils attendirent dans leurs positions respectives : assis, accroupi, debout ; on aurait cru que cette bombe ne pouvait tomber plus près d’eux sans les anéantir tous. Cependant le sifflement se modula, diminua, puis l’explosion leur parvint, lointaine cette fois.

	« J’espère que ça ne durera pas », lança l’homme au melon, et à ce moment se déclencha la chasse d’eau.

	La poussière flottait, comme suspendue au-dessus des marches de l’escalier, et l’air était imprégné d’une senteur de fer surchauffé à laquelle se mêlait une âcre odeur d’ammoniaque.

	« Où allez-vous donc ? » questionna Hilfe. Et il se mit à hurler : « La Police ? » Puis, voyant que Arthur ne répondait rien, il s’éloigna de la cuvette et ajouta : « Vous ne pouvez partir avant d’entendre ce que j’ai à vous dire au sujet de votre femme !

	— Ma femme ? » et Arthur redescendit les degrés.

	Il ne pensait plus à partir maintenant… tout ce qu’il avait oublié allait lui être révélé… et il s’entendit demander d’un ton suppliant de désespéré :

	« Je suis marié ?

	— Vous l’étiez, dit Hilfe. Ne vous en souvenez-vous plus ? Vous l’avez empoisonnée ! » Et il recommença à rire, ajoutant méchamment « Votre Jeanne ! »

	« Quelle horrible nuit ! » s’écria l’inconnu qui n’avait d’oreilles que pour le ronronnement des avions.

	« Vous avez été inculpé pour meurtre, continua Hilfe, et on vous a envoyé dans un asile. Vous aurez la preuve de tout cela dans n’importe quel journal de l’époque. Au besoin, je peux même vous en donner les dates… »

	L’inconnu au chapeau marron se retourna brusquement vers Arthur et Hilfe. Étendant les mains dans un geste de supplication, il dit d’une voix tremblante d’émotion :

	« Arriverai-je jamais à regagner Wimbledon ? »

	À travers ce qui avait été la voûte vitrée de la gare et à la lueur des fusées lumineuses, l’atmosphère se révélait maintenant surchargée de poussière…

	Ce n’était pas le premier bombardement que Rowe subissait : il lui semblait entendre Mme Purvis descendant l’escalier avec son oreiller et ses couvertures… il revoyait la reproduction de la baie de Naples toujours fixée au mur et l’exemplaire de « Old Curiosity Shop » bien en vue sur l’étagère. Guildford Street lui souhaitait toujours la bienvenue, et il se voyait déjà chez lui. Malgré lui, Arthur laissa sa pensée vagabonder. « Qu’atteindra cette bombe ? pensait-il. Peut-être la petite fleuriste qui a déménagé pour aller près de Marble Arch, le bar au sherry réputé dans Adelaide Crescent, le coin de Quebec Street où j’avais l’habitude de tuer le temps… pendant des années. Ah, il y en aura tellement qui seront détruits avant que revienne la douce paix ! »

	« Allez ! dit une voix lointaine, allez rejoindre Anna maintenant. » Et, le regard de Rowe se porta sur la silhouette d’un homme qui ricanait.

	« Elle espérait que vous ne vous seriez jamais souvenu… »

	Les souvenirs affluaient maintenant : Arthur pensa à un rat mort et à un policier. Dans la salle du tribunal pleine à craquer, une expression de pitié se posait sur tous les visages. La tête du président était penchée, mais on pouvait deviner la commisération qu’il éprouvait au tremblement nerveux de ses mains ridées qui retenaient avec peine son stylo. Arthur avait envie de leur crier : « N’ayez donc pas pitié de moi ! La pitié est toujours cruelle ! Elle détruit tout… L’amour ne dure pas quand la pitié seule l’a inspiré. »

	« Anna… » reprit encore la voix. Puis quelqu’un d’autre ajouta comme à regret : « Et dire que j’aurais pu attraper le train de dix-huit heures quinze. » Et l’horrible succession de souvenirs se pressait toujours à son esprit… Arthur pensait à sa foi religieuse… mais que peuvent les remords et la pénitence ? Aucun sacrifice n’aurait pu lui soulager la conscience. Les morts appartiennent au passé, à un monde imaginaire hors d’atteinte des vivants… qu’ils se sentent coupables ou non.

	« Qu’allez-vous faire ? » Arthur entendit sans comprendre. Tout à ses réminiscences, son esprit chancelait. Il lui semblait avancer le long d’un interminable corridor en compagnie d’un nommé Digby. Celui-ci lui ressemblait comme un frère, mais cependant leurs souvenirs étaient différents. Il lui semblait entendre son compagnon lui conseiller : « Fermez donc les yeux. » Dans sa vision, Rowe n’arrivait pas à écarter des chambres fleuries d’où s’entendait le murmure cristallin d’une fontaine ; Anna était assise auprès de lui, gardienne vigilante de l’ignorance de son ami. Arthur lui parlait :

	« Vous avez un frère, n’est-ce pas ? »

	« Ça a l’air de se calmer ?

	— Qu’allez-vous faire maintenant ? » murmura une autre voix.

	C’était comme les images-devinettes que l’on donne aux enfants. On voit un bouquet de fleurs et, tout à coup, un visage apparaît.

	Tout à coup, et très clairement, Rowe revit Hilfe comme il l’avait vu, couché et endormi, dans cette attitude gracieuse et confiante. Après tout, ne s’agissait-il pas du frère d’Anna ? Arthur s’approcha de la cuvette sur laquelle Hilfe s’accoudait. D’une voix basse, afin qu’il fût le seul à l’entendre, il murmura :

	« Entendu. Voici votre revolver, prenez-le. » Il glissa l’arme dans la main de Hilfe.

	À quelques pas d’eux, le petit homme au melon questionna :

	« Je crois que je vais me sauver en vitesse. Oui, je crois que c’est le moment, qu’en pensez-vous ?

	— Sauvez-vous, répondit Hilfe, filez vite.

	— Vous êtes bien de mon avis, oui, n’est-ce pas ? » Et l’on entendit un galop précipité. Puis le silence se rétablit.

	« Bien entendu, je pourrais maintenant vous supprimer. Mais pourquoi ? Tout d’abord, ce serait vous rendre service et, de plus, moi je resterais à la merci des vôtres. Ah ! comme je vous hais !

	— Vraiment ? » Arthur avait répondu machinalement. Ses pensées oscillaient, allaient de l’une à l’autre des deux personnes qu’il avait aimées et plaintes. Il lui semblait maintenant que Hilfe était responsable de leur perte.

	« Avant que vous ne commenciez à les embrouiller, les choses marchaient si bien. Pourquoi vous êtes-vous fait dire la bonne aventure ? Vous n’aviez aucun avenir et, qui plus est, vous le saviez.

	— Aucun, répondit Rowe qui se souvenait de la kermesse, de la fanfare… oui, Mme Bellairs…

	— Quand je pense que, sans le savoir, vous avez dit le mot de passe : ne me parlez pas du passé, mais dévoilez-moi l’avenir. »

	Mais Arthur n’écoutait plus, il revoyait Sinclair et pensait instinctivement au vieux tacot arrêté devant la maison de santé. Il serait sans doute plus sage de téléphoner à Prentice… Sans doute Sinclair avait en sa possession une épreuve de la pellicule que venait de lui remettre Hilfe.

	« Et par-dessus tout Anna, Anna qui est venue tout compliquer. Pourquoi ? Comment une femme peut-elle vous aimer ? »

	Apercevant Arthur qui s’éloignait, Hilfe hurla :

	« Où allez-vous ?

	— Téléphoner à la police.

	— Accordez-moi cinq minutes !

	— C’est impossible. »

	Le miracle était accompli. Rowe se sentait maintenant l’homme que Digby avait tant désiré devenir : un être dans la plénitude de ses facultés et auquel rien du passé n’échappait plus.

	Willi Hilfe, comme suffoqué, proféra des sons étranges : on aurait pu croire qu’il allait vomir. D’un pas saccadé il s’avança vers une des cabines des W.-C., s’acharna à en secouer la porte dans l’inutile espoir de l’ouvrir. Devant l’insuccès de ses efforts, Hilfe sembla perdre sa belle assurance ; à le voir aux aguets, comme traqué, sa hâte fébrile d’ouvrir cette porte indiquait clairement l’irrésistible besoin qu’il ressentait de se cacher, disparaître… Se tournant vers Arthur, il implora :

	« Donnez-moi un penny, au moins, pour ouvrir la porte. »

	À ce moment précis les sirènes hurlèrent la fin de l’alerte.

	L’âcre et persistant relent d’ammoniaque paraissait plus incommodant, et Arthur l’associa involontairement à quelque rêve… Livide, Hilfe implorait sa pitié… Incapable de résister à ce muet désespoir, Arthur lui jeta un penny et s’élança en courant dans l’escalier. Avant d’en avoir atteint le sommet il perçut la détonation… Laissant à d’autres de découvrir le corps, il continua sa route.

	IV

	Il arrive parfois qu’après une très longue absence vous retrouviez votre intérieur tel que vous l’aviez quitté. D’autres fois, de retour chez vous après une course de quelques minutes, il est possible que votre maison vous paraisse changée et que vous vous y sentiez mal à l’aise.

	Tout en montant l’escalier de l’immeuble où habitait Anna, Arthur comprenait qu’il n’y serait jamais chez lui. Seule sa petite chambre de Guildford Street lui paraissait pouvoir abriter des jours heureux. Et cependant il avait tant voulu espérer… mais non, le bonheur ne lui était décidément pas accessible.

	En marchant de Paddington à Battersea, il avait eu le temps de réfléchir, et bien avant d’atteindre l’appartement d’Anna il avait su se faire une raison. Une phrase de Jones concernant le ministère de la Peur lui était revenue et il avait l’impression de faire partie du personnel. Rowe voyait grand, le ministère de la Peur auquel il s’associait ne limitait pas seulement ses efforts à quelque but déterminé, comme gagner une guerre ou faire un coup d’État. Non ! il s’agissait d’une organisation bien plus vaste puisqu’elle comptait parmi ses membres tous ceux qui aiment sur la terre. On ne peut aimer sans trembler. C’est ce que Digby, plein d’espoir avec ses journaux et ses fleurs, avait oublié.

	La porte de l’appartement était toujours entrebâillée telle qu’il l’avait laissée. Pour un instant, Arthur voulut espérer qu’Anna s’était enfuie et qu’il ne la reverrait jamais. Comment aimer sincèrement une femme et lui souhaiter un assassin pour compagnon ?

	Mais non ! Si Anna n’était plus où l’avait laissée Arthur, elle gisait, la tête enfouie dans l’oreiller du lit où avait reposé son frère.

	« Anna… » murmura Rowe.

	À son nom, elle se retourna. Elle avait pleuré et son visage reflétait un désespoir enfantin et sincère. Arthur fut remué jusqu’aux plus secrètes fibres de son être. Il ressentit un irrésistible besoin de la protéger et, dans son émotion, il sut discerner des sentiments plus profonds encore : une tendresse infinie et un amour insoupçonné.

	Comme elle l’avait toujours désiré heureux et insouciant – n’avait-elle pas aimé Digby ? – il ne put se décider à lui refuser cette compensation.

	« Votre frère… s’est fait sauter la cervelle… »

	Elle sembla ne pas entendre… ou encore ne pas attribuer d’importance à la disparition de cet être jeune et gracieux. Elle demanda avec angoisse :

	« Que vous a-t-il dit ?

	— Je suis arrivé trop tard. Dès qu’il m’a aperçu il a compris que tout était perdu. »

	Ses traits se détendirent, et le visage d’Anna ne reflétait plus que cette angoisse qu’il avait déjà remarquée et qui trahissait son désir de le protéger…

	Rowe s’assit sur le rebord du lit et, posant tendrement sa main sur l’épaule d’Anna, il murmura :

	« Ma chérie, ma grande chérie que j’adore… » Et en prononçant ces paroles, Arthur était heureusement seul à savoir qu’ils étaient maintenant tous deux condamnés à se mentir pour la vie.

	« Moi aussi… moi aussi », balbutia Anna.

	Longtemps ils restèrent immobiles et silencieux. Leurs épreuves ne faisaient que commencer. Ils étaient comme ces explorateurs, qui du haut d’une montagne découvrent un marécage s’étendant à l’infini. Toute leur vie ils avanceraient à pas prudents, ne parleraient jamais à la légère. Ils s’épieraient comme des ennemis : ils s’aimaient tant. Ils ne sauraient jamais s’affranchir de la crainte d’être découverts. Rowe pensa qu’on pouvait peut-être se concilier les morts en souffrant pour les vivants.

	Il essaya une phrase :

	« Ma chérie, ma chérie, je suis si heureux. » Et son cœur déborda de gratitude lorsqu’elle lui répondit sans se compromettre :

	« Moi aussi. »

	« Après tout, pensa-t-il, on se fait peut-être des idées sur l’importance d’être heureux. »

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	

	1. Underground signifie à la fois la clandestinité et le métro (N. d. T.).
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