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          « Le Grand-Guignol de Frédéric Dard »
        

        
          « Ce devait être en 1950. J’avais fait une adaptation de La neige était sale d’après le livre de Simenon, après avoir décroché je ne sais quel prix radiophonique. Et Simenon m’écrit des États-Unis pour me dire que Raymond Rouleau allait monter la pièce au théâtre de l’Œuvre. » Frédéric Dard évoque ainsi ses débuts d’auteur dramatique au détour du livre-confession Je le jure, paru chez Stock en 1975. Cet effort de mémoire, louable de la part d’un être qui n’aimait vivre que dans l’instant, passe toutefois sous silence une première expérience, Qui perd gagne, une pièce diffusée en 1946, ainsi qu’un drame en trois actes intitulé N’en faites pas tout un monde, publié dans une revue lyonnaise et programmé à Radio-Lyon le 5 juin 1948.

          Depuis la parution en 1941 de Monsieur Joos, un premier livre qui doit beaucoup de son atmosphère pesante à l’influence de Simenon, le jeune écrivain – il n’a que vingt ans – hésite encore entre une production littéraire et une autre, dans la veine populaire, qu’il affectionne depuis longtemps. L’écriture théâtrale est à ses yeux une forme intermédiaire, littéraire bien sûr, mais destinée à une consommation immédiate et d’une rentabilité assurée pour l’auteur si le public se montre assidu. Frédéric écrit à jet continu, passant des romans policiers, qu’il publie sous différents pseudonymes, à des contributions journalistiques diverses, souvent sous la forme de contes et de chroniques humoristiques, ne perdant pas de vue sa véritable ambition, celle de devenir un écrivain reconnu. L’exemple de Simenon est pour lui comme un astre brillant qui le guide sur la voie de la réussite, plus encore que celui du prolifique Max-André Dazergues qui lui a donné le goût du genre populaire.

          Frédéric obtient en 1948 une lettre-préface de son modèle pour le roman Au massacre mondain qu’il publie à Lyon chez l’éditeur P. Chatelet & Cie. Simenon y rappelle sur le mode le plus élogieux sa première rencontre, lors d’une conférence donnée au théâtre lyonnais des Célestins, avec « un jeune homme blond, maigre et nerveux » venu l’interviewer et dont l’empressement l’a ému. « Je ne savais pas ce que vous écriviez, mais je savais que vous écririez, et je savais que ça ne serait ni mou, ni fade, ni léché. » Quelque temps plus tard, enhardi par l’intérêt que semble lui porter l’auteur déjà célèbre des Maigret mais aussi des « romans durs » montrant l’étendue du génie de Simenon, l’impétrant se lance dans l’écriture d’une version théâtrale de La neige était sale. Ce roman écrit début 1948 à Tucson (Arizona) et paru quelques mois seulement plus tard aux Presses de la Cité a tout pour plaire au fan de Simenon. L’action se déroule sous l’Occupation dans une ville sans nom et, page après page, le lecteur y est plongé dans une ambiance sordide. Le héros, baptisé Frank, est le fils d’une tenancière de bordel. Âgé d’à peine vingt ans, il est à la fois l’amant des filles et le voyeur de leur activité. Ce personnage parfaitement abject se livre à deux crimes gratuits avant d’être fusillé tout aussi gratuitement.

          Après avoir accueilli avec enthousiasme l’initiative de Frédéric Dard et reçu le texte de l’adaptation, Simenon va bientôt se montrer moins conciliant… De la version scénique de La neige était sale en cinq (ou six) tableaux, créée le 12 décembre 1950 au théâtre de l’Œuvre à Paris, on ne saura jamais précisément ce qui est de Frédéric ou de Simenon qui prétendait s’être livré à une réécriture complète. Ce dernier exigera, lors de la publication du texte dans la revue Les Œuvres libres, qu’on le présente comme une « adaptation de Georges Simenon et [de] Frédéric Dard ». Au plaisir d’avoir participé à un succès de la scène se mêlait, pour Frédéric, l’amertume d’avoir été traité de façon plutôt cavalière par celui qu’il idolâtrait littéralement jusque-là. Notons au passage que Daniel Gélin, qui incarne Frank, étant tombé malade après quelques représentations, a été remplacé au pied levé par un tout jeune acteur nommé Robert Hossein. Mais pour l’heure, échaudé par l’attitude peu encourageante de Simenon, le jeune écrivain reporte son appétit d’adaptation scénique sur un autre objet d’admiration. Il faudra, des années plus tard, l’entendre raconter avec une ferveur et une admiration intactes sa première visite au domicile de Francis Carco dont il a lu tous les livres, rêvant déjà d’adapter Jésus-la-Caille. Frédéric aime le mélange de langue châtiée et d’argot de cet écrivain qui s’est fait le chantre de la pègre montmartroise. L’existence marginale du jeune gigolo Jésus-la-Caille l’inspire et, lorsque mort de trac, il se rend quai de Béthune pour faire lire à l’académicien Goncourt les trois actes tirés de son roman, le grand homme lui lance un « Bravo, petit, c’est du bon travail ! » qui lui donne des ailes. La pièce est montée en avant-première au théâtre des Célestins à Lyon en novembre 1952, puis au théâtre Grammont à Paris le 4 mars 1953 dans une mise en scène de Pierre Valde. Frédéric aurait aimé voir confier le rôle-titre de « l’adolescent blême » à Robert Hossein dont il a pu apprécier le talent et la personnalité peu banale dans La neige était sale et avec lequel s’est nouée une véritable complicité. Mais le jeune comédien doit faire son service militaire. Et c’est dans le cadre néo-gothique du Grand-Guignol, la scène légendaire sur laquelle se perpétue depuis la fin du XIXe siècle la dramaturgie de l’épouvante et du crime, que les deux hommes vont finalement travailler ensemble. Frédéric propose aux nouveaux directeurs du Grand-Guignol, qui aimeraient renouveler un répertoire jugé par eux poussiéreux, une pièce policière intitulée Du plomb pour ces demoiselles. Rien moins que l’adaptation de son roman paru deux ans auparavant, sous le même titre, dans la toute nouvelle collection « Spécial-Police » des éditions Fleuve Noir où sont également publiés avec un succès grandissant les premiers exploits du commissaire San-Antonio. Hossein est l’un des interprètes, au côté de Jacques Jouanneau, de cette production mise en scène par Georges Vitaly et créée le 6 juin 1953.

          Il n’est sans doute pas inutile de rappeler ici à quel point, en ce début des fifties, le public parisien se montre friand de dramaturgie policière. Il s’apprête à faire un triomphe à la pièce de l’Anglais Patrick Hamilton, La Corde, portée à l’écran par Alfred Hitchcock en 1948. Robert Hossein campe d’ailleurs, dans l’adaptation de Gabriel Arout, l’un des deux jeunes assassins du drame inspiré par la sinistre affaire Loeb-Leopold ayant défrayé la chronique américaine cinquante ans plus tôt. L’attrait qu’exercent les faits divers ne date bien sûr pas d’hier. Sans remonter plus loin encore, notons qu’à l’automne 1908, après avoir séjourné en Normandie avec Maurice Leblanc et le comédien André Brulé, le célèbre Francis de Croisset décidait de faire de ce dernier un Arsène Lupin très convaincant sur la scène de l’Athénée. Par la suite, Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux hantera durant de longues semaines, en 1912, les planches de l’Ambigu. Au lendemain de la Grande Guerre, c’est au tour d’Edgar Wallace, le best-seller du thriller britannique, d’être joué à Paris. En 1932, Agatha Christie fait une incursion sur la scène parisienne des Nouveautés avec une adaptation assez fantaisiste du Meurtre de Roger Ackroyd par Jacque Deval – père du futur romancier Gérard de Villiers – qui rebaptise Hercule Poirot signor Bracoli ! La grande prêtresse du whodunit connaîtra un succès plus éclatant en 1956 avec sa pièce Témoin à charge, donnée au théâtre Édouard-VII.

          Mais revenons à Du plomb pour ces demoiselles, deux actes composés par Frédéric Dard alors que le drame policier s’affiche plus que jamais sur les colonnes Morris. C’est ainsi qu’on joue depuis décembre 1951 aux Noctambules Danse sans musique, pièce en trois actes et un prologue tirés du roman de Peter Cheyney paru dans la collection « Un Mystère » des Presses de la Cité. L’auteur anglais est à la mode depuis que la Série Noire a fait paraître La Môme vert-de-gris dans une langue argotique inventée par Marcel Duhamel. Remarquons au passage que c’est en hommage au style Cheyney, créateur du privé Lemmy Caution, que Frédéric Dard a mis au monde son commissaire San-Antonio en 1949. Fidèle à une mythologie policière typiquement made in USA, Du plomb… met en scène « un infâme voyou », dixit Robert Hossein qui incarne sur les planches ce personnage impliqué dans une rocambolesque intrigue d’espionnage. La plus grand-guignolesque des scènes du drame est sans doute celle où une malheureuse espionne est amputée de cinq doigts, des microfilms ayant été dissimulés sous ses ongles…

          Encouragé par le succès de la pièce qui connaîtra plus de cent cinquante représentations, Dard se lance dans l’écriture d’un nouveau thriller qu’il intitule d’abord Un flic à la manque. Interviewé dans Paris Théâtre en novembre 1953, il affirme : « Ma pièce nouvelle qui se répète au Grand-Guignol continue le plan de rénovation entrepris par les frères Maurey. Ils ont voulu, en faisant appel à de jeunes metteurs en scène et de jeunes auteurs, renouveler le genre sans décevoir la clientèle. Pour cela, la seule formule consistait à remplacer le côté poussé et “fais-moi peur” de l’ancienne manière par un style Série Noire. » Finalement, et à la différence de ce qu’affirme le romancier dans Je le jure, la pièce, rebaptisée La Garce et l’Ange, créée le 4 décembre 1953 dans une mise en scène de Michel Ré, se passera de Robert Hossein. Le flic victime « d’une femme perverse et des maléfices du hasard » (dixit Frédéric) y est interprété par l’acteur Yves Massard à la voix bientôt familière aux auditeurs de feuilletons radiophoniques. Depuis plusieurs mois l’infatigable polygraphe, cédant une fois de plus à son penchant pour l’adaptation, s’est attaqué cette fois au roman Bel-Ami de Maupassant. En deux actes et huit tableaux, il pousse la fidélité au texte d’origine jusqu’à en faire lire des extraits par un jeune acteur au début de chaque tableau. Le spectacle mis en scène par Jean Darcante au théâtre de la Renaissance, à partir du 20 janvier 1954, ne permettra pas à Frédéric d’accéder au club très fermé des auteurs dramatiques à la mode dont font déjà partie Félicien Marceau, Jean-Bernard Luc, Albert Husson ou André Roussin.

          Il est sur le point cependant de marquer les esprits avec la pièce résolument noire qu’il destine cette fois à Hossein et qu’il avouera plus tard avoir écrite en quatre jours à la demande des frères Maurey : Les salauds vont en enfer. En raison du quiproquo nouant l’intrigue des deux actes de cette œuvre, dont le titre plagie malicieusement celui d’un récent best-seller de Gilbert Cesbron – Les saints vont en enfer –, on assiste à un affrontement particulièrement violent entre deux personnages. Qui de Hal et Franky est un espion ? Et lequel est le policier infiltré dans la cellule où tous deux se trouvent enfermés, dans l’attente de voir l’un débusquer l’autre ? L’auteur créé ainsi un suspense parfait mais qui, par-delà l’énigme de base, induit un authentique huis-clos aux relents sartriens. Toute action n’est cependant pas exclue de ce drame qu’on imaginerait volontiers statique. Survient en effet Dora, une créature blonde rencontrée par les deux hommes lorsqu’ils s’évadent de leur geôle. Avec Les salauds vont en enfer, Frédéric Dard réussit un tour de force, associant une intrigue mélodramatique à une thèse plus ambitieuse que celles généralement développées sur cette scène vouée aux effets de l’épouvante la plus classique. Le succès est au rendez-vous et André-Paul Antoine saluera l’auteur en ces termes : « M. Dard vient de réussir un complet renouvellement du genre. » Quant à la mise en scène, elle suscite tout autant l’enthousiasme de la critique, incitant peu après Hossein à se lancer, toujours en duo avec Frédéric Dard, dans une aventure assez différente, l’adaptation de L’Homme traqué, un mélodrame de Francis Carco publié en 1922. Les deux associés, à présent imbattables en matière de suspense, ont toutefois du mal à transformer l’histoire du boulanger criminel en drame policier contemporain. La critique se montre impitoyable. Échaudés, ils retournent au Grand-Guignol où ils montent un Dr Jekyll et Mr Hyde qu’ils se sont plu, comme le précise Hossein dans une interview à la radio, à « humaniser ». Le metteur en scène annonce même qu’ils donneront prochainement un Portrait de Dorian Gray et un Chien des Baskerville qui ne verront jamais le jour.

          Frédéric préfère alors se consacrer à l’adaptation d’un roman de James Hadley Chase, La Chair de l’orchidée, qui fait suite au best-seller du romancier anglais, Pas d’orchidées pour miss Blandish, déjà monté au Grand-Guignol dans une version de Marcel Duhamel. Cécile Aubry et Pierre Vaneck se partagent la vedette de ce drame d’une infinie cruauté à la première duquel le romancier anglais assiste le 2 avril 1955. Armand de Caro, le fondateur des éditions Fleuve Noir, organise à cette occasion un dîner destiné à permettre aux deux écrivains de se connaître, même si aucun des deux ne parle la langue de l’autre. Et l’éditeur n’hésite pas à présenter désormais Frédéric Dard comme « le James Hadley Chase français ».

          Notre auteur admire aussi beaucoup une autre recrue de la Série Noire, le déjà très populaire Albert Simonin, « l’enfant de la Chapelle ». C’est ainsi qu’il lui propose d’adapter à quatre mains pour la scène son roman Le Cave se rebiffe paru en 1954. Les deux hommes, en dépit d’une certaine communauté de pensée, décident pourtant, une fois leur collaboration achevée, d’abandonner la pièce dans un tiroir…

          Frédéric se tourne alors résolument vers sa production romanesque, augmentant de manière impressionnante celle des San-Antonio (cinq titres en 1954, cinq encore l’année suivante). Il trouve aussi le temps de donner au Fleuve Noir, faute peut-être de n’avoir pu en confier la publication à Marcel Duhamel, une saga très noire en quatre volumes, la cavale sanglante d’un jeune voyou qu’il signe du pseudonyme de Kaput. Mais c’est aussi à cette époque d’intense créativité que le nom de Frédéric Dard apparaît de plus en plus souvent au générique de films de Série B, comme adaptateur ou dialoguiste de réalisations aussi diverses que La Bande à papa, un film comique de Guy Lefranc, L’Irrésistible Catherine, un film historique d’André Pergament, ou Action immédiate, de Maurice Labro, d’après le roman d’espionnage de Paul Kenny. Fin 1957, il collabore au scénario et aux dialogues du premier film d’Édouard Molinaro Le Dos au mur, tiré de son propre roman Délivrez-nous du mal, paru l’année précédente dans la collection « Spécial-Police » dont il est devenu le fournisseur le plus prolifique – un tiers des titres de cette série lui sont dus, sous son nom ou sous pseudonyme !

          Ce brusque changement de cap peut avoir deux causes : le parfois ombrageux écrivain a en effet du mal à digérer la « trahison » de son coéquipier Robert Hossein dont il a appris, par un écho de France-Soir, qu’il venait de signer avec un producteur la réalisation cinématographique des Salauds vont en enfer, avec le chevronné René Wheeler comme dialoguiste. Et la colère de Frédéric Dard est compréhensible. Par ailleurs, la déconfiture de L’Homme traqué aux Noctambules a, semble-t-il, provisoirement dégoûté le dramaturge d’un univers impitoyable où la critique fait la pluie et le beau temps.

          On ne le verra plus de sitôt confronter les créatures nées de son imaginaire ou de celui d’autres auteurs aux feux de la rampe. Sa connivence avec Hossein connaît alors un entracte qui va perdurer jusqu’au début des sixties. Il est vrai qu’entre-temps, la carrière de l’ex-jeune loup du Grand-Guignol s’est épanouie. La charismatique Marina Vlady, sa jeune épouse, qui a fait ses débuts sur les planches en 1956 dans une pièce signée Hossein, Vous qui nous jugez, est sur tous les fronts. À l’écran comme sur scène, c’est un acteur à la présence envoûtante. Frédéric et Robert finissent par se retrouver lorsque le second propose au premier d’écrire ensemble un sombre mélo ayant pour cadre la Résistance et qu’ils intitulent, citant Shakespeare, Le sang est plus épais que l’eau. Dans un registre et une atmosphère rappelant la Marie-Octobre de Jacques Robert, roman porté à l’écran par Julien Duvivier, ce sera d’abord un livre publié en 1961 dans la série « Espionnage » du Fleuve Noir. Deux ans plus tard ils en font le sujet d’une pièce, Les Six Hommes en question, produite par Jean-Jacques Vital et créée le 6 mars 1963 au théâtre Antoine. La même année, la télévision en offre une adaptation réalisée par le jeune metteur en scène Abder Isker. Quinze ans plus tard, Robert Hossein en tirera l’argument d’un grand spectacle intitulé Dans la nuit, la liberté.

          En 1965, le producteur Maurice Lehmann, qui fait les beaux soirs du Châtelet, propose à Frédéric d’écrire le livret d’une opérette destinée à Georges Guétary et Jean Richard et dont les lyrics seront confiés à Charles Aznavour. L’écrivain imagine une sorte d’Arsène Lupin surnommé par la police Monsieur Carnaval en raison de son goût pour le travestissement et qui, de Londres à Rio, mène une existence tumultueuse. Aznavour compose pour l’occasion sa chanson « La bohème », devenue par la suite un de ses plus grands succès. Mais la carrière de Monsieur Carnaval sera, elle, de courte durée.

          L’opportunité offerte à un auteur dramatique ayant connu des hauts et des bas d’effectuer un retour en beauté sur scène ne se refuse pas. On cherche alors une pièce nouvelle pour la célèbre Elvire Popesco et Frédéric est approché. Il met à profit tout le punch que les lecteurs des enquêtes de San-Antonio apprécient pour écrire La Dame de Chicago, une farce policière en deux actes qui sera mise en scène aux Ambassadeurs par Jacques Charon. Tout se présente pour le mieux jusqu’au moment où l’actrice vieillissante entame les répétitions, sujette à de terribles trous de mémoire. Les premières représentations, en septembre 1968, ne font que confirmer la malédiction qui pèse sur une pièce dont la carrière sera bien sûr écourtée.

          Mais Frédéric Dard n’est pas homme à se laisser abattre. En 1977, cédant à l’amicale pression de Robert Hossein, et renouant ainsi avec leur commune période grand-guignolesque, il écrit une version scénique de Pas d’orchidées pour miss Blandish qui est jouée en mai au Théâtre de la Comédie de Genève, la ville où Frédéric Dard et sa seconde épouse Françoise, la fille de son éditeur, ont élu domicile. La pièce est montée ensuite à Paris au théâtre de la Porte Saint-Martin où l’acteur Jean-Marie Proslier se taille un beau succès dans le rôle de Ma Grisson, une virago qui passe sans transition du comique au tragique.

          L’année suivante, le duo se lance dans une aventure nouvelle, l’adaptation d’un classique du théâtre policier anglais de Patrick Hamilton – l’auteur de La Corde – Angel Street. Créé en 1938 à Londres sous le titre Gaslight, porté à l’écran en 1944 par George Cukor avec Ingrid Bergman, Charles Boyer et une débutante de dix-neuf ans nommée Angela Lansbury, ce drame victorien se déroule dans une atmosphère lugubre à souhait. Aussi les deux complices respectent-ils la tradition du Grand-Guignol en le baptisant Le Cauchemar de Bella Manningham, du nom de l’héroïne qu’interprète Simone Valère au côté de son inséparable compagnon Jean Desailly.

          C’est dans l’esprit de la pièce de Hamilton que Frédéric, sept ans plus tard, prend plaisir à écrire une œuvre originale, à la demande d’Hossein qui aimerait « monter une pièce policière se déroulant près d’une gare ». Frédéric situe donc l’action de quatre actes authentiquement british dans le décor d’une maison de maître en 1925. C’est un véritable hommage au whodunit anglais, illustré notamment par des pièces comme Le crime était presque parfait de Frederick Knott, Un inspecteur vous demande de J.B. Priestley ou Le Limier d’Anthony Shaffer. Les Brumes de Manchester sont créées au théâtre Marigny le 12 septembre 1986 avec pour vedettes Françoise Brion et Georges Marchal. On pourrait envisager cette pièce comme un dernier regard plein de nostalgie de l’auteur-adaptateur sur ses déjà lointains débuts parisiens si les choses n’étaient pas aussi simples. Frédéric Dard a toujours agi sans autre moteur que son désir du moment. Son activité de dramaturge est, au fil des années, devenue la « danseuse » de son impressionnante production littéraire au point que l’on peut se demander si, par exemple, l’argument du roman Initiation au meurtre (1971) ne fut pas, tout d’abord, celui d’une pièce policière bien vite abandonnée.

          En 1988, il écrit et fait paraître de manière discrète un acte intitulé Baby-meurtre, quelques mois seulement avant la production à grand spectacle au Palais des Sports de Dans la nuit, la liberté, nouvelle version scénique du roman coécrit avec Robert Hossein, Le sang est plus épais que l’eau. En 1990, c’est sur une pulsion comparable à celles, innombrables, qui sous-tendent l’écriture des San-Antonio, que Frédéric écrit Le bruit de la mer empêche les poissons de dormir, drame en un acte. L’un des personnages de cette brève comédie de mœurs se nomme Lampieur, comme le tueur de prostituées de L’Homme traqué. On ne serait pas autrement surpris d’y voir un pied-de-nez rétrospectif à Jean-Jacques Gautier, le redouté critique ayant éreinté sa seconde adaptation d’un roman de Francis Carco…

          Frédéric Dard n’a pas encore dit son dernier mot d’auteur dramatique. Depuis l’enfance, il est hanté par un certain nombre de figures, historiques ou imaginaires, dont les exploits l’ont fait rêver et ont parfois inspiré son travail. L’un de ces personnages est le légendaire Al Capone dont le roman, le cinéma et la télévision se sont déjà si souvent emparés. Il lui rend malicieusement hommage lui-même dans un San-Antonio de 1992 intitulé Al Capote. À la fin des années quatre-vingt dix, se souvient Patrice Dard, Robert Hossein souhaitait monter au Palais des Sports un de ces grands spectacles dont il a le secret. Il avait donc sollicité Frédéric Dard, son complice de toujours, pour lui écrire une pièce d’envergure. Frédéric m’a demandé de l’épauler dans cette entreprise. Recherche et documentation m’étaient dévolues, bâti de la structure et construction des scènes en commun, premier jet d’écriture par Frédéric, version définitive à ma charge puis peaufinage des dialogues collectif.

          La pièce a été jugée grandiose par Hossein, mais je n’ai plus de trace de la date d’écriture de Capone. Certains éléments me donnent à penser qu’elle a été écrite en 1997. Ainsi naîtra Capone ou Chicago 29, la guerre des gangs, ou Le Massacre de la Saint-Valentin, publié ici pour la première fois.

          
            François Rivière
          

        

      

    

    
      
        
        
          Notices
        

        
        
            1/ Les salauds vont en enfer.

            Pièce en deux actes et sept tableaux créée au théâtre du Grand-Guignol le 17 février 1954 dans une mise en scène de Robert Hossein.

            Avec Roger Hanin, Luce Aubertin, Alain Nobis, Robert Berri, Candy Well, Claude Peran, Pierre Duncan, Alain Stume et Marcel Campel.

            Décors de Jean-Albert Carlotti.

            Frédéric Dard écrit dans le programme à la suite du vibrant hommage que Francis Carco lui dédie en première page : « Il est bien entendu que si l’action de cette pièce se déroule aux États-Unis, c’est uniquement pour respecter la règle du jeu… De ce jeu des drames noirs dont l’Amérique est le pays natal… Cela dit, je ne connais les États-Unis qu’à travers les livres de MM. Chase et Cheyney – qui sont anglais ! Du reste, vous le verrez, mes “salauds” n’avaient pas besoin d’une nationalité. C’est même un luxe dont ils se seraient bien passé. »

            Deux ans plus tard, la pièce est portée à l’écran par Robert Hossein avec dans les rôles principaux Marina Vlady, Henri Vidal et Serge Reggiani. Frédéric Dard en publie simultanément une novélisation dans la collection « Spécial-Police » du Fleuve Noir, l’éditeur précisant que la pièce a été « jouée près de cinq cents fois à Paris et à l’étranger ».

          

          
            2/ La Dame de Chicago.

            Pièce en deux actes et quatre tableaux créée au théâtre des Ambassadeurs le 21 septembre 1968 dans une mise en scène de Jacques Charon avec Elvire Popesco, Claude Brosset, Michel Bedetti, Olivier Hussenot, Michel Le Royer, Patrick Chesnais, Guy Kerner, Robert Vattier et Martine Kelly.

            Décors et costumes d’André Levasseur.

            Musique de Philippe-Gérard.

            Interviewé le 4 novembre 1967 par Claude Chebel sur l’antenne de France-Inter, l’auteur évoquait les origines de la pièce : « Un matin, Elvire Popesco me téléphone : “Veux-tu écrire une pièce pour moi ?” J’ai tout à coup pensé à faire d’elle un redoutable chef de gang, inspiré par Mae Baker, cette femme-gangster qui a déjà inspiré James Hadley Chase dans Pas d’orchidées pour miss Blandish. »

            Dans la pièce, madame Bellissima distille de l’alcool à son compte, au grand dam d’Al Capone qu’elle a connu bébé. Au téléphone avec lui, elle aura cette réplique inoubliable : « Si tu tues mes gars, je le dis à ta mère ! »

            La Dame de Chicago a été publiée une première fois à la fin de l’année 1968 sous la couverture blanche à filets verts des éditions Julliard.

          

          
            
            3/ Les Brumes de Manchester.

            Pièce créée le 12 septembre 1986 au théâtre Marigny dans une mise en scène de Robert Hossein avec Françoise Brion, Georges Marchal, Sophie Deschamps, Éric Averlant, Cheik Doukouré, Michel Beaune, Pierre Le Rumeur, Paul Le Person, Jacques Frantz et Anne Caudry.

            Décors de Pierre Simonini, costumes de Sylvie Poulet.

            « Pour Les Brumes de Manchester, je voulais une atmosphère, un climat britannique dans des lieux un peu sordides à la Dickens », déclarait Robert Hossein en août 1989 lorsque la pièce fut diffusée à la télévision sur Antenne 2 dans sa propre mise en scène mais dans une réalisation de Patrick Bureau. La distribution y était, comme lors de la création, dominée par la figure de Georges Marchal dans le rôle d’un chef de famille acariâtre régnant sur la tribu Collins depuis le fauteuil d’infirme qu’il ne quitte plus. L’acteur, ancien jeune premier de Premier rendez-vous de Jacques Becker, avoue à cette occasion : « Je suis un admirateur des livres de Frédéric Dard, mais lui ne le sait pas car je ne le lui ai jamais dit. Les Brumes de Manchester est un texte écrit de manière très littéraire mais dans le langage de tous les jours. » Après les cent représentations à Marigny, Georges Marchal sera le seul acteur de la distribution originale à partir en tournée avec la pièce.

          

          
            4/ Capone ou Chicago 29, la guerre des gangs ou Le Massacre de la Saint-Valentin.

            Enfant, Frédéric Dard faisait de longs séjours au hameau d’Aillat, dans les collines du Dauphiné, auprès de sa grand-mère paternelle, Claudia Berlet. Celle-ci, que ses voisins surnommaient « Madame Larousse » car on la savait fort cultivée, ne dévorait pas que des livres, elle était également friande de faits divers. C’est ainsi qu’une des figures ayant fait une vive impression sur cette femme, au demeurant vertueuse, n’était autre que celle du gangster Al Capone. Le garçonnet à la curiosité affûtée dont elle avait fait son confident partageait une fascination qui ne pouvait que s’affirmer au fil du temps… Au point de faire surgir dans l’esprit du dramaturge l’idée d’une œuvre ultime destinée, on peut l’imaginer, à son metteur en scène favori. Mais c’est à quatre mains qu’a été composée à la fin des années quatre-vingt-dix cette fresque à grand spectacle retraçant une page sanglante de l’histoire du crime américain. Ou plutôt, c’est la main dans la main et dans un état de totale complicité que Patrice Dard et son père ont œuvré, donnant ainsi naissance à un show pyrotechnique littéraire particulièrement inspiré. Rien d’étonnant à ce que l’esprit de San-Antonio souffle sur cette comédie tragique où les mots d’auteurs, comme les balles, fusent à chaque réplique.

            
              François Rivière
            

          

          

      

    

    
      
      
      

      
        Première Pièce
      

      
        LES SALAUDS VONT EN ENFER
      

      
        Pièce en 2 actes et 7 tableaux 
      

    

    
      Distribution par ordre d’entrée en scène :

       

      LE CHEF

      HAL

      FRANKY

      LE GARDIEN

      LE NÈGRE

      LE SHÉRIF

      LE MUET

      LE CLERGYMAN

      DORA

    


    
      
      
      

      
        — LA SALE MISSION
      

      
        ACTE I
      

      
        Premier tableau
      

      
        Prologue
      

      
        Après les trois coups, le rideau ne se lève pas tout de suite, on entend des bruits de gifles, des grognements, des gémissements…

        Puis un grand cri affreux…

        Le rideau se lève rapidement sur ce cri.

        Pas de décor… Le noir, avec au milieu de la scène et proche de la rampe comme un faible filet de lumière.

        Une table… Une lampe de bureau est la seule lumière. De l’autre côté de la table, c’est-à-dire vers le fond, se tient un homme d’un certain âge, aux manières précieuses, à la voix ferme et nuancée, c’est lui que la lumière éclairera pendant cette scène.

        En face, dos au public, est assis un homme qu’on ne verra pas… On distingue simplement qu’il est vêtu d’un imperméable et coiffé d’un chapeau à large bord… Il ne dira pas un mot, se contentant de pousser des grognements pour marquer l’approbation…

        Après le lever du rideau, un autre cri…

        L’homme d’un certain âge (appelons-le CHEF) allume une cigarette. Il tend son paquet à l’autre qui fait « NON » d’un signe de tête.

        
        LE CHEF. Oh c’est vrai : vous ne fumez pas… Du moins pas sans nécessité.

        
          (Un cri de douleur. Il se lève et quitte la lumière un instant sans doute pour aller jusqu’à une porte. Puis il revient, s’assied, soupire.)
        

        Il ne parlera pas, les hommes qui gémissent ne parlent pas. Jamais.

        D’entrée ils s’installent dans la souffrance et après vous pouvez toujours cogner !

        
          (Grognement éloquent de l’interlocuteur invisible.)
        

        Ça fait la cinquième fois qu’on l’interroge : eh bien c’est quatre de trop. Dès la première j’avais compris qu’il n’y aurait rien à faire… Rien !

        
          (Bruits de coups, gémissements, râles.)
        

        Ils vont me le tuer ma parole !

        
          (Il retourne à la porte « invisible » et crie à la cantonade.)
        

        Hé ! doucement les enfants !

        
          (Revenant.)
        

        Des gosses ! Vous leur offrez un tambour et ils ne sont contents que lorsqu’ils l’ont crevé !

        
          (Un temps.)
        

        Aussi ce cinquième interrogatoire sera-t-il le dernier.

        
          (Un temps.)
        

        Maintenant, ça va être à vous de jouer…

        
          (L’autre relève la tête.)
        

        
          (Coup de pouce par-dessus son épaule.)
        

        Ce type est un espion… Il a été arrêté au moment où il raflait des documents secrets dans un laboratoire protégé par le Département d’État. Il a coupé le signal électrique, mais nos services en avaient placé un autre et c’est ce qui l’a perdu… (Il prend une nouvelle cigarette.) Vous ne voyez pas encore où je veux en venir… Vous vous dites que l’espion ayant été pris la main dans le sac, il n’y a pas eu de fuites…

        
          (Il allume sa cigarette et garde l’allumette enflammée à la main.)
        

        … Et que par conséquent, nous n’avons plus qu’à le…

        
          (Il souffle fortement sur l’allumette.) (Un temps.)
        

        N’est-ce pas ?

        
          (Grognement de l’autre.)
        

        Eh bien non, c’est plus compliqué que cela, mon cher, beaucoup plus compliqué car cet homme avant de faire de l’espionnage faisait… du music-hall…

        
          (L’autre redresse la tête.)
        

        Oui, ça paraît idiot… Pourtant ce détail change tout… Son numéro était un numéro de mémoire, un numéro mnémonique comme disent les gens qui ont un vocabulaire varié… Genre Inaudi, vous voyez ce que je veux dire ? Vous lui lisiez l’annuaire du téléphone et il vous le récitait en commençant par la page que vous vouliez… Et le plus fort c’est que ça n’est pas du bluff…

        Il y a des phénomènes, comme ça…

        
          (Il fume béatement – cris.)
        

        Lui en est un… Il y a gros à parier qu’avant son arrestation il a eu le temps de lire les papiers ultra-confidentiels qu’il était venu voler… S’il les a lus, il les sait par cœur… S’il les sait par cœur il peut se produire des fuites… Pour qu’il n’y ait pas de fuites il faudrait liquider cet homme. Seulement moi, j’ai une meilleure idée… Vous allez voir… (Il se détourne et crie à la cantonade.)

        Repos ! Les gars… Laissez-le souffler !

        
          (À son interlocuteur.)
        

        Suivez mon raisonnement ! Cet homme n’a pas été choisi au hasard pour fracturer le coffre du laboratoire. Si on l’a désigné c’est à cause de son don. Il avait ordre de lire immédiatement le document. De la sorte si, comme cela s’est produit, les choses tournaient mal, il restait une possibilité pour eux d’entrer en possession du secret de la Défense… au cours d’un procès : tous les avocats ne sont pas des saints… Il ne faut donc pas qu’il y ait de procès. Évidemment, une balle dans la tête fait perdre la mémoire à n’importe qui, même à un phénomène…

        
          (Il se lève et vient s’asseoir sur son bureau, juste devant l’homme.)
        

        Pourtant si vous êtes à la hauteur, nous pouvons réussir un coup formidable, nous pouvons décapiter l’organisation… Pour cela, il faut que l’homme s’évade… Et il s’évadera avec vous… On vous enfermera l’un et l’autre dans la même cellule du pénitencier de Seattle, c’est un coin pas ordinaire, en pleines montagnes Rocheuses…

        
          (Geste d’approbation de l’autre.)
        

        Vous connaissez ?

        
          (Nouveau geste, plus bref.)
        

        C’est le plus haut perché des États-Unis, le plus inaccessible et aussi… le plus proche du Canada. Les rares types qui s’en sont échappés ont tous pris la même direction : la frontière… Les fleurs se tournent toujours du côté de la lumière…

        
          (Il rit.)
        

        Vous ferez comme eux… Seulement nous sommes en hiver et il y a le mont Baker entre le pénitencier et la terre promise… Vous n’aurez que la ressource de chercher refuge dans la montagne… Chercher refuge est le terme qui convient, car précisément les refuges de chasse abondent dans cette contrée… Terrez-vous dans l’un d’eux… Et attendez… Cette histoire fera du bruit. Le gars qui dirige l’organisation, sachant que son collaborateur s’est évadé, voudra coûte que coûte le retrouver… à cause du secret, car c’est un secret qui vaut qu’on prenne des risques : à un moment ou à un autre il se manifestera… Lorsque vous le tiendrez…

        
          (Geste éloquent.)
        

        Et vous liquiderez le copain aussi… Nous aurons donc fait d’une pierre deux coups… À condition que ni l’un ni l’autre ne vous échappe…

        
          (Un temps.)
        

        Vu ?

        
          (Grognement affirmatif.)
        

        Bon. Les difficultés ne vous manqueront pas. La première consistera à capter la confiance de l’homme… car il va flairer le mouton… Tous les loups flairent le mouton… Enfin, faites au mieux. Seconde difficulté : l’évasion… Dites-vous bien que vous agissez officieusement, mon vieux… À partir du moment où vous serez sorti de ce bureau je ne vous connaîtrai plus… Vous savez ce que cela veut dire ? En cas de coup dur je ne pourrai pas même lever le petit doigt pour vous venir en aide… D’autant que cette évasion ne se fera pas sans casse… Nous et les crapules savons combien la vie des honnêtes gens compte peu.

        Pour le reste… Eh bien, ma foi, pour le reste, j’espère que le bon Dieu vous donnera un coup de main… le bon Dieu ou le Diable !

        
          (Obscurité totale… Quelques secondes pour dégager et le second tableau commence.)
        

         

        NOTA : pour le metteur en scène au sujet de ce tableau : Ne pas oublier que la lampe de bureau est un troisième personnage. Le chef passera parfois son visage sous le réflecteur lorsqu’il se fera insidieux… D’autres fois on ne verra que ses mains dans la nappe lumineuse, etc.

      

    

    
      
      
      

      
        — LE JEU DU MENSONGE
      

      
        Deuxième tableau
      

      
        Le décor en est fort simple. Il représente une cellule américaine. Un mur à gauche, un mur à droite. Le fond est entièrement grillagé. Une porte grillagée s’ouvre dans le milieu… Au-delà de ce fond en grilles il y a le couloir, parallèle à la cellule. Le mur du fond est gris comme ceux de la cellule.

        Deux lits rudimentaires de chaque côté. Au premier plan un robinet d’eau. Lorsque la lumière revient, la cellule est vide. On entend chanter un homme. Bruits de pas. Deux détenus paraissent, enchaînés par des menottes. Un gardien les escorte.

        Les deux hommes (Hal et Franky) ont le visage tuméfié, il y a du sang sur leur tenue pénitentiaire…

        LE GARDIEN. Stop !

        
          (Les deux hommes s’arrêtent devant la cellule vide. Le gardien cherche une clé dans son trousseau. Il se penche pour parler au chanteur invisible qui, vraisemblablement, occupe la cellule voisine.)
        

        Ta gueule, Blanche-Neige !…

        
          (Le chanteur se tait.)
        

        Ces Nègres chanteraient le cul dans la friture !

        
          (Il ouvre la porte.)
        

        Entrez, vous autres…

        
          
          (Les deux détenus entrent.)
        

        Vos pognes !

        
          (Ils tendent chacun leur poignet enchaîné.)
        

        Je vais vous enlever vos bijoux… Si c’était que de moi je vous les laisserais ! Pour des gars comme vous, je trouve qu’un bracelet fait plus distingué…

        
          (Rire gras.)
        

        Mais quoi : il y a le règlement.

        
          (Il déverrouille les menottes.)
        

        Bon, vous pouvez vous frotter les poignets…

        
          (Les détenus ne bronchent pas.)
        

        Vous gênez pas : ils le font tous…

        
          (Il les regarde, ils ne bougent toujours pas.)
        

        À votre aise, mes salauds… Maintenant, faut que je vous dise deux mots : le premier, je m’appelle Tom, mais vous en aurez pas besoin parce qu’ici tous les mecs m’appellent le Fumier… Entre eux, bien sûr…

        
          (Il ricane.)
        

        Le deuxième : j’aime pas les fortes têtes… Ou plutôt c’est elles qui m’aiment pas ! Quand je vois arriver des types comme vous, avec la gueule déjà cabossée, je peux pas me retenir…

        
          (Il serre les poings.)
        

   Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys-gratuit.com

     C’est comme un chien qui voit un arbre ; ça lui donne envie de pisser.

        
          (Les saisissant chacun par un revers.)
        

        Moi c’est de cogner ! Vous comprenez ?

        
          (Silence des hommes.)
        

        Vous comprenez ?

        HAL. En ce qui me concerne, j’entends parfaitement…

        FRANKY. Moi aussi… De ce côté-là je n’ai pas à me plaindre !

        
        LE GARDIEN (les regardant alternativement). Ouais…

        
          (Il les lâche en les repoussant.)
        

        Deux gentils petits dessalés, hein ?

        
          (Il recule à la porte, sort, referme celle-ci.)
        

        On verra… On verra…

        
          (Faux départ.)
        

        Que je vous affranchisse encore : à côté il y a un Nègre, il est condamné à mort et il chante tout le temps, s’il vous fait trop chier vous n’avez qu’à lui dire de la fermer comme j’ai fait. Les chansons ça va avec le grand air mais ici on en a vite marre… De l’autre côté c’est un muet qu’a tué sa femme.Vous voyez ça fait une moyenne.

        
          (Il rit.)
        

        J’espère que vous ferez bon ménage… Pour le cas où ça ne marcherait pas, vous deux, je vous signale que la maison ne tolère pas les bagarres. Salut !

        
          (Il disparaît.)
        

        
          (Les deux prisonniers restent un moment debout, l’un à côté de l’autre, sans se regarder.)
        

        HAL. La seule liberté qui nous reste c’est celle de choisir notre lit.

        
          (Désignant le grabat qui se trouve de son côté.)
        

        Vous avez une préférence ?

        FRANKY. Nous ne sommes pas en chemin de fer… Le sens de la marche ici…

        
          (Il s’assied sur le lit le plus proche.)
        

        Je m’appelle Franky… Franky quelque chose, ça n’a plus d’importance, mon nom de famille je l’ai laissé à l’entrée, sur le registre…

        HAL. Moi c’est Hal, tu peux me tutoyer.

        FRANKY. Merci. Et… réciproquement…

        HAL. Aujourd’hui on se sent un peu chose… Mais demain on commencera à prendre l’habitude…

        FRANKY. L’habitude de quoi ?

        HAL. De tout : d’ici… Moi je prendrai l’habitude de toi et toi l’habitude de moi, la vie est bien faite…

        FRANKY. Ça m’étonnerait !

        HAL. Qu’est-ce qui t’étonnerait ? De t’habituer à moi ?

        FRANKY. Oui… Et que la vie soit bien faite. Il y a des jours où je lui trouve une de ces gueules !

        HAL. Oui, je sais… (Un temps.) C’est la première fois que tu vas en taule ?

        FRANKY. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

        HAL. Rien, évidemment…

        FRANKY (hargneux). Alors…

        HAL. Parler pour ne rien dire, c’est une des habitudes à prendre… Par exemple il ne faudra pas compter sur le temps pour défrayer la conversation. Le temps ! A-t-il tenu une assez grande place dans ma vie, celui-là ! Dame j’étais camionneur… (Il ricane.) Eh bien maintenant : je l’emmerde… (Un silence.) Dis, tu crois toi, qu’en ce moment il existe des gars qui consultent le baromètre ?

        FRANKY. Non. En ce moment il n’y a plus que des barreaux tout autour de moi. Des barreaux, des barreaux !

        
          (Il marche et joue avec les barreaux.)
        

        Et moi je suis planté tout seul au milieu de ces barreaux, comme un petit arbre…

        HAL. Tout seul… Et moi alors ?

        FRANKY. Oh toi, ça ne compte pas…

        HAL. Merci…

        FRANKY (le regardant). Et puis t’as une sale gueule.

        HAL (gravement). T’as entendu ce qu’a dit le gardien ? Pas de bagarre ici…

        FRANKY (hausse les épaules et va se coucher).

        HAL. Que tu aies tes nerfs, ça se comprend…

        Je sais que moi…

        
          (Il se masse le poignet naguère emprisonné.)
        

        Mais c’est pas une raison pour t’en prendre aux copains…

        
          (Retour du gardien.)
        

        LE GARDIEN. Hé, vous deux !

        
          (Passant des objets à travers la grille.)
        

        Voilà votre baise-en-ville ! Une brosse à dents et une serviette chacun, et la savonnette pour les deux… Elle est offerte par la maison Higgins la savonnette… Si un jour vous sortez de là vous lui ferez de la réclame…

        
          (Il rit.)
        

        J’avais oublié de vous dire : défense de s’étrangler avec les draps, et même défense de se suicider tout court… La maison ne le tolère pas !

        
          (Il les regarde méchamment.)
        

        Qu’est-ce qu’ils vous ont mis dans le pif, les copains…

        Vous êtes tellement amochés que vous vous ressemblez comme deux frères…

        (Sardonique.) Je vous ferai pisser le sang, moi !

        
          (Il s’en va.)
        

        FRANKY. Comme deux frères…

        (Il va à Hal.)

        Montre voir…

        HAL. Quoi donc ?

        FRANKY. Tes plaies !

        HAL. Tu veux voir à quoi ressemblent les tiennes ? Je te sers de miroir en somme.

        FRANKY. En somme oui…

        HAL. Et toi, montre un peu…

        
          (Il touche les plaies de Franky qui hurle.)
        

        FRANKY. T’es dingue non ! Toucher ça avec tes pattes sales ! Il me semble qu’on m’a arrosé la figure avec du vitriol…

        HAL. Je voulais me rendre compte…

        FRANKY. Alors touche les tiennes…

        HAL. Les miennes, je sais que c’est des vraies…

        FRANKY. Comment, des vraies ?

        HAL. J’avais idée que tes plaies à toi c’étaient des plaies au bidon !

        FRANKY. Je comprends pas…

        HAL. Du camouflage, quoi !

        FRANKY. Vas-y, accouche !

        HAL. Je trouve que c’est pas catholique, nous deux, dans cette cellule.

        FRANKY. Moi aussi…

        HAL. On ne t’aurait pas foutu ici pour moucharder ?

        FRANKY. Non…

        (Il fait quelques pas et se plante devant HAL.)

        Et toi ? Dis, et toi ?

        HAL. Si je te pose la question, ça veut tout dire…

        FRANKY. Ça ne veut rien dire du tout… Ou plutôt ça voudrait simplement dire que tu cherches à m’endormir…

        HAL (tristement). Ho, ça va, je vois bien que tes plaies sont vraies aussi…

        Le nerf de bœuf, hein ?

        FRANKY. Oui, et les poings…

        HAL. Et si on t’avait passé à la purge pour de bon, histoire que ton camouflage soit authentique ?…

        FRANKY. Faudrait que tu aies des choses vraiment importantes à dire pour qu’on me fasse subir une pareille séance de grimage…

        HAL. Je n’ai rien à dire…

        FRANKY. Et moi non plus, nous sommes quittes !

        
          (Un silence.)
        

        
          (Réapparition du gardien.)
        

        LE GARDIEN. Autre chose : pas de trafic de cigarettes hein ? Ou alors c’est le trou noir… Huit jours. Et y a des rats gros comme ma cuisse, parole !

        FRANKY. Je ne fume pas…

        
          (Un silence.)
        

        HAL. Moi non plus !

        FRANKY. Des gars qui ne fument pas, c’est pas normal…

        (Réprobateur.) Je vous aurai à l’œil, moi mes salauds !

        
          (Il s’en va.)
        

        HAL. C’est un sadique…

        FRANKY. Ils le deviennent tous plus ou moins… Passer sa vie en taule… volontairement c’est un signe… Tu as déjà vécu dans un pénitencier, toi ?

        HAL. C’est la première fois…

        FRANKY. Moi aussi…

        HAL. Tu vois bien que nous avons des points communs… (Le regardant.) Tout seul, comme un petit arbre ! Tu es d’un con ! (Un silence.) Qu’est-ce que tu foutais dans le civil ?

        
          (Un silence.)
        

        FRANKY. Je vendais de l’essence…

        HAL. T’étais pompiste ?

        FRANKY. Non, représentant… la Shell…

        HAL. Encore un point commun, tu vendais de l’essence et moi j’en brûlais…

        FRANKY. Tu aimes les fraises ?

        HAL. Cette question… Oui, pourquoi ?

        FRANKY. Moi aussi, tu vois, ça fait un troisième point commun… En cherchant bien on peut en trouver d’autres… Ton idéal, c’est quoi ? Me ressembler ou que je te ressemble ? Peut-être que ton vieux a sauté ma mère, ou le mien la tienne… Peut-être qu’on est frères… Tu serais heureux ?

        HAL. Tu es con…

        FRANKY. Pas toi, je suppose ? Fais attention, nous allons entrer dans le rayon des dissemblances…

        HAL. Moi aussi, je suis con… puisque je suis ici…

        FRANKY. Qu’est-ce que tu as fait ?…

        
          (Un silence.)
        

        HAL. Des choses…

        FRANKY. Mais encore ?…

        HAL. Et toi ?

        FRANKY. Tu as une façon de répondre aux questions…

        (Rêvassant.) C’était la nuit… J’étais dans un bled…

        
          (Il se tait.)
        

        HAL. Vas-y, tu m’intéresses…

        FRANKY. J’avais vu mes clients dans la journée et j’avais décidé de passer la nuit dans l’auberge du patelin… Le gargotier n’avait pas de garage pour la voiture, il fallait ranger la bagnole dans une cour de ferme…

        HAL. Et alors ?

        FRANKY. C’est vrai que ça t’intéresse ?

        HAL. Ben…

        FRANKY. La fermière donnait à boire aux chevaux… Elle avait une lampe-tempête à la main… Elle était petite, grosse, avec un fichu sur la tête…

        HAL. Et puis ?

        FRANKY. Et puis merde !

        HAL. Bon, ça va…

        
          (Il se lève, va boire au robinet.)
        

        FRANKY. Elle avait de gros seins mous…

        HAL. Dis, mais tu es un vicieux, toi non ?

        FRANKY. Tout le monde, à certains moments…

        (Il soupire.) Oui, tout le monde a sa minute de folie…

        Des fois ça se passe bien, des fois ça se passe mal…

        HAL. Et pour toi ça s’est mal passé ?

        FRANKY. Tu vois !

        HAL. Tu l’as violée ?

        FRANKY. (S’animant.) Oh ta gueule ! (Un temps.) Je n’aime pas ce mot. (Un temps.)

        Je l’ai serrée contre moi… Elle s’est mise à trembler, puis elle a crié… Je l’ai renversée dans la paille… Y en avait plein la cour. J’ai serré sa gorge pour la faire taire… Et je l’ai prise au milieu des flammes…

        HAL. Au milieu des flammes ? Quelles flammes ?

        FRANKY. La lampe-tempête s’était renversée dans la paille…

        HAL. Dans les flammes ! J’aurais voulu prendre des jetons… Et elle est morte ?

        FRANKY. Qu’est-ce que tu crois ? Elle a brûlé… Elle s’est illuminée comme une vitrine de Noël… Dans le fond, c’était plutôt joli. (Il hausse les épaules.) Bon, à toi maintenant…

        HAL. Oh moi… C’était dans un bar… Un gars qui était pour Stevenson…

        FRANKY. Et toi tu étais pour Eisenhower ?

        HAL. Moi, j’étais saoul… simplement… D’habitude je fais pas de politique… J’ai rien contre Stevenson, mais j’en avais contre le gars parce que j’étais chlass et que sa tête ne me revenait pas… Je lui ai cassé une bouteille de bière sur le crâne…

        FRANKY. Quelle marque ?

        HAL. Quoi ?

        FRANKY. Quelle marque, la bière…

        HAL. De la Virginia…

        FRANKY. Tu es sûr ?

        HAL. Je me rappelle l’étiquette… Quand j’ai levé la bouteille, j’ai vu l’étiquette à l’envers…

        FRANKY (sombrement). Tu mens…

        HAL. Mais je te jure…

        FRANKY. Et moi je te jure que tu mens ! Les bouteilles de Virginia n’ont presque pas de goulot… Tu ne pouvais donc pas assommer un type avec !

        
          (Hal paraît interdit.)
        

        Tu n’avais pas pensé à ça… Hein ? Hein mon salaud ? (Brusque fureur.) Pourquoi me racontes-tu des salades, hein ? Des salades, des salades… Tu cherches à m’endormir…

        On dirait que tu veux me mettre en confiance… Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        
          (Il l’attrape par le revers.)
        

        HAL (se dégageant). Écoute, Franky… On a bien le droit de se raconter l’histoire qu’on veut, non ?

        
          (Se mettant en colère à son tour.)
        

        Et d’abord c’est toi qui as commencé !

        FRANKY (incertain). Hein ?

        HAL. Ta bonne femme, avec sa lampe-tempête… Non, mais tu t’imagines que j’ai coupé dans l’histoire, dis ? Avec l’incendie et le type qui baise au milieu des flammes ! Ah ! là, là ! bon Dieu ! Tu as lu ça dans Hadley Chase !

        FRANKY (calmé). Oui…

        HAL. Tu vois… (Menaçant.) Tu voulais me posséder, hein, saleté ! Tu jouais les chevaliers du vice, le superman de l’horreur ! Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Préparer le terrain pour les confidences, non ? Tu crois que j’ai pas pigé tout de suite en te voyant ? Ta gueule dit ce que tu caches ! Il y a écrit « mouchard » dessus, ça se voit comme une enseigne au néon !

        FRANKY. Tu vas la boucler, oui ? Tu vas la boucler ?…

        HAL. Mouchard ! Mouchard !

        FRANKY (lui sautant à la gorge). Ferme-la ! Ferme-la ou tu y passes ! Et puis d’abord ta combine est usée… (Le relâchant.) C’est toi le mouchard…

        HAL. C’est ça… Je me suis fait démolir le portrait pour venir récolter tes histoires à dormir debout… (Le regardant dans les yeux.) Ton système n’est pas mauvais… Mais il est un peu gros pour moi… Tu prêches le faux pour savoir le vrai…

        FRANKY (accablé). C’est toi qui… Montre tes mains… (Hal tend lentement ses mains.) Des pattes de camionneur, ça ? Tu charries !

        HAL. Et toi, le représentant d’essence ! Dis, et toi, monsieur Shell ! Tu prospectais quel État ?

        
        FRANKY (après une hésitation). Californie…

        HAL. Bravo… Alors tu connais tous les concessionnaires du coin ? Il s’appelle comment, celui de Sacramento, dis voir ?

        FRANKY (las). Oh ça va, laisse tomber…

        HAL. Ah tu vois… Tu vois bien ?… Tu n’es qu’une saloperie de flic…

        FRANKY. Répète !

        HAL (détachant ses mots). Une saloperie de flic !

        FRANKY. C’est toi ! C’est toi !

        Les deux hommes se sautent dessus et se mettent à se battre. Ils poussent des ahanements, des exclamations, des injures. Ils se roulent à terre. Sans doute pour dominer le tumulte, le Nègre voisin se met à chanter « OLD MAN RIVER ». La bataille fait rage. Le Nègre s’arrête de chanter. Il crie à la cantonade :

        VOIX DU NÈGRE. Attention ! Pisonniers blancs ! Attention… Le garde va veni… Il va veni avec son nef de bœuf. Et puis il donne des coups de pied ! Et puis il cogne patout jusqu’à ce que son bas lui fasse mal… Aêtez ! Aêtez !

        
          (Cette voix de la raison sépare les deux antagonistes… Tout sanglants ils se relèvent… Ils sont haletants comme deux boxeurs à la fin d’un combat… Ils se regardent hébétés, ils torchent d’un revers de bras le sang qui ruisselle sur leur visage. Lentement ils reculent chacun contre le mur… D’un bout à l’autre de la cellule ils se regardent, le souffle court. Alors on entend en fond sonore la voix du chef au premier tableau.)
        

        LA voix DU cHEF. … Les difficultés ne vous manqueront pas. La première consistera à capter la confiance de l’homme…

        
          (Cette voix évidemment retentit dans l’âme d’un des deux hommes – mais duquel ? Ils continuent de se regarder en silence, butés, farouches, indéchiffrables, tandis que le Noir se tait – et que s’égrènent lentement quelques coups de gong.)
        

      

    

    
      
      
      

      
        — LA FAUSSE ALLIANCE
      

      
        Troisième tableau
      

      
        La lumière revient presque immédiatement. Même décor, quelques jours plus tard… Au lever du rideau, Tom, le gardien, roue de coups les deux prisonniers tandis qu’un autre gardien (facultatif) se tient dans le couloir, une mitraillette sous le bras, prêt à intervenir.

        LE GARDIEN (s’arrêtant de frapper). Oh vingt dieux, j’en peux plus… Ils me crèvent ces clients-là !

        
          (Il respire difficilement et s’éponge le front, regardant les prisonniers qui se tiennent accroupis, les bras protégeant leur tête.)
        

        Je vous avais bien dit que la maison ne tolérait pas les bagarres. Depuis le temps que je vous la promettais, cette correction ! Eh bien vous l’avez eue… En voilà des façons ; toujours à se sauter à la gorge comme deux chats enragés… Comme des fumelles ! Nom de Dieu j’ai jamais vu ça… Si vous pouvez pas vous blairer vous n’avez qu’à vous tourner le dos… Le règlement vous y autorise…

        HAL. Pourquoi ne nous change-t-on pas de cellule ?

        FRANKY. Oui, pourquoi ? On l’a demandé à deux reprises déjà…

        HAL. La plupart sont seuls, ou bien ils sont trois… C’est pas la même chose…

        LE GARDIEN. Ouais, ben vous êtes deux et tant pis si ça vous déplaît ! Non mais qu’est-ce que vous voudriez encore ? L’eau chaude et Rita Hayworth ?

        FRANKY. C’est bon…

        LE GARDIEN. Je vous avais prévenus les deux : je vous aurai à l’œil… Faudra bien que vous vous mettiez d’accord, que vous le vouliez ou non !

        
          (Il respire profondément.)
        

        Si jamais ça tourne mal pour un, l’autre aura affaire à Smith…

        (Ricanant.) Vous le connaissez pas, Smith ?

        (Silence.) Ça vaut mieux pour vous… Smith c’est le champion du nœud coulant… Il a une collection de cordes de chanvre de première qualité… Les dégourdis, il les installe sur une trappe… Il leur passe un nœud coulant autour du cou… (Sadique.) Ah vous ne saviez pas ça ?… À côté y a trois gardiens, comme moi, ils coupent chacun une ficelle ; l’une des ficelles commande le ressort de la trappe… La trappe s’ouvre… (Gourmand.) Le type fait un valdingue de deux mètres… Trois gardiens… Comme ça on ne sait pas qui a commandé le valdingue… On garde tous les trois sa conscience pour soi ! Intacte ! (Il rit.) Pas d’arrière-pensée ! Mais l’autre zigoto est chocolat, lui… Et il se met à bander et à tirer la langue dans son trou… Et à devenir tout violet…

        HAL. Oh fermez ça !

        LE GARDIEN (lui décoche un coup de pied). Et la politesse, non ? Ferme ça ! À qui que tu causes, ordure ? (Se rajustant.) J’espère qu’on aura le silence maintenant. Si votre cirque recommence c’est la chambre forte ! Pour tous les deux ! avec en plus des rats comme ma cuisse pour vous tenir compagnie ! (Fièrement.) On n’est pas une boîte ordinaire ici ; le dernier pénitencier à avoir une chambre forte avec des rats !

        
          (Il sort, referme soigneusement la porte et, avant de disparaître.)
        

        Avisse !

        
          (Un temps. Les deux hommes se redressent et gagnent leurs lits.)
        

        FRANKY. Le Fumier, qu’est-ce qu’il m’a mis !

        HAL. Si tu crois qu’il m’a cogné avec un plumeau, moi !

        (Criant.) Aïe ! mes côtes…

        FRANKY. On se croirait revenus au siècle dernier… Frapper des détenus de cette façon… Sans blague, on n’est pas dans la marine anglaise : au vingtième siècle.

        HAL. Toi, avec tes siècles.

        
          (Un temps.)
        

        Des hommes qui en battent d’autres il y en a toujours eu, il y en aura toujours…

        
          (Se mettant sur un coude pour regarder son compagnon.)
        

        Un gardien frappant des détenus, c’est pas plus moche que deux détenus se fichant sur la figure à longueur de jour…

        
          (Silence.)
        

        Tu ne crois pas ?

        FRANKY. Si…

        HAL. Je me demande…

        FRANKY. Quoi ?…

        HAL. Mes idées… à ton sujet… Peut-être que j’ai tort dans le fond.

        FRANKY. C’est la question que je me posais aussi, tout à l’heure en te mettant mon poing dans le nez.

        (Soupirant.) On s’est collé ça dans le crâne, au départ… Et c’est devenu comme un mal qui s’étend qui nous bouffe. (Pathétique.) Dis, Hal, t’es un flic ?

        HAL. Tu sais bien que non : puisque c’est toi qui en es un…

        FRANKY. Encore : tu venais de dire…

        HAL. C’est vrai, je te demande pardon…

        FRANKY. Et même si j’en étais un… On pourrait s’entendre dans la mesure où on endure les mêmes souffrances, les mêmes humiliations.

        HAL. Et moi, si j’en suis un, ça ne m’empêche pas d’avoir la viande ouverte, de ne plus pouvoir respirer à fond, comme toi à cause de nos putains de côtes qui n’en peuvent plus de tous ces gnons.

        FRANKY. Dans un sens, il a raison, le Fumier… Nous devons nous entendre…

        HAL. Nous entendre…

        FRANKY. Tiens, faisons un peu de théâtre : serrons-nous la main…

        HAL. Oui, Franky, serrons-nous la main…

        
          (Ils se serrent longuement la main, en se regardant intensément.)
        

        FRANKY (d’une voix lente). Même si tu en es un, Hal…

        HAL (même voix). Même si tu en es un, Franky !

        
          (Le gardien revient.)
        

        LE GARDIEN (hilare). Eh ben voilà… Eh ben bravo : comme quoi ma méthode a du bon. Le règlement c’est comme la musique : on s’en sert avec un bâton.

        
          (Les deux hommes se lâchent vivement la main.)
        

        Vous tenez le bon bout, les gars… À ce train-là, dans deux jours vous couchez ensemble : seulement, attention, ça non plus la maison ne le tolère pas.

        
          (Il continue d’avancer et s’adresse au Nègre.)
        

        Et toi, Blanche-Neige ?…

        VOIX DU NÈGRE (éperdue). Oui, Missié, oui, Missié…

        LE GARDIEN. Tu ne chantes plus ?

        VOIX DU NÈGRE. Non, Missié…

        LE GARDIEN. T’es malade ?

        VOIX DU NÈGRE. Je sais pas, Missié…

        LE GARDIEN. C’est pas le moment… Tu sais qu’on te pend la semaine prochaine ?

        VOIX DU NÈGRE. Oui, Missié…

        LE GARDIEN. Pendre un type malade, ça n’est pas convenable… Alors avisse.

        (Un temps.) Le dernier jour t’auras des œufs au bacon…

        VOIX DU NÈGRE. Meci, Missié…

        LE GARDIEN. Tu les aimes au moins ?

        VOIX DU NÈGRE. Oui, Missié…

        LE GARDIEN. Alors ça tombe bien… C’est pour lundi… Tu te tiendras comme il faut ?

        VOIX DU NÈGRE. Oui, Missié…

        LE GARDIEN. Pas de simagrées : pas trop de courage non plus, le courage ça monte la tête des autres… et les simagrées ça les rend furieux, bref, sois sérieux… N’oublie pas que tu vas aller rejoindre le Seigneur, le pasteur te le dira aussi bien que moi… Remarque, il s’avance un peu le pasteur… Il promet le ciel à tort et à travers, sans s’occuper s’il y aura de la place…

        VOIX DU NÈGRE. Oui, Missié…

        
          (Le gardien revient devant la cellule de Hal et Franky.)
        

        HAL. Alors on va pendre le Nègre ?

        LE GARDIEN. Ça te défrise ? Il n’y a rien qui aille mieux au cou d’un bougnoul qu’une corde de chanvre…

        
          (Il rit grassement.)
        

        FRANKY (qui médite). Lundi ?…

        LE GARDIEN. À quatre heures de l’après-midi… Tu voudrais une invitation ?

        (Nouveau rire.) Dommage que je sois de service… De toute façon y aura du monde, les distractions sont rares dans cette taule.

        HAL. Le pauvre type !

        LE GARDIEN. Un enfant de salaud qu’a buté son frère ! Enfin comme ça, c’en fait deux de moins, c’est tout bénéfice…

        
          (Il disparaît en riant.)
        

        HAL. Fumier : oui, son surnom lui va bien…

        FRANKY. Il faut le comprendre, cet homme… Du reste, il l’a dit lui-même : les distractions sont rares… Dis-moi : qu’est-ce qu’ils font les spectateurs qui vont voir l’homme canon ? Ils paient deux dollars la chance problématique de voir mourir un homme… Ici c’est à l’œil et le résultat est garanti, alors, tu penses…

        HAL. Ici ! Ce mot me rentre dans la peau… Il est pointu comme une aiguille : Ici… Ici.

        FRANKY. Oui, ça fait mal…

        HAL. Chaque fois que je le pense ce mot, l’autre me vient en même temps…

        FRANKY. L’autre quoi ?

        HAL. L’autre mot, celui qui veut dire le contraire : ailleurs quoi !

        FRANKY. Ailleurs…

        HAL. Ailleurs avec de l’air, des plantes, des bêtes, d’autres gens qui prennent le métro ou qui entrent dans les cinémas… Ou qui font l’amour… Tu n’y penses plus, toi, à ceux qui se mettent deux, l’un sur l’autre, sur un lit. Une femme, avec le goût parfumé et salé de sa bouche… avec une odeur…

        FRANKY (d’une voix pâle). Tais-toi, Hal, tu nous fais du mal…

        HAL. Ailleurs… N’importe où…

        FRANKY. C’est fini maintenant… On va pourrir ici, entre ces murs… On aura toujours ce goût de sang dans la bouche, à cause des coups…

        HAL. Des jours, des jours…

        FRANKY. Des années !

        HAL. Pire ! Des heures : c’est elles qui font le plus mal…

        FRANKY. J’en ai déjà marre…

        HAL. Enfin, peut-être qu’on s’habituera…

        FRANKY. Ta marotte : on ne peut pas s’habituer à en avoir marre.

        HAL. Nous verrons bien…

        FRANKY. Oh ! C’est tout vu…

        HAL. N’y pensons pas… Tu veux que je te raconte une histoire ?

        FRANKY. Il n’y a plus d’histoire… Pour moi, il n’y en aura jamais plus… Jamais… Jamais. Pour le Nègre d’à côté il en reste une : la sienne. Il va passer à la casserole et ça, ça lui occupe l’esprit : la preuve, il ne chante plus… Il peut penser à quelque chose de précis… Mais moi… Du gris : du gris… des murs. Des heures. Et un passé qui crève au fond de ma mémoire, comme une plante qu’on n’arrose plus.

        HAL. Je t’en supplie, Franky, ferme-la : tu m’étouffes !

        FRANKY. Ça va, je me tais… Pourrissons en silence : chacun pour soi.

        
          (Ils se taisent.)
        

        HAL (après un long silence). Ils seront trois salauds de gardiens à couper trois ficelles… Ils auront leur conscience pour eux, et Blanche-Neige aura sa mort pour lui… Le valdingue… Ça doit être fameux, non ?

        FRANKY. Fameux, oui…

        HAL. Une secousse et « bonsoir tout le monde »… La terre qui s’éloigne de vous comme un ballon rouge lorsqu’on a lâché la ficelle…

        FRANKY. Merveille des merveilles : l’infini à tous les étages…

        HAL. Tu es poète… Tu t’exprimes comme un poète…

        FRANKY. Comme un poète qui en a marre !

        HAL. Les poètes n’en ont jamais marre… Quand ils voient du sang ils disent que c’est rose !

        FRANKY. Hal ?…

        HAL. Franky ?…

        FRANKY. Si tu n’es pas un flic…

        HAL. Encore : tu sais bien que c’est toi qui…

        FRANKY (péremptoire). Si tu n’es pas un flic on pourrait essayer quelque chose ?…

        HAL. Quelque chose ?

        FRANKY. Tu ne vois pas quoi ?

        HAL. Je le vois très bien… Et si je ne pensais pas que tu es un flic, il y a longtemps que je te l’aurais proposé…

        FRANKY. Remarque que c’est impossible. Seulement j’ai tellement besoin de faire quelque chose, même l’impossible.

        HAL. Tu crois que des hommes se sont déjà évadés d’ici ?

        FRANKY. Je ne me pose même pas la question… Ce qui m’importe, ce n’est pas les autres…

        HAL. On risque gros…

        FRANKY. Des balles qui vous rattrapent à la course… ou des chiens ou bien des hommes : les trois font mal… Enfin…

        HAL. J’ai une idée…

        FRANKY. Une idée ?

        HAL. Du moins pour la date : lundi ? Lundi quatre heures… Pendant l’exécution… il y aura moins de gardiens à vadrouiller dans les couloirs…

        FRANKY. Et qui nous ouvrira la porte ?

        HAL. Ben… Le Fumier… puisqu’il a les clés.

        FRANKY. Tu mets les miracles dans la corbeille de mariage, toi ?

        HAL. On se débrouillera pour qu’il entre…

        FRANKY. Oui, et on l’estourbira…

        HAL (sombrement). On le tuera !

        FRANKY. C’est ce que j’entendais par « estourbir », Hal.

        HAL. On lui prendra ses clés…

        FRANKY. Son feu…

        HAL (en extase). Oui, oui… (Inquiet.) Dis, Franky… tu… tu…

        FRANKY. Non, Hal, je ne suis pas un flic.

        Noir complet.

        SORTIE GARDIEN. Bonne nuit, mes chéris !

      

    

    
      
      
      

      
        — L’EXÉCUTION DU PROGRAMME
      

      
        Quatrième tableau
      

      
        Même décor, le lundi suivant.

        Lorsque l’obscurité cesse, on voit Hal debout devant la grille, regardant dans le couloir. Franky est étendu sur son lit. Des sanglots montent de la cellule voisine.

        FRANKY. Alors ?

        HAL. Toujours rien…

        FRANKY. Il est pas gâté, le pauvre négus… Attendre, comme ça… Depuis le jour il pleure. Cette nuit il a réussi à dormir, je l’ai entendu ronfler…

        HAL. Enfin, dans quelques minutes, tout sera fini pour lui…

        FRANKY. Et peut-être pour nous, par la même occasion.

        HAL (revenant à son compagnon). Tu te dégonfles ?

        FRANKY. Moi ! Sois tranquille… (Amer.) La mort ou la liberté… Si un jour j’ai un blason ce sera ma devise…

        HAL. En fait de blason t’aurais plutôt droit à un carré de gazon…

        FRANKY. Je m’en fous : j’aurai du moins essayé quelque chose…

        HAL. Oui, c’est ce que je me dis…

        FRANKY. Reprenons… On attend que le Nègre soit emmené ?

        HAL. Oui… À ce moment-là, on se met à se battre et à gueuler.

        FRANKY. Le Fumier rappliquera dare-dare : il aura son nerf de bœuf et il nous cognera… On commencera par se laisser faire : puis moi je lui ferai une ceinture… aux jambes…

        HAL. Dès qu’il sera à terre je lui sauterai sur la poitrine…

        FRANKY. Et ensuite on lui cognera sur le crâne… Tiens-lui les bras surtout…

        HAL. T’occupe pas… (Un temps. Sanglots du Nègre.)

        FRANKY (à la cantonade). Pleure pas, Blanche-Neige !

        VOIX DU NÈGRE. C’est que j’ai peu, pisonnier blanc : j’ai tellement peu…

        FRANKY. Fais semblant d’être courageux, ça soulage et ça épate les autres…

        VOIX DU NÈGRE. Je peux pas, pisonnier blanc. Je peux pas ! J’ai top peu… Mon pauvre cou… Ils vont le séer, le séer…

        HAL (à Franky). Qu’est-ce que tu peux répondre à ça ?…

        FRANKY. Évidemment…

        
          (Sanglots du Nègre.)
        

        HAL. Allez, occupons-nous de notre affaire… Nous ne pouvons rien pour lui… Il est enfermé dans sa trouille, personne ne peut plus l’atteindre, pas même le bourreau.

        FRANKY. Non, personne…

        HAL. Alors, on tue le Fumier… Et après ? Oui, je sais, les clés, le revolver… Mais après, Franky ? Qu’est-ce qu’on fait ?

        FRANKY. Après ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… Nous irons jusqu’au bout du couloir… ça on peut du moins l’espérer… Il y a une porte, nous l’ouvrirons avec les clés… De l’autre côté se trouve le rond-point des gardes… J’espère qu’ils ne seront pas nombreux… J’espère qu’ils sont intimidables… Je l’espère pour eux, parce que moi je tire vite !

        HAL. Toi tu tires vite… Tu comptes donc prendre le revolver ?

        FRANKY. Puisque je te dis que je tire vite et juste !

        HAL. Moi aussi je tire vite et juste…

        FRANKY. Dans mes bons jours, je perfore un as de cœur à quinze pas !

        HAL. Tu parles d’un exploit : moi je le perfore à vingt pas, dans mes mauvais jours !

        FRANKY. On ne va pas commencer à s’engueuler pour le flingue, non ? Ça commence bien notre expédition…

        HAL. On ne s’engueule pas, mais je dis que j’ai autant de droits que toi sur le pétard…

        FRANKY. C’est bon, on va le tirer au sort…

        HAL. Je prends la savonnette dans une main, si tu devines dans laquelle le feu sera pour toi !

        FRANKY. OK.

        HAL (il a pris la savonnette). Ça y est, vas-y !

        FRANKY. Droite !

        HAL (ouvrant la main gauche). Tu l’as dans le cul !

        FRANKY. C’est régulier… Je voulais le feu parce qu’on aime toujours mieux tenir le volant soi-même en voiture…

        HAL. Fais confiance, je serai à la hauteur… (Un temps.) En débouchant dans le rond-point des gardes je gueule « Les pattes en l’air », non ?

        FRANKY. Non… Un homme qui gueule impressionne moins qu’un homme qui se tait. Tu leur feras voir le soufflant et ils pigeront sans que tu aies besoin de leur faire un dessin !

        HAL. Ouais… et puis ?

        FRANKY. S’ils sont dociles je passerai derrière eux, et je les désarmerai… Ça fera de l’artillerie en stock.

        HAL. Et s’ils ne sont pas d’accord ?

        FRANKY. Il paraît que tu tires vite ?…

        HAL. Vite et juste.

        FRANKY. Alors tu tireras sur le premier qui remuera le petit doigt. Moi j’essaierai d’ouvrir la grande lourde… Si j’y parviens rapidement nous sortirons en galopant… Il restera à traverser la cour… Il restera aussi la mitrailleuse du mirador…

        HAL (sombre). La mitrailleuse…

        FRANKY. C’est une sale invention si on la regarde par le canon… Il faudra cabrioler, zigzaguer…

        HAL. Non, moi j’irai tout droit à la porte, tant pis… (Un silence.) Qu’est-ce que tu veux : je suis pressé.

        FRANKY. Comme tu voudras… À la porte, il y a le gardien, mais je pense qu’il sera seul, les autres seront à l’exécution… Alors là pas de perte de temps inutile…

        HAL. Je le seringue ?

        FRANKY. Carrément : la grande porte c’est pas la plus duraille à ouvrir, car c’est avant tout celle des entrées…

        HAL. Ah, bon Dieu… Si ça pouvait réussir…

        FRANKY. Oui, tant pis si après on se fait cueillir, on aura au moins pris l’air…

        HAL. Chut : les voilà… (On entend un bruit de pas, un murmure.)

        VOIX DU GARDIEN. Bonjour, messieurs…

        VOIX DU NÈGRE. Non ! Non ! Je ne veux pas… Je ne veux pas…

        FRANKY. Écoute, Blanche-Neige, je sais que c’est moche, mais ça ne sert à rien de se rebeller…

        HAL. Oh ! fous-lui la paix : t’as pas la prétention de lui faire accepter sa mort, non ?

        FRANKY. Engueule-les, Blanche-Neige, dis-leur ce que tu penses d’eux, ça te soulagera et ils ne pourront pas se rebiffer…

        LE NÈGRE. J’ai rien à leur dire…

        HAL. C’est dommage, depuis des siècles que vous la bouclez vous devez en avoir lourd sur la patate.

        
          (Le cortège composé des gardiens et du pasteur paraît.)
        

        
        DUNCAN. Debout tout le monde.

        
          (Ils se lèvent. Le Fumier ouvre la grille.)
        

        LE GARDIEN. Et du silence, hein.

        DUNCAN. Les deux Blancs au fond, c’est pas à vous qu’on en a !

        LE NÈGRE. Pitié ! Pitié !

        LE GARDIEN. Ça, c’est plus aux hommes qu’il faut le dire…

        DUNCAN. Non, c’est au bon Dieu… (Dépliant une feuille de papier, s’avançant.)

        Conformément au jugement du tribunal devant lequel vous avez comparu, vous Samuel HOLIDAY, allez être livré au directeur de la prison d’État, lequel est chargé de vous mettre à mort…

        LE NÈGRE. Non, non, Pitié, missié… Je recommencerai plus !

        LE PASTEUR. Un peu de silence mon fils…

        DUNCAN (poursuivant)… de la manière prévue par les lois de l’État d’Astoria…

        HAL. En voilà du boniment inutile !

        LE GARDIEN. Vos gueules, les autres… Laissez causer !

        DUNCAN. … et que Dieu ait pitié de votre âme…

        LE PASTEUR. Amen !

        LE NÈGRE. Pitié, monsieur le Pasteur… Vous ne voulez pas qu’on pende un pauvre négue ; un pauvre négue qui demande padon de mes fautes au Seigneu… Pitié.

        LE PASTEUR (d’une voix indifférente). Mon fils, il vous faut comparaître devant le Dieu tout-puissant et miséricordieux… Le moment est venu d’élever votre âme…

        LE GARDIEN (haussant les épaules). Est-ce que ça en a une, cette racaille-là !

        LE NÈGRE. Je veux pas mou i, je veux pas mou i !

        LE GARDIEN. Pas mou i, pas mou i, ça fait pourtant un bout de temps qu’on les pend, ces salauds-là !

        FRANKY. C’est une habitude qui est difficile à prendre.

        LE PASTEUR (sortant une boîte de pastilles s’en fourre une dans la bouche et se met à la sucer en parlant).

        Vous êtes un grand pécheur, Samuel Holiday… Mais la bonté du Seigneur est infinie…

        LE GARDIEN (présentant un paquet de cigarettes). Allez, prends !

        (Le Nègre, hébété, ne bronche pas.) Ben quoi : c’est une Lucky !

        
          (Le Nègre prend la cigarette et laisse retomber son bras.)
        

        DUNCAN (qui a préparé une allumette). Remue-toi, je me brûle les doigts…

        
          (Le gardien cueille la cigarette au bout des doigts du Nègre et la lui colle dans la bouche – on la lui allume.)
        

        LE PASTEUR. Si vous vous repentez sincèrement, il vous tendra les bras, le Seigneur, et il vous fera asseoir à sa droite…

        HAL. Comme ça on est mieux à sa main !

        LE PASTEUR. Silence, mon fils… Ne blasphémez pas… Ne jetez pas le trouble dans le cœur d’un homme qui va quitter cette Terre !

        FRANKY. Amen…

        LE GARDIEN. C’est tout ce que vous avez à lui dire ?…

        LE PASTEUR. Fasse le Ciel qu’il ait entendu la bonne parole !

        LE NÈGRE. Je veux pas…

        LE PASTEUR (regardant sa montre). Je crois que le moment est venu…

        HAL. Ici on crève à l’heure !

        
          (Les gardiens se saisissent du Nègre et l’entraînent dehors.)
        

        
          (Hal fait un signe de croix furtif.)
        

        FRANKY. Adieu, Blanche-Neige !

        HAL. Une corde au cou ! Tu crois, toi, que c’est une tenue convenable pour entrer au ciel ?

        LE GARDIEN (revenant et se tournant vers les prisonniers). Vous parlez d’un salaud de Nègre ! Tous des poltrons : pas un qui sache mourir convenablement… Et pas un qui sache vivre non plus… Bon, faut que je ferme sa porte… C’est pas que ça fasse du courant d’air… (Il disparaît en riant. On l’entend fermer la porte de la cellule du Nègre.)

        HAL (dans un souffle à Franky). On y va ?

        FRANKY. Oui…

        HAL. Et s’il gueule ?

        FRANKY. Il faudra chanter pour couvrir ses cris…

        HAL. C’est bon… (Ils prennent chacun une profonde aspiration.) (Puis ils s’empoignent comme s’ils se battaient… Ils se roulent à terre.)

        HAL. Salaud !

        FRANKY. Fumier.

        LE GARDIEN (surgissant). De quoi ! On parle de moi ici !

        (Constatant la bagarre.) Encore ; je croyais que vous aviez fait camarades.

        (Il regarde les hommes avec convoitise.) Comme des fumelles, nom de Dieu ! Vous avez la rage au ventre ou quoi ! (Changeant de ton.) Arrêtez ou je recommence les massages ! Arrêtez, je vous dis !

        (Et bien entendu, la bagarre continue.) Ah, mes vaches ! Vous en voulez des caresses ! Ah ! vous en voulez.

        (Il entre dans la cellule, son nerf de bœuf à la main.) Arrêtez, bande de chiens, arrêtez !

        
          (Il se met à les frapper. Alors tout se déroule suivant le scénario prévu. Franky le saisit par les jambes… Le gardien culbute en hurlant.)
        

        FRANKY. Allez, chante ! Chante !

        HAL (qui chantant a saisi le gardien à la gorge).

        Ce n’est qu’un au revoir, mes frères…

        Ce n’est qu’un au revoir…

        Oui nous nous reverrons, mes frères,

        Ce n’est qu’un au revoir.

        
          (Il rugit sa chanson plutôt qu’il ne la chante, il serre la gorge du gardien qui geint. Franky frappe le crâne de l’homme. Bientôt celui-ci est inanimé.)
        

        HAL (se redressant). Ce n’est qu’un au revoir…

        FRANKY. Tu parles. (Fiévreusement il s’empare du revolver.)

        HAL (tendant les mains). Non… Le sort a dit moi.

        (Franky lui tend l’arme.) Toi, c’est les clés… Tu y es ?

        FRANKY. J’y suis…

        HAL. Allez, en route !

        
          
          (Comme des loups ils sortent de la cellule, regardant à gauche, regardant à droite. Puis ils partent sur la gauche. Le garde reste seul en scène. Le visage ensanglanté… Un assez long moment passe. Puis on entend des coups de feu… Des cris… Ensuite, c’est le tic-tac d’une mitrailleuse, au-dehors… Puis la sirène d’alerte du pénitencier. Elle hulule longuement tandis que le RIDEAU tombe très doucement.)
        

      

    

    
      
      
      

      
        — L’OMBRE ET LA LUMIÈRE
      

      
        PROLOGUE de l’ACTE II
      

      
        L’obscurité. La clarté diffuse d’un cadran de poste de T.S.F, tout près un fauteuil dossier au public où quelqu’un est assis.

        LE SPEAKER. … On attend donc la réponse de Moscou à la note du Président.

        
          (Léger temps.)
        

        De Seattle : On est sans nouvelles des deux détenus évadés avant-hier du pénitencier. Les battues entreprises par la police, aidée souvent de la population, sont restées vaines et ont cessé ce matin à l’aube.

        D’après les estimations de personnes autorisées, on est en droit de supposer que les fugitifs ont cherché refuge dans la montagne, à moins qu’ils n’aient réussi à franchir la frontière canadienne, mais cette dernière hypothèse n’est guère envisageable étant donné la rupture des voies de communication en cette saison. Il est probable que la faim, le froid et les loups auront raison des deux énergumènes. (Léger temps.)

        De Miami : Le Congrès international de la philatélie qui tient actuellement ses assises au Majestic-Hotel…

        
          (Une main tenant un long fume-cigarette tourne le bouton du poste.)
        

      

    

    
      
      
      

      
        ACTE II
      

      
        Cinquième tableau
      

      
        Une cabane de rondins servant de refuge en montagne… Une paillasse avec des couvertures dans un coin, un petit poêle dans un autre. La porte du fond… Une minuscule fenêtre… Une table rudimentaire… Quelques tabourets. Au mur, la gravure d’une pin-up en couleurs… Sur un rayon, quelques boîtes de conserve et un vieux journal. Une lampe à pétrole pendue.

         

        Après les trois coups, avant le lever du rideau, on entend des aboiements de chiens, au loin.

         

        
          Le rideau se lève… Toujours les aboiements. Du vent… Hal et Franky sont assis autour de la table. Franky a un bandeau ensanglanté autour de la tête. Ce bandeau lui voile les yeux. Il a la tête sur son coude, il paraît dormir…
        

        
          Hal lit un vieux journal…
        

        FRANKY (sursautant). Qu’est-ce que c’est ?

        HAL. Hein ?

        FRANKY. Ces chiens ?…

        HAL. Ben, c’est des chiens, quoi… Là-bas, dans la vallée…

        FRANKY. Dans la vallée ?

        HAL. Dame ; la voix porte, surtout celle d’un chien… T’occupe pas…

        FRANKY. Je peux pas le supporter.

        HAL. Ce que tu es nerveux… Faut te secouer Franky.

        FRANKY. Me secouer, me secouer… On ne secoue pas la nuit… Dans ce noir où je me sens couler à pic… Il me semble que mille dangers s’approchent de moi…

        HAL. Mais non, je suis là, Franky… J’ai le pétard et il reste deux balles dedans.

        FRANKY. Justement, ça me fait peur… Si tu voulais tu pourrais sortir ton feu, le braquer contre moi, sans que je le sache… Je serais là… Tu viserais, tu prendrais ton temps… (Se dressant.) Tiens, en ce moment… (Il avance des mains tâtonnantes.) Qu’est-ce que tu fais, en ce moment ? Tu me vises, non ?…

        HAL. Tu débloques !

        FRANKY. Tes mains, tes deux mains, vite. (Hal lui prend les mains…) C’est idiot, j’ai eu peur !

        HAL. Tu parles que c’est idiot ! Peur de moi… après ce que nous avons fait ensemble !

        FRANKY. C’est vrai, Hal, je te demande pardon…

        HAL (songeur). Après ce que nous avons fait ensemble !

        FRANKY. Tu ne peux pas comprendre…

        HAL. Si, je comprends…

        FRANKY. Non ! Faudrait que tu sois aveugle pour comprendre… (Un silence.) Aveugle, dis Hal, tu crois que ça va durer ?…

        HAL. Mais non voyons… C’est ta blessure…

        FRANKY. J’aurais dû courir tout droit, comme toi. On ne peut pas feinter une mitrailleuse…

        HAL. Bast, qu’est-ce que tu veux…

        FRANKY. Et le plus crevant c’est que tout de suite j’ai presque rien senti… Un petit choc… J’ai cru que c’était un éclat de pierre… J’ai continué de courir… J’ai même ouvert la porte, tu te rappelles ?

        HAL. Oui.

        FRANKY. C’est après que j’ai commencé à voir rouge… Comme si j’avais des verres teintés… Et puis j’ai eu un coup de flou… Heureusement que tu étais là…

        HAL. Oui, Franky, heureusement…

        FRANKY. Tu as eu envie de me laisser glaner, hein Hal ?

        HAL (hésitant). J’ai eu envie, oui, Franky…

        FRANKY. Cette envie-là je l’ai sentie, quand tu m’as pris la main… Tu me tirais en avant mais par moments tu cherchais à me lâcher, c’est pas vrai ? Salaud !

        HAL. Je ne t’ai pas lâché Franky… Et même, si tu te souviens, j’ai démoli le chien qui t’avait empoigné le mollet.

        FRANKY. Putain de cabot… Je sens encore ses crocs… (Geignant.) Dis, Hal, tu crois que je vais rester aveugle pour toujours ?

        HAL. Penses-tu. La balle t’a pris en biais et t’a fait sauter l’os du nez, en haut, ça a dû froisser le nerf optique… ou, je sais pas, un truc comme ça… Quand on sera passés au Canada on ira voir un oculiste : ce sera l’affaire de deux minutes pour qu’il te rende tes yeux…

        FRANKY. Mes yeux… Tu crois ?

        HAL. Pardine… Seulement faut pas compter franchir la frontière maintenant, avec cette neige qui tombe sur la montagne et ce vent.

        FRANKY. Non, il ne faut pas… Ce ne serait pas prudent… Pendant ce temps ça se tasse pour nous…

        HAL. Bien sûr…

        FRANKY. Tu crois que les flics viendront nous pêcher ici ?…

        HAL. Mais non… Ce serait le diable… Ils ne sont pas guides, les flics…

        FRANKY. Il reste encore des vivres hein ?

        HAL. Toute une pile de boîtes… Du soja, du porc, du poulet… du lait.

        FRANKY. Oui… Oui… On peut attendre.

        HAL. Des semaines s’il le faut…

        FRANKY. Des semaines : dis, Hal, ça ne sera pas trop tard pour mes yeux, après ?

        HAL. Allons donc !

        FRANKY. Elle est comment ma plaie ?

        HAL. C’est une plaie, quoi…

        FRANKY. Elle se cicatrise ?

        HAL. Très bien… Tu sais, la viande c’est comme le chiendent, ça repousse toujours…

        
          (Un silence. On entend les hurlements des chiens.)
        

        FRANKY. T’as pas l’impression que ça se rapproche, les chiens ?

        HAL. Mais non ! C’est le vent qui tourne, par instants… Et puis des chiens ici… Qu’est-ce qu’ils foutraient, je me le demande…

        FRANKY. Des chiens policiers…

        HAL. Ils n’aboient pas… Souviens-toi de celui qui t’a mordu ? Est-ce que tu l’avais entendu arriver ?

        FRANKY. Non, c’est vrai.

        HAL. Alors !

        FRANKY. Bon…

        HAL. Tu devrais te coucher…

        FRANKY. Il fait nuit ?

        HAL. Depuis au moins une heure.

        FRANKY. Tu as allumé la lampe ?

        HAL. Ben évidemment…

        FRANKY. Je ne veux pas !

        HAL. De quoi !

        FRANKY. Hal, je ne veux pas que tu éclaires… C’est assez du jour… Je ne peux pas t’empêcher d’y voir pendant le jour, mais la nuit, Hal, faut me la laisser…

        HAL. Toi alors, tu es un vrai tyran…

        FRANKY. Allez éteins ! éteins ! je te dis… De savoir qu’une lumière brille et que je ne la vois pas, ça me rend malade ! (Un silence.) Éteins ! Éteins !

        HAL. Alors pieutons-nous…

        FRANKY. Non, pas encore… J’ai pas sommeil…

        HAL. Mais bon Dieu qu’est-ce que tu veux que je fiche, dans le noir ! Je ne suis pas aveugle, moi !

        FRANKY. On peut parler… Hal, fais ça pour moi, éteins !

        HAL. C’est bon. (Il se lève et fait semblant de souffler la lampe.)

        FRANKY. Ça y est ?

        HAL (mentant). Oui, ça y est…

        FRANKY. Comme ça je me sens mieux…

        
          (Un silence. Franky s’accoude à la table. Hal reprend la lecture du journal – Franky sursaute.)
        

        Qu’est-ce que tu fais ?

        HAL. Mais… Rien…

        FRANKY. Tu bouges du papier… (Il avance la main, tâtonne.) Salaud : tu lis… Tu n’as pas éteint, salaud ! Salaud !

        HAL. Oh ! marre à la fin ! Non mais je commence à en avoir ma claque d’un citoyen pareil ! En voilà des façons… Fais attention, Franky, je vais finir par me foutre en rogne !

        FRANKY (calmé, humble). Non, non… Tu comprends, Hal, je n’y vois rien, alors… (Un temps.) Qu’est-ce que tu lis ?

        HAL. Le feuilleton d’un des vieux journaux qui se trouvaient ici…

        FRANKY. C’est bien ?

        HAL (ironique). Sensationnel et doré sur tranches !

        FRANKY. Raconte !

        HAL. C’est la fille d’un roi du pétrole qui se fait faire un gosse par un bandit… Comme s’il n’y avait que les bandits qui soient prolifiques !

        FRANKY. Et alors ?

        HAL. Alors elle fait endosser sa maternité par sa femme de chambre. C’était simple mais fallait y penser…

        FRANKY. Et puis ?

        HAL. Et puis je ne sais plus ! Le feuilleton est à suivre, comme tous les feuilletons. Tu n’as qu’à terminer l’histoire à ta convenance…

        FRANKY. Dis, Hal… Donne-moi le revolver…

        HAL. T’es malade ! Tu veux te faire sauter ?

        FRANKY. Non…

        HAL. Eh bien alors : c’est tout ce qu’un aveugle est capable de faire avec un pétard, le tourner contre lui…

        FRANKY. Je le veux… J’ai peur…

        HAL. Et moi j’aurais encore plus peur si je le voyais dans tes mains !

        FRANKY. Alors donne-moi les balles…

        HAL. À ce moment-là ça n’est pas un revolver… Si on avait un coup dur !

        FRANKY. Donne-moi les deux balles qui restent, Hal…

        HAL. Enfin, si ça peut te faire plaisir… (Il vide son arme et tend les balles à Franky qui les empoche.) Te voilà content ?

        FRANKY. Content, non… Rassuré. (Il tend l’oreille.) Tu n’entends rien ?

        HAL. Oh, merde avec tes visions…

        FRANKY. C’est pas des visions : on a marché dehors…

        HAL. Tu as chaviré ! Avec la neige on n’entendrait pas…

        FRANKY (tendu). On marche dans la neige…

        HAL. Allons donc ! (Pourtant il se dresse à demi. On perçoit en effet un bruit à l’extérieur.)

        FRANKY. Tu entends maintenant ?

        HAL (à voix basse). Rends-moi les balles !

        FRANKY. Non… Deux balles ! À quoi ça peut servir ?

        HAL. À tuer deux personnes lorsqu’elles sont bien tirées…

        
          (Le bruit se précise, ils se taisent. Le silence s’éternise.)
        

        FRANKY. La police ?

        HAL. Il y a longtemps qu’ils nous auraient craché dessus avec leurs Thomson… Une baraque en planches, tu penses !

        
          (Silence très tendu. Et soudain on frappe à la porte. Les deux hommes s’immobilisent. Silence ! En fond sonore on perçoit comme à la fin du deuxième tableau la voix du chef.)
        

         

        vOIX DU cHEF. Lorsque le gars qui dirige cette organisation saura que son collaborateur s’est évadé, il voudra coûte que coûte le retrouver… À un moment ou à un autre, il se manifestera…

        
          (Silence. Puis nouveaux coups frappés à la porte.)
        

        FRANKY (dans un souffle). Eh bien vas-y. Ouvre…

        
          (Hal regarde son revolver vide. Hausse les épaules, puis l’assure dans sa main… Il va se plaquer contre le mur, près de la porte. Il tire doucement le loquet et ouvre la porte brutalement. Dora se tient debout dans l’encadrement. C’est une femme magnifique, vêtue d’un pantalon de ski, de grosses chaussures, d’un pull à col roulé, d’une veste et d’une toque de fourrure. Elle est très pâle, Hal la regarde silencieusement.)
        

        FRANKY. Eh bien ? Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est ?

        
          (Hal ne répond toujours pas. La femme fait un pas, deux pas, puis s’effondre dans la cabane. Elle reste inanimée sur le sol.)
        

        FRANKY. Hal, nom de Dieu, dis-moi ce qui se passe… Hal ! Réponds-moi, Hal…

        HAL. Une visite…

        
          (Il empoche son revolver vide et s’agenouille aux côtés de l’arrivante.)
        

        FRANKY. Une visite !

        HAL. … À la nuit… Comme dans le Grand Jeu… La dame de carreau, ou de cœur… ou de pique !

        FRANKY (en titubant s’approche du groupe. Il bute dans le corps de la femme et se baisse). Une femme…

        HAL. Mieux que ça : une jolie fille !

        FRANKY. Une fille ! C’est pas possible…

        HAL. Rends-toi compte… Ce qu’il y a de bien avec les femmes c’est que lorsqu’on ne peut pas les voir on peut du moins les toucher.

        FRANKY (promenant une main fébrile sur la fille). Mais oui ! Une femme… (Hal referme la porte.) Comment est-elle venue ici ?

        HAL (prenant un flacon sur le rayon). Attends qu’elle récupère, tu le lui demanderas toi-même… (Il verse un peu d’alcool dans la bouche de Dora.)

        FRANKY. Qu’est-ce qu’elle fait, Hal ?

        HAL. La morte !

        FRANKY (sursautant). Est-elle morte ?

        HAL. Penses-tu, les femmes ont la vie dure : elle a dû se paumer dans la montagne et elle tombe d’épuisement…

        FRANKY. Elle est jolie ?…

        HAL. Pas mal… Ce serait assez mon genre…

        FRANKY. Elle sent bon… Tu as de la chance de pouvoir la regarder… Elle est brune ou blonde ?

        HAL. Blonde comme les fées… Mon genre je te dis !

        FRANKY. Je voudrais voir ça… Elle respire ?

        HAL. Oui… (Dora revient à elle.) Alors ? Vous avez fait bon voyage ? (Dora se met sur son séant.)

        DORA (les examinant). Qui êtes-vous ?

        HAL. En général ce sont les visiteurs qui se présentent… Je veux bien que vous soyez une femme, mais tout de même…

        DORA. C’est affreux…

        HAL. Allons bon…

        FRANKY. Que dit-elle ?

        HAL. Que c’est affreux…

        FRANKY. Qu’est-ce qui est affreux ?

        HAL. Laisse-la parler, on le saura peut-être…

        DORA. Depuis ce matin… La marche… La neige, le vent…

        HAL. Ça, nous le savons…

        DORA (comme une somnambule). Je tombais… La neige devenait chaude… Elle me brûlait… Alors je me relevais… Et je marchais comme dans un cauchemar… Je ne voyais plus rien… Et puis il y a eu une lumière… Ici… (Elle pousse un cri et se prend la tête dans les mains.)

        HAL. (À Franky.) Elle a l’air secouée cette souris… Aide-moi on va la faire asseoir…

        
          (Ils la conduisent à un escabeau.)
        

        HAL. (À Dora.) Je vais vous faire du thé, avec un coup de gnôle dedans, vous verrez la vie redeviendra potable…

        
          (Il s’active autour du feu. Dora pleure. Franky debout, bras ballants, cherche à comprendre ce qui se passe.)
        

        FRANKY. Elle pleure, Hal…

        HAL. Laisse, c’est la réaction… Je te dis qu’elle est secouée, probable qu’elle a eu un coup dur…

        FRANKY. Tu crois ?…

        HAL. (Il verse de l’eau chaude dans une tasse, puis y ajoute de l’alcool.) Allez, buvez ça petite… (Elle boit goulûment.) Bon, et maintenant racontez…

        
          
          (Silence. Elle les regarde longuement. Enfin elle parle d’une voix lourde.)
        

        DORA. Je suis d’Astoria… Je m’appelle Dora Brenton…

        HAL. Enchanté…

        DORA. Cette année, mon mari a voulu que nous venions chasser le renard argenté dans cette contrée… Il a loué un pavillon de chasse… Cela faisait trois jours que nous étions installés… Et ce matin, tandis qu’il était à l’affût, près d’un boqueteau…

        HAL. Ben parlez, quoi !

        DORA. Il a eu un accident…

        HAL. Un accident ?…

        DORA. J’ai entendu un coup de fusil… J’ai vu de la fumée… Je lui ai crié : « Tu l’as eu, John ? » Pas de réponse… Je me suis approchée. (Elle se voile la face.) La neige était toute rouge… Il avait la moitié de la tête emportée… C’est affreux…

        FRANKY. Que s’est-il produit ?

        DORA. Son fusil a dû lui éclater dans la main… Le gel, vous ne croyez pas ?

        FRANKY. Le gel…

        DORA. Alors je me suis mise à courir en criant au secours… J’ai couru, couru… Mais la neige avait brouillé la piste et je me suis perdue…

        HAL. Vous n’étiez que tous les deux à ce pavillon ?

        DORA. Oui, tous les deux…

        HAL. Vous êtes sûre que ça n’est pas vous, le fusil éclaté ?

        DORA. Oh ! (Elle se dresse à demi.)

        HAL. Laissez, ce que j’en dis…

        DORA. Je vous défends de penser une chose aussi abominable…

        HAL. Entendu…

        DORA. Il faut retourner là-bas… Au pavillon… Il faut lui porter secours…

        FRANKY. On ne peut plus rien pour un type à qui il manque la moitié de la tête… On peut juste faire un trou assez grand pour sa carcasse et le foutre dedans…

        DORA. Taisez-vous ! Taisez-vous !…

        FRANKY. Et le sol est trop gelé pour qu’on puisse creuser un trou… Alors foutez-nous la paix avec votre bonhomme… (Sarcastique.) La chasse aux renards argentés ! Comme s’il n’y avait pas autre chose à branler dans l’existence…

        DORA (suppliante, à Hal). Dites-lui de se taire…

        HAL. Elle a raison, ferme-la, Franky…

        DORA. Il faut retourner là-bas… Les bêtes vont s’attaquer à lui… Je ne veux pas… Non ! Non ! Pauvre John…

        FRANKY. Retourner là-bas : en pleine nuit ! Elle ne doute de rien… Dis, Hal, elle est folle, non ? Je parie que ses yeux brillent… Méfie-toi des femmes dont les yeux brillent…

        HAL (agacé). Ta gueule…

        (À Dora.) Franky dit juste… On ne peut pas s’embarquer dans la montagne en pleine nuit, avec le vent et la neige ce serait du suicide !

        DORA (résignée). Ah… Bien…

        HAL. Vous avez faim ?

        DORA. Faim ?… Je ne sais pas… Oui, je crois.

        
          (Hal saisit une boîte de conserve sur le rayon, soulève le couvercle à demi découpé et plante une cuillère dedans. Il pose le tout devant Dora.)
        

        HAL. Mangez !

        
          (Pendant ce temps à tâtons, Franky est passé derrière elle… Il se met à la palper.)
        

        DORA (se débattant). Mais qu’est-ce que vous faites ! Lâchez-moi ! Au secours ! Lâchez-moi !

        HAL. Pour l’amour du ciel, Franky : qu’est-ce qui te prend ?

        FRANKY. Rien… (Ricanant.)… Je voulais m’assurer qu’elle n’avait pas d’armes…

        
          (Tous trois s’immobilisent, tête basse.)
        

        VOIX DU CHEF. À un moment ou à un autre, il se manifestera… Alors, lorsque vous le tiendrez… (Un silence.)

        HAL. Eh bien, mangez !

        
          (Dora les regarde alternativement, puis se met à manger.)
        

        FRANKY. Elle mange ?

        HAL. Oui…

        
          (Ils sont tournés vers elle, Dora les regarde à nouveau et repousse la boîte.)
        

        DORA. Et puis, non, je n’ai pas faim…

        FRANKY. Ah ! Je l’aurais parié… Elle n’a pas faim, Hal… Son histoire c’est du bidon… Cette fille est venue nous tendre un piège, c’est le diable qui l’envoie… Le diable… ou les flics !

        DORA. Je suis trop fatiguée pour manger…

        FRANKY. Des boniments ! Te laisse pas rouler, Hal… C’est pas parce que tu la vois et qu’elle est jolie… Tu sens bien qu’elle n’est pas catholique !

        HAL. (À Dora.) Vous entendez ce qu’il dit.

        DORA. C’est un persécuté, non ?… (Un temps.) Qui êtes-vous ?

        HAL. Lorsque vous rencontrez un pasteur, demandez-vous qui il est ? Ou bien vous inquiétez-vous de la profession d’un policeman ou d’un liftier ?… Qui sommes-nous ? Nous portons l’uniforme de notre profession… Non ?

        
          (Elle examine leurs vêtements.)
        

        DORA. C’est vrai… Je n’avais pas remarqué… Des bagnards…

        HAL. Ça ne vous fait pas peur ?

        DORA. Vous êtes évadés ?

        FRANKY. Petit ange, va ! Elle se fout de nous, Hal… Je te dis qu’elle travaille pour les flics…

        
          (Dora regarde Hal et se frappe sur le front en regardant Franky.)
        

        HAL (haussant les épaules). Déconne pas, vieux. Les flics nous enverraient de l’artillerie plutôt qu’une pin-up…

        FRANKY. Ils ont toutes les ruses…

        HAL. Ce patelin n’est pas une promenade pour les jeunes femmes… (Regardant Dora.) Mon petit doigt est obstiné. Il me dit que cette jolie personne a chassé le mari plutôt que le renard argenté ! (La secouant par son col.) Vous voyez, vous êtes parmi des gens qui comprennent la vie… Avouez que le fusil de John n’a pas éclaté… C’est vous qui lui en avez filé un coup dans la tronche…

        DORA. Ce n’est pas vrai ! Ça n’est pas vrai… Pas vrai… J’étais dans le chalet… J’ai entendu le coup de feu… Je suis sortie… De la fumée montait du buisson… Et…

        FRANKY. Vous l’avez déjà dit…

        HAL. Pour tout vous dire on s’en fout que vous l’ayez buté ou non. Seulement ce serait mieux que nous nous trouvions entre gens du même bord… Il me semble du moins, ne serait-ce que pour la commodité des relations.

        (Un temps.) Vous pensez bien que dans notre situation nous ne pouvons vous laisser repartir… Du reste, si vous fichiez le camp d’ici il y aurait quatre-vingt-quinze chances sur cent pour que vous creviez dans la neige… Néanmoins c’est un risque que nous ne pouvons pas nous permettre…

        DORA. Vous voulez dire…

        HAL. Je ne veux rien dire, je vous dis… Tant pis pour la carcasse de John… Vous resterez avec nous…

        DORA (hébétée). Avec vous ?

        HAL. Vous me paraissez manquer un peu d’enthousiasme, mais vous vous y ferez tout de même. On se fait à tout, n’est-ce pas, Franky ?

        FRANKY. À tout sauf à la taule… (Un silence.) Et sauf à la nuit.

        DORA. Mais je… Mais c’est impossible : je ne veux pas ! Je ne veux pas.

        FRANKY. Alors, ça, votre volonté ma chérie… (Il ricane.)

        HAL. Dans la vie, il y a ce qu’on appelle « les circonstances »… Elles ont voulu que vous veniez ici… Eh bien, il faut accepter. Remarquez qu’au fond c’est une chance pour vous que nous ayons été là… Sans notre lumière vous passiez à côté du refuge sans le voir… Vous auriez pu marcher : en cette saison, ce coin de la montagne est plus désert que notre conscience… Vous seriez tombée dans la neige, une fois de plus… Une dernière fois ! Vous l’aviez dit : la neige est chaude. Elle est chaude pour ceux qu’elle tue… C’est comme une grâce qu’elle accorde…

        FRANKY. Il parle bien, hein ?

        DORA. Rester ici… Combien de temps ?

        FRANKY. Ça, le soleil vous le dira…

        HAL. Il faut attendre la belle saison pour passer au Canada ! D’autant plus que nous ne connaissons pas la frontière…

        DORA (prenant sa tête à deux mains). Mon Dieu ! Et John…

        FRANKY. Vous occupez pas de lui, les bêtes s’en chargeront : comme fossoyeurs on ne peut trouver mieux !

        HAL (réprobateur). Franky.

        
          (Dora sanglote.)
        

        FRANKY. (Il avance la main et lui caresse les cheveux.) Faut m’excuser… Je suis malheureux… (Elle se dégage brutalement.) Oh ça va !

        
        DORA. (angoissée). John…

        FRANKY (frappant la table du poing). Ah, ne nous cassez pas les couilles avec votre macchabée, hein ! (Il rit.) Au printemps vous irez cueillir des fleurettes à l’endroit où il est mort. Les fleurs aiment bien le sang !
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        Sixième tableau
      

      
        
          Même décor, à l’aube…
        

        Dora dort couchée sur la paillasse. Les deux hommes sont assis, près d’elle, l’un à terre, l’autre sur un escabeau.

        FRANKY. Tu as dormi, toi ?

        HAL. Non ! Le froid…

        FRANKY. Évidemment, tu lui as donné couvertures et paillasse… Moi non plus je n’ai pas dormi : ma blessure me fait souffrir… J’ai la fièvre… Et puis de la sentir là… De la renifler… (Il soupire.) Ça fait tellement longtemps que j’ai pas eu une femelle à portée de la main…

        HAL. Oui, ça t’excite…

        FRANKY. Tu parles… J’en ai la gorge sèche… (Un temps.) Elle est vraiment belle.

        HAL. Elle est très belle !

        FRANKY. Tu y crois, toi, à son histoire ?

        HAL. Quelle importance… C’est une histoire vraisemblable, on ne peut pas en demander davantage à une histoire…

        FRANKY. Je l’entendais respirer… J’avais envie de lui mordre les lèvres…

        HAL. T’es pas le seul !

        FRANKY. Ah ! Toi aussi ? toi aussi ?…

        HAL. Si tu n’avais pas été là j’aurais risqué ma chance…

        FRANKY. Tu vas mal…

        HAL. Ah oui ?

        FRANKY. Tout de même : elle est veuve depuis hier…

        HAL. Justement, où serait le charme ?… (Riant.) Les veuves, c’est comme le poisson, faut pas attendre pour les consommer…

        FRANKY. Dora, c’est un joli nom, hein ?

        HAL. Ça fait cinéma : y en a qui aiment…

        FRANKY. Moi j’aime bien…

        HAL. Tu sais, elle s’appellerait Machinchouette ça ne changerait rien à mes sentiments…

        FRANKY. Tu veux te l’envoyer, hein, salaud ?

        HAL. Pas toi ?…

        FRANKY. Je ne sais pas… Je suis aveugle, tu comprends…

        HAL. Et puis ? L’amour ça se fait ordinairement dans le noir…

        FRANKY. Tu t’échauffes…

        HAL. Oui… C’est cette bon Dieu de nuit blanche… J’avais froid et pourtant j’étouffais. Du train où vont les choses, ça m’étonnerait qu’elle reste vierge encore longtemps…

        FRANKY. Surtout une blonde… (Criant.) Hal, tu ne peux pas me faire ça…

        HAL. Qu’est-ce qui te prend ?

        FRANKY (s’échauffant). Évidemment, t’as tes yeux, tu te sens fortiche… Tu peux jouer les Casanova… Mais moi ? Hein, moi ? Ceinture, je tiendrais la chandelle.

        HAL. Dis pas de bêtises…

        FRANKY. Ce ne sont pas des bêtises… Je ne supporterai pas de vous entendre gémir, là, tous les deux, à mes pieds…

        HAL. Tu n’aurais qu’à sortir faire un tour…

        FRANKY. Espèce de saligot ! Je ne veux pas, tu entends ! J’ai autant de droits que toi.

        
          (Il se lève et le saisit à tâtons par le revers.)
        

        HAL. Qui te dit le contraire ?

        FRANKY (surpris). Hein ?

        HAL. Simplement je trouve mieux de prendre, moi, l’initiative… À part ça, je ne suis pas exclusif…

        
          (Dora pousse un soupir.)
        

        FRANKY. C’est elle ?…

        HAL. Oui, elle s’éveille…

        FRANKY. Merde, et dire que je ne peux pas voir ça… Comment fait-elle ?

        HAL. Comme toutes les femmes qui se réveillent : elle a l’air de rêver.

        FRANKY (béat). Oui je sais… avec les cheveux autour d’elle, pas vrai… Elles ressemblent à des sujets de vitrail à ce moment-là…

        DORA. Bonjour…

        HAL. Salut, vous n’avez pas eu froid ?

        DORA. Non…

        FRANKY. Pas étonnant, il vous a refilé notre dernière couverture, tandis que vous dormiez… Si on n’avait pas obtenu de résultat en plus.

        DORA. Je vous remercie…

        HAL. Vous voulez du thé ?

        DORA. Vous en avez ?

        HAL. Puisque je vous en propose…

        DORA. Il était ici ?

        HAL. Le thé ? On n’est pas allés le chercher chez l’épicier, va. Ce refuge, grâce au ciel était bien approvisionné. Les alpinistes ont l’esprit d’équipe… Cette cabane ne vaut pas le Waldorf Astoria, mais elle est habitable…

        
          (Il prépare une tasse de thé.)
        

        Et nous avons aussi du sucre, vous en voulez ?

        DORA. Deux morceaux…

        
          (Franky rit tout haut.)
        

        HAL. Qu’est-ce qui te prend ?

        FRANKY. C’est de vous entendre… (Les imitant.) Vous voulez du sucre ? Deux morceaux… On se croirait… ailleurs, dans un salon. Je me sens redevenir civilisé.

        DORA (prenant la tasse que lui tend Hal). Merci. Quel temps fait-il ?

        HAL. Il fait l’hiver, c’est un truc qui ne passe pas du jour au lendemain…

        FRANKY. Je serai crevé avant les beaux jours…

        DORA (le regardant). C’est une balle, votre blessure ?

        FRANKY. Oui… Elle est partie, mais en laissant un trou dans la viande. Un trou qui a l’air de se creuser, qui s’élargit, qui me mange la tête comme une bouche vorace : ce que je souffre !

        DORA. (À Hal.) Vous lui avez désinfecté ?

        HAL. Avec du rhum : comme thérapeutique c’est sommaire, mais je n’avais rien d’autre sous la main.

        FRANKY. J’ai la fièvre… Dites, je ne vais pas crever ici, hein ?

        HAL. Tu te fais des idées…

        FRANKY. … noires : c’est le cas de le dire…

        DORA. Vous voulez que je vous refasse votre pansement ?

        FRANKY. Vous savez faire ?

        DORA. Toutes les femmes…

        FRANKY. C’est vrai… Mais la plaie est vilaine ? Un tas de femmes ont peur du sang. Vous avez peur du sang, vous ?

        DORA (après une hésitation marquée)… Non…

        FRANKY. Eh bien, dans ce cas…

        DORA. Il faudrait un morceau d’étoffe propre…

        HAL. Il n’y a rien de propre ici, que la neige, dehors. Vous ne voulez pas lui mettre de la neige sur la gueule ? (Équivoque.) Il est vrai que le sang et la neige, vous avez l’habitude…

        DORA. Taisez-vous, je vous en supplie…

        FRANKY. Oui, marre avec tes sous-entendus… Fous la paix à Madame.

        HAL (persifleur). Le voilà tout moite parce que vous lui changez son pansement. Les hommes se laissent toujours avoir avec des détails comme ça. Refaire un pansement ou tricoter un pull-over… Ils aiment qu’on s’occupe d’eux… (Haussant les épaules.) Bon… Un morceau d’étoffe… (Il sort le pan de sa chemise de son pantalon et le déchire d’un geste sec.) Voilà… (Il tend l’étoffe à Dora. Comme elle s’en empare, il lui saisit la main… Elle le regarde sans opposer la moindre résistance. Alors il l’attire contre lui et l’embrasse silencieusement, passionnément.) (Leur farouche étreinte se prolonge.)

        FRANKY (sentant qu’il se passe quelque chose). Eh bien ! Pourquoi ne parlez-vous plus ? Hein ! Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?…

        HAL. On te regarde… Puisque nous, nous avons des yeux, autant en profiter, non ?

        FRANKY. Je ne veux pas ! Non, je ne veux pas que vous me regardiez comme cela, sans rien dire… Pourquoi me regardez-vous ? Qu’est-ce que j’ai ?…

        DORA. Voyons, calmez-vous, vous n’avez rien…

        HAL. C’était façon de parler, Franky…

        FRANKY. Tu te moques ? D’habitude ce sont les sourds qui font marrer, pas les aveugles…

        HAL. Tu n’es pas aveugle, ça se guérira très bien…

        FRANKY. Je ne suis pas aveugle, seulement je n’y vois rien…

        HAL. Attends un peu, le soleil…

        FRANKY. Oui, je sais… Le Canada, l’oculiste : seulement je serai crevé avant… Ça me ronge, je vous dis… Un de ces matins vous me trouverez tout raide comme un sapin… Vous me traînerez jusqu’au plus proche précipice et ce sera la glissade… (Halluciné.) Je vois ma carcasse dévaler la pente, sauter de roc en roc… Je la vois coincée quelque part, plus bas, avec des vautours dessus…

        DORA. Quelle horreur : ne dites pas ça…

        FRANKY. J’irai tenir compagnie à votre John… L’homme au fusil qui éclate : Ah ! Ah !

        HAL. Allez, ballot, ne fais pas de littérature…

        (À Dora.) Refaites-lui donc son pansement, ça le fera gueuler, pendant qu’il gueulera il ne dira pas de conneries…

        DORA. Il me faudrait de l’eau bouillie…

        HAL. Vous le dorlotez, ma parole : un vrai pacha !

        (Il regarde dans le seau.) Il n’y a plus de flotte… Je vais chercher de la neige et du bois pour la faire fondre… (Il sort avec le seau.) (Un silence.)

        FRANKY. Il est sorti ?

        DORA. Oui…

        FRANKY. Pour de bon ?

        DORA (allant regarder par la fenêtre). Il s’éloigne en direction des sapins…

        FRANKY. Ah… (Un temps.) Ça me fait du bien de rester seul avec vous…

        DORA. Vraiment ?

        
          (Il s’est produit un changement dans l’attitude de la jeune femme. Elle devient énergique, décidée, froide.)
        

        FRANKY. Oui…

        (Dora s’approche de lui. Elle commence à dénouer le pansement. Doucement Franky la saisit par la taille. Il se fait ardent.)

        DORA. Pour un homme qui meurt de fièvre, quelle fougue…

        FRANKY. Ne dites rien ; laissez… Une femme : une femme, tout contre moi… Si vous saviez…

        DORA. Ah oui ?

        
          (Il lui tend les bras.)
        

        FRANKY. Vous me regardez, hein ? Vous me regardez ?

        (Silence.) Moi je voudrais tant vous voir… Mais tout est flou, tout est gris, tout est opaque : c’est moche.

        (D’une voix rauque.)Viens, j’ai envie de toi… Viens !

        
          (Il l’attire contre lui, l’embrasse passionnément. La porte s’ouvre sur Hal tenant son seau et du bois.)
        

        
          (Hal regarde le couple. Dora se dégage et le fixe intensément.)
        

        HAL. Il fait un temps à ne pas mettre un flic dehors.
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        Septième tableau
      

      
        Même décor, le lendemain. Franky est allongé sur la paillasse. Dora et Hal le regardent dormir. Il geint en dormant.

        DORA. Il a l’air d’avoir mal !

        HAL. La fièvre ne cesse de grimper… Bien sûr, il lui faudrait de la pénicilline ou du moins de la quinine. (Désignant le rayon.) Les alpinistes pensent à la boustifaille mais pas à la pharmacie…

        DORA. Vous croyez qu’il peut tenir le coup encore longtemps, comme ça.

        HAL. Je n’en sais rien, je ne suis pas toubib. En tout cas il est solide et quand un cœur a pris l’habitude de battre il ne s’arrête pas comme ça !

        DORA. Évidemment… (Un temps.) Cette blessure est fâcheuse car sans elle nous pourrions partir… Dans cette cabane perdue j’ai l’impression de devenir folle… Je sens qu’une immense main s’approche de nous avec des doigts monstrueux et velus comme une araignée… (Un temps.) Partons, Hal.

        HAL. Quoi ! Vous voudriez l’abandonner… L’abandonner dans cet état.

        DORA. Si nous le laissons pas, nous y resterons tous les trois… Vous croyez que la police a abandonné ?

        HAL. Ta gueule ! (Se calmant.) On a vécu des moments si particuliers, lui et moi. On en a tellement bavé : on a saigné ensemble, tué ensemble, tremblé ensemble… Ça compte, non ?

        DORA. Vous autres, les hommes, vous ne vivez que pour l’amitié !

        HAL. Oh vot’ gueule ! je vous dis… (Obstiné.)Vous aurez beau dire… Beau faire, je ne le quitterai pas, là ! Filez, si ça vous chante…

        DORA. Bon…

        HAL (inquiet). Mais vous n’allez pas partir, hein ? Pas partir… (Il la presse contre lui.) C’est bête à dire, mais ici je suis presque heureux. On est au chaud comme dans une étable, et vous êtes blonde comme dans un conte de fées… Pourquoi je demanderais plus, dites ? Pourquoi ?

        DORA. Les contes de fées meurent au petit jour…

        (Elle va à la fenêtre.) Et voilà le petit jour…

        HAL (qui la rejoint). C’est vrai… Les nuages s’enfoncent dans la vallée…

        DORA. La montagne devient rose, il ne neigera pas aujourd’hui…

        HAL. Non, il ne neigera pas…

        DORA. Alors ?

        HAL. Nom de Dieu, je vous vois venir : vous êtes plus perfide qu’un serpent. Eh bien, non, Dora, on ne fait rien : on reste ! On regarde le jour, on fout du bois dans le poêle et on ferme sa gueule ! Vu !…

        DORA (s’éloignant de lui). Comme vous voudrez…

        HAL. Vous pouvez lui préparer du thé…

        DORA. Du thé ! pendant que les flics…

        HAL. Oh ! ça va.

        DORA. Lèverez-vous les bras lorsqu’ils vous diront de sortir ?

        HAL. Laissez tomber, je vous dis !

        DORA. Un homme qui marche en levant les bras, ça n’est plus un homme !

        HAL (éclatant). Plus un homme ! Non, mais, qu’est-ce que vous croyez. Vous pensez que je jouerai à la danseuse hindoue parce que des flics me l’ordonneront.

        
          (Sortant le revolver.)
        

        Il reste deux balles dans la poche de Franky… Deux balles, quand c’est moi qui les tire, ça fait en général deux morts…

        DORA. Et ça vous apportera quoi, deux flics morts ?

        HAL. Un peu de joie avant de crever. Ce sera quelque chose comme mes derniers sacrements à moi…

        DORA. Bon, votre destin est réglé, mais…

        HAL. Le vôtre… Au point où nous en sommes il ressemble au mien comme une pièce d’un dollar ressemble à une autre pièce d’un dollar. Si les flics montent jusqu’ici, il ne nous restera plus que la satisfaction d’en voir dégringoler deux !

        DORA. Faudrait-il encore que votre revolver fût armé en temps opportun…

        
          (Elle va s’agenouiller auprès de Franky et doucement fouille ses poches.)
        

        HAL. Ne vous tracassez pas, la police a de trop grands pieds pour escalader ces pentes…

        DORA (ramenant les balles). Les voilà… (Elle les fait grelotter dans le creux de la main.) Elles sont petites…

        HAL. Comme ça, dans la main, oui. Mais dans la poitrine d’un type elles font tout de suite plus d’effet ! Ce qu’il y a surtout d’agréable avec elles, c’est qu’elles vont vite… Vous n’aurez pas fini de leur donner le départ qu’elles sont déjà arrivées… (Tendant la main.) Envoyez la monnaie… Ce genre de pilule ne s’administre pas dans un verre d’eau. Et puis deux balles sans revolver ça fait triste.

        DORA. Comment l’arme-t-on ?

        HAL. Bêtement… Il est à barillet… C’est un peu désuet, mais le gardien à qui je l’ai pris n’en avait pas d’autres…

        
          (Dora lui prend gentiment le revolver. Elle l’arme.)
        

        HAL. Vous voyez comme c’est simple ?

        DORA. En effet… (Elle joue avec.) Et comme maniement…

        HAL. Hé là, doucement : il est sensible comme une pucelle !

        DORA. Auriez-vous peur ?

        HAL. Quand un revolver vous regarde en face on devient nerveux, c’est humain !

        DORA. Et quand on a son index sur une gâchette on devient fort, c’est également humain. Voilà bien la baguette magique de votre fée blonde, Hal… Maintenant je peux faire un vœu…

        HAL. Cessez de blaguer, donnez-moi cet outil, il n’est pas fait pour les femmes !

        DORA (durement). Il est fait pour ceux qui en ont besoin ; et moi j’ai besoin qu’il y ait un homme de moins dans cette cabane… (Elle tient le revolver braqué sur lui.)

        HAL. Dora !

        DORA. Ne soyez pas nerveux… La mort vous fait peur ? Je croyais que c’était une vieille amie à vous…

        HAL. Dora ! Vous allez faire une bêtise !

        DORA. Vous croyez ?

        
          (Elle détourne l’arme et se dirige vers la paillasse de Franky – elle approche le pistolet de Franky.)
        

        HAL. Dora ! Ne tirez pas ! Ne tirez pas…

        DORA (sans broncher). Vous l’aimez donc tellement !

        HAL. On s’est trop haïs lui et moi… On s’est trop cogné sur la gueule, ça marque des hommes, ça marque deux hommes… On s’est trop cognés, trop cognés… Une haine comme la nôtre, c’est plus fort que de l’affection… Ça va plus loin…

        DORA. Dans dix secondes il sera mort… Votre tendre haine commencera alors à refroidir avec lui…

        HAL. Je ne veux pas ! Salope : je te défends !

        
          (Il lui saute dessus, l’un et l’autre roulent à terre, cris, grondements, tumulte.)
        

         

        FRANKY (sortant de sa torpeur). Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Hal ? Hal ? Tu es là… Qu’est-ce qui se passe ?

        HAL (parvenant à saisir le revolver). Oui, je suis là, Franky… T’occupe pas… (Il est haletant, terrible.) Saloperie ! Saloperie… Garce !

        FRANKY. Qu’est-ce que tu fais, Hal ? Qu’est-ce qui se passe ?…

        HAL. J’écrase une araignée… (Il marche sur Dora en tenant le revolver, il est comme fou, il la fixe et gronde comme une bête fauve, Dora recule, épouvantée.) J’écrase une araignée… J’écrase une araignée… Ma mère disait toujours : araignée du matin, chagrin…

        
          (Dora est acculée au mur. Hal tire.) (Dora porte la main à sa poitrine et balbutie.)
        

        DORA. Hal ! Hal… Pourquoi ?

        
          (Un petit cri, elle s’écroule.)
        

        HAL (hébété). Chagrin…

        FRANKY. Tu l’as tuée ! Tu l’as tuée ! Dora : réponds-moi…

        HAL. Ta gueule : elle est morte…

        FRANKY. Morte !

        
          (Il parvient à se dresser. Il titube… Il se met à chercher le corps.)
        

        HAL. Plus à droite !

        FRANKY. (Il trouve le cadavre et le caresse.) Oui… Morte… Pourquoi tu as fait ça, Hal, dis pourquoi ?

        HAL. Elle voulait partir… Te laisser…

        FRANKY. C’est pas vrai, pas vrai…

        HAL. Tu te serais réveillé dans la cabane vide… Tu aurais appelé et il n’y aurait eu que le vent pour te répondre… Puis tu aurais plus rien dit, le feu se serait éteint…

        FRANKY. C’est pas vrai…

        HAL. J’ai pas voulu partir… Alors…

        FRANKY. Tu mens : tu veux nous bousiller tous les deux… Tu m’as pris mes balles.

        HAL. C’est elle…

        FRANKY. Et tu cherches à me descendre : tes mains, donne tes mains !

        
          (Il palpe Hal, lui arrache le pistolet des mains.)
        

        HAL. Elle voulait te buter, Franky…

        FRANKY. Tu mens… Tu l’as tuée parce que tu l’as vue m’embrasser… Tu la voulais pour toi… Pour toi tout seul… Et puis surtout parce que ça te démangeait de buter quelqu’un… Ouais… Ouais… Ça démange tous les assassins de tuer : c’est comme une faim qu’ils ont de la mort…

        HAL. C’est pas vrai… Franky, je te jure, elle voulait te liquider pour me forcer à partir…

        FRANKY. Les assassins, je les connais, Hal…

        HAL. Je sais, Franky…

        FRANKY. Et tu sais pourquoi je les connais ?

        HAL. Oui, Franky, je sais : parce que tu es un flic…

        FRANKY. Tout juste !

        HAL. Je le sais depuis le moment où tu es entré avec moi dans la cellule. Même quand je t’ai vu descendre des gardes j’ai continué à croire que tu étais un poulet… Un type des Services secrets… Votre calcul, je l’ai pigé illico. Vous avez mis le prix pour coiffer ceux de ma bande, hein, dis-le ? Avoue-le, nom de Dieu de poulet !

        FRANKY. On y a mis le prix, oui, Hal… J’ai payé ce qu’il fallait…

        HAL. Et maintenant t’es aveugle comme une moule et tu vas peut-être crever… Ta blessure est pourrie et elle pue ! Tu pues ! C’est une odeur affreuse… Une odeur de cadavre… Tu sens déjà la mort…

        FRANKY. Tais-toi… (Il chancelle.)

        HAL. Hé : Franky ! Ne te trouve pas mal… Je suis là… Je l’ai butée pour pouvoir rester près de toi malgré que tu sois un poulet… Je t’aime bien, Franky, il y a des moments dans la vie où ça n’a plus d’importance qu’on soit flic ou truand… Nous deux, ça n’a plus d’importance le côté de la barricade ?… Y a plus de barricades ! Nous sommes deux hommes, Franky… Rien que deux hommes perdus au fin fond de l’enfer ! (Il le soutient.) Tu m’entends, dis, Franky ?

        FRANKY. Oui, ne gueule pas si fort !

        HAL. Ça va mieux, dis ?

        FRANKY. Je ne sais pas… C’est comme un vertige…

        HAL. T’occupe pas, Franky… Je vais te soigner… Te guérir… Je te porterai sur mes épaules, à travers la montagne, jusqu’au Canada dans un bled avec de la pénicilline et un oculiste !

        FRANKY (palpant le revolver). Il reste une dragée, non ?

        HAL. Oui, juste une…

        FRANKY. C’est vrai… Tu as de la mémoire… Une mémoire de cirque. (Il respire profondément.) Le Fumier là-bas, il avait combien de boutons à sa tunique ?

        HAL. Douze… mais pose ce pétard, Franky… Je ne veux pas que tu te foutes en l’air !

        FRANKY. Douze boutons ! Et il y avait combien de barreaux à notre grille ?

        HAL. Je t’en supplie, pose ce pétard !

        FRANKY. Hein, dis, combien de barreaux ?

        HAL. Vingt-trois !

        FRANKY. Quelle mémoire : je suis né le 28 avril 1917… C’était un quoi, le 28 avril 1917 ? Hein, dis Hal…

        HAL (machinalement). Un mercredi…

        FRANKY. Quelle mémoire, Hal… Tu es formidable… C’est dommage…

        HAL. Qu’est-ce qui est dommage ?

        FRANKY. Cette dernière balle, Hal… Que veux-tu, elle est pour toi !

        HAL. Tu es fou, non ? Puisque je te dis qu’elle allait te buter pendant que tu dormais… et que c’est moi qui t’ai sauvé la mise…

        FRANKY (désignant Dora). Elle est jolie, hein ?

        HAL. Plus jolie encore maintenant qu’elle est morte !

        FRANKY. Salaud, salaud. Je vais te régler ton compte. Je vais te tirer dessus parce que c’est logique, logique et moral… J’ai travaillé toute ma vie pour la logique et la morale… Tu ne voudrais pas que ce que nous venons de vivre n’ait servi à rien, dis ?

        HAL. Pose ce revolver !

        FRANKY. Je suis aveugle, je grelotte de fièvre… Mais il me reste une balle à tirer. Je peux la tirer sur toi… Ou sur moi… Ou bien en l’air pour qu’on soit débarrassés d’elle… Si je m’écoutais… Seulement, Hal, cette balle elle ne m’appartient plus… Écoute, ne rigole pas, elle appartient à la Société et je ne peux pas en disposer à ma convenance, tu comprends ?

        HAL. Oui, Franky… Je comprends !

        FRANKY. Je suis aveugle, je suis épuisé… Toutes les chances sont de ton côté, Hal… Toutes, sauf une petite… Allez, tâche d’échapper au morceau de plomb qui est là-dedans, mes vœux t’accompagnent !

         

        
          (Comprenant qu’il va tirer, Hal recule. Il se rapproche de la porte. Au son, Franky le suit avec le canon. Un silence. Hal ouvre la porte. Franky tire… Hal referme la porte… Il s’avance en titubant vers Franky et tombe à genoux devant lui.)
        

        FRANKY. Je te demande pardon, Hal, je te demande pardon.

        HAL. Elle voulait te buter, Franky… Elle voulait… C’est pour ça que j’ai tiré… Pourtant…

        FRANKY (d’une voix pâle). Pourtant quoi ?…

        HAL. C’était mon chef !

         

        
          (Il s’écroule, Franky pousse un cri terrible et sort en titubant de la cabane.)
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        ACTE I
      

      
        Décor : 1928.

        La grande pièce où l’on vit au premier étage d’une confortable maison de Chicago. Le style est très Charleston. C’est à la fois moelleux (canapés, fauteuils) et insolite. On y trouve une quantité d’instruments bizarres : phonographe à pavillon, lanterne de projection, appareil photographique à soufflet, bureau à cylindre, etc. En bonne place dans un cadre extrêmement large et épais, un chromo représentant le Vésuve. Sur le mur d’en face une statuette très italienne de la Vierge.

        Au fond, un escalier, près duquel on a construit un ascenseur hydraulique, assez sommaire, qui produit, en fonctionnant, un bruit cocasse.

        D’ailleurs, tout au long de l’action, on veillera aux bruits qui peuvent devenir un élément humoristique d’importance. Des portes distribuent le reste de la maison. Le salon est largement vitré et, à travers les vitres, on découvre Chicago.

        Nota : Le spectacle nécessitera beaucoup d’accessoires truqués qui, tous, dissimuleront de l’alcool, car nous sommes en pleine prohibition, et chez des bootleggers.

        
          Au lever du rideau, Roberto est seul en scène. C’est un solide gaillard, pas très futé et brun de poil. Il se balance dans un rocking-chair en grattant une mandoline et il chante :
        

        ROBERTO. – Cé piu tempo qué vita

        Plus de temps que de vie

        Et la vie passe vite

        Sous le ciel d’Italie

        
          Il s’arrête, soupire, se retourne vers le chromo représentant le Vésuve et adresse à la gravure plusieurs baisers précipités. Puis il reprend sa chanson. Mais à cet instant, Marty débouche de l’escalier. C’est un petit type vêtu de façon tapageuse : complet avec gilet à grosses rayures, chemise blanche, cravate très large imprimée, chapeau de feutre presque blanc à ruban noir. Il tient un étui à violoncelle et regarde Roberto – qui ne le voit pas – d’un œil hargneux.

        

        ROBERTO, bissant. – Cié piu tempo qué vita…

        MARTY. – Hé ! La musica !

        
          Roberto tressaille, reste un instant la bouche ouverte et se retourne.

        

        ROBERTO. – Oh ! Marty ! Tu m’as fait peur…

        MARTY, sardonique. – J’ai vu. Chez toi, ce qui foire un peu, c’est les réflexes, hein mon gars ?

        ROBERTO, vexé. – Tu crois ça ? Ben je te souhaite les mêmes !

        MARTY. – Parle pas de malheur ! J’ai un faible pour la position verticale.
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   Il fait quelque pas en direction de Roberto.

        Tiens, je te fais un test !

        ROBERTO, inquiet. – Un quoi ?

        MARTY. – Pas vache du tout, du style école maternelle !

        
          
            Il prend un temps et lance très vite :
          

        

        Le premier qui sort son revolver ! Un, deux, trois !

        
          À trois, il a un colt dans sa main libre tandis que Roberto continue de le regarder bouche bée. Marty éclate de rire et fait tourner son arme au bout de son index.

        

        ROBERTO, furieux, plaidant. – Ben quoi ! J’ai pas d’arme sur moi ! À la maison qu’est-ce que j’en ferais ?

        MARTY, empochant son pistolet. – Pas de réflexes et pas de revolver ! Tu seras en panne de santé avant longtemps, Roberto ! DE nos jours, si on veut rester vivant faut y mettre du sien ! Dans notre métier surtout !

        
          Il hume l’air ambiant avec écœurement.

        

        Bon Dieu que ça pue, ici !

        ROBERTO. – Dottore travaille sur un nouveau whisky.

        
          Il sort un vaporisateur de sa poche et vaporise à la ronde.

        

        MARTY. – Ça promet.

        
          Un temps.

        

        On a des nouvelles de l’oie blanche ?

        ROBERTO. – L’oie blanche ?

        MARTY. – Ben, Josefa, la petite cousine qui doit nous débarquer toute vierge d’Italie.

        ROBERTO. – Aucune nouvelle.

        MARTY. – J’espère qu’elle mérite d’être plumée… Ça mettra de l’ambiance.

        ROBERTO. – C’est pas une oie, mais une bécasse ! Quitter Napoli pour venir dans ce bled pourri…

        
          Il se lève et va se placer devant le chromo du Vésuve.

        

        Qui m’aurait dit que je m’installerais définitivement ici… J’étais parti avec rien !

        
          Il écarte le bras de son corps en un geste exprimant le dénuement.

          
        

        MARTY. – On part tous avec rien, puisqu’on n’a rien !

        Tu veux que je te dise ? Tu ne seras jamais qu’un cireur de godasses ! Mais qu’est-ce que tu es venu foutre à Chicago si tu pouvais être heureux là-bas avec le Vésuve et une brosse à reluire ! Tiens, verse-moi à boire. (Il se rembrunit.) J’ai eu un brin d’émotion tout à l’heure…

        
          Sa voix est devenue si grave que Roberto qui vient de saisir un vase de fleurs à col étroit s’immobilise.

        

        ROBERTO. – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        MARTY. – On m’a suivi pendant mes livraisons…

        Roberto arrache les fleurs du vase. Ces dernières sont artificielles et piquées dans un bouchon. En fait, le vase contient de l’alcool au lieu d’eau. Roberto emplit deux verres.

        ROBERTO. – La police ?

        MARTY. – T’es malade ! Avec ce que Bellissima verse chaque mois aux flics, s’ils me suivaient ça serait pour me faire une escorte d’honneur !

        ROBERTO. – Alors qui ?

        MARTY. – Des amis qui ne nous veulent pas du bien, je suppose ?

        
          Roberto lui tend un des deux verres. Marty le prend et boit une gorgée. Il s’étrangle, tousse, devient apoplectique, crache et s’ébroue.

        

        MARTY, haletant. – Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?

        ROBERTO, étonné. – Bé… La grappa à Bellissima !

        MARTY. – Mon œil ! Goûte ! (Roberto trempe un doigt prudent dans son verre et le suce. Il fait la grimace.)

        ROBERTO. – C’est l’alcool qu’on vend à nos clients, on dirait ?

        MARTY. – Ça m’en a tout l’air. (Il va vider son verre dans la terre d’une plante verte ; un nuage sulfureux s’élève du pot.)

        ROBERTO. – Bellissima se sera aperçue qu’on lui éclusait sa réserve et elle aura voulu nous faire une blague !

        MARTY, mauvais. – Tu parles d’une blague ! Pourquoi pas du vinaigre pendant qu’elle y est !

        ROBERTO. – Qu’est-ce qu’elle va dire quand elle saura qu’on t’a suivi ?

        MARTY. – Tu penses bien que je lui ai téléphoné dès que j’ai eu repéré mes anges gardiens ! Elle m’a demandé de faire une fausse tournée pour qu’on ne puisse pas relever les noms de nos clients. (Il va ouvrir sa boîte à violoncelle, laquelle est en réalité un astucieux et monumental panier à bouteilles.) Conclusion, je me suis trimballé mes flacons de nectar pendant toute la matinée, et pendant ce temps-là, les clients s’impatientent ! (À cet instant, le tableau représentant le Vésuve s’écarte du mur. Il masque une porte dérobée. Un pittoresque petit vieillard en blouse blanche, coiffé d’une large casquette à carreaux, surgit comme un diable de sa boîte. Il porte un archaïque appareil acoustique, composé d’un petit bloc métallique muni de boutons et d’un cornet servant à l’écoute. Le vieillard a ce bloc en sautoir sur la poitrine. Deux fils partent de la petite centrale pour rallier ses oreilles. Dottore brandit une grosse éprouvette emplie d’un liquide mordoré.)

        DOTTORE, exultant. Il a un fort accent italien. – Cette fois, ça y est ! Ça y est ! (Il appelle :) Maria ! Maria ! J’ai trouvé ! Où est Bellissima ? (Marty s’approche du bonhomme et actionne un bouton de sa centrale. Un grésillement mélodieux et allègre, comme de nos jours certains indicatifs téléphoniques, retentit. Marty se penche sur le cornet acoustique.)

        MARTY, avec la voix qu’on prend pour parler à un sourd. – Elle est à l’enterrement de Bobby Carmona, l’ennemi public numéro 2, Dottore !

        DOTTORE. – Pourquoi diable Bellissima est-elle allée aux funérailles de ce gangster ?

        ROBERTO. – Si elle n’y était pas allée, elle se serait fait remarquer !

        DOTTORE, qui n’a pas attendu la réponse, revient à sa jubilation. – Mes enfants, cette fois je l’ai mis au point !

        MARTY. – Pas possible !

        DOTTORE, lui tendant l’éprouvette. – Tiens, goûte !

        MARTY, repoussant l’éprouvette. – Faites plutôt goûter à Roberto, je sors d’en prendre !

        DOTTORE, sermonneur. – Tu dois connaître ce que tu vends, mon garçon !

        MARTY, éloquent. – Oh ! Je connais…

        DOTTORE, péremptoire. – Bois ! Et dis-moi si ce n’est pas un enchantement que mon whisky ! On dirait… (Il prend un air inspiré et remue les doigts en un geste soyeux.) On dirait…

        MARTY, amusé. – Du whisky ?

        DOTTORE, avec une légère réticence. – Presque ! (Résigné, mais avec une infinie prudence, Marty porte l’éprouvette à son nez, puis à ses lèvres. Il goûte timidement et exhale un grand souffle qu’on devine embrasé.)

        DOTTORE. – Eh bien ?

        MARTY, rendant l’éprouvette. – C’est pas du trois étoiles… (Il se masse la nuque comme s’il venait de recevoir un coup de gourdin…) C’est du trente-six. (Le bruit ample et caverneux d’une grosse porte violemment fermée retentit, en provenance du rez-de chaussée.)

        ROBERTO. – Voilà quelqu’un ! (Un instant de silence. Marty a mis la main sur son revolver. On perçoit un bruit de porte métallique malmenée. Puis la voix claironnante, la voix magique de Bellissima monte des profondeurs, réverbérée par la cage d’escalier.)

        BELLISSIMA. – Y a un abruti qui a coincé la porte de mon ascenseur !

        ROBERTO, en s’élançant dans l’escalier. – J’arrive, Bellissima ! (Il disparaît en caracolant dans l’escalier.)

        DOTTORE. – Qu’est-ce qui lui prend ?

        MARTY. – C’est Bellissima ! (D’un index piqueur il désigne l’étage inférieur.)

        DOTTORE, jubilant. – Bravo ! Elle va pouvoir me dire ce qu’elle pense de ma merveille.

        
          Il baise l’éprouvette.

        

        MARTY, lugubre. – Ça, faites-lui confiance ! (Venant du rez-de-chaussée, les voix de Maria et de Roberto.)

        BELLISSIMA, off. – Ah ! Te voilà, catastrophe ! Qui s’est servi de mon ascenseur, dis ? Qui l’a détraqué ? Ça vous rendrait cardiaques de prendre l’escalier, à vos âges !

        ROBERTO, off. – Mais, Bellissima…

        BELLISSIMA, off. – Vous êtes plus fainéants que des limaces siciliennes. Le premier que je trouve dans mon ascenseur, je lui casse la tête, vu ?

        ROBERTO, off. – Mais il a rien, votre ascenseur !

        BELLISSIMA, off. – Comment il n’a rien ! Je peux plus ouvrir la porte !

        ROBERTO, off. – Parce que vous la tirez du mauvais côté !

        BELLISSIMA, off., instantanément calmée et cordiale. – Je me trompe toujours. Merci, mon petit, tu es gentil… Monte avec moi !

        ROBERTO, off. – Je préfère l’escalier, Bellissima, ça va plus vite ! (Bruit de porte métallique. Le moteur hydraulique se déclenche. Ce sera également un bruit très comique et très rythmé. Galopade dans l’escalier. Roberto surgit, bien avant la cage dont la lenteur elle aussi est comique.)

        ROBERTO, à Marty. – Bellissima n’arrivait pas…

        MARTY, acquiesçant. – On a entendu. (Regardant Dottore.) Moi du moins ! (La voix de Bellissima éclate à nouveau. Off au début de sa réplique, elle émergera lentement des profondeurs. Assise dans sa cabine capitonnée, enfanfreluchée à la mode 1928, c’est une espèce de souveraine insolite qui sort du plancher.)

        BELLISSIMA. – On ne pourrait pas s’arranger pour que cet engin de malheur soit plus rapide ! À quoi ça sert de payer dix mille dollars un ascenseur quand on peut aller plus vite avec une échelle, nom de Dieu !

        
          Elle est là, au niveau de la scène. Elle se dresse, radieuse, tandis que Marty et Roberto s’empressent de l’aider à sortir de la cabine.

        

        Merci, mes enfants…

        
          Elle leur donne une chiquenaude, puis se met à renifler avec dégoût.

        

        Madonna, quelle odeur !

        Elle sort un vaporisateur de son sac et vaporise, imitée par Roberto. Désignant Dottore.

        J’en connais un qui a encore fait des expériences…

        Elle s’assoit.

        Ouf ! Qu’on est bien chez soi. Che calore ! Faire des funérailles en plein mois d’août, je vous jure ! Y a qu’en Amérique qu’on voit ça ! (Levant les bras, extasiée rétrospectivement.) Mais quelle merveille ! C’était plus grandiose que le Carnaval de Rio ! Et ce cercueil ! Tout en argent massif !…

        ROBERTO. – Non !

        BELLISSIMA. – Avec des poignées d’or !

        DOTTORE, éberlué. – On jetait des poignées d’or ?

        BELLISSIMA, impatientée. – Qu’est-ce qu’il a encore compris, lui ! (Haussant le ton et articulant :) Je te dis des poignées en or, au cercueil !… Des poignées. Comme aux lessiveuses ! (Repartant dans le lyrisme de sa description.) Un couvercle en verre anti-balles, comme il avait aux portières de son auto, le pauvre chéri. L’intérieur tout capitonné de satin blanc ! Et là-dedans, mon Carmona, les mains jointes comme un Jésus. Tellement bien embaumé qu’il était beaucoup plus appétissant que de son vivant…

        MARTY, impressionné. – Y avait beaucoup de monde ?

        BELLISSIMA. – Rien que des huiles : le gouverneur, le maire, les plus fameux gangsters, le chef de la police…

        ROBERTO. – L’archevêque y était ?

        BELLISSIMA, le foudroyant du regard. – Imbécile ! Tu sais bien que Carmona était divorcé ! (Reprenant.) Mais ils avaient déniché un pasteur d’une religion de par ici, qui ne fait pas trop de chichis… Au cimetière, ce garçon a prononcé un éloge de Carmona… d’au moins mille dollars !… qui vous arrachait les larmes ! (Elle s’essuie les yeux.) Tout le monde pleurait, même ses assassins !

        DOTTORE, sursautant. – Il a été assassiné ?

        BELLISSIMA. – Tiens, Dottore qui débarque. (À Dottore, en criant presque :) Six balles dans le foie ! La cirrhose du bootlegger ! (Elle pousse une exclamation et se précipite vers le canapé.) Ta mandoline, Roberto.

        ROBERTO. – Et quoi, ma mandoline ! (Bellissima soulève l’instrument d’où sort un liquide brun.)

        BELLISSIMA. – Elle fuit ! (Roberto s’empare de l’instrument et l’examine.)

        ROBERTO. – C’est le joint du robinet ! Faut la mettre debout ! (On découvre qu’effectivement l’instrument est muni d’un robinet.)

        BELLISSIMA, changeant de ton. – Joséfa n’est pas encore arrivée ?

        MARTY. – Aucun signe de vie !

        BELLISSIMA, réfléchissant. – Elle doit être plus gourde encore que mon fils ! J’ai pourtant bien dit à Giuseppe de lui marquer l’adresse et le téléphone sur un papier… (À Marty.) Et toi, rien de nouveau ?

        MARTY. – J’ai fait comme vous m’avez dit ! Mais ce que c’est pénible d’être suivi ! On a l’impression de traverser le désert sans chapeau.

        BELLISSIMA, le calmant d’un geste. – Pas d’affolement mon petit, on va voir…

        DOTTORE, brandissant son éprouvette. – Tiens, ma belle ! Tiens, j’ai une surprise pour toi.

        BELLISSIMA. – J’en étais sûre. Cette odeur, y a que toi ! Qu’est-ce que c’est encore ?

        DOTTORE. – Ma dernière trouvaille ! Cette fois, amore mio, nous l’avons, le meilleur whisky de la ville ! Goûte !

        BELLISSIMA, secouant la tête. – Je te fais confiance ! Si je goûtais toutes les mixtures que tu inventes, mon estomac aurait plus de trous qu’un harmonica.

        DOTTORE. – Marty le trouve sublime, pas vrai, Marty ?

        MARTY, exaspéré. – Infect !

        DOTTORE, à Maria. – Tu vois, je ne lui fais pas dire ! Allons juste une gorgée, Bellissima ! Juste un dé à coudre ! (Courageusement, Bellissima goûte et, visiblement, réprime une grimace.)

        BELLISSIMA, à Marty. – C’est pas le dé à coudre que je viens d’avaler, c’est l’aiguille !

        DOTTORE, frémissant d’impatience. – Qu’en penses-tu ?

        BELLISSIMA, sombre. – Tu veux que je te dise ?

        DOTTORE. – Oui !

        BELLISSIMA. – Tu veux vraiment ?

        DOTTORE, craintif. – Oui ! (Elle hésite, mais sa gentillesse l’emporte. Elle tend la main à Dottore.)

        BELLISSIMA. – Bravo !

        DOTTORE, éperdu. – Non, c’est vrai !

        BELLISSIMA. – Fantastique ! (D’un geste brusque, elle tourne le bouton de l’appareil acoustique dont la modulation cesse, et elle explose.) Ton whisky est encore plus dégueulasse qu’avant, Dottore ! Tu aurais fait pisser un âne dans ta bouteille ça serait mille fois meilleur que ce truc-là pour peu qu’il ait du diabète !

        DOTTORE, qui n’a pas entendu lui tapote le bras d’un air faussement modeste. – Je savais que ça te plairait… Tu sais ce que j’ai fait ? (Maria secoue négativement la tête et articule la syllabe « non » sans la proférer.) J’ai simplement coupé l’alcool de bois avec de l’eau distillée et de l’huile minérale !

        BELLISSIMA, clapant de la langue. – (Aux autres :) Vous vous rendez compte, pour inventer ça… et pour le boire, la santé qu’il faut ! (Rouvrant la centrale de Dottore.) Tu as dit que tu y mettais de l’eau minérale avec quoi ?

        DOTTORE. – Non, Bellissima, de l’eau distillée et de l’huile minérale !

        BELLISSIMA. – C’est pas dangereux, au moins ?

        DOTTORE, à qui la question ne plaît pas. – Pff… C’est-à-dire… Évidemment que si on en buvait beaucoup.

        BELLISSIMA, impatientée. – Dottore, je te pose une question précise et tu vas y répondre d’une façon précise : est-ce que ta drogue est dangereuse, oui ou non ?

        DOTTORE. – Ben…

        BELLISSIMA. – Oui ou non ?

        
        DOTTORE, très vite. – Avec trois litres d’alcool je fais dix litres de whisky…

        BELLISSIMA, favorablement impressionnée. – Alors c’est pas dangereux ! (Sonnerie du téléphone.) Réponds, Roberto !

        ROBERTO, docilement décroche. Il écoute. On entend un gargouillis qui figurera le correspondant. – Allô, ouais, c’est ici ! Elle est là, ouais… Bougez pas ! (À Maria :) C’est pour vous.

        BELLISSIMA, grande dame. – De la part de…

        ROBERTO. – C’est de la part de qui est-ce ? (Il écoute, se renfrogne, puis à Maria :) Il dit que ça me regarde pas et qu’il veut vous causer à vous-même personnellement ?

        BELLISSIMA, allant au téléphone. – Quand je vois les manières de ce peuple, j’en arrive à regretter que Louis XIV ne soit pas Président des États-Unis à la place de Hoover ! (À Dottore, au passage, avec une tape sur la joue :) Va préparer tes potions, bonhomme chimiste ! (Elle prend l’écouteur – d’un ton affable et chantant.) Allô ! Allô ! Ici Maria Riccioli. (Un bref gargouillement. Maria tressaille, son visage se crispe un peu sous le coup d’une intense contrariété, puis, tout aussi vite, s’épanouit.) Pas possible, c’est toi, Bambino ! Tu sais que je t’ai aperçu à l’enterrement de ce cher Carmona, tout à l’heure ? De loin, bien sûr… Tu trônais au milieu des personnalités… Tu as grossi, garnement ! La fortune t’empâte ! C’est pareil chez tous les Italiens : dès qu’ils ont réussi, ils cessent de manger des nouilles et ils grossissent ! Comment tu expliques ça ? Ta mère va bien ? Cette chère Thérésa ! Ça fait au moins huit ans que je l’ai pas vue, tiens ! Depuis l’enterrement de ton pauvre papa, à Brooklyn ! (Elle se signe avec l’écouteur. Quelques gargouillements dans l’appareil. Maria plaque l’écouteur sur son oreille. Elle écoute en approuvant.) C’est bien, Bambino… C’est très bien… Voilà qui est d’un bon fils… (À Marty et Roberto, médusés :) Il a fait exhumer son pauvre papa. (Nouveau signe de croix avec l’écouteur.) Pour le mettre ici dans leur caveau de famille…

        MARTY, bas. – Qui est-ce ? (Mais elle a un geste pour imposer silence et s’adresse à son correspondant.)

        BELLISSIMA. – Et qui vous avez déjà dans votre caveau de famille ? (Gargouillement assez bref.) Ah, juste le papa ! Il est tout neuf ?… Ben c’est un début ! Faut attendre qu’il se culotte ton caveau. Il se garnira bien assez vite, va ! Par les temps qui courent ! (Enjouée pour masquer son inquiétude.) C’est pour me souhaiter ma fête que tu me téléphones, Bambino ? (Un gargouillement très sec.) Je me demandais… Comme nous sommes le 14 août ! (Le gargouillement redémarre, assez bas et lent au début, plus fort et plus précipité à mesure qu’il se développe. Il sera ponctué par les protestations de Maria.) Eh bien quoi, mon whisky ?… Comment, ma prospection ! La ville est à tout le monde, non ? Et je paie mes impôts… (Sa colère reprend.) Ah oui, vraiment !… Tu crois ça ? Quel syndicat ? J’emmerde le syndicat ! (Aux autres :) Voilà qu’il me parle de syndicat, ce demeuré !

        ROBERTO. – Mais qui est-ce, Bellissima ?

        BELLISSIMA, rageuse. – Ta gueule !

        ROBERTO, vexé. – Oh ! bon… bon…

        BELLISSIMA, à Roberto. – C’est pas à toi, imbécile ! (Un gargouillement au téléphone.) Si, c’est à toi, imbécile ! Je te défends de me parler sur ce ton ! Je vends mon whisky à qui me plaît et où il me plaît ! (Les gargouillements déferlent au point d’obliger Maria à éloigner l’écouteur de son oreille.)

        MARTY. – Qui ça peut être ? (Au lieu de répondre, Maria profite d’une interruption de son interlocuteur pour repartir de plus belle.)

        BELLISSIMA. – Ah ! Parlons-en de tes produits ! Tu distilles de l’alcool à faire dresser les cheveux sur la tête, ou à les faire perdre ! Voilà la vérité. Ils deviennent aveugles tes clients ! Tu devrais donner une canne blanche en prime avec chaque flacon que tu vends, assassino ! (Gargouillement.) Silence ! Moi, j’ai ma dignité, Bambino. (Gargouillement.) Je ne fabrique pas du whisky frelaté, mais du whisky de première qualité ! Du vrai whisky ! Du whisky ! Du whisky… Du whisky italien, tu entends, monsieur trou du cul ? I-ta-lien ! Le jour où tu es né, on aurait dû mettre les drapeaux en berne, là-bas ! Et écoute encore ce que je vais te dire pour terminer… Si jamais il te prenait la fantaisie d’assassiner mon personnel, histoire de m’être désagréable… Si jamais tu faisais une chose pareille… (Elle hurle.) Je le dirais à ta mère ! (Elle raccroche violemment, exhale un profond soupir et se retourne vers ses compagnons en s’éventant avec un journal. Un temps.) C’était Al Capone ! (Les deux hommes bondissent.)

        MARTY – ROBERTO, dans un même cri. – Al Capone ! ! !

        BELLISSIMA, invectivant le téléphone. – Brigante, va ! Des menaces ! À moi qui lui ai flanqué sa première fessée.

        ROBERTO. – Qu’est-ce qu’il veut ?

        BELLISSIMA, outrée. – Nous syndiquer !

        ROBERTO, ahuri. – Pour quoi faire ?

        BELLISSIMA. – Pardi : pour rafler notre clientèle sous prétexte d’une association ! C’est un ogre ! (Importante.) J’ai l’impression que la qualité de nos produits porte préjudice à son écorche-tripes !

        MARTY, abattu. – Pfff ; je savais que notre petite combine ne durerait pas : Capone est contre l’artisanat.

        BELLISSIMA, furieuse. – Je t’interdis d’appeler notre distillerie une petite combine, Marty ! Notre whisky est réalisé par un vrai médecin ! (Un temps.) Assermenté ! Et dans une ville où il y a plus d’alambics que de lavabos, c’est rare !

        MARTY. – Tellement rare que ça va cesser !

        BELLISSIMA, presque incrédule. – Parce que tu t’imagines que je vais céder, dis, limace ! Regardez-moi, bon Dieu ! Est-ce que j’ai une gueule de syndiquée ? Hein ! ! !

        MARTY, pathétique. – Écoutez, Bellissima : on a tous des gueules à rester vivants le plus longtemps possible. Mais c’est pas en traitant Capone de trou du cul qu’on risque de battre le record de Mathusalem !

        ROBERTO, ébranlé. – Ça, je dois dire…

        MARTY, à Roberto. – Tu réalises ? Trou du cul ! À Capone !

        ROBERTO, même ton. – Ça, je dois dire.

        MARTY, il sanglote presque. – À Capone… Un type qui a plus de morts à son palmarès que la bataille de Verdun !

        BELLISSIMA, agacée. – Et quoi, Capone ! Quand je l’ai connu il avait six ans. Il s’appelait Alfonso Caponi, et il venait voler des figues dans mon épicerie de Brooklyn !

        MARTY, se tordant les mains. – Vous ne comprenez donc pas que maintenant votre petit Alfonso s’appelle Al Capone ! Il ne vole plus de figues : il est le roi de Chicago ! Il a la police dans une main, une armée de tueurs dans l’autre, et quand quelque chose ne va pas, il tue !

        BELLISSIMA. – Quand ça va trop bien, il tue aussi pour empêcher que ça n’aille plus mal ! Je sais. Toujours est-il que moi, il me craint !

        ROBERTO. – Vous ?

        BELLISSIMA. – La preuve, son coup de téléphone. (Flattée.) Il n’a pas l’habitude de menacer les gens par téléphone. Ce qu’il a à dire, il le dit généralement autrement !

        MARTY, exaspéré. – Avec des fleurs ! Avec beaucoup de fleurs !

        BELLISSIMA, sentencieuse. – Ah, ça… Il a le respect de ses victimes. J’ai bien vu à l’enterrement de Carmona tout à l’heure… (Songeuse.) Un petit chapardeur de figues de rien du tout ! Quelle ascension ! C’est pas mon Oswaldo qui risque de faire une carrière pareille. Où est-il au fait ce superflu ?

        ROBERTO, méprisant. – Chez le docteur ! Il toussotait !

        BELLISSIMA, amère. – Eh oui : il toussote, il tremblote, il grelotte, il vivote ! Il est pas né dans un chou lui, mais dans un navet ! Alors il est blanc et il est creux. (Elle frappe du poing.) Mais ça va changer, on va lui donner du nerf au navet ! (Elle leur fait signe d’approcher de son fauteuil et les deux garçons obéissent.) Je viens d’engager un type de New York que mon frère Giuseppe m’a chaudement recommandé. Un garçon terrible !

        MARTY. – Comment ça, terrible ?

        BELLISSIMA. – Terrible !

        ROBERTO. – C’est vrai ?

        BELLISSIMA. – Il a des références, croyez-moi, toutes plus élogieuses les unes que les autres !

        MARTY, plein d’espoir. – Vous allez le charger des livraisons ?

        BELLISSIMA. – Je te dis qu’il vient ici pour s’occuper d’Oswaldo. Comme précepteur, quoi !

        MARTY, abasourdi. – Comme précepteur ! (Un coup de sonnette à plusieurs notes retentit.)

        BELLISSIMA. – Ça doit être Joséfa ! (À Roberto :) Va lui ouvrir… (Roberto dévale l’escalier. À Marty :) Vois-tu : Oswaldo, j’ai bien réfléchi… Il faut lui enseigner la vie à coups de pied dans les fesses. Nous autres, on est de la famille : on ne peut plus sévir ! (Entendant un double bruit de pas dans l’escalier, elle se détourne pour accueillir l’arrivant. Ce dernier est un bonhomme chauve et rondouillard, à l’air grincheux. Il est constellé d’albuplast et a un œil au beurre noir.)

        BELLISSIMA. – Tiens, elle a une drôle de gueule ma nièce.

        MARTY, à mi-voix. – Mais c’est Red Wilotz !

        BELLISSIMA, à mi-voix. – Notre client de la 14e Rue ?

        MARTY. – Oui.

        BELLISSIMA, bas. – Qu’est-ce que ce marchand de fesses vient faire chez moi ! (Radieuse.) Monsieur Wilotz ! Quelle bonne surprise !

        WILOTZ, très rogue. – Salut !

        
          Il est fermé, hostile. Il se met à renifler comme grogne un porc.

        

        Ça sent bizarre, chez vous !

        BELLISSIMA, pincée. – Chicago est une ville insalubre, monsieur Wilotz.

        
          Elle vaporise, ainsi que Roberto.

        

        Mais asseyez-vous, je vous en prie ! Vous prendrez bien quelque chose ?…

        WILOTZ, montrant ses sparadraps. – C’est fait !

        BELLISSIMA, intéressée. – Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        WILOTZ, lugubre. – Du monde ! (Il se laisse tomber en geignant sur le siège que lui présente Marty.) Ils étaient trois en entrant, mais je les voyais au moins douze quand ils sont repartis ! Qu’est-ce qu’ils m’ont mis…

        BELLISSIMA, tonnante. – C’est une honte, monsieur Wilotz ! Cette ville est pleine d’ivrognes !

        WILOTZ. – Ce ne sont pas des…

        BELLISSIMA, le coupant. – Le drame, c’est que ces soiffards absorbent n’importe quoi ! Si au moins ils avalaient des choses de qualité, comme chez vous qui possédez de bons fournisseurs. (Elle se rengorge.) Mais depuis que la prohibition a été votée, ces porcs n’ont qu’une idée en tête : se saouler à tout prix ! Vous voulez que je vous dise ce qu’ils sont devenus ? (Elle baisse la voix et articule bien en tapotant le bras de Wilotz :) Des Po-lo-nais !

        WILOTZ, glacial. – Je suis Polonais !

        BELLISSIMA, sans être une seconde déconcertée, tend la main à Wilotz. – Vive la Pologne ! (Elle secoue si énergiquement la main de Wilotz que celui-ci pousse un cri.)

        WILOTZ. – Houïe !

        BELLISSIMA. – Comment le bras aussi ! (À Marty et Roberto :) Ils lui ont fait mal à son pauvre bras ! (S’emportant.) Qu’est-ce que vous attendez pour lui servir un petit remontant ! (Roberto court prendre un verre.) Et du bon, hein ! (Avec un demi-sourire, Marty s’empare du pot de fleurs truqué.)

        MARTY. – Celui-ci ?

        BELLISSIMA, distraite. – Oui ! (Réagissant :) Non ! de l’exceptionnel ! (À Wilotz :) Vous allez voir le petit oiseau qui va sortir. (Elle désigne Marty qui va à l’appareil photographique à pied. Le buste du garçon disparaît sous le drap noir. D’instinct, Wilotz sort un peigne de sa poche pour mettre de l’ordre dans la maigre et très basse couronne de cheveux qui lui reste, il prend une pose, mais Marty ressort avec une bouteille de scotch.)

        MARTY, à Maria. – Vous en prenez aussi ?

        BELLISSIMA. – Tu t’imagines que je vais servir un verre à monsieur Wilotz, sans trinquer, comme au facteur ! Alors qu’il est Polonais par-dessus le marché ! (Et pendant que Marty les sert :) Ah ! Les Polonais… Quel peuple hein ? Pas comme ces dégénérés d’Américains. Ce qu’ils peuvent m’écœurer ces gens-là avec leur manie de parler anglais ! (La sonnerie de l’entrée retentit. À Roberto :) Va ouvrir, Roberto ! (Marty a empli deux verres qu’il a remis à Maria et Wilotz.)

        WILOTZ. – À votre santé, madame Riccioli !

        BELLISSIMA. – Non ! À la vôtre, monsieur Wilotz. Dans l’état où je vous vois, elle en a plus besoin que la mienne. (Elle crie à la cantonade :) Roberto, c’est Joséfa ?

        ROBERTO, off. – Non, Bellissima, c’est votre type de New York.

        BELLISSIMA, à Marty. – Je commence à m’inquiéter, pourvu que cette idiote ne se soit pas fait enlever. Dans ce pays de violeurs…

        WILOTZ. – Surtout que l’enlèvement est à la mode, vous avez vu les dernières nouvelles ? (Sortant un journal de sa poche.) La fille de Ted Burton, le roi de l’acier vient d’être kidnappée !

        BELLISSIMA, prenant le journal. – Quelle horreur ! Pauvre petite. Pauvres parents… Et pauvre compte en banque. Un million de dollars la rançon. C’est vraiment du kidnapping de luxe. (Roberto débouche de l’escalier, précédant Dion. Ce dernier est un grand garçon blond, au regard froid. Il est vêtu de noir, porte des gants noirs et un chapeau noir également, mais agrémenté d’un ruban blanc. Il est beau et farouche, un tantinet sinistre. Il coltine une grande valise à soufflets. Il s’arrête et renifle ostensiblement.)

        ROBERTO, appelant. – Bellissima. C’est lui. (Voyant que Dion renifle, il vaporise frénétiquement.)

        BELLISSIMA, lève les yeux du journal et regarde l’arrivant. – Oh ! Bonjour. Asseyez-vous, je suis à vous dans un instant. (Dion acquiesce d’un hochement de tête, ôte son chapeau et s’assoit sur un canapé, au fond de la scène.) Alors, monsieur Wilotz, si on parlait de ce qui vous amène ?

        WILOTZ. – Tout à l’heure, trois représentants des établissements Al Capone ont débarqué dans ma boîte et ils ont tout cassé, même ma figure !

        BELLISSIMA. – Les sauvages ! Et pourquoi ce carnage, pauvre cher grand Polonais et ami ?

        WILOTZ. – Ces types m’ont reproché de me fournir chez vous. Ils exigent que dorénavant j’achète mon alcool à Al Capone !

        BELLISSIMA, hermétiquement. – Ils ont fait ça…

        WILOTZ. – Avec des matraques de caoutchouc plombées, oui, madame Riccioli !

        MARTY, affolé. – C’est nous qu’ils visent, Bellissima !

        WILOTZ. – Mais en attendant c’est moi qui reçois, mon gars !

        BELLISSIMA, à Wilotz, d’une voix rêveuse. – Alors comme ça, ils sont entrés, ils ont tout cassé et ils vous ont roué de coups ?

        WILOTZ. – Comme ça, oui, madame Riccioli.

        BELLISSIMA, s’emportant. – Et bien j’appelle ça de la malveillance, moi, monsieur Wilotz !

        WILOTZ, sombre. – Moi aussi, madame !

        BELLISSIMA. – J’espère que la prochaine fois vous m’attraperez ces petites frappes par la peau des fesses et que vous les jetterez sur le trottoir ! Ah ! si j’avais été là, mamma mia…

        WILOTZ. – Seulement vous n’y étiez pas et il n’y aura pas de prochaine fois. Vous voudrez bien dorénavant me rayer de la liste de vos clients ! J’ai la faiblesse de tenir à la vie, madame Riccioli !

        BELLISSIMA, explosant. – Vous n’avez pas honte, de parler comme ça ! Un Polonais ! (Aux autres :) Des gens qui depuis des siècles ont pris l’habitude de mourir pour un oui ou pour un niet ! Trembler devant les boy-scouts de Capone ! (Levant les bras et le visage au plafond.) Mais Dio mio, qu’est-ce que tu es en train d’en faire de ta sainte Pologne, toi, là-haut ! (À Wilotz, en riant :) Allez ! Vous me faites marcher ! (Aux autres :) Il me fait marcher !

        WILOTZ. – J’ai assez de mal à marcher moi-même, madame Riccioli ! Je ne veux plus que vous me livriez une seule bouteille de votre whisky. Parce que, non seulement je tiens à ma peau, tout Polonais que je suis, mais je tiens aussi à ma réputation ! Et votre gnôle, depuis quelque temps surtout, vous savez comment mes clients l’appellent ?

        BELLISSIMA, pathétique. – Ne le dites pas, blasphémateur !

        WILOTZ, hurlant. – Du vitriol.

        BELLISSIMA, comme si on lui perçait le flanc. – Du vitriol !

        WILOTZ. – Oui, madame Riccioli ! Et pas du bon !

        BELLISSIMA, méprisante. – Et comme par enchantement vous avez découvert ça après la visite de ces chenapans ?

        WILOTZ. – Pas du tout, je m’apprêtais justement à venir vous trouver pour mettre les choses au point. Depuis quelques semaines ma clientèle diminue.

        BELLISSIMA, montant sur ses grands chevaux. – Vos poivrots désertent votre boîte à cause de mon whisky ?

        WILOTZ. – Parfaitement, madame ! Et savez-vous dans quelle boîte ils vont lorsqu’ils quittent la mienne ? (Il crie :) Dans une boîte en sapin, madame Riccioli. C’est chez moi que la mortalité est la plus forte ! Et on commence à s’en apercevoir ! On commence à dire que chez Wilotz on n’emplit pas les gens de bière, mais les bières de gens ! Voilà la vérité !

        BELLISSIMA, même voix perçante. – Eh bien, je vais vous la remonter, votre taule, moi, monsieur Wilotz ! Et en vitesse, encore ! (Wilotz est impressionné par l’autorité convaincante de son interlocutrice.) Roberto ! Dis à Dottore d’apporter sa nouvelle merveille. (Et tandis que Roberto disparaît par la porte-tableau, Maria fait de l’œil à Wilotz.) Vous allez voir…

        WILOTZ, réagissant. – Mais voir quoi ?

        BELLISSIMA, le considérant avec admiration. – Vous serez le premier !

        WILOTZ. – Mais le premier quoi, madame Riccioli ?

        BELLISSIMA. – Je peux bien le dire à un Polonais : c’est la volonté de Dieu ! Vous me donnez votre parole que vous êtes réellement polonais, au moins ! (Roberto revient avec Dottore, lequel tient sa grosse éprouvette.) Viens un peu ici, Dottore ! (Il s’approche d’un air interrogatif. Maria vérifie son appareil.) Tu es branché ? Bon, alors je te présente monsieur Wilotz, notre meilleur client ! (Courbette déférente de Dottore.) Tu sais ce que nous allons faire, Dottore, pour ce bon monsieur Wilotz ? (Négation souriante de Dottore.) Nous allons lui laisser l’exclusivité de ton nouveau whisky pour un mois entier.

        DOTTORE. – Tu le gâtes, Bellissima ! Songe aux autres… Est-ce bien correct ?

        WILOTZ. – Oh, c’est donc ça ! Pas question !

        BELLISSIMA, se reprenant. – Pour deux mois.

        WILOTZ. – Jamais !

        BELLISSIMA. – Ne jouez pas ce petit jeu des enchères avec moi, Wilotz, je n’irai pas au-delà de trois mois ! (Mutine). Non, non, non, non ! (Aux autres, en riant :) Il nous mettrait sur la paille si on l’écoutait ce malin ! (Elle tend un verre à Dottore.) Verse-lui-en une bonne rasade, Dottore, que son palais en prenne plein la vue !

        DOTTORE, tendant le verre plein à Wilotz. – Vous allez vous régaler ! C’est du whisky qui a plus le goût de whisky que le vrai ! (D’un revers de main sur celle de Dottore, Wilotz envoie promener le verre et explose.)

        WILOTZ. – Ça suffit ! Je vous ai dit que c’était terminé ! Je ne veux jamais plus entendre parler de vos abominables jus de vaisselle ! Compris !

        BELLISSIMA, tout de suite aux limites de l’apoplexie. – Dehors ! Tout de suite ! Fous le camp, bordelier !

        WILOTZ, outré. – Non, mais dites donc…

        BELLISSIMA. – Tes clients ne clabotent pas à cause de mon whisky mais à cause de tes pensionnaires ! Les filles de ta maison, c’est plus des entraîneuses, c’est des bouillons de culture ! (Elle le houspille en lui piquant le ventre du bout de sa canne pour le faire reculer.) Va acheter la gnôle de Capone. Il le parfume à l’acide sulfurique son whisky, Capone, pour lui donner du goût ! Insulter Maria Riccioli sous son propre toit, y a qu’un saligaud de Polonais pour se permettre une chose pareille ! Tu n’auras plus jamais une seule goutte de notre whisky, tu entends ? Du whisky italien ! Du Napolish, le meilleur scotch de Chicago ! Allez va-t’en ! Cours à ta ruine… Polak ! (Débordé par les invectives, Wilotz se dirige à reculons vers l’escalier.)

        WILOTZ. – Et comment que je m’en vais ! Pas la peine de gueuler si fort !

        
          Comme il parvient au niveau du canapé où Dion est resté assis, impassible, ce dernier se dresse et le saisit par le revers.

        

        DION. – Minute.

        WILOTZ, terrorisé. – Vous allez me lâcher, oui !

        DION, d’une voix morne. – Oui. (Il le lâche en effet, mais pour le gifler. Aussitôt il réempoigne ses revers.)

        WILOTZ, geignard. – Lâchez-moi !

        DION, même ton. – Oui. (De nouveau il le lâche, le gifle et le reprend ; maintenant Wilotz claque des dents. Les autres regardent, fascinés par le comportement du garçon blond. Dion, en soulevant presque Wilotz de terre, l’amène jusqu’à Dottore.) Il veut goûter le nouveau whisky ! (À Wilotz :) N’est-ce pas ?

        WILOTZ, dans un râle. – Oui, oui… (Marty prend l’éprouvette à Dottore et emplit un verre. Dion s’en saisit d’une main pour le porter aux lèvres de Wilotz qui en avale une gorgée et suffoque.)

        DION. – Il dit qu’il est fameux ! (À Wilotz :) N’est-ce pas ?

        WILOTZ, dans une quinte de toux. – Oui, oui…

        DION, à Marty. – Il prenait combien de caisses de l’autre, chaque semaine ?

        MARTY. – Dix !

        DION. – Il dit qu’il lui faudra quinze caisses de celui-ci à partir de maintenant. (À Wilotz :) N’est-ce pas ?

        WILOTZ, éperdu. – Mais ce n’est pas possible, je… (Dion le gifle. Wilotz pousse un cri.)

        DION. – Il vient de dire qu’il en veut vingt caisses ! Vous serez à même de fournir ?

        MARTY, piqué au jeu. – On fera l’impossible.

        
          Dion a un acquiescement. Il adresse un sourire mort à Wilotz.

        

        DION. – Ils vont s’arranger pour tes vingt caisses. C’est chouette à eux, non ?

        WILOTZ. – Oui, oui.

        DION. – Tu pourrais dire merci !

        WILOTZ. – Merci !

        DION. – Je te les porterai moi-même, chaque semaine, tu m’entends, frisé ?

        
          Il lui verse le restant du verre sur le crâne et frotte celui-ci de sa main libre, comme on applique une lotion.

        

        WILOTZ. – Oui, oui…

        DION, le lâchant pour de bon. – Salut !…

        
          Wilotz ne demande pas son reste et trotte jusqu’à l’escalier.

        

        MARTY. – Hé, m’sieur Wilotz ! (Wilotz se retourne, haletant. Marty va chercher l’étui à violoncelle.) J’allais justement vous livrer, mais puisque vous êtes là, c’est peut-être pas la peine que je me dérange ?

        DION, lui prenant l’étui des mains. – Pourquoi tu te dérangerais… (Il va porter l’étui à Wilotz.)

        BELLISSIMA. – Prenez l’ascenseur, monsieur Wilotz ! Roberto, grosse nouille mal cuite, ouvre donc l’ascenseur à monsieur Wilotz, tu ne vois pas qu’il est chargé comme un âne ! (Roberto s’empresse et enfourne le bonhomme et son chargement dans la cage, il referme la porte.)

        ROBERTO, à Wilotz. – Y a juste à appuyer sur le bouton blanc ! M. Wilotz, voilà… Bonsoir. (L’ascenseur commence à descendre très lentement. Son bruit comique retentit dans un silence de mort. Wilotz disparaît progressivement sous les regards conjugués de la bande. Dès qu’il a disparu, Maria frappe le plancher de sa canne. On la regarde. Elle fait un signe à Dion.)

        BELLISSIMA. – Enfin un homme ! Viens un peu par ici, toi ! (Dion s’approche d’un pas calme.) Quel est ton nom ?

        DION. – Dion O’Neill.

        BELLISSIMA, gravement. – Je donnerais les deux bras qui me restent pour avoir un fils comme toi ! (S’emportant, pour les autres :) Vous avez vu, vous autres, comment se comporte un vrai bonhomme ? Ah ! Vous pouvez faire les malins ; on m’insultait et vous restiez les bras ballants comme des mannequins !

        ROBERTO. – Mais, Bellissima !

        BELLISSIMA, haussant le ton. – Comme des mannequins… Que vous êtes tous ! (Pointant un index rageur sur Dottore qui sourit.) Tous !

        DOTTORE, ineffable. – Mais je tousse pas, Maria, je tousse pas !

        BELLISSIMA. – Allez, allez, file préparer tes horreurs, bonhomme génial. (Dottore acquiesce gentiment et sort. Maria se tourne vers Dion.) Avec lui, l’essentiel c’est de ne jamais écouter ce qu’il dit et de ne jamais boire ce qu’il distille.

        MARTY, qui bouillonne, s’avance jusqu’à Maria. – Bellissima !

        BELLISSIMA, sourcillant. – Quoi ?

        MARTY. – Si vous ne retirez pas le mot mannequin tout de suite… Je… Je vous flanque ma démission !

        BELLISSIMA, le toisant. – Mannequin !

        MARTY, avalant sa rage. – Bon !

        (Affrontant Dion.) Quant à toi, le terrible, je vais te dire une chose : t’es là pour t’occuper d’Oswaldo et seulement d’Oswaldo ! Tu es le précepteur du petit prince, mais t’es pas le régent ! Vu ? Je préfère t’annoncer que personne dans tout Chicago ne dégaine aussi vite que moi. Tu veux une preuve ? Tiens, au plus rapide : un, deux, trois ! (À trois, il a son revolver à la main, Dion n’a pas fait un geste, Marty éclate de rire.) Ah ! Ah ! T’as même pas eu le temps de réagir…

        DION, froidement. – Et ça, c’est de la merde ? (Il a un hochement de menton pour désigner sa main droite qui pend le long de sa jambe et dans laquelle il tient un revolver braqué sur Marty.) Si j’avais voulu, tu serais mort avant d’avoir eu le temps de compter… (Il hausse les épaules et murmure en rengainant :) Bavard !

        BELLISSIMA, aux anges. – Vous savez qu’il me plaît de plus en plus cet oiseau-là ! (Réagissant :) Bon, rengainez votre artillerie, mes enfants, et serrez-vous la main. (Changeant de ton :) Mais qu’est-ce qu’elle fabrique cette crétine ! (À Roberto :) On aurait dû aller en prendre livraison à New York. Que veux-tu : elle arrive de Castella Nove… Quatre-vingt-huit habitants ! Quatre-vingt-sept, puisque mon pauvre Ramone est mort ! (Elle se signe.) Ah ! Castella Nove… J’ai qu’à fermer les yeux pour revoir le balcon avec les fleurs et le linge qui sèche…

        ROBERTO, il se jette en sanglotant sur le canapé. – Non, Bellissima ! Non ! Dites pas ça, ça me fait trop mal !

        BELLISSIMA. – Avec des terreurs pareilles, je crains personne. (Changeant de ton :) Quelle heure est-il ?

        ROBERTO. – Six heures !

        BELLISSIMA. – Tu devrais aller jusqu’à la gare, Roberto, peut-être qu’elle attend, assise sur sa valise, cette demeurée !

        ROBERTO. – Je veux bien, mais je la connais pas, Josefa !

        BELLISSIMA, éclatant. – Tu as besoin de la connaître pour la reconnaître dis ! Une cousine à toi ! Et qui arrive d’Italie en grand deuil pour débarquer en plein Charleston ! Roberto ! Mais au milieu de la gare, Josefa est aussi reconnaissable que la bêtise sur ton visage ! Allez ! Avanti ! Avanti ! (Roberto attrape son veston, décroche son chapeau et sort.)

        DION. – Bon, si on parlait d’Oswaldo.

        BELLISSIMA, spontanément. – C’est une poule mouillée !

        DION. – Oui, on m’a dit !

        BELLISSIMA. – Une chiffe molle !

        DION. – Il paraît.

        BELLISSIMA. – Une larve !

        DION. – À ce qu’on raconte.

        
          Maria reste la bouche ouverte et se met à sangloter.

        

        BELLISSIMA. – Alors il a une réputation pareille, mon petit ?

        DION, vaguement gêné. – Je suis ici pour lui en fabriquer une autre, non ?

        BELLISSIMA, elle prend le bras de Dion. – Tu vas me le changer, dis !

        DION. – On va essayer !

        BELLISSIMA, dans un flot d’énergie. – Je veux que ça devienne une brute, tu entends ?

        DION, flegmatique. – Humm, humm !

        BELLISSIMA, montant le ton. – Tarzan !

        DION, enregistrant la commande. – Tarzan, O.K. !

        BELLISSIMA, encore un ton plus haut. – Attila ! (Sur le mot Attila, une petite voix fluette retentit :)

        OSWALDO, off. – Je peux prendre l’ascenseur, Mamma ?

        BELLISSIMA. – C’est lui ! (Dans un soupir, à la cantonade :) Oui, Oswaldo, tu peux… (Dion lui touche l’épaule et fait un signe négatif à Maria, laquelle réagit et hurle :) Non, tu ne peux pas ! Je te l’interdis ! L’escalier ! L’escalier comme tout le monde, navet ! (Bas, à Dion, en lui tendant la main :) On s’y met, hein ?

        DION. – C’est parti.

        BELLISSIMA. – À la bonne heure… (Elle se tait, Oswaldo vient de déboucher de l’escalier d’un pas harassé. C’est un garçon maigre et pâle, d’une vingtaine d’années. Il fait souffreteux. Malgré la chaleur, il porte un pardessus et un cache-nez. Il tient une grande enveloppe sous le bras. Il y a quelque chose de vaguement efféminé et de comique dans sa personne. Il s’arrête au sommet des marches. Il a du mal à reprendre son souffle. Il considère Dion d’un air surpris. Maria le désigne à Dion.) Voilà le sujet ! Et maintenant : travaille !

        OSWALDO, à sa mère, d’un ton pleurnicheur. – Pourquoi tu ne m’as pas laissé prendre l’ascenseur ? (Il se masse les côtes.) Je suis en pleine bronchite !

        BELLISSIMA, prenant Dion à témoin. – Faut toujours qu’il soit en plein quelque chose ! C’est une épidémie ambulante ! (Désignant Dion.) Je te présente Dion O’Neill, ton précepteur !

        OSWALDO. – Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

        BELLISSIMA. – Ça n’est pas une plaisanterie ! Dion est un garçon qui sait sécher les plumes des poules mouillées. Je l’ai engagé pour qu’il essaie de faire de toi un homme ! Il est grand temps qu’on s’y mette !

        OSWALDO, épouvanté, en regardant Dion. – Maman, tu ne penses pas ce que tu dis !

        BELLISSIMA. – J’y pense tellement qu’il va commencer tout de suite ! Et que je lui donne carte blanche.

        OSWALDO, paniqué. – Maman ! Mais je suis malade ! (Sortant des radiographies de l’enveloppe.) Le docteur était tellement inquiet qu’il m’a radiographié ! Tu vois, le poumon de gauche… Ici ! Y a comme une ombre ! (Geignard.) J’ai un voile au poumon !

        BELLISSIMA. – Qu’est-ce que tu me racontes avec ton voile et avec ton ombre ! Y a rien que des ombres sur ta photo ! (À Dion :) Il a peur même de ses ombres ! (Dion qui selon son habitude est resté impassible s’approche. Il tend la main vers les radios.)

        DION. – Tu permets ?

        OSWALDO, lui remet les clichés. – Vous voyez, c’est là… (Dion déchire les radios d’un geste calme et décidé.) Mais qu’est-ce que vous faites ! (Dion jette les morceaux de radios puis se met à déboutonner le pardessus d’Oswaldo. Il le lui arrache comme on dépiaute un animal à fourrure. Ensuite il lui ôte son cache-nez. Oswaldo se laisse faire, blême de crainte. Il articule, plus difficilement :) Qu’est-ce que vous faites ?

        DION. – On t’a peut-être pas prévenu, mon gars : il fait vingt-cinq degrés à l’ombre… (Pareillement, et sous les regards captivés de Maria et de Marty, il enlève la veste du jeune homme ; puis le tricot qu’il a dessous. Ensuite il lui défait sa chemise. Sous la chemise, Oswaldo porte un chandail. Et sous le chandail, un maillot de corps. Avec un emballage pareil, il craignait pas de se fêler. Ma parole, il porte plus de laine qu’un mouton ! Une fois torse nu, Oswaldo est tout voûté et il claque des dents. Dion se tourne vers Maria avec une grimace.) Y a pas de quoi pavoiser, hein ? (Il palpe les côtes d’Oswaldo. Celui-ci pousse des petits cris efféminés.)

        OSWALDO. – Ça me chatouille !

        DION, quasi médical. – Il est tout à reprendre ! (À Oswaldo :) Enlève tes souliers !

        OSWALDO. – Mais écoutez… Je… (D’une bourrade, Dion le fait choir dans un fauteuil et lui arrache ses souliers.)

        DION. – Chaussettes !

        OSWALDO, ahuri. – Chaussettes ? (Signe affirmatif de Dion. Le jeune homme obéit. Dion lui examine les pieds.)

        DION. – Tiens, il a les pieds propres ! (Se désintéressant brusquement d’Oswaldo, il va chercher sa valise à soufflets et demande :) Vous voulez me montrer ma chambre ?

        BELLISSIMA, pour la première fois intimidée. – Montre sa chambre à Dion, Marty ! (Marty se lève et précède Dion vers une porte donnant sur un couloir. Avant de le suivre, Dion dit à Maria en lui montrant Oswaldo effondré dans le fauteuil.)

        DION. – Il aurait pas eu les pieds propres, je ne restais pas ! (Il sort sur les talons de Marty. Lorsque la mère et le fils sont seuls, Oswaldo s’élance de son fauteuil et va s’asseoir sur les genoux de sa mère. Il sanglote.)

        OSWALDO. – Maman ! Maman !

        BELLISSIMA, lui caressant les épaules et la nuque. – Oui, mon petit, oui…

        oSWALDO. – Pourquoi fais-tu une chose pareille ! Il est fou, ce type !

        BELLISSIMA. – Tu crois qu’il est fou parce que lui c’est un vrai homme et que toi tu n’es même pas la moitié d’un faux. (Elle le fait basculer de ses genoux et tonne :) J’en ai assez de te voir faire la colle comme des spaghettis qu’on a oubliés dans l’eau chaude ! Allez, rhabille-toi. (Et comme il hésite, elle lui crie :) Mais ne te rhabille pas en tuberculeux surtout ! (Il ramasse ses vêtements et se met à l’écart pour se rajuster. Marty qui revient l’observe et sourit.)

        MARTY. – Y a déjà du changement, on dirait ?

        BELLISSIMA. – Ça ne fait que commencer, Marty. La révolution est en marche !

        MARTY, ramassant le journal. – Vous avez lu l’affaire Burton ?

        BELLISSIMA, un peu lasse. – J’ai bien assez de mes soucis…

        MARTY, distraitement, il regarde le journal. – Paraît que le chauffeur de la gosse a disparu. Il a dû tremper dans le kidnapping, c’est couru. Je me demande si ce grigou de Burton va cracher un million de dollars… (Il pose le journal.) Ça serait pas signé Capone, cet enlèvement ?

        UNE VOIX. – C’est pas le genre de Capone ! (Maria et Marty sursautent. Ils se retournent. Un homme débouche de l’escalier. Un type entre deux âges. Bien mis, avec des lunettes cerclées d’or et un chapeau à bord roulé. Il s’avance vers le couple, les deux mains dans les poches de son veston, les pouces sortis ce qui exclut toute menace. Au passage, il tire sur la ceinture d’Oswaldo qui se rhabille et le pantalon de celui-ci tombe à demi sur un caleçon long à rayures.)

        CORNÉLIUS. – Je sais bien qu’on ne prête qu’aux riches, mais si ça continue, on va bientôt mettre à l’actif de Capone tous les disparus de la Grande Guerre.

        BELLISSIMA, réagissant. – D’où sortez-vous ? La porte était restée ouverte ?

        CORNÉLIUS. – Quelle importance qu’une porte soit ouverte ou fermée… (Il sort un trousseau de petits crochets passés dans un anneau…) Du moment qu’on a ça sur soi !

        BELLISSIMA, furieuse. – Vous êtes serrurier ?

        CORNÉLIUS. – Par goût de l’indiscrétion. Ce ne sont pas les portes qui constituent des barrières, ce sont les coups de sonnette, madame Riccioli. Alors je supprime les coups de sonnette. Mon nom est Cornélius.

        MARTY, bondissant. – Le conseiller d’Al Capone !

        CORNÉLIUS. – Al me fait effectivement l’honneur de prendre mon avis quelquefois, jeune homme !

        BELLISSIMA, froide. – C’est lui qui vous envoie ?

        CORNÉLIUS. – Plus exactement, c’est moi qui lui ai conseillé de m’envoyer… (Il ôte son chapeau et en essuie le cuir intérieur avec son mouchoir.) Dans un but modérateur… Pfff, quelle chaleur ! (Ayant essuyé le chapeau, il s’en évente.) Le dénommé Wilotz vient de téléphoner au Boss pour lui raconter sa visite chez vous… (Un temps.) Capone a très mal pris la chose !

        BELLISSIMA. – Alors il massacre mes clients et c’est lui qui prend mal les choses !

        CORNÉLIUS. – Vous jouez avec le feu, madame Riccioli ! (Il prend une cigarette dans un étui et la frappe longuement sur le couvercle de ce dernier avant de la glisser entre ses lèvres. Il sort un briquet, allume sa cigarette et ajoute en exhalant la première bouffée :) Vous jouez avec le feu !
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     BELLISSIMA. – Quand j’ai envie de voir un film, je vais au cinéma. (Sa colère lui échappe.) Et j’aime pas qu’on force ma porte pour venir me jouer la comédie à domicile, vous m’entendez ? (À Marty :) Et toi, le cow-boy, tu ne crois pas que ce serait le moment de compter un, deux, trois, non ?

        MARTY, nettement dégonflé. – Puisque ce monsieur vient pour discuter… Écoutez ce qu’il a à vous dire !

        CORNÉLIUS, considérant Marty à travers la fumée de cigarette. – C’est fou ce que la peur rend les gens raisonnables. (À Maria :) C’est vrai, madame Riccioli, il faut que vous m’écoutiez… (Désignant Oswaldo blotti derrière un canapé.) Vous avez charge d’âme ! (Il prend un ton appliqué, qu’il veut convaincant.) Capone est à la tête du syndicat de l’alcool, un syndicat qu’il a eu beaucoup de mal à mettre sur pied.

        BELLISSIMA. – Je pense bien ! Il a fait abattre tous ceux qui n’étaient pas de son avis !

        CORNÉLIUS, nullement affecté. – C’est donc vous dire s’il y tient ! (Un temps…) Le syndicat a pour objectif de répartir le commerce de l’alcool entre les différentes organisations…

        BELLISSIMA. – … de gangsters.

        CORNÉLIUS, approuvant. – … de la ville. (Un temps.) Chaque organisation…

        BELLISSIMA. – … de gangsters…

        CORNÉLIUS, approuvant. – … exploite un secteur bien délimité de Chicago ! Or, vous, vous vendez vos petits flacons un peu partout d’une façon anarchique ! Comprenez-moi ! Vos quelques bouteilles de bibine, sur le plan chiffre d’affaires, ne représentent rien ! Mais elles créent un précédent inadmissible ! Les autres bootleggers s’émeuvent et pressent Capone d’intervenir. Si vous ne mettez pas les pouces de votre plein gré, il vous les fera mettre de force car c’est son autorité qui est en jeu, madame Riccioli ! Et Capone n’a jamais plaisanté avec son autorité, sinon il ne serait pas Capone ! (Conciliant.) Allons, chère madame, vous savez bien que vous n’êtes pas de taille à lutter ! Si vous y mettez du vôtre, Capone acceptera votre adhésion au syndicat et il vous accordera une petite concession derrière les abattoirs. Il me l’a promis !

        OSWALDO. – Il faut accepter, Maman !

        BELLISSIMA, à son fils. – Toi, boutonne ta braguette ! (À Cornélius :) Et vous, dites à Capone que les abattoirs c’est son domaine, mais pas le mien. Et qu’il me fiche la paix, ce maquignon.

        CORNÉLIUS. – Quand la paix devient impossible, on est bien contraint de faire la guerre, madame Riccioli !

        BELLISSIMA. – Ah c’est comme ça ! (Elle se précipite sur Marty et le fouille.)

        MARTY. – Qu’est-ce que vous faites ! (Comprenant.) Non, Bellissima, non !

        
          Mais il est trop tard, Maria a déjà son revolver en main. Elle fait front à Cornélius que l’arme ne paraît pas émouvoir.

        

        BELLISSIMA. – Mais qu’est-ce qui me retient de te vider ce revolver dans le ventre !

        CORNÉLIUS. – Un reste de raison, madame Riccioli !

        BELLISSIMA. – N’ajoute plus un mot, sinon je tire, tu m’entends ? Je tire ! (Elle est au paroxysme de la colère, lorsque Roberto débouche avec Joséfa de l’escalier. Maria les aperçoit et se transfigure. D’une voix chantante, elle s’exclame :) Oh ! Les voilà !… (Elle se précipite, revolver en main, sur sa nièce. Celle-ci est une jouvencelle à longues tresses noires, vêtue d’une manière furieusement archaïque, et au nez chaussé de vilaines lunettes. Elle a l’air godiche, voire carrément gourde. Elle aide Roberto à coltiner une vieille malle rafistolée. Maria tend les bras à l’arrivante.) Joséfa ! Mon petit amour ! (En louchant sur l’arme, Joséfa s’avance dans les bras de sa tante. Elles s’étreignent. Ce faisant, le revolver se trouve braqué sur Roberto qui fait un écart en arrière et demande à Marty :)

        ROBERTO. – Qu’est-ce qui se passe ? (Marty lui fait signe de se taire.)

        BELLISSIMA, regardant sa nièce. – Madre de Dio, comme tu es belle !

        ROBERTO. – Vous fatiguez pas : elle cause pas anglais.

        BELLISSIMA, froidement. – Bon Dieu qu’elle est moche ! Qu’est-ce qui nous est arrivé dans cette famille pour qu’on rate la génération suivante ! Où l’as-tu dénichée ?

        ROBERTO. – À la gare ! Elle poireautait sur sa malle.

        BELLISSIMA. – La pauvrette, j’en étais sûre ! Les Italiens quand ils sont dépassés par les événements, ils s’assoient et ils attendent… (À Joséfa :) Embrasse tes cousins, ma belle !

        JOSÉFA. – Hé ?

        BELLISSIMA, en italien. – Abbracci i tuoi cuggini. (Docile, Joséfa se jette au cou de Cornélius et lui plaque deux baisers sonores sur les joues. Maria réagit violemment.) Pas celui-ci, crétine ! Est-ce qu’il a une gueule de cousin ! (À ses neveux.) Roberto ! Marty ! Emmenez-moi cette pucelle dans sa chambre et essayez de lui expliquer qu’elle est à Chicago ! Apprenez-lui l’anglais ! Et si elle est vraiment aussi bête qu’elle en a l’air, rembarquez-la-moi à Castella Nove ! On n’a plus de temps à perdre ! (Effrayée par cet éclat, Joséfa a reculé comme une bête martyrisée. Ses deux cousins l’entraînent hors de la pièce. Maria fait front à Cornélius, lequel a considéré l’intermède d’un œil amusé.) Quant à toi, va annoncer à Capone que Maria Riccioli n’en a rien à foutre de lui ni de son syndicat… (Tout en parlant elle lui pique le ventre avec le canon du pistolet)… et que s’il veut la guerre, il va l’avoir ! (Cornélius commence de descendre l’escalier à reculons. Il profite de ce que Maria reprend haleine pour lancer :)

        CORNÉLIUS. – On n’est drôle que tant qu’on est vivant, Maria Riccioli !

        BELLISSIMA. – Alors tu n’es pas très vivant parce que tu n’es pas drôle du tout ! (Elle ne descend pas, mais tend son bras armé et, depuis le premier, suivra la descente de Cornélius.) Si jamais tu remets les pieds ici, c’est pas avec un pistolet que je te chasserai, mais avec un balai ! Ordure ! (Un bruit de porte violemment claquée, Maria abaisse son bras, puis se retourne. Elle hausse les épaules, sourit avec un rien d’amertume. Puis elle appelle en regardant autour d’elle.) Oswaldo ! Oswaldo ! (Oswaldo surgit de sous un canapé où il s’était discrètement caché. Maria, méprisante :) Oh, le joli petit chien ! Si tu n’as pas fait pipi sur la moquette, tu auras un sucre, mon toutou. (Penaud, Oswaldo se relève.)

        OSWALDO. – Maman, j’ai eu tellement peur…

        BELLISSIMA. – Ne le dis pas. Tu es d’un très beau vert.

        OSWALDO. – Tu n’aurais jamais dû parler comme ça à ce type ! Il va nous arriver de grands malheurs ! (Maria s’avance sur son fils. Elle est grave. Elle tapote la tempe d’Oswaldo avec le canon du revolver.)

        BELLISSIMA. – Mets-toi bien une chose dans ta cervelle de fourmi, Oswaldo : c’est que la lâcheté ne paie jamais ! Jamais ! (Affolé, il détourne le canon de l’arme.)

        OSWALDO. – Attention ! Maman, attention !

        BELLISSIMA, regardant le revolver. – Et quoi donc ! C’est le pistolet de Marty, tu ne te figures pas qu’il est chargé ! (Elle appuie sur la détente et un maigre déclic retentit.) Tu imagines Marty, dans son numéro de terreur avec un pistolet chargé ? Mais il ferait dans son pantalon ! (Dégoûtée, Maria jette l’arme sur un guéridon et déclare :) Bon, je vais m’occuper un peu de Joséfa ! (Elle se dirige vers la porte par où est sortie la jeune fille.) En voilà une qui aurait mieux fait de préférer les olives aux dollars ! Ah ! La la lala lala lala… L’Amérique, quelle purgation ! Ce Christophe Colomb, il n’aurait pas pu découvrir l’Inde puisque c’est tout ce qu’on lui demandait ! (Elle est sortie. Dès que la porte s’est refermée Oswaldo se laisse tomber sur le canapé et s’empare du pistolet qu’il examine avec des gestes très expérimentés. Il sort une poignée de balles de sa poche et se met à garnir le barillet de l’arme. La porte s’ouvre sur Dion, en bras de chemise.)

        DION, regardant autour de lui. – T’es seul ?

        OSWALDO. – Oui, mon gars !

        DION. – Tout a bien marché ?

        OSWALDO. – Comme sur des roulettes ! (Ce disant, il fait tourner à vide, le barillet du pistolet. Son attitude s’est absolument modifiée. Il a perdu toute veulerie. On sent un être dur et énergique.) Sauf que ma mère vient de déclarer la guerre à Capone. Ça risque de nous compliquer les choses…

        DION, admiratif. – C’est une sacrée bonne femme !

        OSWALDO. – Oh, elle, quand elle a le bon droit de son côté, elle marcherait sur la Maison-Blanche ! (Il exécute un numéro d’une rare virtuosité qui consiste à lancer le pistolet d’une main dans l’autre, très rapidement. Dion sort un cigare de sa poche, le glisse entre ses lèvres.)

        DION. – T’as du feu ?

        OSWALDO. – Tu sais bien que je ne fume pas ! (Il prend le cigare des lèvres de Dion pour le mettre dans sa propre bouche, puis il sort des allumettes de sa poche et l’allume voluptueusement.)
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        Le lendemain. On a commencé de fêter la sainte Marie. Il y a des fleurs partout, le reliquat d’un gros gâteau, des bouteilles noirâtres baignent dans des seaux à glace.

        Mais tout cela ne sera perceptible qu’au fur et à mesure, car au lever du rideau, la scène est plongée dans la pénombre. Un archaïque appareil de projection pour films d’amateurs est en action, son faisceau se perd dans le public, lequel est censé figurer l’écran. L’appareil se trouve sur un petit guéridon, à l’avant-scène. C’est Marty qui le manœuvre. À gauche et à droite du projecteur, des chaises sont alignées.

        D’un côté, on trouve Maria, Joséfa et Oswaldo. De l’autre, Dottore et Dion.

        Maria désigne de sa canne, un point sur l’écran imaginaire.

        BELLISSIMA. – Attendez, vous allez voir… Regardez bien… Regardez bien ! Ça va se passer sur la gauche ! Attention… Le sac de la dame en blanc… Celle qui tient une ombrelle et qui a mal au cœur…

        DION. – Sur la passerelle ?

        BELLISSIMA. – Oui, vous voyez, derrière elle ? Avec son canotier ? Vous le reconnaissez ?

        DOTTORE. – C’est Maurice Chevalier !

        BELLISSIMA, exaspérée. – Mais tu es donc un vrai vieillard, décidément ! C’est mon frère Cosimo, Dottore ! (Accélérant son débit.) Regardez bien le sac… La tache noire, au-dessus, c’est la main de Cosimo ! On distingue mal parce qu’elle est dans l’ombre… Vous voyez le sac qui s’ouvre, dites ? (À Joséfa en italien :) Tu vedi la borsa che si apre ?

        JOSÉFA. – Si, zia.

        BELLISSIMA, en français. – Eh bien, dedans, maintenant, c’est déjà la main de tonton Cosimo ! Tu le reconnais, tonton Cosimo, mon petit ange ? Regardez comme de son autre main il montre bien Capri à la dame ! Ah ! C’est un artiste, mon Cosimo ! Et… (Elle pousse un coup de sifflet.) Par ici le portefeuille ! Bravo, Cosimo ! Tu es le plus grand ! (Elle trépigne, applaudit, envoie des baisers.) Bene, bene, bene ! Voilà : le poudrier en or à présent ! Et elle n’a d’yeux que pour Capri, la crétine ! Ça devait être une Anglaise, sûrement. Y a qu’une Anglaise pour dégobiller en regardant Capri ! (Gloussant.) Et à moi, le stylo ! Là c’est vraiment pour le sport : car Cosimo ne sait pas écrire ! Magnifique, Cosimo ! Magnifique !

        MARTY, bougon. – Y a quand même pas de quoi jouer l’hymne national ! Le sac est ouvert, il suffit de puiser !

        BELLISSIMA. – Et qui l’a ouvert, le sac, dis, Minus ? (Elle se dresse, se penche sur la rampe.) Mais le plus beau, ça va être tout de suite ! Vous la voyez la montre de la dame, dites ? À son poignet droit… Tiens, elle était gauchère ! Vous la voyez ?

        DOTTORE. – Une poignée de quoi ?

        BELLISSIMA. – Ne radote pas maintenant, bonhomme gâteux ! Tu sens bien que c’est critique ! Regardez la montre ! Regardez tous la montre ! Hop ! Elle y est plus ! Cosimo, tu es un maestro ! C’est de la magie !

        MARTY, conciliant. – Oui, ça je reconnais ! La montre : chapeau !

        BELLISSIMA. – Et le collier ! Tu vas voir pour le collier ! Ça y est : il lui met la main sur l’épaule. Il lui chuchote des choses… (Changeant de ton.) Vous vous sentez mieux, signora ? (Reprenant sa voix normale.) Les étrangères adorent qu’on les appelle Signora. (Fascinée par l’écran.) Hou ! Ce vilain fermoir qui ne se laisse pas faire. Un petit peu de tangage, s’il vous plaît ! Voilà, merci. Le pilote a donné un coup de barre pour aider Cosimo… C’était un ami de régiment à lui ! Finito ! Le collier s’est envolé aussi ! Cosimo, chéri ! Il lui aurait aussi bien enlevé son soutien-gorge si elle n’avait pas été anglaise ! Ce doigté ! Ce doigté ! Quel pianiste ou quel chirurgien il aurait fait… On ne devrait pas mettre de gens pareils en prison…

        DION. – Ah ! Parce que ?…

        BELLISSIMA. – Remarque qu’il n’y reste jamais très longtemps. (Elle a un geste éloquent.) Il leur prend toujours les clés !

        
          Le film se dévide à blanc, Marty stoppe l’appareil et va tirer le rideau de la baie pour redonner la lumière. Chacun cligne des yeux, à l’exception de Dottore qui vient de s’endormir, le menton sur la poitrine et qui ronfle.

        

        OSWALDO, grincheux. – La séance éducative est terminée ?…

        BELLISSIMA, à Dion, fièrement. – Alors ? Qu’en penses-tu ?

        DION. – Marrant ! Qui a tourné ce film ?

        BELLISSIMA. – Moi, pendant mes dernières vacances à Napoli. C’est Cosimo qui m’avait demandé. Il avait volé une caméra exprès pour ça…

        DION, amusé. – Quelle idée ?

        BELLISSIMA. – Il voulait laisser ce document à son fils pour lui montrer comment il travaillait… (Elle soupire.) Et puis son fils s’est fait curé. Je te dis qu’on a tous raté notre descendance dans la famille. Alors Cosimo m’a dit : Garde ce film pour ton garçon, à toi. (Amère.) Tu parles, moi qui en arrive à me dire, en regardant Oswaldo : Il se ferait seulement curé… Y aurait que demi-mal ! (Apercevant Dottore endormi, elle le désigne aux autres.) On peut lui montrer des documentaires sur Napoli, à lui, voilà ce que ça lui fait !

        MARTY, commençant de ranger le matériel de projection. – Faut dire qu’il a pas mal forcé sur l’Asti spumante !

        BELLISSIMA, à Oswaldo. – Sers-nous encore un verre, Oswaldo !

        OSWALDO. – On a assez bu, Maman !

        BELLISSIMA. – C’est ma fête oui ou non ?

        OSWALDO. – C’est pas une raison pour se rendre malade ! Moi j’ai déjà comme une barre, là… (Il se cisaille le front du tranchant de la main.)

        BELLISSIMA. – Eh ben ça te fera deux barres, mauviette, comme sur les dollars ! (Montrant les seaux à glace.) Verse ! (Oswaldo s’exécute, aidé de sa cousine. Maria s’incline sur l’appareil acoustique de Dottore qui ronfle et crie.) Ho, Dottore ! On est arrivé ! (Le bonhomme sursaute, regarde Maria, bâille et lui sourit.) Ton appareil est branché, est-ce que tu t’entendais dormir, au moins ?

        DOTTORE. – Je rêvais…

        BELLISSIMA. – Et à quoi rêvais-tu, mon chérubin rose ?

        DOTTORE, réfléchissant. – Oh ! par exemple ! Je rêvais à ton frère Cosimo, figure-toi !

        BELLISSIMA. – Pas possible !

        DOTTORE, prenant le fou rire. – Il était sur le bateau de Capri et… (Son hilarité l’empêche de parler.)… il… y avait une dame habillée en blanc, et Cosimo… (Il rit de plus belle.)

        BELLISSIMA. – On se demande où tu vas chercher ça ! Allez, file faire ta sieste, bonhomme endormi ! (Elle le fait lever et le pousse en direction de la porte.)

        DOTTORE. – Juste quelques minutes, vous m’appellerez au moment des cadeaux !

        BELLISSIMA. – C’est ça ! Et que Dieu te projette un beau film ! (À Dion :) Pour en revenir à mon frère Cosimo, je trouve que de nos jours, ce genre de doigté se perd.

        DION. – C’est vous qui le dites… Quand j’étais môme, à Philadelphie, on m’avait surnommé Dion le piqueur !

        BELLISSIMA, radieuse, très petite fille. – Prouve-le !

        DION. – À vos ordres !

        BELLISSIMA, baissant la voix. – Le peigne de Marty ! Mais attenzione ! Il y tient plus qu’à son revolver !

        DION. – Ça joue… (Il s’approche de Marty et, à brûle-pourpoint se met à danser une gigue de boxeur devant lui en se mettant en garde.)

        MARTY. – Qu’est-ce qui te prend ? (Néanmoins, il tombe en garde. Les deux garçons font un simulacre de combat pendant un instant.)

        DION, à Marty. – C’est pas mal, mais t’as les bras trop écartés du corps, et puis ta garde est trop basse !

        MARTY. – Tu crois ?

        DION. – On pourrait te photographier ! (Sans répondre, Dion s’approche de Maria et, en faisant écran à Marty, lui remet le peigne de ce dernier.) Voilà le travail !

        BELLISSIMA, mal convaincue. – Cosimo, il n’était pas obligé de boxer les gens, lui…

        MARTY. – Oh, Dion ! Mon peigne ! (Dion fait une moue. Maria le regarde en souriant.)

        BELLISSIMA, tendant le peigne à Dion. – Rends-lui son peigne… (À cet instant, Joséfa s’approche d’elle avec le plateau chargé de coupes. Maria lui fait signe de patienter. Elle puise une montre dans son corsage.) Et puis reprends ta montre, Irlandais ! (Hébétude de Dion qui regarde vivement son poignet vierge.)

        DION. – Ah ben ça…

        MARTY, s’exclamant – Ah ! Ah ! Dion le piqueur !

        BELLISSIMA, repuisant dans son corsage. – Ainsi que ta chevalière…

        DION, il siffle admirablement. – Dites donc, le frangin, c’était pas un enfant prodige, il s’agissait d’un don familial, si je comprends bien ?

        BELLISSIMA. – De notre temps, c’était dur d’être Napolitains : tu sais… (Joséfa, qui a suivi la scène, éclate de rire. Maria se tourne vers elle.) Ça t’amuse, ma petite gourde ?

        JOSÉFA. – Si, si a capito.

        BELLISSIMA. – Mais alors, tu comprends l’anglais ?

        JOSÉFA. – Poco, poco !

        BELLISSIMA, attendrie. – Hé, poco, poco, c’est mieux que rien… Qu’est-ce que tu faisais à Castella Nove, en dehors de la polenta à mon Ramone ? (Elle se signe.)

        JOSÉFA, avec le rire gêné de quelqu’un qui parle très mal une langue et qui essaie de se lancer dans la conversation. – Hummm… Je… vendi… vendu…

        BELLISSIMA, encourageante. – Tu vendais ?

        JOSÉFA, montrant le tableau du Vésuve. – Il Vésuvio !

        BELLISSIMA. – Tu vendais le Vésuve ? (Aux autres :) Elle vendait le Vésuve !

        JOSÉFA. – Oui, je !

        BELLISSIMA, la parodiant, attendrie. – Oui, je ! La chérie : elle parle déjà anglais ! Tu le vendais sur cartes postales, ton Vésuve, cartoline ?

        JOSÉFA. – Non cartoline Vésuvio !

        BELLISSIMA. – Cosa vuoi dire, per vendere il Vésuvio ? Mia bella ?

        JOSÉFA. – Io vendevo i pezzi della lava, ai turisti.

        BELLISSIMA, éclatant de rire. – Ah ! (À Dion :) Elle vendait la lave du Vésuve aux touristes !

        DION. – C’est pas si bête… (Marty et Oswaldo se rapprochent.)

        MARTY. – Tu parles.

        BELLISSIMA. – Vendre quelque chose qu’on n’a eu ni à fabriquer, ni à acheter, c’est du grand art ! (Aux autres, solennelle :) Une gamine capable de trouver ça, ne peut pas être aussi bête qu’elle en a l’air ! (À Joséfa :) Tourne-toi ! (Joséfa reste immobile.) Gira ! (Timidement Joséfa se retourne, c’est-à-dire qu’elle est face à la scène. Maria se trouve légèrement en retrait ainsi que les hommes, Maria la contemple de bas en haut.) De dos, elle est déjà mieux, hein ? La silhouette n’est pas si moche après tout… Et même… Y a de l’idée… (Elle promène sa canne sur les hanches de Joséfa pour souligner leur courbure.)

        OSWALDO, d’une voix haut perchée. – Maman ! Je trouve ça indécent ! C’est notre cousine ! Et ce… cette mise en valeur de… de son corps…

        BELLISSIMA. – Ne fais pas le pudibond, Oswaldo. Il vaut mieux un beau derrière de cousine qu’un vilain d’étrangère. (Elle prend Joséfa par le poignet et la force à s’asseoir à son côté, sur l’accoudoir.) Je sais le travail que je vais lui donner. Elle collera les étiquettes sur les flacons ! On va en faire imprimer de très belles pour le nouveau whisky de Dottore, qu’au moins la bouteille leur chante dans l’œil si son contenu les étripe !

        OSWALDO. – Si Capone te le laisse vendre ! (Lugubre.) J’ai comme un pressentiemnt !

        DION, ulcéré. – Oh, merde avec ton pressentiment !

        BELLISSIMA. – Quand vous pensez que Lindberg vient de traverser l’Atlantique !…

        MARTY. – Je peux poser une question ? (Un temps.) Bellissima, vous avez hier déclaré la guerre à un monsieur qui dispose de cinq cents tueurs chevronnés, dont le meurtre est le métier, qui ne vivent que de ça, qui subissent un entraînement, qui ont des tarifs…

        BELLISSIMA. – 20 dollars la correction, 50 l’assassinat, ensuite ?

        MARTY, dérouté. – Pas plus ?

        BELLISSIMA. – Ça ne vaut pas plus ! Ensuite ?

        MARTY, reprenant. – Eh bien, ensuite oui, justement. Ensuite, c’est du suicide de vouloir résister ! (Un silence.)

        BELLISSIMA, grave. – Tu étais là, quand le pas-beau-à-lunettes prétendait que nos quelques bouteilles de bibine ne représentaient rien, mais que pourtant elles flanquaient la pagaïe… Il avait raison. Ce que le roi Capone nous reproche, c’est pas notre commerce, c’est notre indépendance. Tout le monde a cédé devant ce bougre et c’est pour ça qu’il est le roi. Il règne à travers une épaisseur de tueurs à gages, par la peur ! Mais moi, Maria Riccioli, je l’ai connu tout petit, avec une frimousse d’ange déjà malfaisant et il ne me fait pas peur ! Il ne me fera jamais peur ! Je ne peux pas te dire pourquoi, c’est inexpliquable. Seulement, quand on saura, dans cette saleté de ville, que quelqu’un n’a pas peur de Capone, quand on saura ça, Marty, ce sera le commencement de sa fin, à cet autre fasciste qui déshonore la libre Italie, plus encore que son confrère de là-bas ! (Un temps.) Mais il est normal que vous ayez peur. Vous pouvez partir… Je comprendrai, et j’irai livrer ma saloperie de faux whisky à ceux qui voudront encore me l’acheter, parce que mon whisky… C’est ma liberté ! (Elle se tait. Marty baisse la tête. Oswaldo vient à Maria, il se laisse tomber à genoux devant sa mère, lentement, il pose sa tête sur ses genoux. Elle est ravie, émue. Elle lui caresse les cheveux, se racle la gorge et dit en se tournant vers Dion :) Je sais pas si c’est à cause de toi… Mais il est déjà plus pareil !

        DION, s’approchant. – C’est à cause de vous !

        MARTY, penaud. – Faut pas m’en vouloir, Bellissima.

        BELLISSIMA. – Est-ce que j’ai l’air de t’en vouloir…

        MARTY. – Je pense à la vie… Comme Wilotz.

        BELLISSIMA, sentencieuse. – Mon père me disait : « Par rapport à tout… la vie est courte ! Ma, comme elle est longue par rapport à rien. » (Un bruit de porte claquée, venant du rez-de-chaussée et la voix de Roberto.)

        ROBERTO, off. – J’arrive !

        MARTY. – C’est Roberto ! Il en a mis du temps pour aller acheter notre cadeau, çui-là.

        OSWALDO. – On va procéder à la distribution… (Il se tourne vers Joséfa.) Joséfa ! Tu régales ! (Il s’approche de sa mère tandis que Joséfa va prendre un paquet sur un meuble.) Bonne fête, Maman !

        BELLISSIMA. – Bambino, mio ! Que c’est gentil ! (Elle l’embrasse, Joséfa s’avance avec un paquet.)

        JOSÉFA, difficilement, en élève appliquée. – Bonne fête mia zia !

        BELLISSIMA. – Elle est arrivée avec son cadeau ! Elle avait pensé à la Santa Maria avant de venir. (Fondant en larmes.) Quel amour ! (Elle embrasse Joséfa. Marty et Roberto débouchent de l’escalier. Roberto tire la jambe.)

        MARTY. – Vous pourriez nous attendre !

        BELLISSIMA, avisant Roberto qui s’approche avec une jambe raide. – Tu as eu un accident, Roberto ?

        ROBERTO, dégrafant son pantalon. – Non, Bellissima, c’est notre cadeau ! (Il dégage une mitraillette de son pantalon.)

        BELLISSIMA. – Ma qué zaco ! Roberto ? (Elle examine la mitraillette d’un air surpris.)

        ROBERTO. – Je pouvais pas me balader avec ça dans les mains, la ville grouille de flics énervés depuis le kidnapping.

        BELLISSIMA. – Mon Dieu, que c’est lourd ! (Elle pose la mitraillette sur son fauteuil, à côté d’elle, auprès de sa canne. Elle considère l’amoncellement de présents sur la table et questionne d’un ton mutin :) Je ne sais pas par quoi commencer ! Tout est là, oui ?

        (Un coup de sonnette lui répond.)

        BELLISSIMA, contrariée. – Allons, bon ! C’est bien le moment ! Va voir, Roberto, et regarde par le judas avant d’ouvrir… (Roberto dévale l’escalier quatre à quatre.)

        OSWALDO, chuchoteur. – Oh ! J’ai mon pressentiment qui me reprend !

        (Une brusque tension se fait. Dion met la main sur la crosse de son revolver et, mine de rien, Oswaldo en fait autant. L’un et l’autre sont prêts au pire. Quelques instants d’un silence crispé, puis, venant du bas :)

        ROBERTO, off. – C’est deux livreurs de la maison Handy-Andy. Ils apportent un magnifique cadeau !

        BELLISSIMA. – Encore ! (Un temps.)

        ROBERTO, off. – Bellissima, vous permettez que je me serve de l’ascenseur ? C’est gros, vous savez !

        BELLISSIMA, éperdue de gentillesse. – Pas la peine de me demander la permission, mon garçon, cet ascenseur est à tout le monde ! (Bruit de l’ascenseur en marche.)

        BELLISSIMA. – Tu as bien remis le verrou, au moins ?

        ROBERTO, apparaissant. – Oui, Bellissima. (Aux autres :) Quelqu’un peut m’aider ? C’est lourd ! (Dion s’approche de la cage. Tous deux sortent un long rouleau enveloppé dans du papier et attaché avec des rubans.)

        BELLISSIMA, radieuse. – Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que çà ! (Elle chantonne.) Je crois deviner. Je crois deviner… Mes enfants, moi qui en avais tellement envie d’un autre pour remplacer celui de ma chambre qui est aussi élimé qu’un sac de pommes de terre ! (À Roberto :) Déballe-le que je voie sa couleur ? (Roberto obéit. Elle considère les autres d’un air gentiment suspicieux.) Qui a fait cette folie ? (Faisant claquer ses doigts.) Je parie que c’est Dottore ! Je le reconnais bien là ! Écroulé mais galant ! C’est toute la vieille Italie ! (À Roberto :) Ça vient, oui ?

        ROBERTO. – C’est plein de rubans !

        BELLISSIMA. – Coupe-les, ça ira plus vite, coupe !

        OSWALDO. – Tu pourrais regarder tes autres cadeaux en attendant !

        BELLISSIMA. – C’est vrai, ça. (Elle prend le paquet que son fils lui a offert et en arrache le papier avec sa brusquerie coutumière.) Non ! Hou youyouïe ! Une broche ! Et quelle broche ! (Elle fait miroiter le bijou.) Une aigue-marine, aussi bleue que Napoli ! (Elle la soupèse.) Et qui doit peser au moins vingt carats ! (Elle la place sur son corsage.) Mais regardez ! On jurerait une vraie ! (Elle embrasse la pierre.) Ce qu’ils arrivent à faire, maintenant. Voyez-vous, l’Amérique… C’est un bazar, d’accord, mais un beau bazar ! (Embrassant Oswaldo.) Merci, on dira ce qu’on voudra de toi, mais tu as du goût ! Et à Chicago c’est pas facile !

        ROBERTO. – Ça y est ! (Un tapis roulé apparaît.)

        BELISSIMA. – Déroule un peu que je le voie ! (Roberto déroule soixante centimètres de tapis. Maria s’incline.) Quelle splendeur ! Évidemment que c’est Dottore ! Il connaît si bien mes goûts. Et on déballe les cadeaux sans lui, l’amour qui avait bien recommandé qu’on l’appelle ! Va le réveiller, Roberto. (Roberto sort.)

        JOSÉFA, montrant son cadeau à Maria. En italien. – Voi non guardate il mio !

        BELLISSIMA. – Si ma colombe, si ma caille bleue, je regarde ton cadeau. (Elle déballe, avec plus de mesure que précédemment, un portrait sur verre dans un cadre en coquillages.) Oh ! que c’est joli ! Qui est cette dame à lunettes avec une robe blanche ?

        JOSÉFA. – E Pio undicesimo.

        BELLISSIMA. – Ah ! Le pape Pie XI ! Mais oui… (Elle embrasse Joséfa.) Quelle belle idée ! Le cher Saint-Père ! Dans ce pays de mécréants on n’y pense jamais ! Qu’est-ce qu’il devient ? Toujours à Rome ? (Retour de Roberto, escorté de Dottore mal réveillé.) Ah ! Dottore, grand fou ! Tu n’y penses pas !

        DOTTORE, reprenant ses esprits. – Quoi ! Oh les cadeaux ! Vous ne m’avez pas attendu !

        BELLISSIMA, lui sautant au cou. – Faut que je t’embrasse, toi ! Bonhomme dépensier. Je croule sous les présents. Regarde, la belle broche d’Oswaldo ! et ça… (Elle lui met le portrait sous les yeux…). Ça, c’est Josefa !

        DOTTORE, regardant l’image. – C’est pas Joséfa ! C’est sa défunte mère, je la reconnais !

        BELLISSIMA. – Qu’est-ce qu’il raconte ! (S’efforçant à la patience.) C’est Pie XI, ça saute aux yeux ! (Enjôleuse.) Dis-moi tout, il est persan, hein ?

        DOTTORE. – Pie XI ?

        BELLISSIMA. – Mais non, pas Pie XI, le tapis ! (Lui montrant le tapis.) Là ! (Dottore s’agenouille sur le bout de tapis déplié et continue de le dérouler un peu.)

        DOTTORE. – Hé là ! (Il se relève brusquement.)

        BELLISSIMA. – Alors ?

        DOTTORE. – Je ne sais pas s’il est persan, mais en tout cas il est mort !

        BELLISSIMA. – Comment, tu ne sais pas ! Il est persan ou il est mauresque, radoteur chéri. L’un ou l’autre. Il ne peut être l’un et l’autre, voyons !

        DOTTORE, effaré. – Mais Maria…

        BELLISSIMA, aux autres. – C’est tout lui : acheter un tapis sans savoir. Je parie que tu n’es pas branché ? (Elle vérifie l’appareil acoustique :) Si pourtant ! Alors c’est l’Asti spumante… (Aux autres :) En vieillissant, il ne supporte plus que l’alcool qu’il fabrique. C’est drôle, non ? Son jus de dynamite ferait éternuer le cerveau de n’importe qui, et lui le boit comme de la limonade. Maintenant c’est la qualité qui le saoule ! (Aux autres encore :) Si on lui faisait avaler un peu de café dans de l’ammoniaque ?

        DOTTORE. – Écoute, Maria… Écoute-moi bien, Bellissima… Je n’ai jamais acheté de tapis…

        BELLISSIMA. – Ah non ?

        DOTTORE, formel. – Jamais ! Et je te parle du type mort qui est roulé dedans ! (Il se fait un grand silence. Personne ne bouge. Le premier, Dion s’avance vers le tapis. Il a un tressaillement. De la pointe du pied il rabat le pan de tapis qui dissimulait au public – et aux autres interprètes – le corps d’un homme vêtu d’un uniforme noir. Joséfa fait un pas en avant, pousse un cri, et s’évanouit. Oswaldo et Marty la rattrapent à temps et l’allongent sur le canapé.)

        ROBERTO, s’approchant. – Merde ! Oui. C’en est un ! (Dion se baisse sur le cadavre et s’empare d’une carte blanche placée entre les dents de ce dernier. Il la consulte et la tend à Maria.)

        DION, laconique. – Pour vous… (Maria a un geste vague qui peut être de refus. Pas un instant elle n’a un regard au tapis. Elle paraît se désintéresser de la question. Elle a l’attitude de quelqu’un de profondément « outragé » et qui mijote des représailles. Dion lit la carte :) Bonne fête ! (Un temps.) Il n’y a pas de signature…

        MARTY. – Pas besoin, tu parles !

        OSWALDO. – Ah, vous voyez, mon pressentiment !

        DION. – Écrase, c’est pas toi qu’es mort !

        BELLISSIMA. – Occupe-toi d’elle au lieu de geindre. Fais quelque chose, pour une fois !

        
          Oswaldo sort en soutenant Joséfa.

        

        MARTY. – Quelle histoire…

        BELLISSIMA, explosant. – Alors Capone prend ma maison pour la morgue, maintenant !

        DION. – S’il se met à vous livrer tous les mecs qu’il refroidit, il va falloir pousser les meubles pour faire de la place !

        BELLISSIMA. – M’envoyer un cadavre pour ma fête ! Quelle goujaterie ! (Jetant un œil sur le tapis.) Pourquoi a-t-il un uniforme noir ? Il était employé des pompes funèbres ?

        DION. – Il n’y a pas que les croque-morts qui portent des uniformes noirs… (Un temps.) Les chauffeurs de grande maison en ont aussi !

        MARTY, qui comprend. – Oh, misère, tu penses que..

        DION. – Passe-moi le journal !

        BELLISSIMA. – Mais qu’est-ce que vous racontez tous les deux ! Expliquez-moi au lieu de parler à mots couverts.

        DION. – Dans l’affaire du kidnapping de la fille Burton, le chauffeur a disparu !

        BELLISSIMA, sursautant. – Ce serait lui ?

        DION. – Je vous parie que oui ! Faut vite se débarrasser de ce macchabée, madame Riccioli. Je suis certain que Capone cherche à vous coller dans la mouscaille la plus noire. (Marty qui a trouvé le journal dans des paperasses revient au groupe.)

        MARTY. – Tu as mis juste, Dion ! C’est bien le chauffeur de Burton. Regarde sa photo !

        BELLISSIMA. – Vous discuterez de ça plus tard ! Emmenez-moi vite ce type… (Ils roulent le tapis.) Non ! Je garde le tapis !

        MARTY, à Dion et Roberto. – On pourrait prendre une malle, c’est encore ce qu’il y a de plus pratique ?

        DION. – Vous en avez une ?

        ROBERTO. – Ben, y a celle de Joséfa !

        MARTY. – Et où on va le déposer ?

        BELLISSIMA. – Le lac Michigan est un des plus grands du monde, il me semble ?

        DION. – C’est pas bête ! (Un impérieux coup de sonnette retentit, les paralysant. Ils se dévisagent.)

        DOTTORE, tripotant son appareil. – On n’aurait pas sonné ?

        BELLISSIMA, vigoureusement. – Chuuuut ! Roberto, quitte tes souliers et va regarder tout doucement par le judas ! (Roberto opine et quitte ses chaussures. Il s’élance.)

        DOTTORE. – Pourquoi a-t-il quitté ses chaussures ?

        BELLISSIMA, rouvrant le contact. – Pour ne pas faire de bruit ! (On entend un vacarme.) Hé ! (Un temps. Nouveaux coups de sonnette répétés et impatientés. Roberto réapparaît, chiffonné, il est en pleine exaltation.)

        ROBERTO. – C’est la police.

        BELLISSIMA, refusant la réalité. – Qu’est-ce que tu dis ? (Nouveaux coups de sonnette. Dans les profondeurs, une voix.)

        Voix. – Police ! On sait qu’il y a quelqu’un ! Ouvrez !

        DION, sombre. – Cette vache de Capone a drôlement bien orchestré son coup. D’abord le cadavre et maintenant les flics !

        MARTY, accablé. – On est foutus quoi.

        ROBERTO. – Complètement foutus !

        BELLISSIMA se tourne vers une statue de la Vierge. – Écoute-moi, Santa Maria, écoute-moi bien et réponds-moi. Est-ce que c’est notre fête aujourd’hui, oui ou non ?
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          Le précipité et les trois coups classiques. Mais, enchaînant sur ceux-ci, une grêle de coups violents ponctués de cris féroces :
        

        VOIX, off. – Ouvrez ou nous enfonçons la porte ! Ouvrez immédiatement !

        
          Le rideau se lève. Quelques secondes seulement se sont écoulées depuis qu’il s’est baissé sur le second acte. Marty, Dion, le cadavre et le tapis qui lui sert de linceul ont disparu. Maria est debout devant la statue de la vierge dans une attitude recueillie. Derrière elle se tiennent Dottore et Roberto, mains jointes et têtes inclinées. Tous trois prient à toute allure.

        

        BELLISSIMA, DOTTORE, ROBERTO. – … Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs ; maintenant et à l’heure de notre mort.

        
          Elle arrête d’un geste le « Amen » des autres et ajoute seule :

        

        BELLISSIMA. – Et faites qu’ils aient pu sortir par la petite porte de derrière !

        BELLISSIMA, DOTTORE, ROBERTO. – Amen !

        
          Ils se signent dans une même envolée du bras à l’instant précis où Dion et Marty débouchent de l’escalier, essoufflés, en sueur, avec le tapis sur les épaules.

        

        DION. – C’est scié : la maison est cernée !

        VOIX, off. – Dernier avertissement : OUVREZ !

        
          
            Marty et Dion ont déposé leur fardeau à terre. Marty, haletant, se jette dans un fauteuil et dit d’un ton mourant :
          

        

        MARTY. – J’ai les jambes coupées !

        DION, amer. – T’auras le temps de te reposer sur la chaise électrique !

        
          Brusquement Maria bombe le torse.

        

        BELLISSIMA. – Eh bien non ! Ça ne serait pas moral ! (D’un ton pénétré :) Il faut qu’on s’en sorte, mes enfants ! Dottore : va leur ouvrir !

        DOTTORE. – Mais…

        BELLISSIMA. – Tu bêleras plus tard, va ! (Et tandis que le vieillard se dirige vers l’escalier elle se tourne vers Roberto :) Tu as toujours prétendu que tu étais fort comme un taureau ! Eh bien, tu vas le prouver ! (À Dion et Marty, montrant le tapis roulé :) Chargez-lui ça sur les épaules… (Son autorité est si incontestable que tous lui obéissent. Maria se place entre l’ascenseur et l’escalier et déclare à Roberto :)

        S’ils prennent l’ascenseur, tu prends l’escalier. S’ils prennent l’escalier, tu prends l’ascenseur. A capito ?

        ROBERTO. – Et une fois en bas ? Puisque la maison est cernée ?

        BELLISSIMA. – Justement, tu n’iras pas jusqu’en bas. Tu resteras soit dans le coude de l’escalier, soit entre les deux étages dans l’ascenseur. (Elle se tourne vers Marty.) Mets de la musique ! Je veux de l’ambiance, hein ! Une ambiance terrible !

        Marty se précipite vers le phonographe à pavillon qu’il remonte énergiquement, tandis qu’en bas, un certain remue-ménage se produit. Les voix policières sont plus présentes.

        MAC MORAN, off. – Ah ! Tout de même ! Vous ne pouviez pas ouvrir plus tôt, non ?

        DOTTORE, off. – Mais je n’entendais pas, Signor Ispettore ! Je suis sourd de mes deux oreilles !

        MAC MORAN, off. – Et les autres, ils sont sourds aussi ?

        DOTTORE, off. – Non, eux, ils sont à moitié saouls ! C’est la fête ici ! Voulez-vous prendre l’ascenseur ?

        MAC MORAN, off. – Avec cette chaleur c’est pas de refus…

        
          (Maria fait signe à Roberto de filer par l’escalier. Roberto commence à descendre.) Oh, et puis non ! Je préfère l’escalier : Je le connais votre ascenseur à la noix : c’est une vraie patache ! Le temps de l’appeler, je serai en haut !

        

        BELLISSIMA, hèle Roberto à voix basse. – Roberto ! L’ascenseur ! ! !

        ROBERTO, indécis dont on ne voit plus que le haut du corps. – Hé ?

        BELLISSIMA. – Prends l’ascenseur !

        
          Roberto comprend et rebrousse chemin rapidement. Maria lui tient la porte de l’ascenseur ouverte. Dans la précipitation que met Roberto à gagner celui-ci, le cadavre du chauffeur glisse de son tapis et choit sur le plancher. Roberto lâche le tapis. Dion relève le cadavre et le porte à Roberto qui est déjà dans l’ascenseur. Toute la scène aura été jouée à un rythme très accéléré. La musique du phonographe éclate. C’est un charleston endiablé. Aussitôt, Dion et Marty se mettent à le danser, face à face, les mains sur les genoux.

          À cet instant, l’inspecteur Mac Moran débouche de l’escalier, suivi de Dottore, tandis que la cabine de l’ascenseur commence à descendre. Maria se tourne vers les danseurs et feint de se passionner pour leur frénésie.

        

        BELLISSIMA. – Bravo ! Plus vite, Marty, plus vite ! Dion te fait la pige ! (Elle avise l’inspecteur et lui lance un guilleret :) Salut, inspecteur ! (Puis, lui désignant les deux garçons :) C’est beau la jeunesse, hein ? Regardez-moi ça ! On les croirait en caoutchouc.

        
          
            Sans répondre, Mac Moran se dirige vers le phonographe. Il a un regard de myope et fixe les gens et les objets à bout-portant. Mais que se passe-t-il ? L’ascenseur vient de s’arrêter. On voit Roberto jusqu’au niveau de la ceinture. Maria profite de ce que l’inspecteur a le dos tourné pour faire signe à Roberto de descendre plus bas. Roberto lui adresse un geste d’impuissance. Elle met sa main en cornet devant sa bouche et lance :
          

        

        BELLISSIMA. – Plus bas, la panne ! Plus bas !

        
          
            Simultanément la musique s’arrête – car l’inspecteur vient de relever le bras du phono – et on entend la voix fracassante de Roberto qui criait pour la dominer :
          

        

        ROBERTO. – Mais je suis en panne !

        
          
            Les deux danseurs continuent à vide, misérablement, de se croiser les genoux et les bras, comme deux automates. Tout le monde regarde Roberto dans sa cage, tentant de masquer son étrange compagnon de ses puissantes épaules. L’inspecteur s’approche de l’ascenseur dans un silence angoissant. Alors Maria se ressaisit et « plonge ».
          

        

        BELLISSIMA. – Vous vous rendez compte d’une quincaillerie ces ascenseurs, Mac !

        MAC MORAN, sévère. – Appelez-moi inspecteur !

        BELLISSIMA, nullement déconcertée. – Je fais installer celui-ci à cause de mes rhumatismes et il se détraque plus souvent qu’un réveil japonais. Si vous saviez le prix que je l’ai payé, pourtant ! Par curiosité, dites un chiffre, Mac…

        MAC MORAN, nettement féroce. – Inspecteur, je vous prie ! Je suis ici en mission officielle !

        BELLISSIMA. – En mission officielle ? Qu’est-ce que vous me chantez-là !

        MAC MORAN. – Je ne vous le chante pas, je vous le dis tout net. En mission tout ce qu’il y a d’officiel !

        BELLISSIMA, fronçant les sourcils. – Oh ! Je vois ce que c’est !

        MAC MORAN, très fin limier. – Vraiment ?

        BELLISSIMA, montrant l’ascenseur. – C’est à cause de lui, là-dedans ? (Ses compagnons la considèrent comme si elle venait de perdre la raison. Elle enchaîne, volubile :) Je parie qu’il n’a pas fait ses formalités au service des étrangers ! C’est ça, hein ? Il est toujours en retard d’un coup de tampon, ce sacré Roberto ! C’est un paysan, que voulez-vous, la paperasse lui fait peur !

        MAC MORAN, hermétique. – C’est pas à cause de lui ! (Il a un regard appuyé – et dont la lenteur fait frissonner les autres – à l’ascenseur, et ricane :) Ils ont l’air fin, tous les deux !

        BELLISSIMA, dont la voix faiblit. – Ne m’en parlez pas. Marty ! Va voir si la porte de l’ascenseur est bien fermée, en bas…

        
          Marty se dirige vers l’escalier, mais Mac Moran étend le bras pour le stopper et se penche par-dessus la rampe.

        

        MAC MORAN. – Vous êtes toujours là, Smith ?

        UNE VOIX, off. – De plus en plus, inspecteur !

        MAC MORAN. – Ne laissez sortir personne, hein ?

        UNE VOIX, off. – Pas de danger, inspecteur !

        
          Mac Moran laisse retomber son bras, accordant, tacitement à Marty la permission de descendre.

        

        MAC MORAN. – O.K. ! (Aux autres :) Ce Smith connaît son métier… sur le bout du doigt !

        
          
            Il fait avec l’index le geste de presser une gâchette. Puis il se laisse tomber dans un rocking-chair, le pouce passé sous la bretelle de son étui à revolver. Un temps. Il regarde fixement Maria. Celle-ci lui sourit. Il reste de marbre. Elle lui cligne de l’œil, il ne réagit pas. Elle lui fait une grimace mutine, il paraît ne pas s’en apercevoir. Maria appuie alors le bout de sa canne contre le dossier du siège à bascule et imprime un balancement de plus en plus accentué à celui-ci. Ce faisant, elle chantonne, sur un air de berceuse :
          

        

        BELLISSIMA. – Je sais ce qui l’amène ici ! Mon petit doigt m’a tout dit ! Mon petit doigt m’a tout dit ! (Voyant Mac Moran se renfrogner de plus en plus, elle s’arrête et murmure :) Il veut une petite avance sur son mois, pas vrai ?

        MAC MORAN, avec un certain regret. – Il ne s’agit pas de ça !

        BELLISSIMA, complice. – Menteur !

        MAC MORAN, grave. – Et vous le savez très bien !

        BELLISSIMA, s’emportant. – Comment je le saurais ! Habituellement vous n’attendez jamais la fin du mois pour venir chercher votre enveloppe !

        
          L’inspecteur a un regard effrayé vers l’escalier.

        

        MAC MORAN. – Je vous en prie !

        BELLISSIMA. – Dites, c’est tout de même pas pour mes pauvres petites bouteilles de gnôle que vous montez sur vos grands chevaux, non ?

        MAC MORAN. – Non !

        BELLISSIMA. – Avec ce que vous percevez dessus, ce serait malheureux !

        MAC MORAN. – En voilà assez ! D’ailleurs je ne vois pas ce que vous voulez dire ! Dans votre position, vaudrait mieux pas trop insinuer de choses, madame Riccioli. Ça ne ferait qu’aggraver votre cas ! (Changeant de ton, très péremptoire, très flic.) Où est-il ?

        BELLISSIMA. – Qui donc ?

        MAC MORAN. – Le cadavre !

        BELLISSIMA, admirable d’incompréhension. – Le quoi ?

        MAC MORAN, avec une patience louche. – Le cadavre, madame Riccioli, le cadavre !

        BELLISSIMA. – Le… (Puis elle éclate de rire.) Ah bon, c’est une blague ! Et moi qui commençais à me demander ce qu’on avait bien pu faire de répréhensible ! Ah ! Sacré Mac, va ! Je dois dire que vous m’avez eue !

        
          Elle s’étrangle de rire, pauvrement imitée par Dion, Dottore et Roberto depuis sa cabine en panne, cependant que Mac Moran perd visiblement patience. Retour rapide de Marty.

        

        MARTY. – La porte du bas est bien fermée… (Il constate l’hilarité et demande :) Qu’est-ce que vous avez ?

        BELLISSIMA. – Il me fera mourir de rire, ce polisson d’inspecteur… Figure-toi… il me demande où j’ai mis le cadavre !

        
          
            Marty fait un effort surhumain pour laisser entendre qu’il trouve ça drôle et part du même rire malheureux que ses compagnons. Le premier, Dottore cesse de rire et, se hissant à l’oreille de Dion, il demande de sa voix incontrôlée de sourd en croyant chuchoter :
          

        

        DOTTORE. – C’est vrai, ça : Où est-ce que vous l’avez mis ?

        BELLISSIMA, s’étranglant. – Et Dottore qui s’y met aussi !

        (Elle fait, à la dérobée une mimique terrifiante à Dottore en le lardant de coups de canne sournois :) En voilà un qui ne donne jamais sa part aux chiens quand il s’agit de rigoler. Hein ! Vieux farceur !

        
          
            Dion et Marty essaient de rire encore, mais Mac Moran quitte son fauteuil en criant :
          

        

        MAC MORAN. – Stooooooop ! (Le silence revient, brutalement. Le policier rejette son chapeau de paille en arrière et dit en s’épongeant le front :) Vous démenez pas comme ça, les comiques. Ça vous fait transpirer et moi aussi ! (Un temps.) Je sais de source sûre que le cadavre de Lewis Stone, le chauffeur des Burton, se trouve ici. Alors rendez-le-moi, ça m’évitera de perquisitionner, je meurs de chaud !

        BELLISSIMA, digne. – Monsieur l’inspecteur…

        MAC MORAN. – Ouais ?

        BELLISSIMA. – J’ai honte !

        MAC MORAN. – Vous direz ça au jury, ça vous vaudra peut-être son indulgence !

        BELLISSIMA. – C’est de votre sottise que j’ai honte, vendu !

        
          Mac Moran bondit vers l’escalier et s’y penche.

        

        MAC MORAN. – Vous êtes toujours là, Smith ?

        UNE VOIX, off, vaguement goguenarde. – Je peux pas y être davantage, inspecteur…

        MAC MORAN. – Attendez-moi dehors !

        UNE VOIX, off. – Dehors y a pas d’ombre, inspecteur.

        MAC MORAN. – Eh bien vous en ferez ! Compris ?

        UNE VOIX, off, maussade. – Oh, bon, ça va…

        
          
            Mac Moran revient à Maria et se plante devant elle les mains aux hanches :
          

        

        MAC MORAN, véhément. – Je ne suis pas italien, moi, Maria Riccioli : Je ne chante pas ! Et vos allusions blessantes vous retomberont sur le nez, a capito ?

        BELLISSIMA, très à la hauteur de la situation. – Oh, je ne vous reproche pas d’être vendu, Mac, à Chicago tout le monde fait du commerce. Mais ce que je vous reproche, c’est d’être vendu et bête ! Les deux à la fois, c’est trop !

        MAC MORAN. – Suffit ! Au nom de la loi !

        BELLISSIMA, s’emportant. – Tais-toi donc avec ta loi, policier de carton !

        MAC MORAN. – Je vous interdis…

        BELLISSIMA, passant outre. – Laisse… (Avec bonhomie :) Si les flics n’étaient pas à vendre, on serait obligé d’acheter les honnêtes gens, et ça serait plus cher ! Un cadavre, je vous demande un peu ! Est-ce que j’ai une tête d’assassine ?

        MAC MORAN. – Si les gens avaient la tête qu’ils méritent, notre métier se trouverait simplifié. (Un temps.) Y a un truc que vous me paraissez ne pas bien piger, Maria Riccioli…

        BELLISSIMA, digne. – Madame Riccioli !

        MAC MORAN, dans la foulée. – … C’est que le traficotage de la gnôle est une chose, mais que le kidnapping de la fille du roi de l’acier en est une autre. Ça fait des vagues jusqu’à la Maison-Blanche. Les fédéraux vont s’en mêler. Et quand ils débarquent quelque part, ceux-là, tout le monde déguste ! (Tranchant.) Allez, faut que je perquisitionne ! (Il palpe ses poches avec des gestes de plus en plus précipités.) Mon mandat ! Ça doit être Smith qui l’a…

        BELLISSIMA, avec un geste bénisseur. – Hé, perquisitionne, Mac Moran ! Perquisitionne, tu me l’enverras par la poste, ton mandat !

        MAC MORAN. – O. K. ! (Il reprend l’exploration de ses poches.) Mes lunettes ! Sans mes lunettes je suis une vraie taupe !

        
          Il trouve ses lunettes et en chausse son nez. Puis, d’un pas précipité il va à la porte-tableau dont il connaît le système, l’ouvre et sort.

        

        DOTTORE. – Il va saccager mon laboratoire, cet abruti !

        
          Il sort sur les talons de Mac Moran. Les autres s’essuient le front et poussent des soupirs.

        

        BELLISSIMA, véhémente. – Mais faites quelque chose, nom de Dieu… ! (Désignant l’ascenseur.) Vous allez pas le laisser en vitrine maintenant que Mac a ses lunettes ! Flanquez-le sous le canapé, et pendant que le flic fouillera les autres pièces, on l’embarquera dans le laboratoire puisqu’il l’aura déjà visité !

        DION, admiratif. – Voilà ! Ça c’est un chef !

        
          Dion et Marty s’approchent de l’espèce de fosse constituée par la cabine et conjuguent leurs efforts. Maria les regarde agir.

        

        BELLISSIMA. – Dépêchez-vous, on en a vite fait le tour, du laboratoire de Dottore.

        ROBERTO, avec une voix traduisant l’effort. – Vous y êtes ? Attention…

        DION. – Ça y est, je le tiens par une aile ! Tu lui prends l’autre, Marty !

        BELLISSIMA. – Doucement… Dou – ce – ment ! Dou-ou-ou-ce-ment !

        
          Tandis qu’ils s’escriment, Mac Moran réapparaît. Il s’arrête près de la porte et regarde, intrigué.

        

        MAC MORAN. – Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        
          On voit les dos s’immobiliser. On entend un « Ploff » sonore. Maria se retourne.

        

        BELLISSIMA. – Ben, ils essaient de réparer l’ascenseur, c’est pas interdit par la loi, non ?

        DION. – Nos deux copains ne vont pas rester là-dedans jusqu’au jugement dernier !

        BELLISSIMA, d’une voix mielleuse. – Et alors, ce cadavre…

        MAC MORAN. – Un peu de patience, madame Riccioli.

        Je sens que ça vient ! (D’un air suspicieux, il se dirige vers l’ascenseur. Parvenu près de la cage, il ôte ses lunettes, les essuie avec sa cravate et gouaille en regardant Roberto et son compagnon :) Ah ! Ils ont l’air malins, tous les deux !

        
          Il rechausse ses lunettes et sort par la porte des appartements.

        

        MARTY, défaillant. – Si je ne suis pas cardiaque, je vais le devenir !

        BELLISSIMA. – On recommence ! Allez, vite !

        
          Effectivement, ils réitèrent l’opération, ahanant et soufflant.

        

        ROBERTO. – Tirez, bon Dieu !

        DION. – Ça résiste !

        BELLISSIMA. – Tirez plus fort…

        
          Des gémissements d’effort.

        

        ROBERTO. – Non, attendez : les boutons de sa veste sont pris dans la grille… Baissez ! Baissez un peu… Là ! Allez-y maintenant !

        
          
            Ils halent. Mais Dottore sort de son laboratoire. Tout comme le policier il regarde un instant, surpris, et demande :
          

        

        DOTTORE. – Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        
          Exactement comme pour la première fois, les dos se paralysent et on entend un « Ploff ». Maria se retourne. Elle hoche la tête.

        

        BELLISSIMA. – Mais tu seras donc toujours un cheveu sur la soupe, toi, dis, bonhomme ahuri !

        DOTTORE, hébété. – Qu’est-ce que je vous ai fait ?

        BELLISSIMA. – Peur !… pour une fois !

        DION, à Maria. – On n’a plus le temps. Maintenant ce serait trop risqué.

        
          Effectivement, comme il dit ces mots, Mac Moran réapparaît. Il est hilare.

        

        BELLISSIMA. – Ça paraît vous divertir les perquisitions. Vous avez bien regardé dans les tiroirs, partout ? Toujours pas de cadavre ?

        MAC MORAN. – Dans un sens j’ai trouvé plus drôle que ça ! (Égrillard.) Il a du tempérament votre garçon, on dirait pas à le voir !

        BELLISSIMA, sévère. – Il m’arrive de me ficher de la figure de mon fils, Mac, mais j’ai horreur que d’autres s’en chargent…

        MAC MORAN. – Je ne me fiche pas de lui et il n’est pas question de sa figure. (Il ricane.) Au contraire ! Vous parlez d’un petit coq !

        BELLISSIMA, sursautant. – Vous insinuez qu’Oswaldo est en train de…

        MAC MORAN. – Il est en train de… Oui, madame Riccioli, et de tout son cœur, si j’ose m’exprimer ainsi !

        MARTY. – Quoi ! Oswaldo et Joséfa ! ! !

        MAC MORAN. – La petite est pas terrible de gueule ; mais de corps… (Il brandit son pouce.) Après vous, s’il en reste !

        BELLISSIMA. – Alors, mon fils serait capable de…

        MAC MORAN. – Il est capable de… oui, madame Riccioli.

        MARTY, sinistre. – Avec sa cousine, Bellissima !

        BELLISSIMA, douchée. – Ah oui, c’est vrai… avec sa cousine. Quel salaud ! (Retrouvant son allégresse maternelle :) Mais l’essentiel c’est qu’il soit capable de… non ? (Elle saute au cou de Moran.) Merci, Mac !

        MAC MORAN. – Pas de familiarités… (Il se dégage.) Bon, il me reste encore cette pièce à fouiller…

        
          Il se met à quatre pattes derrière le canapé pour regarder sous le meuble. Oswaldo entre, un peu chiffonné.

        

        BELLISSIMA. – Ah ! Te voilà, toi… Comment va TA cousine ?

        OSWALDO. – Beaucoup mieux…

        BELLISSIMA. – Bravo.

        OSWALDO, regardant autour de lui. – Ah, bon… Vous avez fait disparaître le cadavre ?

        
          Les autres en défaillent d’émotion. Lentement la tête de Mac Moran émerge de derrière le canapé.

        

        MAC MORAN. – Vous dites, jeune homme ?

        
          Oswaldo est brusquement digne de sa mère. Il ne sourcille pas et sourit au policier.

        

        OSWALDO. – Tiens, l’inspecteur Mac Moran. Vous jouez à cache-cache ?

        MAC MORAN. – Vous parliez de cadavre ?

        OSWALDO, paisible. – Oui, les cadavres des bouteilles qu’on a bues : c’est la fête de Maman et on en a déjà liquidé quelques-unes ! J’sais pas si vous êtes comme moi, mais plus on boit plus on a soif ! Il reste de l’Asti ?

        MAC MORAN. – Minute ! (À Oswaldo :) En entrant vous avez demandé s’ils avaient fait disparaître LE cadavre, pas LES, LE !

        OSWALDO, comme étonné. – J’ai dit LE ?

        DION. – Oui, oui, t’as dit LE !

        OSWALDO, aux autres. – Vous êtes certains que j’ai dit LE ?

        TOUS. – Oui, oui, t’as dit LE.

        OSWALDO. – Alors c’est un lapsus !

        BELLISSIMA, sévère. – Surveille ton langage, je te prie ! Décidément c’est ton jour de folie, quoi !

        OSWALDO, se troublant. – Mais… Maman !

        BELLISSIMA. – S’exercer sur sa cousine ! C’est bien les manières d’un débile comme toi !

        MAC MORAN, entendu. – Pas si débile que ça.

        DION. – Une gamine qui débarque d’Italie sans même savoir ce qui différencie un homme d’une femme !

        BELLISSIMA. – Ben, maintenant elle le sait !

        
          
            Mac Moran fixe quelque chose à terre. Les autres suivent son regard et écarquillent les yeux. Le policier marche vers le point d’intérêt en murmurant :
          

        

        MAC MORAN. – Dites donc… Dites donc… (Il ramasse la casquette noire du chauffeur qui a roulé sous un siège.) Et ça, hein ? Et ça, Maria Riccioli ! C’est peut-être pas la casquette du chauffeur des Burton ! (Il jubile.) Cette fois je l’ai, la preuve !

        BELLISSIMA, arrachant la casquette des mains de Mac Moran. – Ça, une casquette de chauffeur, dites ! Une casquette de chauffeur ! Ah, ah ! J’ai jamais rien entendu de plus drôle… (Les autres rient de leurs rires chevrotants. Brandissant la casquette.) Tu as encore perdu la plume, Dottore ! Ça ne m’étonne pas de toi, tête en l’air ! (Elle prend une plume dans un encrier, la pique dans la casquette et en coiffe Dottore. La casquette lui tombe aux sourcils.)

        C’est son képi de médecin-colonel, quand il était dans les bersaglieri.

        MAC MORAN, sarcastique. – Ah vraiment, son képi de colonel, hein ?

        BELLISSIMA. – De médecin-colonel ! Il l’a sorti pour nous montrer à quel point il avait maigri, le pauvre !

        MAC MORAN, toujours sarcastique. – De tête ?

        BELLISSIMA. – Y en a qui maigrissent de partout, lui c’est de la tête. Même que ça l’a rendu sourd, ce chéri ! (À Dottore :) Montre à l’inspecteur comme tu es bien sourd…

        DOTTORE. – Hein ?

        BELLISSIMA. – Vous voyez ! (À Dottore, avec un rapide baiser :) Ça ne fait rien, bonhomme guerrier, tu as toujours fière allure ! (À pleine voix :) Evviva i bersaglieri !

        
          Dottore fait un salut militaire italien.

        

        MAC MORAN, lui arrachant son couvre-chef. – Et viva les pièces à conviction ! Je l’emporte ! (Menaçant.) Et je vous préviens que ça va saigner ! Vous serez tous au trou avant ce soir ! (Il va vers l’escalier et bute dans le tapis roulé. Il s’arrête, le regarde.) Tiens, tiens… (D’un bout de soulier circonspect il tâte le tapis sur toute sa longueur.)

        BELLISSIMA, aigre. – Dites, Mac. Ça n’est pas un paillasson !

        MAC MORAN. – Qu’est-ce qu’il fait là, ce tapis roulé ?

        BELLISSIMA. – C’est un cadeau !

        MAC MORAN. – Un cadeau ?

        BELLISSIMA. – Un cadeau d’Al Capone.

        
          Le nom magique pétrifie Mac Moran.

        

        MAC MORAN. – D’Al Capone.

        BELLISSIMA. – Parfaitement !

        MAC MORAN, avec un sourire éperdu. – Allez donc !

        BELLISSIMA, avec force. Comprenant qu’elle tient le bon bout. Elle étend le bras. – Je le jure sur la madone !

        MAC MORAN, incrédule. – Al Capone vous fait des cadeaux !

        BELLISSIMA. – La preuve !

        MAC MORAN. – Allez donc !

        BELLISSIMA, fulminante. – Alors mon serment ne te suffit pas, non, parpaillot ! (À Dion :) Dion, appelle-moi Capone au Lexington que je lui fasse confirmer ça à ce mécréant !

        DION, allant vers le téléphone. – O.K.

        MAC MORAN, réagissant. – Non ! attendez… C’est pas la peine… Vous le connaissez donc ?

        BELLISSIMA. – Si je connais Capone ! Il me demande si je connais mon petit Alfonso ! Un bambino que j’ai nourri de… de mes figues ! (Lyrique.) Ah ! En voilà un qui a du cœur, allez ! Et pour qui le passé veut dire quelque chose ! Vous ne répéterez pas ce que je vais vous dire, Mac…

        MAC MORAN. – Non, non.

        BELLISSIMA. – J’ai votre parole ?

        MAC MORAN, captivé. – Bien sûr…

        BELLISSIMA, comme on fait une grave révélation. – À sa façon, Capone, c’est un saint !

        MAC MORAN, troublé. – Un saint ?

        BELLISSIMA. – J’ai dit : à sa façon ! Il faudrait pas que quelqu’un s’avise de me faire des misères… Il ne le supporterait pas. Sa tata Maria ? Ah lala ! Celui qui me causerait des ennuis n’aurait pas le temps de traverser la rue…

        MAC MORAN, il a un large sourire et tend la casquette à Dottore. – Excusez-moi, mon colonel. (À Maria :) Et vous aussi, madame Riccioli ! Avec cette histoire de la môme Burton, on n’a plus notre tête à nous !

        BELLISSIMA, sévère. – S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est de ne pas être crue quand il m’arrive de dire la vérité.

        MAC MORAN. – Vous êtes une femme bien, madame Riccioli.

        BELLISSIMA, lui fait signe d’approcher et murmure. – Oui !

        MAC MORAN. – Je suis content que tout ça n’ait été qu’une mauvaise plaisanterie, j’ai tellement d’estime pour vous ! (Baissant le ton.) À propos de ce que vous me disiez tout à l’heure… Y aurait pas moyen d’avoir une petite avance sur mon mois ?

        BELLISSIMA. – Ça y est ! Bientôt il va m’appliquer le tarif des incorruptibles ! (Elle sort un billet de son sac accroché au dossier d’un siège.) Voilà cent dollars, Mac. J’espère que vous pourrez attendre jusqu’aux cent dollars suivants ?

        MAC MORAN, empochant le billet. – Vous êtes compréhensive, madame Riccioli…

        BELLISSIMA. – Trop !

        MAC MORAN. – Vous n’auriez pas un tournevis ?

        MARTY. – Bien sûr que si, inspecteur. (Il prend un tournevis dans un tiroir et le tend à Mac Moran.)

        MAC MORAN. – Merci, mon gars. (Il dépose sa veste et roule ses manches sous les regards interdits de l’assistance. Puis il déclare avec un bon sourire :) Je vais vous le réparer, moi, votre ascenseur.

        
          Il se dirige vers l’ascenseur. Bellissima se dresse, appuyée sur sa mitraillette.

        

        BELLISSIMA, se trompant et prenant la mitraillette en guise de canne. – Halte ! Laissez tomber, Mac. Ça leur fait les pieds à ces idiots, je leur interdis toujours d’utiliser mon ascenseur ! Pour leur peine, ils resteront là jusqu’à ce soir, voilà !

        MAC MORAN. – Allons, allons, madame Riccioli. Un peu d’indulgence : c’est la sainte Marie ! Je vois ce qui cloche… Un bouton s’est coincé dans la gâche de la serrure… Un gros bouton noir… Il fait faux contact…

        
          Terrifiée, Maria se tourne vers la statue de la Vierge à laquelle elle adresse une mimique à la fois suppliante et coléreuse.

        

        ROBERTO, très malheureux. – En tout cas, on sort pas tout de suite. On est au frais ici !

        MAC MORAN. – Blagueur ! Vous devez crever, oui ! Votre pote est blanc comme un linge…

        BELLISSIMA. – Oh, lui, c’est son teint naturel !

        MAC MORAN. – Eh ben voilà qui est fait, Madame Riccioli ! (Il se redresse et appuie sur le bouton d’appel.) Voyons voir si ça fonctionne ! (L’ascenseur s’élève lentement.) Au poil !

        
          Depuis un instant, Joséfa est apparue. Elle regarde la scène sans comprendre. Bellissima et les siens ressemblent à des mannequins de cire.

          Mac quitte l’ascenseur des yeux pour quêter un compliment de Maria. Alors Joséfa se précipite sur lui. Il la regarde venir en souriant. Elle lui arrache ses lunettes d’un geste brusque.

        

        MAC MORAN. – Mais qu’est-ce que vous faites !

        
          Joséfa le gifle à toutes volées.

        

        JOSÉFA, en italien. – Mascalzone ! Mascalzone !

        BELLISSIMA. – Joséfa ! Qu’est-ce qui te prend ?

        
          Tout en parlant, Maria fait signe à ses hommes de profiter de la situation. Pendant le reste de la scène, Marty ouvrira la porte de l’ascenseur. Dion empoignera le mort par un bras, Roberto le prendra par un autre, et ils l’évacueront au pas de charge dans les appartements, précédés de Marty et Dottore qui écarteront les sièges sur leur passage et leur ouvriront la porte.

        

        MAC MORAN, furieux. – Non, mais elle est dingue, votre tigresse !

        JOSÉFA, mi en italien, mi en français. – Il entrare dans ma caméra sans frappate alors qué je non dans oune tenue conveniente !

        BELLISSIMA. – Et pourquoi n’étais-tu pas dans une tenue convenable ! Tu es bien sûre que c’était de la lave que tu leur vendais aux touristes, dis, violeuse de cousin !

        
          Tout en invectivant, Maria suit les péripéties de l’évacuation. Elle prend Mac Moran par le cou et le presse contre elle pour l’empêcher de regarder autour de lui.

        

        BELLISSIMA. – Il répare mon ascenseur, ce chéri !… Et elle me le gifle ! Effrontée ! (Elle fait, dans le dos de Mac Moran, signe aux autres de presser le mouvement et leur crie même :) Presto ! Presto ! Je suis navrée, Mac !

        MAC MORAN, se dégageant. – Vous pouvez ! Je n’ai jamais été giflé par une femme… autre que la mienne ! Jamais !

        
          
            Furieux, il reprend ses lunettes et veut regarder Joséfa, mais la jeune fille va bouder sur le canapé, près d’Oswaldo qui lui prend la main. Mac Moran la désigne à Maria :
          

        

        MAC MORAN. – Avec un petit sujet comme ça au milieu de vos matous, vous ne vous préparez pas des lendemains qui chantent, madame Riccioli. Bonsoir ! (Il rafle sa veste, son chapeau, et dévale l’escalier. Avant de disparaître il s’arrête et lance :) Tout de même, vos gugusses de l’ascenseur, ils auraient pu me dire merci, hmmm ?

        BELLISSIMA. – Attendez, Mac ; vous boirez bien quelque chose !

        MAC MORAN. – Non, merci. Je n’accepte jamais rien pendant le service.

        
          
            Cette fois il disparaît. Maria reste un moment immobile. Puis elle a une espèce de rire intérieur qui lui secoue les épaules, elle se tourne vers la statue et murmure :
          

        

        BELLISSIMA. – Taquine ! (Elle se tourne brusquement vers Oswaldo et Joséfa.) Maintenant les cousins terribles, vous allez m’expliquer ce qui s’est passé entre vous, hein ?

        
          Les deux jeunes gens baissent la tête. Elle les considère sévèrement, mais pourtant avec un léger attendrissement…

        

        BELLISSIMA. – Oswaldo !

        OSWALDO. – Oui, Maman ?

        BELLISSIMA. – C’est ta cousine !

        OSWALDO. – Et alors ?

        BELLISSIMA. – Germaine, Oswaldo ! Germaine ! On sait bien que les cousins et les cousines… font des expériences en commun… Jusqu’à quinze ans ça va. (Tonnante.) Mais après ça devient de l’inceste !

        OSWALDO. – Mais, Maman… C’est toi qui m’avais dit de… de faire quelque chose.

        BELLISSIMA. – Je t’avais demandé de la rassurer, pas de la violer ! (À Joséfa :) Sainte Nitouche ! J’avais confiance… Je me disais : une Napolitaine de dix-sept ans ! Du moment qu’elle est pas putain, c’est qu’elle est vierge !

        
          La porte s’écarte sur Dion qui la tient grande ouverte pour que Roberto et Marty puissent passer avec la malle qu’ils coltinent.

        

        DION, à Maria et à Oswaldo. – On a eu chaud aux plumes, hein ? C’était moins une !

        ROBERTO. – Je me faisais drôlement vieux dans cette saloperie de cabine.

        DION, il soulève la malle par une de ses poignées. – Un peu jeune !

        BELLISSIMA. – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        DION. – Le poids. Faut lester la malle pour qu’elle coule plus vite, et pas pleurer les kilos !

        BELLISSIMA. – Il y a un immeuble en construction, juste à côté. Vous pourriez aller chercher quelques beaux moellons sur le chantier.

        DION. – C’est ça. Et moi je vais essayer de trouver une bagnole assez grande…

        ROBERTO. – Y a une station de taxis juste au bout de la rue !

        DION, méprisant, le désigne à Maria. – Il est vraiment abruti ou il fait semblant ?

        BELLISSIMA. – On le laisserait seul, il appellerait les pompes funèbres.

        DION, à Roberto. – Pour ce genre de promenade vaut mieux… emprunter une voiture. (Ricanant.) Au moins, tu peux choisir la couleur. (À Oswaldo :) Viens avec moi, tu feras le périscope !

        
          Les quatre hommes sortent en file indienne. Les deux femmes restent seules. Joséfa sourit timidement à Maria. Mais Bellissima reste sévère, observant sa nièce avec curiosité.

        

        BELLISSIMA. – Alors comme ça tu débarques avec le portrait de Pie XI dans ta valise et tu n’as rien de plus pressé que de déniaiser ton cousin ! (Joséfa a un petit hochement de tête fataliste.) Tu comprends ce que je dis ?

        JOSÉFA. – Poco, poco !

        BELLISSIMA. – Oui, ta vie c’est poco, poco, à toi ! Tu parles poco poco, tu vends le Vésuve poco poco et tu fais l’amour poco poco ! Y a que les tartes, alors là tu y vas molto molto ! (Elle a un sourire amusé.) Note bien, ça fait toujours plaisir de voir gifler un flic ! (Un temps.) Tu es une drôle de fille. Seulement, tu vas voir les autres, maintenant qu’ils savent, ça promet une jolie corrida ! Les jeunes gens c’est comme les mendiants : tu donnes à l’un, faut donner aux autres ! (Un coup de sonnette retentit.) Déjà eux ! Va leur ouvrir ! ( Joséfa va à l’escalier et commence à descendre.) Regarde tout de même par le judas ! ( Joséfa disparaît.) Si elle reste ici, nous allons droit au bordel des familles !

        
          Un bref instant s’écoule. Joséfa réapparaît dans l’escalier.

        

        JOSÉFA. – Zia !

        BELLISSIMA, inquiète. – C’est pas eux ?

        JOSÉFA. – No è un vecchio biscotte !

        BELLISSIMA. – Une vieille biscotte qui sonne à ma porte !

        JOSÉFA, mimant. – Con un gran cappello e un sacco tirolese !

        BELLISSIMA, méditative. – Avec un grand chapeau et un sac tyrolien ! Tu veux dire un boy-scout ?

        JOSÉFA. – Si, boiscotte !

        
          Nouveaux coups de sonnette impatientés.

        

        BELLISSIMA. – C’est le jour des mendiants, quoi ! Prends un dollar dans le tiroir du bureau et va lui porter.

        
          Joséfa obéit et montre le billet à Maria.

        

        BELLISSIMA, approuvant. – Bene !

        
          
            Joséfa redescend. Maria s’approche de la malle dont elle soulève le couvercle. Elle s’adresse à son occupant :
          

        

        BELLISSIMA. – Mon pauvre canard, va ! Cette paix éternelle, c’est pas encore le rêve, hein ? (On perçoit un certain brouhaha en provenance du rez-de-chaussée. Bellissima rabat précipitamment le couvercle et s’assoit sur la malle. Un singulier personnage débouche alors de l’escalier. C’est un homme d’une soixantaine d’années, affublé d’une grande barbe frisée. Il est vêtu en scout et porte un sac tyrolien. Bellissima le considère avec un légitime effarement.) Qu’est-ce que c’est ?

        LE SCOUT, frénétique. – Le téléphone ! Où est le téléphone ?

        BELLISSIMA. – Là.

        LE SCOUT, bondissant sur l’appareil que Bellissima lui désigne. – Ah, bon ! (Il décroche et gazouille :) Central huit, huit, huit, huit !

        BELLISSIMA, à sa nièce. – Tu lui as donné le dollar ?

        JOSÉFA. – Si. Il le prendre et dire qu’il va vous regarder.

        BELLISSIMA. – Qu’est-ce que c’est que ce roi mage !

        LE SCOUT, dans le téléphone. – Allô, J.K. ? J’ai réfléchi : vendez ! Mais vous m’achetez cinq cents tramways mexicains, douze mille compteurs à gaz et surtout seize cents Ford. Vu ? Enregistré ? Pas de questions ? Terminé ! (Il raccroche et marche sur Bellissima d’un air farouche.) À nous deux ! La dénommée Riccioli Maria, je suppose ?

        BELLISSIMA, outrée. – Mais, mon petit garçon…

        LE SCOUT, impatienté. – Réponse ?

        BELLISSIMA. – Qu’est-ce que vous me voulez ?

        LE SCOUT, montrant Joséfa. – Confidentiel !

        BELLISSIMA. – Non mais dites donc, en voilà des façons !

        LE SCOUT. – Tête-à-tête indispensable… Question de vie ou de mort !

        BELLISSIMA. – Quoi ?

        LE SCOUT, baissant le ton. – Et même d’argent !

        
          Bellissima a un instant d’hésitation. Elle hausse les épaules et se tourne vers sa nièce.

        

        BELLISSIMA. – Laisse-nous !

        
          Elle a ponctué du geste et, toujours docile, Joséfa sort.

        

        LE SCOUT. – Vos antécédents, je vous prie !

        BELLISSIMA. – Pardon ?

        LE SCOUT. – Indispensable avant de remettre un million de dollars ! Voyons, voyons, voyons !

        BELLISSIMA, presque amusée. – Je vous trouve marrant !

        LE SCOUT. – Pressons ! Mon conseil d’administration se réunit dans… (Il consulte sa montre.)… 28 minutes !

        BELLISSIMA. – Avec une bonne ambulance vous serez à l’heure !

        
          Sans se préoccuper de ces paroles, le scout dépose son sac tyrolien sur la malle, près de Maria.

        

        LE SCOUT. – Vous êtes seulement intermédiaire ou ai-je affaire à vous ?

        BELLISSIMA. – Pour avoir affaire à moi, vous allez avoir affaire à moi ; et avant longtemps, ça je vous le promets !

        
          Arrivée de Roberto et de Marty coltinant chacun un énorme bloc de pierre, jambes écartées et yeux exorbités. Tout à leur effort, ils ne s’aperçoivent pas de la présence du scout.

        

        MARTY. – Pfff. Ça pèse une vache ces machins-là ! Ouvrez vite la malle, Bel… li… ssi…

        
          Il se fige en apercevant le scout. Maria se lève en masquant la malle au visiteur. Mais le scout se précipite.

        

        LE SCOUT. – Attendez, mon sac vous gêne !

        
          
            Bellissima qui commençait à soulever le couvercle le rabat. Le scout leur jette un regard circulaire :
          

        

        LE SCOUT. – Vous vouliez ouvrir la malle ? (Obligeamment, il soulève le couvercle, mais en louchant, heureusement sur les blocs de pierre.) Ce sont des bordures de trottoir, on dirait ! !

        
          Marty dépose précipitamment sa charge dans la malle.

        

        ROBERTO, bredouillant. – Oui, ce sont des…

        
          À son tour il dépose son bloc.

        

        LE SCOUT. – Qu’est-ce que vous en faites ?

        ROBERTO. – Eh ben…

        BELLISSIMA, vivement. – Des statues. Ils sont sculpteurs !

        LE SCOUT. – Vous mettez des bordures de trottoir dans une malle ?

        ROBERTO. – Eh ben…

        BELLISSIMA. – Il fait trop chaud à Chicago, ils vont aller sculpter à la campagne ! C’est tout ce qu’il y a pour votre service ? (Elle rabat le couvercle.) Maintenant, disparaissez. Votre numéro était très bien !

        LE SCOUT, piqué au vif. – Pardon, moi, disparaître !

        BELLISSIMA. – Et en vitesse !

        
          Au lieu d’obtempérer, le scout plonge sa main dans son sac et en retire une poignée de dollars qu’il montre à Bellissima sans être vu des deux autres.

        

        LE SCOUT. – Moi, vous êtes bien sûre !

        BELLISSIMA. – Mais non, pas vous ! (À ses neveux :) Vous !

        MARTY. – Mais… Bellissima… Dion n’est pas encore revenu ; on est bien obligé de l’attendre !

        BELLISSIMA. – Attendez-le dans votre chambre, et ne discutez pas ! (En maugréant, Marty et Roberto sortent par la porte des appartements. Lorsqu’elle est seule avec le scout, Maria tend la main vers le sac.) Dites donc, l’éclaireur, on dirait que la quête a été bonne ?

        LE SCOUT, écartant son sac. – Pas toucher ! Nous devons parler avant !

        BELLISSIMA, vexée. – Mais pour qui me prend-il, ce boy-scout angora !

        LE SCOUT. – Jusqu’à nouvel ordre, pour la complice d’un kidnappeur ! Vu ? Enregistré ? Pas de questions ?

        BELLISSIMA. – Comment ?

        
          D’un geste brusque, le scout tire sur sa barbe qui se révèle postiche, et la rabat sur son cou.

        

        LE SCOUT. – Je suis Ted, H, double V, Burton !

        BELLISSIMA, sursautant. – Le roi de l’acier !

        LE SCOUT. – Hélas ! Et entre autres !

        BELLISSIMA, pleine de compassion. – Pauvre homme ! Quelle épreuve ! Comme vous devez souffrir !

        LE SCOUT. – Pas le temps !

        BELLISSIMA. – Je vous imaginais autrement… Cette tenue !

        LE SCOUT. – Simple ruse inventée par le kidnappeur pour tromper la police qui assiège ma maison.

        BELLISSIMA, qui ne comprend pas. – Ah oui ?

        LE SCOUT. – Un de mes amis m’a rendu visite, ainsi travesti. J’ai revêtu son déguisement ce qui m’a permis de vous apporter la rançon sans avoir une meute de flics idiots sur les talons.

        BELLISSIMA. – M’apporter la rançon ?

        LE SCOUT, caressant son sac. – J’espère que vous n’allez pas laisser roupiller ce million de dollars dans un coffre, hein ? Ça me ferait mal au cœur ! (Il regarde autour de lui et baisse le ton.) Un conseil : investissez chez moi ! Ou alors Ford et la General Motors car nous attaquons l’ère de la motorisation. (Il fait un bruit de moteur, comme les enfants jouant à l’automobiliste.) Mais pas de mines de cuivre, surtout ! Parce que…

        
          Il décrit de la main un geste plongeant indiquant que les actions en question vont tomber.

          L’arrivée inopinée de Dion empêche Bellissima de libérer sa stupeur.

        

        DION. – La voiture de Monsieur est avancée… (Il avise Burton qui rajuste sa barbe précipitamment.) Excusez, vous avez du monde.

        BELLISSIMA. – Ce chef-scout fait la quête pour les jeunes délinquants de la paroisse.

        DION, faisant le salut scout. – Salut, chef. Scout, toujours…

        LE SCOUT, répondant au salut. – Prêt !

        DION, à Maria. – Les autres sont là ?

        BELLISSIMA. – Dans leurs chambres.

        DION. – O.K. ! (Il se fouille et tend une pièce de monnaie à Burton.) Pour vos petits gredins, chef. Et dites-leur de pas se laisser abattre !

        LE SCOUT, empochant la pièce. – Merci, pour eux !

        
          Dion va cogner du poing à la porte des appartements.

        

        DION. – Porteurs, siouplait !

        
          Il attend l’arrivée des deux autres en allumant un cigare. Sa présence incommode le scout qui prend un ton mondain.

        

        LE SCOUT, désignant la broche de Maria. – Votre aigue ! De toute beauté !

        BELLISSIMA, songeuse. – Oui, c’est une belle imitation.

        LE SCOUT. – On plaisante ! (Il sort une loupe d’horloger de sa poche et se la visse dans l’œil.) On a déjà vu Van Olden vendre des copies ? Cette babiole sort de chez lui et pèse dix mille dollars au bas mot !

        
          Marty et Roberto surviennent. Dion leur montre la malle.

        

        DION. – Maniez-vous, le moteur tourne !

        
          Il dévale rapidement l’escalier, tandis que les deux autres tentent de soulever la malle trop lourdement lestée.

        

        MARTY, dans un gémissement d’effort. – Oh, ma mère ! C’est pas un édredon !

        BELLISSIMA, caressant la broche. – Vous dites que ça vaut dix mille dollars, ce machin ?

        LE SCOUT. – En tout cas, à huit, je suis acheteur !

        
          Marty et Roberto finissent par décoller la malle. Seulement le fond est resté au plancher avec son hétéroclite chargement. Affolés, les deux garçons replacent la carcasse de la malle sur le fond. Ils chuchotent et sortent au pas de charge.

        

        BELLISSIMA, vivement. – Maintenant, expliquez-moi un peu pourquoi diable vous m’apportez la rançon !

        LE SCOUT. – Ordre du kidnappeur !

        BELLISSIMA, amère. – Vraiment ! Vous aimeriez que je vous dise son nom au kidnappeur, moi ?

        LE SCOUT, sortant un chéquier. – Combien ?

        BELLISSIMA. – Non, non : c’est en prime !

        LE SCOUT, rangeant son chéquier. – Merci, j’écoute ?

        BELLISSIMA. – Al Capone !

        LE SCOUT. – Foutaise !

        BELLISSIMA. – Capone tire les ficelles de cette affaire, je vous parie ma chemise !

        LE SCOUT. – Vous voilà une femme sans chemise ! (Il passe familièrement un bras sur l’épaule de Maria et lui déclare aimablement, sur le ton de la confidence :) Capone et moi…

        
          Il heurte ses deux index parallèlement.

        

        BELLISSIMA. – Non ?

        LE SCOUT. – Si ! (Il fait signe à Bellissima d’approcher son oreille.) Allô, ne coupez pas ! Nous traitons, lui et moi, des affaires bien supérieures à… à ça ! (Il donne un coup de pied à son sac. Il sourit, cligne de l’œil et insiste.) Mais alors bien, bien, bien, bien, bien supérieures !

        
          Retour rapide de Roberto et Marty, tenant des sangles de cuir.

          Ils s’approchent de la malle.

        

        LE SCOUT, à Bellissima. – Perplexe ?

        BELLISSIMA, baissant le ton. – Dites-moi. Si c’est pas Capone, le kidnappeur…

        LE SCOUT, insouciant. – C’est quelqu’un d’autre, peu importe ! Toujours est-il que vous direz à ce monsieur…

        BELLISSIMA. – Comment ça, je dirai à ce monsieur ! Je ne le connais pas !

        LE SCOUT. – Vous ferez sa connaissance quand il viendra chercher l’argent ! Car il va venir chercher l’argent, fa-ta-le-ment ! Puisqu’il m’a ordonné de l’apporter chez nous.

        BELLISSIMA, frappée. – Oui… Fatalement… Il va venir…

        
          Marty et Roberto ont achevé de ligaturer la malle. Ils l’empoignent par les manettes, mais ce sont ces dernières cette fois qui leur restent dans les mains. Nouvelle consultation expresse. Ils sortent.

        

        LE SCOUT. – Vous lui direz que je paie sans discuter et sans alerter les flics, mais qu’il doit me rendre de toute urgence ; vous m’entendez ? de toute urgence…

        BELLISSIMA, pour qui c’est l’évidence. – Votre fille !

        LE SCOUT, en même temps. – Mon chauffeur !

        BELLISSIMA. – Hein !

        LE SCOUT. – Oui.

        BELLISSIMA. – Vous dites ?

        LE SCOUT. – Que je sors un million de dollars pour qu’on me rende Lewis. Mort ou vif ! (Avec un geste négligent.) Et si on me rend Nelly par-dessus le marché, tant mieux !

        BELLISSIMA, outrée. – Comment un père peut-il…

        LE SCOUT, sèchement. – Il peut !

        BELLISSIMA. – Vous êtes l’homme le plus méprisable de Chicago.

        LE SCOUT. – Et le plus méprisé, donc tout est en ordre ! Alors vous m’avez bien compris ?

        BELLISSIMA, dominant sa fureur. – Mort ou vif, vous dites ?

        LE SCOUT. – Je me contenterais même de sa veste, c’est vous dire si je suis raisonnable !

        BELLISSIMA. – Pourquoi, sa veste ?

        LE SCOUT. – Secret professionnel !

        BELLISSIMA, explosant. – Alors garde ton secret et ta rançon et fous-moi le camp, bonhomme d’acier ! Tu veux que je te dise ? Tu es verdâtre et gluant comme un vieux dollar !

        
          Marty et Roberto sont entrés sur la réplique. Ils tiennent un long tuyau de fer. Ils s’arrêtent et regardent Maria.

        

        ROBERTO, hostile. – Quelque chose qui ne va pas, Bellissima ?

        BELLISSIMA, radieuse. – Qu’est-ce que tu racontes ? On bavarde !

        ROBERTO. – Excusez !

        
          Avec son cousin, ils enfilent le tuyau sous les sangles afin de pouvoir soulever la malle.

        

        MARTY. – Tu y es ?

        
          Ils se baissent et chacun passe l’extrémité du tube sur son épaule.

        

        ROBERTO. – Allez !

        
          Ils s’arc-boutent et se dressent. Ils portent la malle comme des coolis chinois portent un fardeau. Hélas, le fond n’adhère pas complètement aux parois de la malle et un bras du chauffeur pend à l’extérieur. Mais ils ne s’en aperçoivent pas.

        

        BELLISSIMA. – Bien vrai, vous ne voulez pas vider votre sac ? (Montrant le sac tyrolien.) Je ne parle pas de celui-là ! Quand on en a trop dit, il est plus prudent de tout dire, vous savez. On ne vous a jamais appris ça, dans les aciéries ?

        
          À cet instant, Roberto et Marty passent près d’eux. La main pendante du cadavre frôle l’épaule de Burton.

        

        MARTY. – Au revoir, monsieur…

        
          Burton, distrait, serre la main du cadavre, sans quitter Maria du regard.

        

        LE SCOUT. – Bonsoir. (Le cortège s’éloigne très lentement, en cahotant. Burton se penche sur Maria.) Étrange : je sens que je peux me confier à vous… J’ai une espèce de sixième sens…

        BELLISSIMA. – Faut bien, pour compenser les cinq autres !

        LE SCOUT. – Lewis n’est pas seulement mon chauffeur, c’est également mon homme de paille ! Au moment de sa disparition, il avait, dans la doublure de sa veste certains documents relatifs aux affaires occultes que je traite avec… (Il louche en direction des garçons qui sont en train, près de l’escalier, de rajuster la malle. Il épèle :) … avec C. A. P. O. N. E., n’est-ce pas ? (Burton met sa main en cornet pour parler plus confidentiellement à Bellissima.) Si ces papiers… Allô ! Vous me recevez bien ? Si ces papiers tombaient entre les mains du fisc, ça nous vaudrait de gros, gros, gros, gros, gros ennuis à… C. A. P. O. N. E. et à moi ! Vu ? Pas de questions ?

        BELLISSIMA. – Oui, oui, oui… Et Capone ne pardonne jamais aux gens qui lui attirent de gros ennuis, hein ?

        LE SCOUT, blémissant. – Dites pas ça, quelle horreur !

        BELLISSIMA, elle bondit. – Nom de Dieu !

        LE SCOUT. – Qu’est-ce qui se passe !

        
          
            Bellissima s’est dressée et regarde vers l’escalier que ses neveux descendent à grand peine. Elle hurle !
          

          
        

        BELLISSIMA. – Marty ! Roberto ! Où allez-vous ?

        MARTY-ROBERTO, effarés. – Mais… Bellissima…

        BELLISSIMA, désignant l’endroit où se trouvait la malle. – Voulez-vous bien me remettre ça ici ! ! ! !
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        Quelques heures plus tard.

        
          Le rideau s’ouvre sur une scène assez pittoresque :
        

        Maria est occupée à couper les cheveux de Dottore.

        Ils sont seuls. Dottore est assis devant le fauteuil de Maria sur un pouf pivotant et Maria le fera virevolter selon les besoins de la « coupe ».

        Un grand châle italien est jeté sur la malle qui, provisoirement, sert de coiffeuse puisque Maria y a étalé ses ustensiles.

        
          Elle souffle fortement dans le cou de Dottore ; celui-ci se méprend et demande :
        

        DOTTORE. – Qu’est-ce que tu dis ?

        BELLISSIMA. – Rien ! Je souffle !

        DOTTORE. – Tu as de l’asthme ?

        BELLISSIMA. – Je souffle sur ton cou pour chasser les poils coupés… Ne bouge pas tout le temps, je vais te faire des escaliers. Moi je sais ce qui a dû se passer… (Un temps.) Capone a cru que le chauffeur avait trempé dans le kidnapping. Croyant rendre service à Burton, il l’a questionné. Le pauvre bougre qui ne savait rien de l’affaire n’a rien pu lui dire… Alors, ils l’ont tué par acquit de conscience et m’ont envoyé le cadavre afin de m’attirer des ennuis… C’est l’art d’utiliser les restes, tu comprends ?

        DOTTORE. – Pas trop dégagée, la nuque, s’il te plaît. Bellissima !

        
          Maria regarde son travail.

        

        BELLISSIMA. – Je ne t’ai pas trop mal réussi, cette fois !

        DOTTORE. – Tu es un amour ! J’ai horreur d’aller chez le coiffeur. La dernière fois, souviens-toi, il avait coupé le fil de mon appareil !

        BELLISSIMA. – Parce que les coiffeurs sont des bellâtres qui passent leur temps à se regarder parler dans leur glace ! (Elle tressaille.) Oh ! Merde ! (Elle tient une extrémité du fil de l’appareil qu’elle vient de couper.) Tu bouges tout le temps, aussi ! (Évidemment, Dottore entend moins que jamais.)

        DOTTORE. – Il ne faut pas que toutes ces vilaines histoires affectent ton beau moral, Bellissima !

        BELLISSIMA, sombrement. – Y a pourtant de quoi !

        DOTTORE. – Remarque qu’il y aurait de quoi !

        BELLISSIMA. – J’ai l’impresion de faire un cauchemar !

        DOTTORE. – Tu dois avoir l’impression de faire un cauchemar ! Non ? Reste forte Maria, reste forte ! Après tout, tu as ta conscience pour toi !

        BELLISSIMA. – Elle commence à me donner des coups de pied dans l’âme, ma conscience ! (Elle pose son attirail sur la malle-coiffeuse.) Je sens des choses pas catholiques autour de moi… Mais j’en aurai le cœur net !

        DOTTORE. – Tu ne dis plus rien ! Parle-moi, Bellissima. J’aime que tu me parles quand nous sommes seuls. Je t’adore toujours autant, tu sais… Mon amour est vermoulu, mais il n’en est que plus beau.

        
          
            Elle lui tape sur l’épaule, il se retourne. Elle lui montre le fil coupé de son appareil. Il a un froncement de sourcils, puis son visage s’éclaire. Il hoche la tête :
          

        

        DOTTORE. – Ça ne fait rien. Je préfère ne pas entendre ce que tu me réponds lorsque je te parle d’amour…

        
          
            Elle lui sourit mélancoliquement et dépose un baiser très tendre sur le front de Dottore. Il est bouleversé. Il se lève, il a un élan réprimé et murmure :
          

        

        DOTTORE. – Ah ! Maria, quand je te regarde, je comprends combien c’est beau l’Italie ! (Un temps. Il ajoute d’un ton pudique :) Bon, je vais essayer de réparer mon appareil.. (Il sort avec sa serviette autour du cou. Maria prend la glace à manche et se regarde.)

        BELLISSIMA. – Eh bien, Maria, tu en fais une gueule, tu ressembles à un cocu quand il commence à deviner qu’il est cocu.

        
          Un bruit. C’est Dion et Oswaldo qui arrivent par l’escalier. Maria qui est face au public, occupée à remiser ses instruments de coiffure dans une boîte, après les avoir nettoyés, ne bronche pas. Il y a tout de suite une tension pénible.

        

        OSWALDO, à sa mère. – Pourquoi n’as-tu pas voulu qu’on embarque la malle ?

        BELLISSIMA, sans le regarder, froidement. – Il vaut mieux attendre la nuit !

        
          Un temps assez long. Dion regarde Oswaldo. Ils semblent crispés l’un et l’autre, inquiets.

        

        DION, à Maria. – Qu’est-ce que c’était ce vieux scout, tout à l’heure ?

        BELLISSIMA, toujours sans les regarder. – Un fou ! Cette ville en est pleine !

        
          Dion et Oswaldo échangent un nouveau regard encore plus inquiet que le précédent.

        

        OSWALDO. – Qu’est-ce qu’il voulait ?

        BELLISSIMA. – Délirer ! Il se prend pour Ted Burton ! Les journaux tournent la tête des gens…

        DION, avec un rire blanc. – Sans blague ! Pour Ted Burton…

        
          Un nouveau silence exaspérant.

        

        OSWALDO. – Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

        BELLISSIMA, haussant les épaules. – Il voulait à toute force me remettre la rançon ! (Un soupir.) Pauvre homme…

        OSWALDO, avec un enjouement frileux. – Qu’est-ce que tu as fait ?

        BELLISSIMA. – Faut hurler avec les fous : je l’ai prise pour lui faire plaisir…

        
          Les deux amis ont une mimique soulagée qui n’échappe pas à l’œil aigu de Maria.

        

        DION. – On voit de ces types, je vous jure… (Un temps.)

        OSWALDO. – Et qu’est-ce que tu en as fait, de sa soi-disant rançon ?

        BELLISSIMA. – Avec tout ce qui nous arrive en ce moment, j’allais pas conserver des faux billets chez moi, non ? Un cadavre ça suffit à mon bonheur !

        
          Les visages des deux amis reflètent aussitôt l’angoisse.

        

        OSWALDO. – Pourquoi dis-tu qu’ils étaient faux ?

        BELLISSIMA, impatientée. – Mais c’est un interrogatoire ! Un fou, ça joue fatalement au milliardaire avec des billets faux, non ?

        DION, sans essayer de dissimuler son inquiétude. – Qu’en avez-vous fait ?

        BELLISSIMA, paisiblement. – Je les ai brûlés !

        DION – OSWALDO, dans un cri désespéré. – C’est pas vrai !

        BELLISSIMA, se contenant encore. – Quelle importance ; puisque je vous dis qu’ils étaient faux ?

        DION, fou de rage. – Mais ils n’étaient pas faux ! (À Oswaldo :) Ah ! toi, tu me la copieras ! Tous ces risques pour en arriver là ! Je voulais pas que tu fasses apporter la rançon ici. Tu la connais pourtant, ta mère, dis ? Tu la connais ! Elle peut pas s’empêcher d’être honnête, c’est plus fort qu’elle.

        BELLISSIMA, elle prend l’évidence en pleine poitrine. – Oh ! Madona ! Pourquoi as-tu permis que je vive jusqu’à cet instant ! (À son fils :) Tu me tues, Oswaldo ! Tu me tues…

        OSWALDO. – Mais Maman, tu te trompes…

        BELLISSIMA. – Quoi, je me trompe ! J’ai encore rien dit ! Alors le kidnappeur, c’est toi ! Je te préférais en amoindri plutôt qu’en vermine. (Elle jette sa broche dans la direction d’Oswaldo.) Tiens reprends-là, gibier de potence ! Mais ces Riccioli sont donc tous des saligauds de menteurs !

        OSWALDO. – Maman, écoute…

        BELLISSIMA. – Maman ! Être appelée Maman par une pareille tristesse humaine ! (Elle hurle.) Mon fils est un kidnappeur ! C’est-à-dire le dernier des criminels, le plus misérable des misérables ! Même Capone n’est jamais descendu jusque-là !

        
          
            La porte des appartements s’ouvre. Dottore, Marty, Roberto qui s’y tenaient appuyés, leurs oreilles dans la région du trou de serrure, tombent sur le parquet, en grappe. Maria les interpelle :
          

        

        BELLISSIMA. – Oui, entrez, vous autres ! Venez assister à la honte des Riccioli ! La guenille que vous voyez-là est un kidnappeur ! Moi, une de Serto, dont un grand-oncle a été évêque, j’ai engendré un kidnappeur !

        
          Joséfa apparaît à son tour et reste dans l’encadrement.

        

        DOTTORE. – Qu’est-ce que tu racontes, Maria…

        BELLISSIMA, se jetant contre Dottore. – La vérité, Dottore. Oswaldo nous ment depuis des années. Il n’est pas la gentille mauviette que nous pensions, mais une crapule, un bandito ! C’est lui qui a enlevé la fille Burton !

        DOTTORE. – Oswaldo ! Tu veux rire ! (Il la prend dans ses bras.)

        MARTY (à Oswaldo) : – T’as pas fait çà ?

        
          Bellissima pousse un cri inarticulé et s’arrache des bras de Dottore.

        

        BELLISSIMA. – Qu’en as-tu fait, gredin ? Tu l’as tuée je parie ! Tous les ravisseurs tuent les ravissés ! Il l’a tuée ! (Foudroyée.) Et on va le passer sur la chaise électrique ! Lui, Oswaldo ! Mon bambino ! Non, je ne veux pas ! Je ne veux pas !

        DION. – Calmez-vous… On l’a pas tuée, madame Riccioli !

        BELLISSIMA, le menaçant de sa canne. – Tu es son complice ! C’est toi qui paieras ! Tu es le plus vieux !

        DION. – Je vous dis qu’on l’a pas tuée, madame Riccioli !

        BELLISSIMA. – Écoutez-le, il ment ! Il ment par habitude ! (Montrant son fils.) Et lui : bouche cousue ! Mais dis quelque chose ! Assassin ! Un individu normal se défend ! Un type qui se laisse accuser, c’est un malade ! (Elle gémit.) Un malade ! Voilà la vérité, tu es malade, hein mon petit ? C’est dans ta pauvre tête que ça ne va pas… (Aux autres :) Il est malade ! Faudra le dire au tribunal, tous, hein ? Vous êtes témoins ? Il est très malade ! (Elle s’abat dans un fauteuil.) La preuve : il a fait livrer la rançon ici, au risque de compromettre tout le monde ! Vous voyez bien qu’il est fou !

        
          Joséfa s’approche de Maria.

        

        JOSÉFA, sans le moindre accent. – Il n’est pas fou et ils n’ont rien fait de mal, madame Riccioli !

        
          Tous la regardent. Alors, d’un geste vif, Joséfa arrache sa perruque à tresses et ses lunettes. Elle est très blonde, coiffée court, et elle a le regard pétillant.

        

        JOSÉFA. – Je suis Nelly Burton, et il n’y a pas eu de kidnapping ! Ou plutôt je me suis kidnappée moi-même avec l’aide d’Oswaldo que j’aime, afin d’arracher à mon grigou de père la dot qu’il me refusait ! Voilà la vérité !

        
          Un silence suit. Le visage de Maria subit une lente transformation. Il s’éclaire, se détend, s’épanouit. On attend des choses d’elle. Elle demande seulement à Oswaldo.

        

        BELLISSIMA. – Mais alors Joséfa est encore à la gare, assise sur sa malle ? Marty, Roberto allez vite…

        OSWALDO. – Elle est chez l’oncle Giuseppe, à New York, Maman !

        BELLISSIMA. – Parce que Giuseppe est au courant de vos combines, bien sûr ! Ça toujours été un collectionneur de coups fourrés !

        OSWALDO. – Il y a quelques mois, j’ai fait la connaissance de Nelly au cinéma… (Prenant Joséfa par l’épaule.) Ça été le coup de foudre, nous deux !

        ROBERTO. – Une milliardaire… Tu penses !

        OSWALDO. – Nous avons décidé de nous marier ! Nelly a mis son père au courant de notre décision, mais ce sale bonhomme n’a rien voulu entendre.

        JOSÉFA, amère. – Il avait d’autres projets me concernant…

        BELLISSIMA. – Alors l’idée vous est venue de…

        JOSÉFA. – C’est moi qui l’ai eue !

        BELLISSIMA. – Une rançon-dot, en somme ? (Secouant la tête.) Tu entends ça, Dottore !

        DOTTORE. – Hé ?

        BELLISSIMA. – Ça ne fait rien, on te racontera plus tard… (À son fils :) Rends-moi ma broche ! (Oswaldo ramasse le bijou et le lui tend. Bellissima contemple amoureusement le bijou.) Comment t’arranges-tu pour m’offrir des bijoux de dix mille dollars ?

        OSWALDO. – Dion et moi, on repérait les brasseries clandestines de Capone et on lui piquait des caisses de bière !

        BELLISSIMA, visiblement ravie. – C’est de la concurrence déloyale ! Pourquoi jouais-tu à la poule mouillée ?

        OSWALDO. – J’ai vite compris que pour être tranquille dans cette ville, il valait mieux avoir une réputation de pauvre type !

        BELLISSIMA, aux autres. – C’est un filou, mais il est intelligent ! (Chassant son attendrissement :) Alors toi, quand tu aimes une fille, tu as besoin qu’elle t’apporte un million de dollars !

        OSWALDO, gêné. – Je voulais préserver les intérêts de Joséfa. (Réagissant :) Dis, c’est vrai que tu as brûlé le fric ?

        BELLISSIMA, ironique. – Faire du feu par cette chaleur ! Il est dans la malle : on va le rendre !

        OSWALDO. – Le rendre !

        BELLISSIMA, sereine et emphatique. – Chez ces salauds de Riccioli, on épouse toujours les filles vierges et sans dot.

        OSWALDO, vaincu. – Tu as raison.

        DION, explosant. – Ah non ! Ah non ! Rendre ce fric après tout le mal qu’on s’est donné et les risques qu’on a pris ! Si vous n’en voulez pas, moi, je suis preneur !

        BELLISSIMA. – Ne dis pas de bêtises, Irlandais !

        DION. – Excusez, mais j’en ai marre de l’amateurisme. Chez les Dion, on prend plutôt les dots sans les filles.

        
          Il va vers la malle.

        

        OSWALDO. – Je te défends de toucher à cet argent.

        DION. – Quoi !

        OSWALDO. – C’est l’odeur des dollars qui te monte à la tête, hein ?

        DION. – Si tu déballes tes sermons, je déballe les miens ! Je veux ma commission et je l’aurai.

        
          Il sort son revolver.

        

        OSWALDO. C’est ce qu’on va voir !

        
          Oswaldo se jette sur Dion pour le désarmer. C’est une brutale et farouche empoignade.

        

        ROBERTO. – Allons, les gars !

        JOSÉFA. – Oswaldo ! Dion !

        BELLISSIMA. – Mais ils vont s’étriper ces deux crétins ! (À la Vierge :) Santa Maria, faites quelque chose !

        MAC MORAN, off. – Police ! Surveillez les issues !

        
          Les deux combattants se figent. Bellissima réagit.

        

        BELLISSIMA. – De l’ambiance ! Une ambiance terrible ! (Se tournant vers la vierge :) Je vous en demandais pas tant !

        
          C’est l’effervescence. Tous, sauf Maria, vont s’asseoir sur la malle, dos à dos, en rond, la masquant complètement. Puis, ils se mettent à chanter un charleston, leurs mains sur leurs genoux.

          Mac Moran débouche de l’escalier, flanqué de Cornélius et suivi de Roberto.

        

        BELLISSIMA, avec aigreur. – Tiens : des siamois ! Vous avez oublié quelque chose, Mac ?

        MAC MORAN. – Oui, madame Riccioli… Le cadavre !

        BELLISSIMA, aux autres. – Ça le reprend ! (Elle désigne Cornélius à Mac Moran.) Vous venez de vous rencontrer ou vous vous êtes mis en ménage !

        MAC MORAN, hargneux et goguenard. – L’amie de Capone, hein ? (Montrant Cornélius, silencieux et souriant.) Plus la peine de me bluffer : j’ai des témoins !

        BELLISSIMA. – De moralité ?

        MAC MORAN. – Vous ferez de l’humour quand vous donnerez des conférences de presse à Alcatraz ! Allez ! Le cadavre, et vite !

        BELLISSIMA. – J’ai connu un autre perroquet. Lui, c’était des noisettes qu’il réclamait ! Mais il était moins rigolo que vous.

        CORNÉLIUS. – Vous avez tort de vous obstiner. Des gens… dignes de foi ont vu vos garçons amener ici le cadavre de Lewis Stone et ils sont prêts à en témoigner devant la Cour suprême si besoin est !

        BELLISSIMA. – Vous les engagez au mois ou au forfait, vos témoins ?

        CORNÉLIUS, froidement. – À l’année, madame Riccioli. Ces mêmes gens sont prêts à jurer que le cadavre est entré mais n’est pas ressorti.

        MAC MORAN. – Conclusion : il est toujours là !

        BELLISSIMA, toquant le front du policier. – Vous ne seriez pas un peu génial, mine de rien ?

        MAC MORAN. – Pas de familiarité !

        BELLISSIMA, tonnante. – Il me semble, que vous avez perquisitionné ici tout à l’heure, ou bien j’ai rêvé ?

        MAC MORAN, embarrassé. – D’accord, mais…

        CORNÉLIUS, glacial. – Mais en dépit du bon sens !

        MAC MORAN. – Oh, m’sieur Cornélius !

        CORNÉLIUS. – Je vais vous montrer ce que c’est qu’une perquisition, moi. Pendant ce temps, vous surveillerez cette honorable famille, compris ?

        MAC MORAN, obséquieux. – Comptez sur moi, m’sieur Cornélius.

        CORNÉLIUS. – Ouvrez l’œil si vous ne voulez pas être… grondé par Capone. En pleine carrière, ce serait idiot de… Hein ?

        MAC MORAN, éperdu. – Je comprends !

        CORNÉLIUS, redoutable. – Et en pleine santé de… hein ?

        MAC MORAN, dans un râle. – Vous pensez !

        
          Cornélius toise tout le monde d’un regard circulaire et ses yeux se posent sur Maria. Cornélius hausse les épaules et sort par la porte des appartements.

        

        BELLISSIMA. – Ce Cornélius !… (Un temps. Son mépris est intense.) C’est pas un homme mais un accident de la nature.

        MAC MORAN. – Silence ! (Mac Moran dégaine son revolver et le fait tourner au bout de son index. Il regarde Bellissima et gronde :) L’amie de Capone, hein ! ! ! (Elle lui sourit et, du tac au tac :)

        BELLISSIMA. – Le larbin de Capone, hein ! ! !

        
          Furieux, Mac Moran fait un geste impératif avec son arme.
        

        MAC MORAN. – Tout le monde contre le mur ! (Personne ne bronche, il fulmine :) C’est compris ! Tout le monde contre le mur, je ne le répéterai pas deux fois ! Allez hop ! Contre le mur !

        BELLISSIMA, aux autres. – Mettez-vous le long du mur : ça lui fera plaisir…

        
          Les hommes et Joséfa vont se ranger contre la cloison en chantant.

        

        MAC MORAN, à Maria qui n’a pas bougé. – J’ai dit tout le monde !

        
          
            Maria se trompe et prend sa mitraillette accrochée au dossier de son fauteuil et murmure :
          

        

        BELLISSIMA. – Mes rhumatismes !

        MAC MORAN, tiquant à la vue de la mitraillette, lui fait signe de s’asseoir. – Bon ! Dispensée ! (Il se retourne vers les autres.) Vous, tâchez d’être sages : j’aime pas les héros. (Il grimpe sur la malle pour mieux dominer la situation.)

        BELLISSIMA. – On dirait une statue ! La police protégeant le crime !

        MAC MORAN. – Pas d’insultes !

        BELLISSIMA. – Vous êtes bien dans votre peau, Mac ? C’est confortable ? À votre place, je ne me sentirais pas tranquille.

        MAC MORAN, sarcastique. – C’est vous qui me dites ça !

        BELLISSIMA. – Non, c’est votre conscience ! Je sens qu’avant longtemps il va vous arriver quelque chose…

        MAC MORAN, dominant son inquiétude. – Que voulez-vous qu’il m’arrive ?

        
          Sur la réplique, le couvercle de la malle cède sous un de ses pieds et sa jambe disparaît jusqu’au genou à l’intérieur du coffre. Mac Moran pousse des cris de douleur.

        

        BELLISSIMA, pas étonnée. – Vous voyez…

        MAC MORAN. – Hou la la… J’ai dû me fouler la cheville… (Tendant la main vers les hommes.) Aidez-moi, les gars… (Personne ne bronche.) Salopards, va !

        BELLISSIMA. – Soyez logique, Mac : Vous leur avez défendu de broncher.

        UNE VOIX, off. – Inspecteur !

        MAC MORAN, qui geint en tentant de se dégager. – Quoi, bon Dieu ?

        UNE VOIX, off. – Y a là un prêtre qui veut entrer…

        BELLISSIMA, songeuse. – Ça doit être mon confesseur, le père Seruti…

        MAC MORAN. – Qu’il monte ! (À Bellissima :) Vous devez en avoir long à lui raconter !

        BELLISSIMA, amusée par les contorsions que fait Moran. – Donnez-lui un coup de main ! Et toi, Dottore, regarde sa cheville…

        
          Pendant qu’ils obéissent, un prêtre fortement barbu et affublé de grosses lunettes surgit. Il se dirige vers Maria.

        

        BELLISSIMA, indécise. – Monsieur le curé ?

        
          Avec des ruses puériles, le prêtre tourne le dos au groupe pour n’être vu que de Maria. D’une main, il tire sur sa barbe. On reconnaît Burton.

        

        LE PRÊTRE. – Vu ? Enregistré ? Pas de questions ?…

        BELLISSIMA. – Oh !

        LE PRÊTRE. – Oui ! Vous m’aviez dit de repasser en fin de journée…

        BELLISSIMA. – En effet, mon père. (Bas.) Votre fille est retrouvée.

        LE CURÉ, indifférent. – Ah, oui ? Vivante ?

        BELLISSIMA. – Pire : heureuse.

        LE CURÉ. – Et mon chauffeur ?

        BELLISSIMA, se signant. – Lui, hélas ! Ça serait plutôt un bienheureux !

        LE CURÉ. – Allô, ne coupez pas, qu’est-ce que ça signifie ?

        BELLISSIMA. – Je vais vous le dire, mais restez calme. En ce qui concerne votre fille, il s’agissait d’une simple fugue amoureuse. Elle va épouser le garçon qu’elle aime ; un jeune homme de très bonne famille et pas bête du tout… Et ils nous donneront de merveilleux petits enfants, je vous le promets…

        LE CURÉ. – Quelle horreur ! Mais…

        BELLISSIMA. – Ta gueule !

        LE CURÉ. – D’accord.

        BELLISSIMA, baissant le ton. – Le cadavre de votre chauffeur est dans cette malle.

        LE CURÉ. – Et sa veste ?

        BELLISSIMA. – Sa veste aussi, de même que votre foutue rançon. Par exemple, je dois vous prévenir que vous trouverez seulement la moitié des documents.

        LE CURÉ. – Et l’autre moitié ?

        BELLISSIMA. – Je l’ai mise en lieu sûr.

        LE CURÉ. – Hein ! Allô, ne coupez pas, vous dites ?

        BELLISSIMA. – Il y avait une liasse de 20 feuillets, n’est-ce pas ? (Approbation véhémente du curé.) Je vous ai laissé les pages impaires et je vous rendrai les autres à raison d’une par an… Pour votre fête…

        LE CURÉ. – Théodule ! Le 17 février. Mais…

        BELLISSIMA. – Ta gueule, Théodule. Seulement je ne vous remettrai ces documents que si Capone me fiche une paix royale et me laisse les coudées franches. Je compte agrandir mon affaire car le petit va se marier ! Puisque vous êtes l’associé de Capone, faites le nécessaire. Vu ? Enregistré ? Pas de questions ?

        LE CURÉ. – Expliquez-moi au moins…

        BELLISSIMA. – Pas le temps ! Faites embarquer la malle avant que ce soit trop tard. (Cornélius réapparaît.) Tenez, voilà le fondé de pouvoir de la Maison Capone. À vous de jouer, bonhomme d’acier…

        CORNÉLIUS, avisant la malle. – Tiens, tiens : la belle malle que voilà !

        
          Bellissima pousse le curé, comme on lance un cycliste dans une course contre la montre.

        

        LE CURÉ, abordant Cornélius. – Permettez ? Deux mots à vous dire !

        CORNÉLIUS, importuné. – Qui êtes-vous, mon père ?

        
          Le curé se détourne et, comme pour Maria naguère, tire sur sa fausse barbe.

        

        LE CURÉ. – Je suis… (Il montre son vrai visage.)… mon fils ! (Plus bas :) Emmenez cette malle chez moi ! Et en vitesse ! Vu ? Enregistré ?

        CORNÉLIUS, radieux. – Chère madame Riccioli ! Je suis navré… Nous avons été victimes de mauvais plaisants… Je vous présente toutes mes excuses…

        BELLISSIMA. – Je les accepte puisqu’elles sont présentées de bon cœur…

        CORNÉLIUS : En route !

        MAC MORAN, qui vient enfin de se dégager, se lève en claudiquant. – Attendez, m’sieur Cornélius, on n’a pas encore fouillé cette pièce !

        CORNÉLIUS. – Inutile, c’est une erreur… (À Maria :) Une regrettable erreur !

        MAC MORAN, effaré. – Mais je ne comprends pas…

        CORNÉLIUS, aigre. – Et après ?

        MAC MORAN, confus. – Oh, oui, ben bien sûr…

        CORNÉLIUS. – Tenez, Mac Moran, puisque vous êtes là, aidez-moi à emporter cette malle !

        MAC MORAN. – Ce… Cette malle ? (Il se tourne vers Maria.) Mais je ne comprends pas…

        BELLISSIMA, avec un air fataliste. – Hé ! L’amie de Capone…

        CORNÉLIUS. – Vous y êtes ?

        
          Difficilement, les deux hommes essaient de se charger de la malle.

        

        BELLISSIMA, aux autres. – Allons, les costauds, vous ne pourriez pas aider ces messieurs, non ! (Au curé :) Il faut tout leur dire !

        
          Les jeunes gens se précipitent et aident Cornélius et Mac Moran à empoigner la malle.

        

        LE CURÉ, d’un air entendu. – À bientôt, madame Riccioli !

        BELLISSIMA. – C’est ça, mon père, à bientôt… (Baissant le ton.) Pour la noce !

        
          Le cortège se dirige vers l’escalier.

        

        LE CURÉ. – Bonsoir, messieurs !

        
          Tous le regardent disparaître en formant une double haie. Dion ôte son chapeau.

        

        DION. – Un million de dollars qui s’en va !

        BELLISSIMA. – Tu as raison d’ôter ton chapeau, car il ne s’en va pas tout seul ! (À Oswaldo et Joséfa :) Un million de dollars pour un jeune ménage ! À quoi ça aurait ressemblé, je vous demande un peu !

        OSWALDO. – Maman ! Mais c’est prodigieux ! Qu’est-ce que tu as fait !

        BELLISSIMA, haussant les épaules, modeste. – Un petit miracle de rien du tout, pour ma fête…

        DION, sarcastique. – Vous finirez, à l’Armée du salut, avec vos miracles… (Geste de Bellissima, il ajoute vivement :) Comme général ! ! !

        
          Sur la réplique, on entend une galopade dans l’escalier.

        

        WILOTZ, off. – Madame Riccioli ! Madame Riccioli !

        WILOTZ surgit, au comble de la surexcitation. Il se précipite sur Maria, interdite, et lui baise frénétiquement les mains. Ah, madame Riccioli ! Bravo ! Merci ! Bravo !

        BELLISSIMA, aux autres. – Lui, il a encore pris des gnons sur la tête !

        WILOTZ. – Votre nouveau whisky ! Je veux l’exclusivité totale ! Vous m’entendez : TO-TALE !

        BELLISSIMA. – Mais !

        WILOTZ. – Non pas de mais ! À n’importe quel prix !

        BELLISSIMA. – Il est si bon que ça ?

        WILOTZ, gentiment. – À boire il est infâme, madame Riccioli, mais vous vous souvenez que cet aimable jeune homme (il désigne Dion) m’en a versé sur la tête ?

        BELLISSIMA, indulgente. – Il plaisantait…

        WILOTZ. – Peut-être ! En tout cas… (Théâtral, il se découvre. Il a une touffe de cheveux plantée au sommet de son crâne chauve.) Regardez ! En 24 heures ! Vous vous rendez compte ? En 24 heures ! Notre fortune est faite à tous ! (Il désigne Dottore.) À tous !

        DOTTORE. – Mais je ne tousse pas !

        WILOTZ, lui sautant au cou et l’embrassant. – Vous, vous aurez le prix Nobel, je vous le jure ! (À Bellissima :) Préparez le contrat, je reviens !

        
          
            Il sort en trombe. Tous se dévisagent et éclatent de rire. Puis, redevenant sérieuse, Maria se tourne vers la Vierge et murmure :
          

        

        BELLISSIMA. – Dans l’ensemble nous aurons eu une belle fête !

        
          Elle est assise dans son fauteuil. Joséfa vient s’agenouiller devant elle et pose sa tête sur les genoux de Maria.

        

        JOSÉFA. – Alors, c’est bien vrai… Le cauchemar est fini ?

        BELLISSIMA. – Les cauchemars ne durent jamais longtemps quand on sait se réveiller au bon moment… Dion, sois gentil : appelle-moi l’hôtel Lexington. (À Joséfa :) Montre un peu, ta vraie frimousse…

        
          Joséfa ôte sa perruque et ses lunettes.

        

        BELLISSIMA. – Il a bon goût, ce voyou… (Un temps.) Tu jouais si bien à l’Italienne que tu n’auras pas de mal à t’adapter, là-bas… (Aux autres :) Car on va bientôt retourner là-bas, n’est-ce pas, quand on aura fait repousser beaucoup de cheveux ? (Tous opinent gravement. Maria continue de caresser les cheveux de Joséfa :) Tu m’as fait découvrir mon fils, moi je te ferai découvrir l’Italie…

        DION (au téléphone). – Quittez pas ! (À Bellissima :) Vous avez le Lexington !

        Bellissima s’empare du combiné.

        BELLISSIMA : Allô ! Allô ! Je voudrais parler à un de vos bons clients : M. Al Capone ! De la part de Maria Riccioli.

        
          (Tous bondissent et s’exclament :)
        

        OSWALDO – Maman ! Qu’est-ce que tu vas encore faire ?

        BELLISSIMA (à son fils) – Une simple mise au point ! (Au téléphone :) Allô, bambino ? Je tenais à te remercier pour ton cadeau. Je n’ai jamais eu un tapis aussi magnifique, tu sais. Dis-moi tout : il est persan, non ? (Elle sourit béatement, hoche la tête et lance aux autres :) Il est persan ! (Elle écoute.) Comment ? Ah ! La petite surprise qui se trouvait dedans ? Elle va bientôt en devenir une grosse pour toi, bambino, une très très grosse… (Changeant de ton :) Vois-tu, Alfonso, tu as eu tort de me faire cette blague un 15 août. Pourquoi ? Mais parce que c’est notre fête à la Vierge et à moi, voyons ! Que veux-tu, elle m’aime bien moi, la Vierge ; elle me protège… Tandis que toi, Capone, toi… (Hurlant :) Elle t’emmerde !

        Bellissima a un regard d’excuse à la statue et se signe avec le téléphone.
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        L’action se déroule à Manchester (Angleterre) en 1925.

        Un vaste salon victorien, fatigué, aux teintes pisseuses et aux meubles moroses. Une double porte vitrée, ouverte en permanence, donne sur le hall d’entrée. Quand on ouvre la porte donnant sur la rue, on aperçoit une partie de celle-ci ( façades de briques). Un vaste escalier pompeux conduit au premier ; il est « doublé » par un ascenseur hydrolique, poussif, construit en additif dans la cage d’escalier. L’appareil produit quand il fonctionne un bruit accablant de vieille machine à battre. Une baie vitrée offre une sinistre perspective sur la gare toute proche. Le brouhaha en provenance de celle-ci restera omniprésent pendant presque tout le spectacle, ne s’atténuant que pendant les scènes de nuit.

        Deux portes donnent l’une sur l’office, l’autre sur le bureau-bibliothèque. Une cheminée de marbre, avec un âtre ridiculement petit où brûle un feu de tourbe. Un fauteuil garni de coussins avachis. C’est « le » fauteuil d’Alan Collins, et il est évident que le siège sert beaucoup.

        Au-dessus de la cheminée, une grande photo d’un homme d’environ trente-cinq ans dans un cadre noir.

         

        Avant le lever du rideau, on entend siffler un train. Bruit ferraillant du convoi qui se rapproche. Le vacarme s’amplifie. On a l’impression que la locomotive va déboucher dans la salle.

        La lumière se fait lentement.

        Seul en scène, Boby Collins. C’est un adolescent de seize ans, « pas très normal », on le constatera vite à ses gestes et à son parler. Il est assis à même le plancher devant la cheminée, et tente de construire une maison avec des cubes.

        Rachel Collins entre précipitamment, venant du bureau. Il s’agit d’une femme d’une cinquantaine d’années, encore belle. Elle a de la distinction et une autorité reconnue de tous. Elle est vêtue de noir et porte des lunettes teintées.

        RACHEL. Sam ! Sam !

        Tout en hélant Sam, elle cherche quelque chose sur les meubles, quelque chose qu’elle ne trouve pas. Sam surgit de la cuisine, habillé en valet de chambre anglais de l’époque. Il a ceint un tablier, et tient d’une main une chaussure montante, de l’autre une brosse.

        SAM. Madame ?

        RACHEL. Mes larmes ! Vous avez vu mes larmes ?

        Sam dévisage sa maîtresse.

        SAM. Quelles larmes, Madame ? Vous ne pleurez pas !

        RACHEL. Celles qu’on me met dans les yeux, idiot ! Un petit flacon brun avec une étiquette jaune et rouge ?

        SAM. Non, Madame, je ne l’ai pas vu.

        Mary Collins débouche de l’escalier. Elle a la trentaine, elle est blonde, triste, pleine d’un charme discret. Elle aussi est vêtue de noir.

        MARY. Il est dans le tiroir du secrétaire. C’est moi qui l’ai rangé à cause de Boby, il était en train de jouer avec.

        RACHEL. Merci. (Elle va prendre le flacon dans le tiroir. Au passage, elle lance à Sam.) Je n’ai plus besoin de vous, Sam ! (Le valet se retire.) Mary, ça ne vous ennuierait pas de me mettre mes gouttes ?

        MARY. Pas du tout.

        Rachel retire ses lunettes teintées et s’assied, offrant ses yeux à sa bru.

        RACHEL. Deux dans chaque œil.

        MARY. Je sais. (Elle s’applique à verser les quatre gouttes.) Voilà.

        RACHEL. Merci. M’ordonner de fausses larmes, à moi, après toutes celles que j’ai versées !

        MARY. C’est justement pour ça…

        Pendant cet échange, Boby a cessé de jouer avec ses cubes et a rampé jusqu’à Mary qui lui tourne le dos. Il glisse sa main sous les jupes de la jeune femme et soudain la plaque sur sa jambe. Mary fait un bond en poussant un cri. Dans sa colère, elle donne un soufflet à Boby.

        MARY. Espèce de petit dégoûtant !

        RACHEL (durement). Contrôlez-vous, Mary !

        MARY (indignée). Vous avez vu son geste !

        RACHEL. Il serait impardonnable de la part d’un garçon normal, mais mon Boby, hélas, ne l’est pas…

        Boby est à genoux, assis sur ses talons. Il crache sur la robe de Mary.

        MARY. Il a plus de discernement que vous ne lui en supposez. La preuve : il ne vous le fait pas à vous, sa mère.

        RACHEL. Parce que, dans son obscurité mentale, l’instinct filial le retient. (Un temps.) Je vous prie de ne plus jamais le frapper. Des deux gestes, c’est le vôtre le moins admissible.

        MARY. Un jour qu’il avait glissé sa main sous mes jupes, mon pauvre Willy a surpris son geste et lui a flanqué une correction. Depuis lors, il n’a jamais recommencé. Il est donc conscient que Willy n’est plus là et que je suis seule. Si je ne réagis pas, il…

        RACHEL (élevant le ton). Molester un enfant handicapé est un acte contre nature.

        MARY (suffoquée). Oh ! molester ! Une simple gifle !

        RACHEL. Il n’y a pas de simple gifle. Le geste est traumatisant pour cet être sans défense. Regardez-le : il est en plein désarroi à présent.

        Effectivement, Boby continue de suivre Mary en lui crachant dessus.

        MARY. Je dois donc subir ses privautés et ses crachats avec le sourire ?

        RACHEL (la regardant fixement). Je crains que votre deuil n’influe fâcheusement sur votre caractère, Mary ! Le malheur ne doit pas nous rendre mauvais. (À son fils.) Boby ! (Elle lui ouvre les bras.) Viens, mon bébé, viens mon amour…

        Comme il ne réagit pas, elle se penche sur lui et le force à se relever. Boby reste debout devant elle, dansant d’un pied sur l’autre en psalmodiant.

        BOBY. Na hi… Na hi… Na hi…

        Puis il crache encore en direction de Mary.

        RACHEL. Laisse Mary tranquille. Elle est méchante, Mary !

        Elle prend l’adolescent sur ses genoux et le berce comme s’il avait quatre ans. Mary hausse les épaules et pénètre dans l’office.

        RACHEL (cajolant le garçon). Je suis là, mon grand chéri… Calme-toi, je suis là…

        
          Le bruit ferraillant de l’ascenseur retentit. La cabine descend, lentement. Alan Collins s’y trouve. C’est un homme d’environ 60 ans, terriblement marqué par le chagrin et la maladie. Il se meut avec des béquilles. Il est en veste d’intérieur, chaussé de pantoufles. La cabine est sans porte, telle une châsse dont Alan serait la statue. Avant qu’elle ne soit arrivée, il demande :
        

        ALAN. Qu’est-ce qui se passe encore ?

        RACHEL. Mary a frappé Boby !

        ALAN. Mais que lui a-t-il fait, Grand Dieu ?

        RACHEL. Rien. Un geste amical qu’elle a mal interprété. Elle a pris ce pauvre enfant pour le garçon boucher. Depuis la… disparition de notre cher Willy, Mary est d’une humeur atroce.

        ALAN. Disons tout simplement qu’elle a du chagrin.

        RACHEL. Nous aussi, Alan ; mais je ne gifle personne pour autant. (Un temps.) Elle passe ses journées devant le portrait de Willy avec une espèce de délectation funèbre. Verriez-vous une objection à ce que je le retire de cette cheminée, Alan chéri ?

        ALAN. Oui, j’en vois une, parce que moi aussi j’ai besoin de le contempler. Quand un fils vous est retiré aussi brutalement, le sentiment qui prédomine, c’est une espèce d’incrédulité. Je regarde ce tableau et je comprends qu’il n’est plus là, qu’il ne sera plus jamais là.

        Sa voix s’est quelque peu fêlée. Son regard est devenu humide.

        RACHEL. Cette certitude s’imposera d’elle-même, sans le secours de ce portrait, mon pauvre ami.

        ALAN. Laissez donc faire ma peine, Rachel. Elle sait ce qui lui convient.

        RACHEL (se rebiffant). Votre peine est aussi la mienne, Alan. Je ne suis pas la mère de William, mais, après des années de vie commune, il était tout de même devenu un peu mon fils.

        ALAN. Un peu, oui. Et c’est ce qui différencie nos deux chagrins. Il était un peu votre fils, mais totalement le mien !

        RACHEL. Insinuez-vous que ?…

        ALAN. Je n’insinue rien. Je dis que vous n’étiez pas la mère de Willy, mais sa belle-mère. Il est peut-être douloureux de perdre un beau-fils mais perdre son enfant, c’est horrible ! Et surtout dans des circonstances aussi intolérables.

        Il frappe le parquet avec l’une de ses béquilles.

        RACHEL. Calmez-vous, Alan !

        Il gagne son fauteuil et s’y laisse choir. Ses béquilles ressemblent à deux rames qu’on abandonne au caprice du courant. Alan ferme les yeux… Rachel pousse Boby vers son père.

        RACHEL (chuchotant). Baiser à papa !

        BOBY. Na hé… Na ha ?

        RACHEL. Baiser à papa… Allez ! Baiser à pauvre papa.

        ALAN (sans rouvrir les yeux). Ça suffit, Rachel ! Laissez donc ce pauvre malheureux en paix !

        RACHEL. Ce « pauvre malheureux », comme vous dites, est désormais votre unique enfant, Alan, ne l’oubliez pas ! Au lieu de le mépriser, vous feriez mieux de reporter sur lui un peu de l’amour que vous donniez à Willy.

        ALAN. Où avez-vous pris que je le méprise ?

        RACHEL. Quand on traite un garçon de « malheureux », c’est qu’on ne le tient pas en haute estime.

        ALAN (avec lassitude). Ah ! Rachel, je trouve cette discussion stérile et déplacée. Boby est un simple d’esprit. Admettons-le une fois pour toutes et n’en parlons plus.

        RACHEL. Alan, vous me faites beaucoup de peine.

        Sam entre, portant un plateau chargé d’un bol, d’un pot et de gâteaux secs.

        SAM. Le goûter de Monsieur Boby est servi. Je lui ai préparé un vrai chocolat, avec du vrai chocolat, pas avec du chocolat en poudre.

        RACHEL. C’est très bien, Sam. Je vais m’en occuper.

        Fausse sortie de Sam.

        SAM. Le gigot à la menthe, c’est pour ce soir ?

        RACHEL (agacée). Je vous l’ai dit ce matin quand le livreur l’a apporté, je vous l’ai répété au lunch, et je vous le confirme solennellement maintenant ! Oui, Sam, le gigot à la menthe est pour ce soir.

        SAM. Bien, Madame.

        Il se retire.

        ALAN. Vous manquez de générosité envers Sam.

        RACHEL. Non, de patience.

        ALAN. Comme vous redevenez américaine avec lui !

        RACHEL. Je sais : nous méprisons les Noirs, alors que vous autres, vertueux Britanniques, vous vous contentez de les massacrer. N’oubliez pas que vous avez ramené Sam d’Afrique du Sud, quand il était tout jeune, après avoir exterminé une bonne partie de sa famille.

        ALAN. Vous avez une façon bien cynique de raconter l’Histoire…

        RACHEL. Ça vous va bien de parler de cynisme. Ça fait des années que…

        Coup de sonnette.

        ALAN. Vous attendez quelqu’un ?

        RACHEL. S’il ne devait venir ici que les gens que j’attends, cette maison serait un ermitage.

        SAM (réapparaissant). On a sonné, Madame.

        RACHEL. Eh bien, allez ouvrir !

        Nouveau coup de sonnette. Sam quitte le salon pour aller ouvrir. Rachel, depuis un moment déjà, a fait asseoir Boby à la table et lui fait prendre son chocolat après avoir noué une serviette à son cou. Elle regarde en direction du hall. Sam vient d’ouvrir la porte à un gros homme.

        RACHEL (à Alan). Je vous annonce votre cher ami Dick Streiger.

        SAM (stylé, s’avance en précédant l’arrivant). Monsieur, c’est Monsieur…

        Streiger l’écarte fermement.

        STREIGER (tonnant). Laissez, laissez, mon vieux, je suis un peu de la maison ! (Il s’arrête au seuil de la pièce, un rien théâtral. Une expression d’intense affliction forcée contracte son visage. Après une courte hésitation, Streiger décide d’aller à Alan. Il se penche sur le fauteuil, s’empare d’une main d’Alan qu’il pétrit de la sienne.) Oh ! Alan ! Alan… Alan… Si j’ai tant tardé à venir vous présenter mes condoléances, c’est par respect pour votre douleur.

        ALAN (sèchement). Je sais, je sais, Dick.

        STREIGER (à Rachel). Mes hommages, madame Collins.

        RACHEL. Comment allez-vous, monsieur Streiger ?

        STREIGER. Comme un homme que le malheur de ses amis atteint profondément. (À Alan.) J’hésitais… Je me demandais si je devais vous écrire ou vous rendre visite… Quelle misère, Alan ! Une chose pareille ! (Un temps, il est décontenancé par le mutisme d’Alan.) Mary n’est pas là ?

        RACHEL (d’un ton léger). Elle confectionne une apple-pie à la cuisine.

        STREIGER. Évidemment… La vie continue.

        RACHEL (avec calme). Mary adore la pâtisserie.

        STREIGER. Ne puis-je lui exprimer ma sympathie ?

        RACHEL. Elle en sera touchée. (Elle va entrouvrir la porte de l’office et appelle.) Mary ! Vous avez un instant ?

        STREIGER (à Alan). Comme je vous plains. Moi aussi, j’ai un fils.

        ALAN. Vous avez bien de la chance.

        STREIGER. Pauvre William… (Il aperçoit le portrait, s’en approche et s’incline comme devant un mausolée.) C’était un bien bel homme et un bel esprit.

        ALAN. Non ! C’était un butor, avec un caractère de chien.

        STREIGER (se retourne, surpris). Vraiment ?

        ALAN. Seulement, c’était William, William tout simplement.

        STREIGER (dépassé). Eh oui, tout simplement.

        Mary paraît, les mains et les avant-bras blancs de farine.

        MARY. Vous m’avez appelée ? (Apercevant Streiger, elle est confuse.) Oh ! Monsieur Streiger !

        STREIGER. Chère petite madame. Je voulais vous dire toute ma compassion…

        Il lui tend les mains, mais elle montre les siennes enfarinées.

        MARY. Vous voudrez bien m’excuser…

        Il lui cueille gauchement le petit doigt pour un simulacre de baisemain ridicule.

        STREIGER. L’affreuse nouvelle m’a profondément bouleversé.

        MARY. Merci.

        STREIGER (montrant le portrait à Mary). Comme je le disais à votre beau-père, William était un homme…

        RACHEL (agacée). Oui, oui, elle le sait, Dick, vous nous l’avez déjà dit !

        MARY (gênée). Et vos affaires, monsieur Streiger, ça va ?

        STREIGER. Oh ! Elles représentent bien peu de chose comparées au deuil qui vous frappe. Quand je pense que j’ai bavardé avec ce pauvre William quelques minutes avant le drame…

        ALAN. Où l’avez-vous rencontré ?

        STREIGER. Sur le perron de la gare. J’en sortais, il y entrait, pour son malheur.

        MARY. Et que vous a-t-il dit ?

        STREIGER. Nous regardions votre maison, et nous sommes convenus qu’elle constituait l’emplacement rêvé pour bâtir un hôtel moderne…

        RACHEL. Il n’a pas dû apprécier, vous savez combien il était irrité par ce projet !

        STREIGER. Détrompez-vous, il a paru abonder dans mon sens, au contraire.

        ALAN. Ça m’étonnerait. Votre proposition sempiternelle lui tapait sur les nerfs autant qu’à moi.

        STREIGER. Il est des idées auxquelles on finit par se faire, parce qu’elles sont excellentes. Ainsi vous, Alan, je suis convaincu qu’un jour vous y viendrez. Vous ne pensez pas, madame Collins ?

        RACHEL (dubitative). Hum, Alan est un homme obstiné, vous savez !

        STREIGER. Obstiné mais lucide. L’affaire offre de telles perspectives. Voyons, Alan, votre maison est une belle mais trop vieille demeure collée à une gare ! Chez vous, on est obligés de hausser le ton pour couvrir le sifflet des trains.

        ALAN (de mauvaise foi). Oui, je sais tout ça par cœur… Vous n’allez pas recommencer…

        STREIGER. Avec l’argent que vous en retireriez, vous pourriez acheter un merveilleux cottage au milieu d’un grand jardin paisible où votre petit Boby jouerait tout à son aise !

        ALAN. Quand on a la chance de pouvoir mourir dans sa maison natale, il ne faut pas la rater.

        STREIGER. Ça, c’est votre point de vue, Alan, je doute que ces dames le partagent.

        ALAN (égoïste). Je ne veux pas le savoir. Moi vivant, cette maison ne cédera pas la place à votre foutu hôtel. Qui s’appellerait comment, déjà ? Hôtel de l’Arrivée ? Du Départ ? Du Terminus ?

        STREIGER (tout à son projet). De la Gare ! Grand hôtel de la Gare ! On pourrait bâtir deux cents chambres, sur cinq niveaux… La municipalité permettrait même la création d’un dancing au sous-sol, et…

        ALAN. Dick ! Sont-ce des condoléances ou des plans d’architecte que vous êtes venu me présenter.

        MARY (songeuse). Monsieur Streiger…

        STREIGER. Oui, petite madame ?

        MARY. Vous dites que vous avez parlé à William quelques minutes avant sa mort ?

        STREIGER. Pourquoi ?

        RACHEL. Vous avez signalé le fait à la police ?

        STREIGER. À la police ! Grand Dieu non, pourquoi ? J’aurais dû ?

        RACHEL. Allons, monsieur Streiger, vous savez bien que la police s’intéresse toujours aux personnes qui ont vu un homme juste avant son assassinat. Cela s’appelle un témoin.

        STREIGER (éperdu). Mais c’était sur le perron de la gare !

        RACHEL. Et alors ?

        STREIGER. Nous avons à peine échangé quelques mots…

        RACHEL. En lisant la presse, l’idée ne vous est pas venue d’apporter votre témoignage à la police ?

        STREIGER. Mais quel témoignage ! Une banale rencontre de courtoisie qui n’a pas duré deux minutes !

        RACHEL. La rencontre avec un homme qui allait être assassiné quelques instants plus tard, c’est capital.

        Rachel abandonne soudain Boby à ses tartines et se dirige vers la bibliothèque d’un pas décidé.

        ALAN. D’autant plus que personne ne savait que Willy devait se rendre à la gare ce matin-là.

        MARY. Comment était-il, monsieur Streiger ?

        STREIGER. William ? Mais… comme à son habitude.

        MARY. Est-ce qu’il avait l’air… je ne sais pas : soucieux, inquiet ?

        STREIGER. Je n’ai rien remarqué de ce genre.

        ALAN. Était-il pressé ?

        STREIGER (réfléchissant). Pressé ? Peut-être bien, oui, il m’a semblé qu’il marchait assez rapidement, mais de là à imaginer…

        ALAN. Vous avez tout de même eu le temps de parler de la maison.

        Retour rapide de Rachel qui l’interrompt.

        RACHEL. Alan ! Vous ne devriez plus questionner monsieur Streiger, l’inspecteur Byrne va s’en charger. Je viens d’envoyer Sam le prévenir. Ça ne sera pas long.

        STREIGER (médusé). Vous avez envoyé Sam à la police ! Ça c’est un comble !

        RACHEL. Et pourquoi ? Votre témoignage arrive bien tardivement ; il est inutile de perdre davantage de temps.

        STREIGER. Mais que diable, je suis assez grand pour aller voir ces gens-là tout seul !

        ALAN. Il semblerait que non, puisque vous ne l’avez pas fait !

        STREIGER. Je ne l’ai pas fait parce que la chose me paraissait inutile.

        RACHEL. Ce n’est pas à vous d’en juger.

        MARY. Monsieur Streiger, le plus infime détail peut faire progresser l’enquête.

        STREIGER (exaspéré). Je n’ai pas de détails, même infimes, à fournir ! Je ne sais rien ! Rien du tout ! Là-dessus, vous me pardonnerez, mais j’ai des rendez-vous importants qui ne peuvent attendre. Au revoir, Alan, Mesdames…

        
          Il marche vers la porte.
        

        ALAN (hurlant). Dick ! (L’autre stoppe.) Rien n’est plus important que la recherche de la vérité. Vous allez attendre l’inspecteur !

        STREIGER. Je n’apprécie pas beaucoup ce genre d’initiative, madame Collins. C’est un piège !

        RACHEL. On ne tend des pièges qu’aux coupables, monsieur Streiger. Vous venez de nous révéler une information dont la police doit avoir connaissance au plus vite.

        MARY. D’ailleurs, votre départ précipité serait sûrement mal interprété.

        Elle sort par la porte de la cuisine.

        STREIGER. Mais qu’est-ce qu’elle insinue ? Alors là, c’est la fin de tout !

        RACHEL (doucement). Ou le commencement. Allez viens, Boby !

        STREIGER (s’affolant). Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        BOBY (à sa mère, avec tout un manège de gestes et d’onomatopées). Nahan… Naheu ?

        RACHEL. Je l’ignore, Boby ; ce n’est plus notre affaire, c’est celle de la police.

        STREIGER (comprenant qu’il est question de lui). Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?

        RACHEL. Si vous étiez méchant.

        ALAN. Pour Boby, la classification des êtres est très sommaire : il y a les gentils et les méchants.

        STREIGER. Ah ! Parfait ! Et d’après votre réponse, madame Collins, vous ne savez pas dans quelle catégorie me ranger ?

        RACHEL. Je ne vous connais pas suffisamment, monsieur Streiger, pour me forger une opinion.

        STREIGER (se rebiffant). Madame, j’ai un passé, moi.

        RACHEL. Tout le monde, monsieur Streiger : il suffit d’attendre.

        Coup de sonnette.

        
        ALAN. Ils n’ont pas traîné.

        RACHEL. Pourquoi traîneraient-ils ? Le commissariat est à deux pas.

        Mary revient.

        MARY. Je les ai vus par la fenêtre, ce sont eux.

        RACHEL. Je vais leur ouvrir…

        STREIGER (à Alan). Franchement, Alan, ce n’est pas très correct de me jouer un tour pareil. Je suis de bonne foi.

        ALAN. Alors vous n’avez rien à craindre.

        Rachel ouvre la porte à un homme maigrichon, vêtu d’un pantalon de golf, d’une veste de tweed, coiffé d’une casquette à carreaux.

        BYRNE. Bonsoir, madame Collins.

        RACHEL. Merci d’être venu aussi rapidement, monsieur l’inspecteur.

        BYRNE. Vous savez : trois cents mètres à pied, ce n’est pas un exploit. (Il entre, ôte sa casquette, avise les deux hommes et Mary, il leur sourit.) Madame, messieurs.

        MARY. Bonjour, inspecteur Byrne.

        ALAN. Vous connaissez Dick Streiger, je pense ?

        BYRNE. Mais naturellement. (Il s’assoit.) Vous permettez ? (Rachel les a rejoints. Il y a un moment de flottement. Le policier regarde à la ronde.) Eh bien ! Madame Collins, vous nous avez annoncé du nouveau.

        STREIGER (prenant son courage à deux mains). Du nouveau, c’est madame Collins qui le prétend !

        ALAN. Mon épouse a pris l’initiative de vous appeler, inspecteur, à la suite d’une petite confidence que nous a faite Dick Streiger.

        BYRNE (à Streiger). Et de quoi s’agit-il ?

        STREIGER. Je suis venu présenter mes condoléances aux Collins et, au cours de la conversation, je leur ai signalé que j’avais vu leur fils William à la gare, le jour de… du meurtre.

        RACHEL. Oui, mais juste avant qu’il n’ait lieu.

        STREIGER. Nous avons seulement échangé quelques paroles banales… Vous trouvez ça grave ?

        BYRNE. Non. Mais ce que je trouve plus grave, c’est qu’on lui ait plongé un pic à glace dans le cœur quelques minutes plus tard. Au fait, quelle heure était-il ?

        STREIGER. 10 h 13.

        BYRNE (admiratif). Quelle précision !

        STREIGER. C’est une habitude, inspecteur. Chaque fois que je me rends à la gare, je règle ma montre sur la grande horloge. J’étais en train de le faire quand William m’a croisé.

        BYRNE. Et à 10 h 20 on retrouvait son cadavre dans les toilettes. Vous arriviez de voyage ?

        STREIGER. Non, j’étais allé enregistrer un colis pour Londres.

        BYRNE. Votre secrétaire ne s’occupe pas de vos expéditions ?

        STREIGER. Généralement, j’ai un homme de peine pour ce genre de course, mais il était en congé.

        BYRNE. Quand on expédie un paquet, on reçoit un récépissé, n’est-ce pas ?

        STREIGER. Heu ! oui.

        BYRNE. Il faudra me le montrer… monsieur Streiger.

        STREIGER (grincheux). Si je le retrouve.

        BYRNE. Vous le retrouverez. Si on vous délivre un reçu, c’est bien pour le conserver, n’est-ce pas ?

        STREIGER. Sans doute…

        BYRNE. Alors cherchez-le et venez me l’apporter ce soir, au commissariat.

        STREIGER. Mais enfin, qu’est-ce que ce reçu a à voir avec le meurtre de William Collins ?

        BYRNE (sincère). Rien, du moins je l’espère.

        STREIGER (exultant). Alors !

        BYRNE. Alors disons que vous me l’apporterez à 18 heures ; nous en profiterons pour bavarder un peu. Ici, je n’ai pas de machine à écrire.

        STREIGER. Si je m’étais attendu à être traité comme un suspect, j’aurais tenu ma langue ! Sur ce, je vous salue !

        Furieux, il gagne la sortie à grandes enjambées, s’affaire pour ouvrir la porte, n’y parvient pas tout de suite tant est grande sa nervosité. Puis il finit par sortir en la faisant claquer.

        ALAN. Il n’est pas près de vous pardonner, Rachel !

        RACHEL. C’est le dernier de mes soucis. Je vous ai probablement dérangé pour rien, inspecteur, mais…

        BYRNE. N’ayez aucun scrupule, madame Collins, d’autant que je désirais vous voir. (Il sort un calepin de sa poche, le feuillette, s’approche de Rachel, en gardant son doigt sur une page ouverte.) Tenez, regardez : à la date d’aujourd’hui, j’ai écrit « parler à Madame Collins de sa sortie du 8 au matin ».

        RACHEL. Je ne comprends pas très bien.

        BYRNE. Vous avez quitté cette maison dans la matinée du 8, n’est-ce pas ?

        RACHEL. Qui vous l’a dit ?

        BYRNE (avec une sévérité amusée). Madame Collins ! Vous savez bien que nos sources d’informations doivent demeurer secrètes ! Donc, vous êtes sortie ?

        RACHEL. J’avais une lettre à poster.

        BYRNE. Monsieur Streiger avait un paquet pour la gare, vous une lettre pour la poste, décidément vous ne vous servez guère de votre personnel ni l’un ni l’autre.

        RACHEL. Il s’agissait d’une lettre adressée à ma sœur qui demeure aux États-Unis, et Sam est incapable d’affranchir correctement le courrier destiné à l’étranger.

        BOBY (tirant sa mère par la manche). Ha la tory…

        RACHEL. Oui, mon chéri…

        BYRNE. Vous êtes sortie de quelle heure à quelle heure, madame Collins ?

        RACHEL. Alors là… Je n’en ai pas la moindre idée.

        BOBY (geignard). Ha la… tory…

        BYRNE. En récapitulant votre journée du 8, vous allez sûrement vous y retrouver…

        RACHEL (sèchement). Auparavant, si vous le permettez, je dois conduire Boby aux toilettes…

        Elle prend son fils par la main et quitte la pièce avec lui.

        ALAN. Inspecteur, vous n’allez pas nous dire que vous soupçonnez mon épouse !

        BYRNE. Mais je ne l’ai jamais dit, monsieur Collins. (Changeant de ton.) Vous avez été blessé à la Grande Guerre ?

        ALAN. Oh ! Non, cela fait plus de vingt ans. Je servais en Afrique du Sud, sous les ordres de Kitchener. J’ai pris une balle dans la hanche au cours de la guérilla avec les Boers. Elle y est toujours…

        BYRNE. Vous souffrez beaucoup ?

        ALAN. Depuis plus de vingt ans, le plus long est fait.

        BYRNE. Ce n’est guère réjouissant ! Et aujourd’hui, vous voilà confronté à une nouvelle épreuve… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur Collins, j’aimerais poser une question à votre valet Sam.

        ALAN. Vous êtes ici chez vous, inspecteur.

        MARY. L’office est par là, si vous voulez bien me suivre…

        Elle sort avec Byrne. Solitude d’Alan, soulignée par de la musique. Il s’approche du portrait et le contemple longuement. Retour de Mary qui s’approche sans bruit et reste dans le dos d’Alan.

        MARY. J’ai mis ma tarte au four. J’espère que cela ne sera pas trop long…

        ALAN. Ma chère Mary, on ne peut guère exiger de Byrne qu’il découvre le meurtrier et qu’il surveille en même temps la cuisson de votre tarte.

        MARY. Je vous demande pardon. Par moments, je ne sais plus où j’en suis. Vous croyez que la police découvrira la vérité ?

        ALAN. Je le souhaite de toutes mes forces.

        Bruit de la chasse d’eau. Retour de Rachel et de son fils. Elle le ramène à la table.

        RACHEL. Maintenant, je vais te donner ton cahier et tu feras un beau dessin pour maman, d’accord ? (Elle sort du tiroir un cahier et une boîte de crayons de couleur. À Alan.) Byrne est parti ?

        Sur la question, Byrne surgit. Il l’a entendue.

        BYRNE. Hélas non, madame Collins ! Un flic, ça s’en va moins vite que ça n’arrive. (Un temps. Il se penche sur Boby, lequel tire la langue, crayon en main, sur une feuille blanche.) Intéressant… Il paraît que ce sont les enfants heureux qui dessinent des maisons. ( Tout en examinant le cahier.) Alors, madame Collins, vous avez retrouvé l’heure à laquelle vous êtes sortie le 8 ? (Il ne redresse pas la tête pour la regarder.)

        RACHEL. Je pense qu’il devait être 9 heures, 9 h 30 environ… Je ne sais pas exactement.

        BYRNE. Ça, c’est pour le départ, et à quelle heure, le retour ?

        RACHEL (réfléchissant). Après la poste, je suis allée acheter un cake pour Boby à la pâtisserie Huggebard… Il y avait beaucoup de monde…

        BYRNE. Et ensuite ?

        RACHEL (énervée). Ensuite, je ne sais plus. Je trouve cet interrogatoire très désagréable, inspecteur !

        BYRNE (ennuyé). Je partage votre avis, madame Collins. Il n’est jamais élégant de demander aux gens où ils sont allés et ce qu’ils y ont fait. Seulement, si nous ne posions pas de questions, personne ne serait jamais pendu ! Et ce ne serait pas moral. Alors, après la pâtisserie Huggebard ?

        RACHEL. Je suis rentrée. Vous êtes satisfait ?

        MARY. Inspecteur…

        BYRNE. Oui ?

        MARY. C’est peut-être sans importance, mais je me rappelle que le 8 au matin, quand Rachel est allée faire ses courses, je lui ai demandé de me rapporter le dernier numéro de « Maisons et Jardins ». Je les collectionne. Vous vous souvenez, Rachel ?

        RACHEL (se souvenant). C’est exact : je l’ai acheté dans un kiosque.

        BYRNE. Un kiosque de la gare ?

        RACHEL. Non, inspecteur, un kiosque de London Street.

        BYRNE. Si bien que votre sortie a duré une petite heure environ ?

        RACHEL. C’est probable.

        BYRNE (songeur). Ce qui fait que, quand vous êtes rentrée, votre beau-fils était déjà mort.

        RACHEL (outrée). Selon vous, je serais allée le poignarder dans les toilettes de la gare, avec mon cake et ma revue sous le bras !

        Byrne soupire.

        BYRNE (prenant Alan à témoin). Et pourquoi pas ?

        RACHEL (indignée). Inspecteur !

        BYRNE. Bon, je vous laisse… Mes hommages, mesdames. Métier ingrat que le nôtre, monsieur Collins, vous ne trouvez pas ?

        Il se dirige vers la sortie, dans un silence glacial. Il remet sa casquette, ouvre la porte, se ravise et revient au salon en laissant le battant ouvert. Le vacarme de la gare devient plus présent.

        BYRNE. Ah ! À propos ! Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais depuis quelque temps, pour préparer votre scotch ou des boissons rafraîchissantes, Sam est obligé de briser les blocs de glace qu’on vous livre à l’office à coups de marteau.

        ALAN. Pourquoi à coups de marteau ?

        BYRNE. Parce que le pic à glace a disparu ! C’est amusant, non ?

        Il sourit. Un très long sifflet de train retentit. L’inspecteur touche la visière de sa casquette et s’en va pour de bon. Un noir progressif marque un coma. La lumière remonte assez rapidement. Alan, Rachel et Sam sont en scène. Sam se tient debout devant le fauteuil d’Alan.

        ALAN. Enfin, réfléchissez, Sam. Quand avez-vous constaté la disparition du pic à glace ?

        SAM (troublé). J’ai rien constaté, Monsieur. Un jour, je l’ai plus trouvé, c’est tout.

        RACHEL. Vous auriez dû nous le signaler, Sam.

        SAM (penaud). J’avais peur de me faire attraper, Madame. Mais je vous jure sur le Seigneur que c’est pas moi.

        On sonne assez longuement.

        ALAN (contrarié). Encore ! Allez ouvrir, Sam.

        RACHEL. Et dites que nous sommes absents.

        SAM. Bien, Madame.

        MARY (sortant de la bibliothèque). J’ai entendu sonner.

        RACHEL. Chut !

        Sam passe dans le hall, au moment où un deuxième coup de sonnette plus appuyé que le précédent retentit. Il isole le salon du hall en fermant posément la double porte. Un troisième coup de sonnette, plus feutré, à cause de la porte close. Alan et les deux femmes attendent, en louchant vers le hall, aux aguets. La porte s’entrouvre, Sam se glisse en biais dans le salon et referme. Il paraît chaviré.

        RACHEL. Qui était-ce, Sam ?

        SAM. Un monsieur et une dame, mais ils sont toujours là, Madame !

        RACHEL. Comment ça ? Vous ne leur avez pas dit que nous étions absents ?

        SAM (désignant le tableau). Si, Madame, mais ils demandent après Monsieur William.

        MARY (effarée). Monsieur William !

        ALAN. Qui sont ces gens ?

        SAM. Je ne sais pas…

        RACHEL. Vous ne leur avez pas fait comprendre que Monsieur William est…

        SAM. J’ai pas osé, Madame.

        RACHEL. Décidément ! Je m’en occupe, Alan ?

        ALAN. Non, restez-là ! Sam, faites-les entrer !

        Sam s’incline et part chercher les visiteurs.

        MARY. Qui peut encore ignorer la mort de Willy ? Toute la presse de Grande-Bretagne en a parlé !

        
          Sam introduit le couple. Lui, Scott Ridley, un homme d’environ 35 ans, avec un visage beau et passionné qu’éclaire un regard d’une grande intensité. Elle, c’est Audrey Ridley, de douze ans plus jeune que son compagnon. Elle est jolie, timide, très jeune fille de bonne famille, à cela près qu’elle est enceinte d’au moins six mois.
        

        Scott Ridley aurait probablement l’air d’un dandy si ses vêtements n’étaient pas fatigués.

        On aperçoit dans l’entrée deux gros sacs de voyage. Scott s’avance d’un pas délibéré vers le centre du salon. Il y a une étrange hardiesse chez cet homme. Il paraît toujours prêt aux affrontements. Scott s’incline devant les hôtes.

        SCOTT. Mesdames… Mon nom est Scott Ridley, et voici Audrey, mon épouse. Nous sommes navrés de nous présenter sans nous être annoncés, mais William m’a écrit que nous pouvions débarquer à tout moment. (À Alan.) Vous êtes monsieur Collins, bien sûr. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. J’étais à Cambridge avec votre fils jadis et vous avez bien voulu m’emmener dans un tea-room avec vous, un samedi où vous étiez venu le voir…

        ALAN. C’est bien possible…

        Audrey a une inclinaison du buste pour saluer. Plein d’aisance, Scott se tourne vers les deux dames Collins.

        SCOTT (à Mary). Mary, n’est-ce pas ? Willy m’a montré une photographie de vous. (Échanges de saluts muets.) Et voilà madame Collins à n’en pas douter. Savez-vous comment Willy vous définit ? La seule Américaine qui possède le vrai charme britannique.

        RACHEL. Vous êtes un flatteur, monsieur Ridley. (À Audrey.) Ne restez pas debout !

        Elle lui avance un siège.

        AUDREY (en s’asseyant). Merci, madame.

        ALAN. Puis-je vous demander d’où vous venez, monsieur Ridley ?

        SCOTT. De France. Hier encore nous étions à Paris. (Il s’approche de la table où Boby continue de dessiner.) Voici le petit frère. Boby, je crois ? Bonjour, Boby.

        Boby lève la tête et recule, effrayé. Rachel se précipite.

        SCOTT. Je lui ai fait peur ?

        RACHEL. Non, mais il est très impressionnable, surtout avec les personnes qu’il ne connaît pas. (Elle prend contre elle la tête du demeuré.) Regarde, Boby. Il est gentil, monsieur Ridley. Regarde comme il sourit.

        BOBY. Méchant ?

        RACHEL. Mais non. Pas méchant du tout ! Sois tranquille…

        
          Elle le calme et Boby se rassérène.
        

        MARY. Vous séjourniez en France, c’est pourquoi vous ne savez rien.

        SCOTT. Je ne sais pas quoi, Mary ?

        Au comble de l’émotion, elle met le dos de sa main devant sa bouche pour réprimer son chagrin.

        ALAN. Willy est mort, monsieur Ridley.

        SCOTT et AUDREY (ensemble). Oh ! Non !

        ALAN. Le 8 de ce mois.

        Scott se prend la tête à deux mains, accablé. Un temps assez long. Enfin son visage émerge.

        
        SCOTT (très bas). Un accident ?

        ALAN (amer). Si recevoir un coup de poignard dans le cœur peut s’appeler un accident, alors oui, Willy est mort accidentellement.

        AUDREY. On l’a tué ?

        MARY. Oui, madame.

        SCOTT. Qui a fait cela ?

        ALAN. Nous l’ignorons encore, mais l’enquête est en cours.

        SCOTT. Je n’ose pas vous demander ce qui s’est passé…

        ALAN. C’est un récit que je ne me sens pas le courage de vous faire.

        RACHEL. Parlons plutôt de vous, monsieur Ridley ; qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de votre visite ?

        SCOTT. Vous savez, madame Collins, nos petits problèmes, après une telle nouvelle…

        MARY. Vous voulez boire quelque chose ?

        AUDREY. Oui, un peu d’eau, s’il vous plaît.

        MARY. Et vous, monsieur Ridley ?

        SCOTT. Rien, merci.

        Mary va à la desserte pour verser de l’eau dans un verre.

        ALAN. Vous êtes de Manchester ?

        SCOTT (secouant négativement la tête). Non, de Leeds, mais j’aimerais trouver une situation dans votre ville qui offre de plus grands débouchés.

        ALAN. La France, c’est fini ?

        SCOTT. J’y ai fait seulement un stage d’un an, je suis dans les parfums… Oh ! À ce propos…

        Il retourne dans le hall, ouvre une valise, y prend quelque chose. Pendant qu’il agit, Rachel s’approche d’Audrey.

        RACHEL (à Audrey). Le voyage ne vous a pas trop fatiguée ?

        AUDREY. Si. Le bateau surtout, à cause de mon état.

        MARY (lui présentant le verre). Tenez.

        AUDREY. Merci. (Elle se lève pour s’approcher de Boby. Regard au cahier.) C’est un cottage, n’est-ce pas ?

        BOBY (lui souriant). Ha Hon… Ha Hi… Ha Hon…

        AUDREY. Vous dessinez très bien, Boby. N’oubliez pas la cheminée.

        Réaction presque câline de Boby.

        RACHEL (impressionnée). Je n’ai encore jamais vu Boby se laisser apprivoiser par une personne étrangère à la maison.

        MARY. C’est vrai, généralement il a peur de tout le monde.

        Scott revient avec deux paquets joliment emballés. Il en présente un à Rachel.

        SCOTT. Les circonstances n’incitent guère à ce genre de présent, madame Collins, pourtant vous me feriez plaisir en acceptant ce flacon de parfum français.

        RACHEL. Oh ! C’est vraiment très aimable, monsieur Ridley.

        SCOTT (désignant le paquet). Il s’agit de « Nuée » de Patou ; un parfum qui convient aux brunes délicates. (Sa voix et son regard sont caressants. Rachel y est sensible autant, sinon plus, qu’au cadeau. Elle détourne les yeux. Scott tend son second paquet à Mary.) Et celui-là est pour vous, Mary. Acceptez-le en mémoire de l’amitié qui nous liait, Willy et moi.

        MARY (émue). Merci… Scott.

        ALAN (à Scott). Il y a longtemps que vous n’aviez pas vu William ?

        SCOTT. Un peu plus d’un an. Je l’ai rencontré à Leeds peu avant notre départ pour la France. Il ne vous en a jamais parlé ?

        ALAN. De son voyage, si. De votre rencontre, non. Je ne m’en souviens pas.

        SCOTT (souriant). Les retrouvailles d’un ancien condisciple ne constituent pas un événement familial. Nous avons correspondu par la suite. J’ai sur moi sa dernière lettre…

        Il se fouille, trouve la lettre et la présente à Alan.

        SCOTT. J’espère ne pas trop raviver votre peine, monsieur Collins.

        Alan prend la lettre, la tient éloignée de lui pour la regarder.

        ALAN. Oui, c’est bien son écriture. (Il la tend à sa femme.) Lisez-la-moi, Rachel… J’en suis incapable.

        RACHEL (s’empare de la missive et lit). « Je suis parfaitement d’accord avec vous, mon cher Scott : entre gens de cœur on trouve toujours des solutions satisfaisantes. Venez à Manchester quand vous le voudrez ; je me tiens à votre disposition à tous deux. Cordialement vôtre, Willy. »

        Elle rend la lettre à Scott qui la serre dans son portefeuille.

        SCOTT (avec un profond soupir). Ceci restera pour moi son dernier message…

        ALAN. Quelle solution deviez-vous trouver, et à quel problème ?

        SCOTT. Celui que pose notre installation à Manchester. Je voudrais y créer un institut de beauté comme il en existe à Paris.

        ALAN (méprisant). Nos femmes des Midlands se préoccupent moins de leur visage que de leurs enfants, mon cher. Elles n’ont pas, Dieu merci, la futilité des Parisiennes.

        SCOTT. Une femme est une femme sous toutes les latitudes, monsieur Collins, et son premier souci est de plaire. Vous ne pensez pas ?

        MARY (à Alan). Je vous sers votre scotch, père ?

        ALAN. Non, merci. Je monte me reposer un peu ; je suis fatigué.

        
          Mary l’aide à s’arracher du fauteuil et lui présente ses béquilles. Elle profite de ce rapprochement pour lui chuchoter…
        

        MARY. Devons-nous inviter les Ridley à dîner, père.

        ALAN (bougon). En quel honneur ?

        RACHEL. En l’honneur de Willy. N’était-il pas leur ami ?

        ALAN. Des amis dont il ne nous a jamais soufflé mot ! (Il va se placer dans la niche de l’ascenseur. Avant d’actionner l’appareil, il lance aux Ridley qui entourent Boby.) Au revoir, monsieur Ridley, et bonne chance ! Mes hommages, madame.

        SCOTT. Merci, monsieur Collins. Je vous souhaite une meilleure santé !

        AUDREY. Monsieur…

        Alan appuie sur le bouton et la cabine sans porte commence à s’élever. Tous les assistants regardent muets cette ascension très lente et cliquetante. Lorsque le buste d’Alan Collins a disparu au-dessus du plafond, l’appareil stoppe net. On ne distingue plus que le bas du corps de l’handicapé.

        ALAN (voix off ). Allons, bon ! Il ne manquait plus que ça ! (On l’entend qui tape du poing le tableau de commande.) Saleté d’appareil ! Ces gens sont des escrocs. (Il s’énerve de plus en plus.)

        RACHEL. Ne vous énervez pas, Alan !

        ALAN (voix off ). Vous en avez de bonnes, vous ! Vous ne voyez pas que je suis coincé entre les deux étages !

        SCOTT. Vous permettez. J’arrive, monsieur Collins.

        Sans attendre l’acquiescement de Rachel, il s’élance dans l’escalier dont il gravit les marches quatre à quatre.

        AUDREY. Cet ascenseur tombe souvent en panne ?

        MARY. Non. C’est la première fois.

        ALAN (voix off ). Alors ! Qu’est-ce que vous attendez ? Allez chercher du secours ! Je ne vais pas passer ma vie dans cette cage !

        RACHEL (à son époux qui remue comme un diable). Je vous en supplie ! Restez calme, Alan, monsieur Ridley va vous donner un coup de main.

        SCOTT (off ). Je crois savoir d’où ça vient, monsieur Collins.

        ALAN (off ). Eh bien ! Faites vite !

        SCOTT (off ). Vous n’auriez pas un tournevis ?

        MARY (criant). Si, un instant ! Je vais demander à Sam. (Elle appelle.) Sam ! (Elle passe rapidement dans l’office.)

        SCOTT (off ). Un peu de patience, monsieur Collins, c’est sûrement un faux contact.

        ALAN (off ). Un faux contact ! Depuis la mort de William, tout va de travers dans cette maison !

        Entendant cela, Rachel hausse les épaules. Audrey demande en baissant la voix.

        AUDREY. Il a vraiment été assassiné ?

        RACHEL. Oui, vraiment.

        AUDREY. Mais pour quelle raison ?

        RACHEL. Nous n’en savons rien encore. La police…

        MARY (de retour de l’office, suivie de Sam). Je l’ai ! (Elle se précipite dans l’escalier.)

        SCOTT (apparaissant). Donnez-le-moi vite !

        SAM. Je peux vous aider, Monsieur ?

        SCOTT. Volontiers ! (Il prend le tournevis et remonte. Mary le suit.)

        MARY (off ). Père, ça va aller maintenant.

        SCOTT. Oui, j’en ai pour deux minutes.

        AUDREY (toujours auprès de Boby). Il doit être terriblement attachant, n’est-ce pas ?

        RACHEL (pour qui ces paroles sont une ineffable musique). Terriblement, en effet.

        ALAN (voix off ). Alors, Ridley ? Ça vient ? Où en êtes-vous ?

        SCOTT (off ). J’ai trouvé l’origine de la panne, monsieur : c’était bien un faux contact ! Sam, tenez-moi ça !

        RACHEL (à Audrey). C’est la providence qui nous l’envoie !

        AUDREY. Scott ? Il sait tout faire !

        MARY. Cet ascenseur n’a jamais été révisé, depuis le temps…

        SCOTT (off ). Voulez-vous essayer d’appuyer sur le bouton de descente, monsieur Collins ?

        Le bruit de l’ascenseur retentit et la cabine redescend.

        SAM. Bravo, Monsieur !

        Scott, suivi de Sam, dévale l’escalier aussi rapidement qu’il l’a gravi afin de réceptionner Alan. Il est en place avant l’arrêt de l’appareil. Mary le suit.

        SCOTT. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

        RACHEL. Tous mes compliments, monsieur Ridley. Sans vous…

        ALAN. Sans lui, je serais encore dans ce cercueil. Je ne sens plus ma jambe !

        MARY (à Audrey). Votre mari est un vrai magicien !

        SCOTT. Merci ! Mandrak va vous porter jusqu’à votre fauteuil, monsieur Collins. Prenez-lui les cannes, Mary. Là… Laissez-vous aller. Détendez-vous.

        SAM. Vous n’avez plus besoin de moi, Madame ?

        RACHEL. Non, non, vous pouvez retourner à l’office.

        Scott s’arc-boute et parvient à prendre Alan dans ses bras.

        SCOTT (portant Alan à son fauteuil). Si je disposais d’assez de temps, je démonterais tout le bloc moteur pour le vérifier. Il date de quand, cet ascenseur ?

        RACHEL. On l’a fait construire tout de suite après la guerre.

        SCOTT. Et je parierais qu’il n’a jamais été entretenu ?

        RACHEL. En effet.

        SCOTT. Ce n’est pas très raisonnable.

        ALAN (qui semble réfléchir profondément, depuis sa mésaventure). Dites-moi, Ridley, si ça vous dit de passer quelques jours dans cette maison en attendant de planter votre tente à Manchester ?

        SCOTT (paraît suffoqué). C’est très généreux à vous, mais nous ne pouvons accepter !

        ALAN. Ah, oui ? Et pourquoi ?

        SCOTT (embarrassé). Nous nous connaissons à peine…

        RACHEL. Eh bien, ce sera une bonne occasion pour faire connaissance.

        SCOTT. Je ne sais pas si… (À sa femme.) Qu’en penses-tu, Audrey ?

        AUDREY. C’est très gentil à vous, monsieur Collins !

        SCOTT (à Alan). J’accepte, mais alors à une seule condition : je vous paierai une pension !

        ALAN (frappant ses accoudoirs à deux mains, furieux). Décidément, qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir transformer ma maison en hôtel !

        Rire général. Sur la réplique, le noir se fait, accompagné par de la musique.

        Il dure plus longtemps que le précédent.

        Le noir cesse pour ne laisser place qu’à deux sources lumineuses dans le décor. L’une provient de la lampe éclairant la cage d’escalier. L’autre de la baie vitrée par laquelle on distingue confusément la place de la gare et sa plantation de becs de gaz, et la gare elle-même dont l’horloge lumineuse ressemble à la pleine lune. Rachel, en déshabillé de nuit, se tient embusquée dans l’embrasure de la baie, regardant à l’extérieur.

        Scott débouche de l’escalier. Il est torse nu, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama. Il aperçoit son hôtesse et se fige. Il tient une bouteille vide à la main et la balance doucement. Comme Rachel ne bronche pas, il décide de se manifester.

        SCOTT (voix feutrée). Quelque chose d’anormal, madame Collins ?

        Elle sursaute avec un léger cri de surprise et regarde en direction de l’arrivant.

        RACHEL. Vous m’avez fait peur.

        Scott achève de dévaler les marches et s’avance vers elle.

        SCOTT. Pardonnez-moi. (Élevant la bouteille.) Audrey avait soif et j’allais chercher une bouteille d’eau minérale à la cuisine. (Un léger temps.) Qu’est-ce qui ne va pas ?

        RACHEL (montrant l’extérieur). C’est à cause de cet homme, sur la place.

        SCOTT. Quel homme ? (Il vient tout près de Rachel et regarde ce qu’elle lui désigne.) Oui, je le vois… (Un temps d’observation.) Il m’a tout l’air d’être un flic.

        RACHEL. Vous pensez ?

        SCOTT. Vous avez remarqué, il a le côté patient et résigné des flics qui guettent on ne sait trop qui.

        RACHEL. Mais pourquoi surveilleraient-ils notre maison ?

        SCOTT. Parce que l’un de ses occupants a été assassiné. C’est la méthode habituelle.

        RACHEL. C’est très désagréable.

        SCOTT. Ou sécurisant, selon l’idée qu’on s’en fait. Tant qu’ils n’auront pas mis la main sur le meurtrier, ils placeront leurs pions un peu partout.

        RACHEL. Savez-vous que l’inspecteur Byrne qui dirige l’enquête est allé jusqu’à éplucher mon emploi du temps pour la matinée du 8 ?

        SCOTT. C’est logique. Vous étiez la belle-mère de Willy. Pour eux, ça constituerait plutôt une charge.

        RACHEL. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        SCOTT. Réfléchissez : à la mort de monsieur Collins, William aurait hérité de la moitié de ses biens, je suppose.

        RACHEL. Et alors ? Willy disparu, il reste sa femme, ça ne change rien.

        SCOTT (entendu). À moins qu’ils ne se soient mariés sous le régime de la séparation de biens.

        RACHEL. Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas leur notaire.

        SCOTT. Vous, peut-être pas, mais l’inspecteur Byrne, lui, le sait. Ces gens-là ont le don de nous flanquer des complexes de culpabilité.

        RACHEL. C’est vrai. Il a suffi que l’inspecteur me pose quelques questions pour que je réagisse comme si j’étais coupable.

        SCOTT. En tout cas, si je peux vous aider…

        RACHEL (dans un souffle). Merci.

        SCOTT. Monsieur Collins se trouvait déjà dans cet état lorsque vous l’avez épousé ?

        RACHEL (acquiesçant). Je l’ai connu en devenant son infirmière, peu de temps avant la mort de sa première femme.

        SCOTT. De quoi est-elle décédée ?

        RACHEL. Elle a fait une chute dans l’escalier.

        SCOTT. Dans l’escalier ?

        RACHEL. Oui. Les vertèbres cervicales. Elle est morte sur le coup.

        SCOTT. Qui l’a poussée ?

        RACHEL. Ne dites pas de sottises ! Un accroc dans le tapis. Mais, rassurez-vous, nous l’avons fait changer depuis. Bonne nuit, je remonte me coucher. (Elle jette un dernier coup d’œil à l’homme du dehors.) Il est toujours là. (Elle ajoute en gagnant l’escalier.) Vous ne trouvez pas que ce métier a quelque chose de honteux ?

        SCOTT (avec un haussement d’épaules). Pas plus honteux qu’un chat s’embusquant devant un trou de souris !

        Avant de s’engager dans l’escalier, Rachel se retourne pour regarder Scott. Celui-ci lui adresse un petit signe de la main. C’est un geste complice qui ressemble un peu à une promesse. Rachel monte l’escalier et disparaît. Demeuré seul, Scott se met à regarder la place de la gare. Il sifflote entre ses dents une chanson à succès des années 20.

        Au bout d’un moment, il se rend dans l’office sans cesser de siffloter. Il réapparaît avec une bouteille pleine et monte l’escalier à son tour. Il ne siffle plus.

        Une période de totale apathie. Seul le halètement d’une locomotive haut-le-pied regagnant le dépôt voisin rompt le silence. L’horloge de la gare sonne la demie de minuit, aussitôt reprise par celle du carillon westminster de la maison.

        La porte donnant sur la bibliothèque s’entrouvre très lentement, avec un léger grincement. On distingue très confusément une forme aux aguets.

        Une femme paraît. C’est Mary. Elle est restée habillée. Elle est à l’écoute de la demeure. Comme rien ne bouge, elle va au pied de l’escalier pour s’assurer que tout est tranquille au premier. Rassurée, elle s’approche de la baie vitrée, regarde en direction de l’homme en train de faire le guet. On découvre alors qu’elle tient une lampe électrique dans une main. Elle la braque sur l’extérieur et l’actionne à plusieurs reprises. Ensuite elle traverse la pièce en s’éclairant de la lampe pour gagner le hall. Elle ouvre la porte d’entrée avec d’infinies précautions et attend. Bientôt, un homme se dresse dans l’encadrement. Mary lui met le faisceau de la lampe en plein visage. On a le temps de découvrir un homme d’une cinquantaine d’années, épais, couperosé, médiocrement vêtu. L’arrivant détourne la lampe, furieux.

        CHARLY. Hé, doucement, ma petite chérie ! (Il s’avance, referme la porte derrière lui.) J’ai cru que vous alliez me faire prendre une pneumonie !

        MARY (d’une voix angoissée). Il y avait du monde, en bas.

        CHARLY. En effet, j’ai aperçu des ombres.

        MARY. Je vous en conjure, ne parlez pas si fort !

        CHARLY (goguenard). Vous avez la frousse ?

        MARY. C’est de la folie de m’avoir fait remettre ce message par le domestique ! Et plus encore de venir ici en pleine nuit !

        CHARLY. Vous auriez préféré que je vienne en plein jour ? (D’un ton menaçant.) Je peux, si vous y tenez !

        MARY (affolée). Qui êtes-vous ?

        CHARLY. Les copains m’appellent Charly, ça vous suffit ?

        MARY. Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

        CHARLY. Que je suis employé des chemins de fer.

        MARY. Et alors ?

        CHARLY. Et alors, je travaillais à la gare, le 8 au matin. (Mary reste silencieuse. Charly essaie de la regarder dans la pénombre.) Je parie que vous commencez à comprendre, ma petite chérie ?

        MARY. Mais, non, je…

        CHARLY (éternue). Ça y est, je me suis enrhumé à poireauter dehors ! (Il éternue de nouveau, plus bruyamment.)

        MARY (terrorisée). Chut !

        CHARLY (s’emportant). C’est de ma faute si j’ai pris la crève à attendre ? Je vous disais donc que je travaillais à la gare. Manutentionnaire… (Ricaneur.) On remplit un chariot de colis, on le pousse jusqu’au centre de tri, on le décharge et on recommence. J’ai calculé que je parcours la distance Manchester-Londres en une semaine.

        MARY (qui se tient sur le qui-vive). Écoutez, monsieur, venons-en au fait, je vous en prie !

        CHARLY. Bon, les faits, vous les connaissez. C’est votre mari le type qu’on a poignardé dans les toilettes, pas vrai ? Votre photo de pauvre veuve a paru dans Le Guardian.

        MARY. Oui, c’est mon mari, et après ?

        CHARLY. Ce serait pas tellement sur après, ce serait plutôt sur avant que j’ai des choses à raconter.

        MARY. Où voulez-vous en venir ?

        CHARLY. À ceci ! Je vous ai vue avec lui à la gare, le jour du crime, derrière la consigne, près des toilettes. Vous vous disputiez bougrement !

        MARY (affolée). Vous mentez !

        CHARLY (doucement). Je mens ? (Il allume la lampe et en braque le faisceau sur son visage à lui.) Écoutez-moi bien, ma petite chérie. Je jure sur la mémoire de ma pauvre mère qu’a toujours été une sainte que je dis vrai. Vous ne pouvez pas en faire autant. (Il retourne le faisceau lumineux sur la figure de Mary. Mary met son bras en écran devant son visage pour fuir la lumière et surtout le regard de Charly. Ce dernier éteint la lampe.) Alors ? Pourquoi nier l’évidence ? (Un temps.) Vous imaginez, si j’avais été raconter ça aux flics ?

        MARY (d’une voix défaillante). Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

        CHARLY (bonasse). Qu’est-ce que j’aurais gagné à vous attirer des ennuis ? Tandis que ma discrétion va me rapporter cinq cents livres ; juste ce qui me manque pour acheter un bout de maison au bord du canal.

        MARY (éperdue). Cinq cents livres !

        CHARLY. Prix d’ami.

        MARY. Mais c’est du chantage !

        CHARLY (comme s’il n’avait pas entendu). À vrai dire, c’est plutôt votre mari qui en avait après vous !

        MARY. Je n’ai pas cinq cents livres ! Et si je les avais, je ne vous les donnerais pas !

        CHARLY (l’ignorant toujours). C’était derrière la consigne, à deux pas des toilettes. Je passais en poussant mon chariot et je vous ai vue, même que vous étiez toute rouge tellement vous étiez en colère ! Vous avez même pas fait attention à moi. (Un temps.) Quand je suis repassé après avoir déchargé mon chariot, plus personne. Pour moi, il était mort.

        MARY (en larmes). Je n’ai pas tué William ! Et je ne vous verserai pas un penny ! Allez raconter ce que vous voudrez à la police. Je dirai que vous avez essayé de me faire chanter ! Sam peut témoigner que vous lui avez remis un billet pour moi et d’ailleurs, je l’ai conservé.

        CHARLY (désignant le premier étage). Chuuuut ! Vous allez réveiller les populations. (Elle se tait, effrayée, mais elle continue de pleurer silencieusement, le visage dans ses mains. Charly la contemple et murmure.) Ça me fait de la peine… Une mignonnette petite veuve comme ça. Vous savez, mes cinq cents livres ; je vous mets pas le couteau sous la gorge : vous pourrez me les régler en six mois, j’ai du crédit pour la maison. Jeudi prochain, je viendrai chercher le premier versement, disons deux cents livres.

        MARY. N’y comptez pas.

        CHARLY. Oh ! si, ma petite chérie, j’y compte ! Qu’est-ce que c’est que cinq cents livres en comparaison d’une potence ?

        MARY (au désespoir). Ce n’est pas moi ! Puisque je vous dis que ce n’est pas moi !

        CHARLY. Quand bien même ? Les flics ont besoin d’un coupable et vous réunissez toutes les qualités requises pour faire l’affaire. À jeudi, ma petite chérie. Ici, même heure ! N’oubliez pas.

        Il gagne la sortie et disparaît dans l’obscurité. Mary referme derrière lui, s’adosse à la porte et reste immobile, foudroyée. Le noir complet. Musique.

        La lumière revient. Celle d’une journée ensoleillée.

        Audrey et Boby sont seuls en scène, à la table basse devant la cheminée. Audrey est agenouillée sur un coussin, Boby se tient accroupi dans une posture animale. Elle le fait jouer avec des cubes. Elle construit une espèce d’arc de triomphe. Il paraît fasciné par les gestes de la jeune femme.

        AUDREY. Passez-moi encore un cube, Boby ! (Obéissant, il lui en tend un. Elle essaie de placer le cube au sommet de l’édifice sans en compromettre l’équilibre.) C’est délicat, surtout ne bougez pas la table. (Elle parvient à ses fins, s’assied sur ses talons et soutient son ventre à deux mains.) Ouf ! Nous en sommes venus à bout ! (Le vacarme d’un train qui entre en gare la fait tressaillir.) Seigneur ! Chaque fois je crois que le train va entrer dans la maison !

        Mary sort de l’office. Elle porte un manteau, un chapeau, et enfile des gants.

        MARY (morne). Voilà, j’ai mis le ragoût en route. Vous voudrez bien y jeter un coup d’œil de temps à autre, Audrey ?

        AUDREY. Vous sortez ?

        MARY (neutre). Quelques courses à faire. (Un coup d’œil à la table.) Vous avez de la patience, ma chère.

        AUDREY (enjouée, montrant la construction). C’est Marble Arch. N’est-ce pas, Boby ?

        MARY. Si vous croyez qu’il sait ce qu’est Marble Arch !

        AUDREY. Il est moins débile qu’on ne le croit.

        MARY. Je le pense aussi. Il ne vous a pas encore mis la main sous les jupes ?

        AUDREY (interdite). Boby ?

        MARY. Il se gêne ! Ce gamin a des instincts pervers.

        AUDREY. C’est qu’il n’est plus tout à fait un gamin. (Considérant Boby.) On ne le croirait pas à le voir si bébé…

        MARY. Non, et pourtant… Il faut que je parte. Vous n’oubliez pas mon ragoût ?

        AUDREY. Comptez sur moi.

        MARY (louchant sur le ventre d’Audrey). C’est pour bientôt ?

        AUDREY. Un peu plus de deux mois.

        MARY. Vous avez de la chance…

        AUDREY. Oui, je sais. Ce devrait être un grand bonheur.

        MARY (frappée). Ce n’en est pas un ?

        AUDREY (les larmes aux yeux). Pas encore. Mais peut-être que lorsqu’il sera là, tout changera.

        MARY (déconcertée). Je vous le souhaite.

        Elle se dirige vers la porte. Boby, lorsqu’elle passe près de lui, crache sur sa jupe. Elle ne s’en aperçoit pas et s’en va. Audrey a surpris le manège de Boby. Lorsque Mary n’est plus là, elle s’avance, en se déplaçant à genoux, jusqu’à l’idiot.

        AUDREY. Il ne faut pas cracher sur les gens, Boby. Mary est très gentille… (Boby crache derechef en direction de la porte.) Vous me faites de la peine, beaucoup de peine. Mary a du chagrin depuis la mort de votre frère William.

        BOBY. Non !

        Cette simple syllabe articulée d’un ton catégorique fait sursauter Audrey.

        AUDREY. Boby ! Boby, mais vous parlez !

        BOBY. Na hi… Na ha…

        Il a retrouvé son apathie crétine.

        AUDREY. Boby, qu’est-ce que ça signifie ? Expliquez-moi. Vous comprenez tout, n’est-ce pas ? Et vous pouvez parler normalement ?

        BOBY (vagissant). Na hi na ha…

        AUDREY. Arrêtez, Boby ! Dites-moi que vous comprenez. Ce sera un secret entre nous. Je vous jure que je n’en parlerai à personne ! (Boby a un geste violent et détruit l’édifice en cubes. Elle le regarde fixement.) Vous cachez votre jeu, Boby.

        Sam survient de l’office, portant un plateau.

        SAM. Bonjour, M’dame Ridley. Voilà le lait de poule pour votre bébé.

        AUDREY (distraite). Merci, Sam.

        Elle tente avec difficulté de se lever.

        SAM (lui tendant la main). Je peux vous aider, M’dame Ridley ?

        AUDREY. C’est gentil.

        Elle se laisse haler par le valet.

        SAM. J’ai mis quelques biscuits pour le bébé, des Huntley Palmer, les meilleurs.

        AUDREY. Vous êtes très prévenant, Sam.

        SAM. Ça sera un garçon, M’dame Ridley, je le vois à votre ventre.

        AUDREY. Je préférerais une fille.

        SAM (accommodant). Ça pourrait bien être une fille aussi, je le vois à votre figure…

        AUDREY (riant). Vous êtes devin, Sam !

        SAM. Ça se peut, M’dame Ridley. (Montrant Boby.) Et M’sieur Boby, ça va ?

        AUDREY. Très bien, n’est-ce pas, Boby, que nous nous entendons très bien ?

        SAM. Si vous allez dans votre chambre, vous m’appelez. Faut pas le laisser seul, surtout quand il est seul.

        AUDREY. C’est-à-dire ?

        SAM. Quand sa maman n’est pas là, il veut sortir aussi. Le matin où on a tué ce pauvre Monsieur William (il se signe), il m’a donné une fameuse frousse… (Soudain effrayé par sa confidence.) Faut pas le répéter, M’dame Ridley.

        AUDREY. Ne vous en faites pas, Sam. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        SAM (s’installant dans son récit). Madame Rachel s’en va. Alors, c’est Madame Mary qui garde Monsieur Boby. Après, Madame Mary s’en va, alors c’est moi qui garde Monsieur Boby. J’étais en train de faire l’argenterie. Le temps que je range les couverts, Monsieur Boby n’était plus là. J’ai cru que j’allais mourir, M’dame Ridley. Je suis parti comme un fou dans Manchester.

        AUDREY. Et vous l’avez retrouvé ?

        SAM. Derrière la gare, M’dame Ridley, où on met les wagons de marchandises.

        AUDREY. Qu’est-ce qu’il faisait ?

        SAM. Rien. Si Madame Rachel avait appris ça ! (Sermonnant Boby.) On peut dire que vous m’avez fait une rude peur, Monsieur Boby. (Le bruit de l’ascenseur.) Voilà Monsieur qui descend. (Baissant le ton.) Vous dites rien, hein !

        AUDREY. Juré !

        
          Il se dirige vers la cuisine et lance avant de sortir :
        

        SAM. Vous en faites pas : ce sera une fille…

        Il disparaît. L’ascenseur descend, amenant Collins. Il est en costume de ville, rasé de frais, pomponné, radieux.

        ALAN (avant que l’appareil ne soit stoppé). Bonjour, ma chère Audrey ! Vous êtes seule ?

        AUDREY. Votre femme était convoquée à la police et Mary est allée faire des courses.

        ALAN (égrillard). Si j’avais su que vous étiez seule, je serais descendu plus tôt. (Il béquille de l’ascenseur à son fauteuil dans lequel il prend place.) Vous dites que Rachel s’est rendue à la police ?

        AUDREY. Elle a reçu un appel de l’inspecteur Byrne.

        ALAN. Il aurait pu se déranger ! Qu’est-ce qu’il lui veut, encore !

        Audrey, qui boit son « lait de poule », s’interrompt.

        AUDREY. Aimeriez-vous du café, monsieur Collins ?

        ALAN. Je l’ai déjà pris. Ça vous ennuierait de m’appeler Alan ?

        AUDREY. Je n’oserai jamais.

        ALAN. Je suis si vieux que ça ?

        AUDREY. Non, mais vous m’intimidez.

        ALAN. Moi, vous intimider. Un vieil infirme !

        AUDREY. Vous n’êtes pas un vieil infirme, mais un homme blessé.

        ALAN (récitant). Un homme blessé… Comme c’est joliment dit.

        La porte d’entrée s’ouvre, et Scott entre. Il s’avance, souriant, dans le salon.

        SCOTT. Monsieur Collins, déjà levé ?

        ALAN. Oui, ce matin, je me sens un peu mieux.

        SCOTT. Vous devriez marcher le plus possible, l’ankylose est votre ennemie. Audrey, si vous alliez vous promener jusqu’à la gare ? (À Collins.) Ça vous ferait le plus grand bien.

        ALAN. Je n’en suis pas capable…

        AUDREY. Même si je vous donne le bras ? Je suis forte, vous savez !

        ALAN. Ne me tentez pas.

        AUDREY. Chiche !

        ALAN. Chiche.

        AUDREY. Tu t’occupes de Boby, chéri. Surveille-le bien !

        SCOTT. Ne t’inquiète pas.

        AUDREY. Allez, venez. Partons vivre notre vie.

        SCOTT. On va jouer aux échecs, n’est-ce pas, Boby ?

        Tout excité, Alan quitte son fauteuil. Audrey se place parallèlement à lui, le bras arrondi. Il s’y cramponne après avoir confié sa béquille gauche à Scott. Il fait un pas, puis deux. Sa démarche s’organise.

        AUDREY. Ça va très bien, non ?

        ALAN. On dirait.

        AUDREY. N’ayez pas peur de vous appuyer sur moi.

        ALAN. C’est un plaisir…

        SCOTT. Bonne promenade !

        Pendant que Scott regarde s’éloigner le couple, Sam est entré avec un seau et une pelle pour évacuer les cendres de la cheminée. Il s’active. Scott s’approche sans bruit et le contemple. Le Noir se redresse, regarde le tableau et crache contre. Il sursaute en sentant la présence de Scott et se retourne. Avisant Scott, il s’empresse de nettoyer le tableau avec un chiffon.

        SCOTT. Vous n’avez pas l’air de porter monsieur William dans votre cœur, Sam.

        Le valet réagit, se retourne et sourit hypocritement.

        SAM. Comment ça, Monsieur Ridley ?

        SCOTT. La manière dont vous traitez sa mémoire le donne à penser.

        SAM (après une hésitation). C’est qu’il était pas toujours très gentil avec moi, Monsieur Ridley.

        SCOTT. Vous êtes cependant un garçon sympathique, Sam.

        SAM. Je sais bien, Monsieur Ridley. (Regard haineux au portrait.) Mais il me battait tout le temps ! Et il m’appelait « sale négro ».

        SCOTT. Évidemment, « ce n’est pas gentil ».

        SAM. Monsieur Boby, et même Madame Mary, il les battait aussi.

        SCOTT. Il les battait aussi ?

        SAM. Comme je vous le dis, Monsieur Ridley.

        SCOTT (au portrait). Ah bien ! Mon cher Willy, j’en apprends de belles ! Tu cachais bien ton jeu. Bravo !

        SAM. Il a été puni, Monsieur Ridley.

        SCOTT. C’est bien possible, mon cher Sam… Mais j’aimerais bien savoir par qui ? (Il s’approche de Boby endormi en chien de fusil.) C’est drôle, on dirait un animal. Bon, je monte un instant dans ma chambre, Sam.

        SAM. Vous en faites pas, je surveille Monsieur Boby.

        SCOTT (désignant le demeuré). Vous ne risquez rien ! Il dort.

        SAM. Faut pas s’y fier, Monsieur Ridley. C’est un malin !

        Scott gravit l’escalier lentement. Quand il a disparu, Sam se laisse tomber dans un fauteuil. Il allonge ses jambes et croise ses mains sur son ventre. Son abandon est bref car un coup de sonnette retentit. Sam bondit aussitôt sur ses pieds et va ouvrir. Il se trouve en précense de Charly, le maître chanteur que nous avons vu au cours de la nuit.

        CHARLY. Salut, Mylord.

        SAM. Encore vous !

        CHARLY. Juste un petit bout de conversation, Mylord.

        SAM. J’ai remis votre lettre à Madame Mary.

        CHARLY. Je sais, merci. Faisons vite pendant que tu es seul.

        SAM. Je ne suis pas seul, il y a Monsieur Ridley…

        CHARLY. Te tourmente pas pour lui : il est dans la chambre de monsieur Collins. Je l’ai aperçu du dehors.

        SAM. De Monsieur Collins ! Vous devez faire erreur.

        CHARLY. C’est sans importance. Mylord, arrange-toi pour trouver le passeport de monsieur Ridley. Tu regarderas la date de son retour en Angleterre, elle figure sous le tampon, à la dernière page écrite. Tu saisis ?

        SAM. C’est pour quoi faire ?

        CHARLY. Une bonne action, t’occupe pas. (Il place une pièce dans la main de Sam.) Tiens pour toi. Lorsque tu auras la réponse, mets une serviette sur le rebord de la fenêtre de l’office, ça servira de signal. Je te recontacterai. Tu as bien compris ? La date du tampon ?

        SAM. Je peux pas faire ça, Monsieur Charly.

        CHARLY. Mais si, tu peux. Essaie, tu verras ! C’est un jeu d’enfant ! Allez, salut !

        Charly s’éclipse rapidement.

        
        SAM (se précipitant). Monsieur ! Monsieur ! (Il s’aperçoit que Boby essaie d’ouvrir le panneau de la baie pour s’enfuir.) Non, non, Monsieur Boby ! Pas aujourd’hui ! J’ai assez d’ennuis comme ça !

        BOBY. Na hi… Na hor…

        SAM. Oui. Cet après-midi… avec votre maman ; vous irez au parc… Allez, soyez gentil, je vais vous donner votre coffre à jouets pour passer le temps. (Sam va prendre un coffre en cuir bouilli à coins de laiton, dans un recoin de la pièce, le dépose sur la table et l’ouvre.) Tenez, amusez-vous ! (Un temps.) Et l’autre, là-haut, qu’est-ce qu’il fabrique dans la chambre de Monsieur ? Ça, j’aimerais bien le savoir.

        Il s’engage prudemment dans l’escalier. Le bruit de la porte d’entrée : c’est Rachel qui revient. Elle ôte son chapeau, ses gants et s’avance en souriant à son fils.

        RACHEL. Tu t’amuses bien, mon amour ?

        BOBY (visiblement ravi du retour de sa mère). Na hé… Na han…

        Elle dépose son chapeau, son sac et ses gants sur une table.

        RACHEL. Comment se fait-il que tu sois seul ?

        Scott paraît au tournant de l’escalier.

        SCOTT. Rassurez-vous, Rachel, je suis là avec Sam.

        RACHEL. Qu’est-ce que vous faites tous les deux là-haut ?

        SCOTT. Un peu de rangement, n’est-ce pas, Sam ?

        SAM. Oui, Madame.

        RACHEL. Et les autres ?

        SCOTT. Imaginez-vous qu’Audrey a emmené votre époux en promenade !

        RACHEL (incrédule). Mais Alan n’a pas mis le nez dehors depuis des mois !

        SCOTT. Raison de plus pour prendre l’air… Quant à Mary, je ne l’ai pas vue de la matinée.

        RACHEL (l’interrompant). Je viens de l’apercevoir chez un bijoutier de Scotland Court. Je me demande bien ce qu’elle pouvait y faire.

        SCOTT. Des achats, probablement.

        RACHEL. Avec quel argent ? Willy l’a épousée sans dot. (Importunée par la présence de Sam.) Allez donc agiter votre stupide plumeau ailleurs, Sam !

        Docile, le valet s’éclipse.

        SCOTT. Ça s’est bien passé avec la police ?

        RACHEL (se rembrunissant). Ils m’ont confrontée avec la vieille chouette qui tient le kiosque à journaux de la gare. La bonne femme soutient mordicus que je lui ai acheté « Maisons et Jardins » le matin du 8.

        SCOTT. Et c’est faux ?

        RACHEL. Archifaux, j’ai fait l’achat de cette revue dans London Street, à la librairie des Midlands.

        SCOTT. Un des vendeurs s’en souviendra peut-être ?

        RACHEL. Ça m’étonnerait… Il y a toujours tellement de monde et le caissier est myope comme une taupe, il ne me reconnaît jamais…

        SCOTT (enveloppant). À quoi bon vous tracasser. (Riant.) Vous n’avez pas assassiné Willy, n’est-ce pas ?

        RACHEL (outragée). Quelle question !

        SCOTT. Alors, que craignez-vous ? Une erreur judiciaire ? Notre police est bien trop scrupuleuse pour en commettre une. (Il lui saisit le visage à deux mains.) Allons, souriez ! (Elle amorce un sourire figé.) Mieux que cela : un vrai sourire, pas avec les lèvres mais avec les yeux…

        RACHEL (s’abandonnant). Oh ! Scott…

        Il rapproche sa bouche de celle de Rachel et leurs lèvres se joignent en un baiser assez chaste. Un vacarme se produit : Boby vient de propulser son coffre à jouets par terre. Tout un bric-à-brac s’en échappe.

        RACHEL. Boby ! Pourquoi as-tu fait ça !

        Alerté par le bruit, Sam surgit.

        SAM (constatant le désordre). Je vais vous aider, Madame.

        Il s’agenouille sur le plancher, mais on sonne. Indécis, il consulte Rachel du regard.

        RACHEL. Eh bien ! Allez voir !

        Sam va ouvrir. C’est l’inspecteur Byrne qui, toujours en pantalon de golf, veste de tweed, casquette, se précipite dans la maison.

        BYRNE. Mille et une excuses, madame Collins. Ne croyez surtout pas que je vous poursuive, mais… (Apercevant Ridley, il s’interrompt pour le saluer.) Monsieur… (Puis, reprenant son ton volubile :) Juste après votre départ, madame Mortimer, la marchande de journaux de la gare, m’a rendu compte d’un détail… Puis-je avoir l’exemplaire de « Maisons et Jardins » que vous avez acheté le 8 ?

        RACHEL (agacée). Décidément !… Ça ne finira jamais… Il faudrait demander à Mary… Je ne sais pas si elle l’a conservé…

        SAM. Si, madame : il est dans la bibliothèque…

        RACHEL (à Sam). Mêlez-vous de ce qui vous regarde !

        BYRNE (frétillant). Sam, voulez-vous aller me le chercher, je vous prie, si toutefois madame Collins y consent.

        RACHEL. Quelle question ! Allez, Sam.

        Sam s’éclipse. L’inspecteur va droit à Scott. Il se présente.

        BYRNE. Je suis l’inspecteur-chef Byrne de la police de Manchester.

        SCOTT (s’inclinant). Ravi. Mon nom est Scott Ridley.

        BYRNE (à Rachel). Un parent ?

        SCOTT. J’ai été un condisciple de William à Cambridge, et nous avons même fait un tout petit bout de guerre ensemble, dans la Royal Air Force, en 17.

        BYRNE. Je vois. Triste fin pour votre ami, n’est-ce pas ?

        SCOTT. Bien triste, en effet.

        Sam revient avec l’exemplaire de « Maisons et Jardins ».

        BYRNE. Donnez-le à Madame. (Il avise le fatras de choses éparses.) Mais, ma parole, c’est la hotte du bonhomme Noël qu’on a renversée ! (Il s’agenouille, s’empare d’une grosse toupie métallique, multicolore.) Voilà une bien belle toupie. Je parie qu’elle fait de la musique en tournant ! (Il actionne la toupie qui, effectivement, siffle en tournant.) Madame Collins, la marchande m’a rappelé que les kiosques à journaux sont la propriété des messageries Ferguson… (Il parle à Rachel sans la regarder, continuant de s’affairer, en compagnie de Sam, sur les jouets répandus.) Une voiture de pompiers ! On jurerait une vraie… (S’adressant à Rachel.) Et pour cette raison, toutes les revues vendues dans les kiosques de gares sont frappées d’un « F » au verso. Au tampon violet… Pourriez-vous vérifier si cet exemplaire est marqué du « F » en question ? (Il a saisi un jouet représentant un acrobate de bois pirouettant sur un fil tendu, et s’en amuse. Rachel a retourné la revue. Scott se penche pour l’examiner puis regarde son hôtesse.) Alors, Madame Collins ?

        RACHEL (d’un ton pâle). Effectivement, il y a un « F ».

        BYRNE. Ce qui veut dire que cet exemplaire de « Maisons et Jardins » a bien été acheté à la gare…

        RACHEL. Oui, mais peut-être que… Ça devient insupportable…

        BYRNE. Quoi donc ?

        Il a lâché l’acrobate dans le coffre et continue d’explorer les autres objets jonchant le tapis.

        RACHEL. Il a pu se produire une erreur.

        BYRNE. C’est possible. Je vais m’en assurer de ce pas. (Soudain, il se saisit d’un objet de forme allongée.) Grand Dieu ! Votre fils pourrait se blesser avec un objet pareil !

        Il soulève délicatement, entre le pouce et l’index, un pic à glace qu’il montre au couple.

        SAM (ébahi). Mais c’est mon pic à glace !

        BYRNE. Oui, en effet, mon ami. On dirait que ça lui ressemble… C’est bien un pic à glace, n’est-ce pas ?

        Le noir se fait sur l’effarement général. Seul, un projecteur restera longtemps braqué sur la main de Byrne tenant le pic. Musique. Noir total.

        La lumière revient sous forme d’un projecteur braqué sur une main tenant un couteau. Au cinéma, ce serait un fondu enchaîné par rapport à la dernière image du précédent tableau. La clarté monte, nous découvrant les Collins et les Ridley en train de prendre le thé. C’est Mary qui tient le couteau. Elle s’en sert pour découper un cake.

        ALAN. Comment ce pic à glace a-t-il échoué dans le coffre à jouets ?

        RACHEL. Sam l’aura laissé traîner et Boby s’en sera emparé.

        MARY. Il aurait pu se faire très mal !

        ALAN. Vous dites que Byrne l’a emporté ?

        RACHEL. Il ne s’imagine tout de même pas que c’est l’arme du crime !

        SCOTT. Il tient à s’en assurer, c’est un flic.

        AUDREY. Comment l’assassin aurait-il pu le glisser dans ce coffre après s’en être servi ?

        SCOTT. Si c’est un familier, la chose ne présente aucune difficulté.

        ALAN. Un familier ! Nous ne fréquentons personne.

        MARY. Par « familier », Scott veut peut-être parler de l’un de nous ?

        Tous se tournent vers Scott.

        ALAN. C’est vrai, Scott ?

        SCOTT. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais il y a des gens qui pénètrent dans cette maison en dehors de vous, je suppose ? Des livreurs, par exemple, ou des personnes de vos relations, des amis, je ne sais pas, moi…

        
          
          Mary se met à distribuer des parts de cake dans de petites assiettes. Elle présente la première à Rachel qui s’en empare.
        

        RACHEL. Merci. (Curieuse.) Tiens, vous ne portez plus votre bague de fiançailles, Mary ?

        MARY (légèrement interloquée). Je l’ai donnée à nettoyer. À force de faire de la pâtisserie, je l’avais entartrée…

        SCOTT (à Rachel). Vous avez le don d’observation.

        RACHEL. Je crois, oui. (Elle se lève et se dirige vers l’office en maugréant.) Ce crétin de Sam a oublié ma tranche de citron !

        MARY (à Scott). Vous pensez que notre pic à glace pourrait être l’arme du crime, Scott ?

        SCOTT. Ça me paraît tout à fait improbable, Mary. Ou alors cela impliquerait toute une machination…

        ALAN. Comment cela, une machination ?

        SCOTT. Il aurait fallu que le meurtrier ait un complice dans la maison…

        Alan s’apprête à parler, mais il avise Sam qui descend l’escalier et se tait. Rachel réapparaît, portant une sous-tasse contenant une rondelle de citron. Elle semble agacée.

        RACHEL (apostrophant le valet). Qu’est-ce qui vous prend, Sam, de mettre les serviettes à sécher à la fenêtre ? Voilà qui est nouveau !

        SAM (se troublant). Je l’ai pas fait exprès, Madame. (Il va à l’office.)

        RACHEL. Je l’espère. Si on le laissait faire, la cuisine ressemblerait vite à une roulotte de romanichel ! (Regard à son mari.) Vous ne semblez pas très en forme, Alan, c’est votre promenade qui vous a fatigué ?

        ALAN. Non, non, au contraire. Elle m’a fait le plus grand bien.

        AUDREY. En tout cas, je peux vous certifier que monsieur Collins trotte comme un lapin !

        RACHEL. Pas possible !

        AUDREY. Un motocycliste nous fonçait rapidement dessus pendant que nous traversions la rue, monsieur Collins m’a entraînée jusqu’au trottoir avec une vivacité de jeune homme…

        RACHEL. C’est surprenant !

        ALAN. La peur donne des ailes, ma chère.

        SCOTT. Je suis persuadé que si je vous faisais des massages, vous récupéreriez l’usage de vos jambes.

        ALAN. Vous, des massages ?

        SCOTT. J’étais le soigneur de notre équipe de criquet et il paraît que j’ai un don. Vous ne voulez pas qu’on essaie ?

        ALAN. Pourquoi pas ? Un de ces jours… En attendant, je vais monter me reposer un peu avant le dîner… (Audrey veut l’aider à se sortir du fauteuil.) Non, non, laissez : dans votre état ce serait un comble !

        Il se lève et gagne l’ascenseur. Mary va verser de l’eau chaude dans la théière. Pendant qu’elle s’active, Boby rampe jusqu’à elle, puis se met à la renverse une fois qu’il a la tête entre les jambes de Mary. Audrey, qui voit son manège, est outrée.

        AUDREY. Oh ! Boby !

        Le demeuré ne réagit pas. Rachel tourne la tête et découvre la posture de son fils.

        RACHEL. Boby ! Je t’en prie !

        MARY (réalisant). C’est dégoûtant !

        ALAN (sur le point de disparaître). Ce garçon est un foutu vicieux. Vous allez devoir le gaver de bromure, ma pauvre Rachel !

        MARY. Je vous préviens : je ne peux plus supporter ça !

        RACHEL (froidement). Si vous ne pouvez plus supporter un infirme, il faut aller vivre ailleurs, ma chère, car Boby est ici chez lui !

        Ces paroles cruelles meurtrissent durement Mary qui baisse la tête et retient ses larmes.

        MARY. Si j’en avais les moyens, je le ferais.

        RACHEL. Demandez à Alan, il vous les donnera, il n’est pas à ça près. Et puis… après tout, vous n’avez qu’à travailler. (Elle tire son fils par le bras pour l’obliger à se relever.) Viens, mon chéri. Nous allons marcher un peu jusqu’à Corner Garden, ça te calmera tes pauvres nerfs.

        Elle entraîne l’adolescent. Au passage, elle décroche une écharpe à une patère et la pose sur ses cheveux. Puis elle sort dans un silence crispé.

        Mary ne peut retenir ses larmes davantage et se détourne pour les essuyer avec son mouchoir.

        SCOTT. Nous sommes navrés, Mary. (Mary a un haussement d’épaules accablé. Scott lui met la main sur l’épaule. Il murmure.) Pas commode, l’Américaine…

        MARY. Elle me hait, comme elle haïssait Willy ; seul son crétin de fils existe pour elle.

        AUDREY. Pourquoi haïssait-elle William ?

        MARY. Parce qu’il n’y en avait que pour lui ! Alan supporte difficilement Boby, vous l’avez remarqué.

        SCOTT. Sans compter l’héritage !

        AUDREY. L’héritage ? Tu veux dire qu’elle aurait pu…

        SCOTT. L’inspecteur en est convaincu.

        MARY. Non, c’est impossible. Je la connais, elle en est incapable.

        SCOTT. Elle était pourtant à la gare au moment du meurtre.

        MARY. Ça ne veut rien dire !…

        AUDREY. C’est vrai. Boby aussi s’y trouvait, ainsi que Sam qui lui courait après.

        MARY. Comment l’avez-vous su ?

        AUDREY. Sam me l’a raconté ! Boby s’était sauvé, il l’a retrouvé à la gare.

        SCOTT. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        Soudain, on entend crier Alan depuis le premier étage.

        ALAN (off ). Sam ! Sam ! Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué dans ma chambre, espèce de foutu négro !

        Il surgit de l’escalier, sans ses béquilles. Il semble hors de lui.

        SCOTT. Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Collins ?

        ALAN. On a fouillé ma chambre !

        SCOTT. On vous a volé quelque chose ?

        ALAN. Oui, des lettres que je conservais dans un tiroir de mon bureau.

        AUDREY. Je vais chercher Sam.

        Elle se rend à l’office.

        MARY. Pourquoi Sam, qui est à votre service depuis des années, vous aurait-il dérobé ces papiers ? Vous les avez peut-être changés de place ? Ou égarés ?

        ALAN. Non, non, je sais ce que je dis. Je n’y ai jamais touché… C’est un scandale !

        AUDREY (de retour). Sam est sorti par l’entrée de service. Il est dans la rue. Il parle avec un homme.

        ALAN. Quel homme ?

        AUDREY. Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu ici.

        ALAN. Envoyez-le-moi dès qu’il rentrera !

        Bougon, il remonte l’escalier, sans béquilles. À peine tire-t-il sur la rampe pour gravir les marches.

        SCOTT (rêveur). Décidément, on dirait que monsieur Collins n’est pas aussi handicapé qu’on pourrait le croire…

        MARY. Pourquoi dites-vous ça ?…

        SCOTT. Vous avez vu comme il galope !

        MARY. Ça dépend des jours et surtout du temps, à cause de l’humidité.

        SCOTT. Vous y croyez, vous, Mary, à cette histoire de lettres volées ?

        MARY. Je ne vois pas pourquoi mon beau-père ferait tout ce tapage si ce n’était pas vrai…

        SCOTT. N’empêche qu’il ne doit pas être facile tous les jours. À ce propos, Mary, je crois savoir que William n’était pas pour vous un époux idéal ? (Silence.) Je vous ai blessée ?

        MARY. Il avait son caractère…

        SCOTT. C’est ce qu’on dit des gens qui en ont un mauvais. (Un temps.) Il lui arrivait de vous frapper ?

        MARY. Qui vous a raconté ça ?

        SCOTT. Quelle importance ?

        MARY. Je vois qu’on vous a bien renseigné !

        Retour de Sam.

        SAM. Je peux débarrasser, Madame ?

        MARY. Eh bien ! D’où venez-vous, Sam ? Monsieur réclame après vous !

        SAM. Je suis allé jusqu’à l’épicerie Grossmann chercher du thé.

        AUDREY. Avec qui parliez-vous, dehors ?

        SAM. Moi, Madame ?

        SCOTT. Oui, vous, Sam !

        Embarrassé un court instant, Sam se ressaisit.

        SAM. C’est un monsieur qui cherchait un fleuriste… il avait besoin de fleurs.

        Il vient débarrasser et laisse le plateau. Puis il se dirige vers l’escalier.

        MARY. Sam, vous n’avez rien pris dans la chambre de Monsieur ?

        SAM. Non, Madame. Pour quoi faire ?

        MARY. Monsieur Collins assure qu’on lui a dérobé des lettres ; il est dans tous ses états.

        SAM. Non, Madame, c’est pas moi !

        SCOTT. Alors, qui ?

        SAM (le fixant). Quelqu’un d’autre, je peux le jurer sur la Bible ! Quelqu’un qui aura été dans la chambre de Monsieur pendant qu’il se promenait, vous ne pensez pas ?

        Il disparaît dans l’escalier. Scott reste pensif. Sonnerie du téléphone. Mary passe dans la bibliothèque pour répondre. Dès qu’elle est sortie, Audrey et Scott se rapprochent.

        AUDREY. C’est toi, les lettres ?

        SCOTT. Oui, c’est moi.

        AUDREY. Et alors ?

        SCOTT. Intéressantes, très intéressantes.

        Retour de Mary. Elle tient un appareil téléphonique décroché dans ses mains.

        MARY. Pour vous, Scott.

        SCOTT (incrédule). Pour moi, vous êtes sûre ? Personne ne sait que je suis ici…

        MARY. Il faut croire que si.

        Scott s’empare de l’appareil.

        SCOTT. Scott Ridley à l’appareil, j’écoute.

        On ne perçoit au début qu’un grésillement, mais, au fur et à mesure que la conversation se poursuit, le son devient plus précis. En même temps, la lumière baisse dans la pièce jusqu’à ne plus laisser que Scott éclairé. Quand l’obscurité sera totale, Charly, dans une cabine téléphonique, apparaîtra au niveau du premier, dans un halo vert. Il doit se dégager un sentiment de surimpression. La vision de la cabine est incrustée dans le décor sans, bien entendu, en faire partie. Par ailleurs, il est évident que la conversation n’est censée être audible au début que pour Scott.

        SCOTT. Qui êtes-vous ?

        CHARLY (off ). Mon nom ne vous dirait rien, mais je peux devenir votre ami. Ça ne dépend que de vous.

        SCOTT (glacial). Ça vous ennuierait d’être plus clair ?

        C’est sur cette réplique que la cabine apparaît, lentement.

        CHARLY (baissant le ton). Vous êtes en compagnie, évidemment ?

        SCOTT. Évidemment.

        CHARLY. Je vais donc parler tout seul. Vous n’aurez qu’à me répondre par oui ou par non. Comme ça, ça n’aura rien de compromettant, d’accord ?

        SCOTT (calmement). Je vous écoute.

        CHARLY. À la bonne heure ! J’aime les gens calmes. (Un temps.) J’ai un mode de vie assez particulier, monsieur Ridley. Pour ne rien vous cacher, je rassemble des renseignements sur certaines personnes et quand j’en ai réuni suffisamment, je leur propose de me les racheter. (Il ricane. Un long silence.) Vous avez entendu ?

        SCOTT. Très bien.

        CHARLY. Généralement, c’est là que mon interlocuteur commence à me traiter de maître chanteur.

        SCOTT (avec un soupir d’impatience). Ensuite ?

        CHARLY. Lorsque j’ai lu l’affaire Collins dans la presse, j’ai tout de suite senti qu’elle pouvait me rapporter gros.

        SCOTT. Vraiment ?

        CHARLY. C’est une curieuse affaire. Je ne sais pas si la police en viendra à bout.

        SCOTT. Tandis que vous, si ?

        CHARLY. Oh ! Je n’ai pas cette prétention. Je me contente seulement de proposer mon silence à ceux que mes petites trouvailles pourraient intéresser ou gêner. De l’artisanat ! Prenons votre cas, par exemple…

        SCOTT. J’allais vous en prier…

        CHARLY (articulant bien). Feu William Collins est mort le 8 avril à la gare de Manchester entre 10 h 10 et 10 h 20 du matin, selon les journaux. Vous êtes arrivé de France par le train Ferry le 7 au soir. Vous avez alors pris à Londres le train de nuit pour Manchester où vous avez débarqué à 9 h 40. Ensuite, vous êtes monté dans le train pour Leeds à 10 h 32. Donc vous vous trouviez à la gare de Manchester pendant qu’on y assassinait votre ami Collins.

        SCOTT. C’est tout ?

        CHARLY. Pour l’instant, oui. Jusque-là, d’après mon estimation, il y en a pour mille livres. Si vous me les versez, je stoppe tout. Si vous refusez, je poursuis mon petit travail et alors les prix risquent de monter. (Un temps.) Que décidez-vous ? On arrête là ?

        SCOTT. Non, non, monsieur, on continue !

        CHARLY. Comme il vous plaira, monsieur Ridley. C’est vous qui décidez !

        Il raccroche. Sur le déclic de l’appareil, la cabine s’anéantit dans le noir.

        AUDREY. Qui était-ce ?

        SCOTT. Un ami…

        AUDREY. Un ami ?

        SCOTT. Oui, cher. Très cher. Même un peu trop !

        
          Deux jours plus tard…
        

        Au lever du rideau, l’inspecteur Byrne est seul en scène. Il est endimanché : costume très sombre, chemise blanche, cravate noire. Il a troqué sa casquette à carreaux contre un curieux chapeau de feutre à petit bord roulé et ruban perle. Planté au milieu du salon, il regarde autour de lui d’un air dubitatif. Sam surgit dans l’escalier, venant du premier.

        SAM. Monsieur descend tout de suite.

        BYRNE. C’est très aimable à lui.

        Sam traverse la pièce pour gagner l’office.

        BYRNE. Vous vous appelez Sam Stone, n’est-ce pas ?

        SAM. Oui, inspecteur : Sammy Stone, exactement.

        BYRNE. Vous êtes au service de monsieur Collins depuis très longtemps ?

        SAM. Ça fait presque vingt ans, inspecteur, exactement.

        BYRNE (avec un sourire gentil). Ce qui indiquerait que vous vous plaisez dans cette place ?

        SAM. Monsieur Collins est un bon maître, inspecteur.

        BYRNE. Je n’en doute pas. Sa famille vous donne également satisfaction ?

        SAM. Tout à fait satisfaction, inspecteur, exactement.

        L’ascenseur d’Alan se met en mouvement.

        BYRNE. Voilà qui est réconfortant.

        SAM. Exactement.

        Byrne congédie le valet d’un signe de tête. Alan apparaît en robe de chambre.

        ALAN. Bonjour, inspecteur. Je vois que le jour du Seigneur n’arrête pas vos activités.

        BYRNE. Arrête-t-il celles des criminels, monsieur Collins ? Je vous prie néanmoins de me pardonner cette visite dominicale.

        ALAN. Ne vous excusez pas : chaque fois que je vous vois, je me dis que la police s’emploie à venger mon fils. Cette notion m’apporte un léger réconfort.

        BYRNE. J’ai voulu profiter de ce que votre famille et vos invités sont à l’église pour venir bavarder avec vous.

        Alan gagne son fauteuil.

        ALAN. Eh bien, bavardons ! Prenez un siège, inspecteur.

        BYRNE (s’asseyant). Merci.

        ALAN. Voulez-vous un café ou un verre de brandy ?

        BYRNE. Sans façon. (Il sort de sa poche son fameux calepin à couverture noire et l’ouvre à une page blanche. Il cueille le tronçon de crayon niché au creux de l’opuscule et en suçote la pointe.) Il y a combien de temps que votre première femme est décédée, monsieur Collins ?

        ALAN (dérouté). Ma première femme ! (Il réfléchit.) Voyons, nous sommes en 1925… Elle est morte en 1909… Ça va faire…

        BYRNE (rapide). Seize ans.

        ALAN. Seize ans. En effet. Pourquoi ?

        BYRNE. Je crois savoir qu’elle a été victime d’un accident ?

        ALAN. Elle est tombée dans l’escalier. Il faut dire que quelque temps auparavant, un imbécile de déménageur avait fait un énorme accroc dans le tapis en me livrant un vieux clavecin que j’avais trouvé chez un antiquaire. (Un temps.) Rupture des vertèbres cervicales : le médecin a affirmé qu’elle avait été tuée sur le coup.

        BYRNE. Vous étiez sur les lieux au moment de cette chute ?

        ALAN. Non, j’avais dû me rendre chez mon notaire Ribbson et Barrett.

        BYRNE. Qui donc était présent ?

        ALAN. Personne. C’est Sam qui l’a trouvée morte au pied de l’escalier.

        BYRNE. Il se trouvait seul avec votre femme ?

        ALAN. Non, il y avait également Rachel, si je m’en souviens bien. À l’époque, elle travaillait ici en qualité d’infirmière.

        BYRNE (avec un humour glacé). A-t-on déterminé où elle se trouvait au moment de l’accident ?

        Alan sourcille, frappé par le côté abrupt de la question.

        ALAN. Naturellement. À l’époque, vos confrères ont précisé ce point. Rachel profitait de mon absence pour écrire son courrier dans sa chambre.

        BYRNE. Je vois.

        ALAN. Curieux interrogatoire, inspecteur. Je peux vous en demander la raison ?

        BYRNE. Si vous appelez cela un interrogatoire, monsieur Collins, c’est que vous ignorez ce que c’est. Cet accident a eu lieu en 1909, vous souvenez-vous de la date plus précisément ?

        ALAN. Parfaitement bien. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. C’était le 6 novembre.

        BYRNE. Le 6 novembre… (Il se met à feuilleter son carnet noir et finit par trouver ce qu’il cherchait.) Eh bien ! Voilà… Nous y sommes. (Il referme son carnet.)

        ALAN. Je ne comprends pas.

        BYRNE. Boby, votre second fils, est né le 3 mai 1910, n’est-ce pas ? Ce qui revient à dire qu’il a été conçu environ trois mois avant le décès de votre première épouse.

        ALAN (explosant). Byrne ! Je vous interdis ! Vous outrepassez vos droits ! Vos sous-entendus sont infamants !

        BYRNE (calmement). Calmez-vous, monsieur Collins. Ce ne sont pas des sous-entendus, tout juste des constatations. Je constate simplement qu’il y a seize ans, votre première femme est morte dramatiquement, alors que celle qui devait devenir la seconde madame Collins se trouvait déjà enceinte.

        ALAN (toujours furieux). Et après, inspecteur ? Hein ? Et après !

        BYRNE. Mais « après », monsieur Collins, bien après, il se produit un second drame dans cette famille : l’assassinat de votre fils aîné !

        ALAN. Vous n’allez tout de même pas chercher à établir un rapprochement entre ce meurtre et l’accident !

        BYRNE. Je n’ai pas à chercher à l’établir, monsieur Collins : il s’impose de lui-même.

        ALAN (hors de lui). Je ne supporterai pas plus longtemps vos insinuations.

        BYRNE (baissant le ton). Mais enfin ! Pour l’amour du ciel, restez calme, monsieur Collins ! Je suis amené par les circonstances à me poser la question suivante : et si la première madame Collins n’était pas morte accidentellement ? Et si quelqu’un l’avait poussée dans l’escalier ?

        ALAN. Vous contestez l’enquête de vos prédécesseurs ?

        BYRNE. Je ne la conteste pas : je la reprends. Donc, supposons que votre première femme ait été assassinée, à qui le crime profitait-il ? À la seconde, il faut avoir le courage de l’admettre. Enceinte, elle se faisait épouser par vous et échangeait la position peu enviable de fille-mère contre celle de grande bourgeoise fortunée.

        ALAN (méprisant). Comment peut-on avoir des pensées aussi méprisables ! Je vous plains, Byrne !

        BYRNE (cinglant). Monsieur Collins, mon sort est moins affligeant que celui des victimes. Soyons logiques : à qui profite la mort de votre fils aîné ? Au fils de votre seconde femme, cela va sans dire. Qu’elle ait voulu assurer matériellement l’avenir de ce pauvre garçon est une démarche concevable.

        ALAN. Dans ce cas, inspecteur, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne cherche pas également à assassiner Mary, la femme de William ?

        BYRNE. Ah non ! Là, je vous arrête. Ce ne sera pas nécessaire, vous le savez parfaitement, et votre femme aussi. Je suis passé chez Ribbson et Barrett, votre notaire, dont vous parliez il y a un instant. J’y ai appris que votre fils aîné s’était marié sous le régime de la séparation de biens. Donc sa veuve ne risque rien, puisqu’elle n’hérite de rien.

        Interloqué, Collins se voûte. Il a perdu son air belliqueux. Il secoue la tête.

        ALAN. Vous vous trompez, Byrne, ma femme est innocente. Depuis le début de cette affaire, vous vous acharnez sur elle.

        BYRNE (neutre). Innocente, innocente, ce ne sera pas facile à établir.

        ALAN. Dieu merci, la justice britannique a encore besoin de preuves, inspecteur.

        BYRNE. Nous lui en fournirons, soyez-en sûr. C’est quelqu’un de cette maison qui a tué votre fils. Les premières analyses démontrent que le pic à glace trouvé dans le coffre à jouets est bien l’arme du crime… On a trouvé des traces de sang.

        ALAN. Je n’en crois rien.

        BYRNE (doucement). Vous avez tort : les experts sont formels. Quelqu’un dans cette maison a pris le pic à glace et s’en est servi pour poignarder William Collins.

        ALAN. Mais pourquoi ma femme ?

        BYRNE. Si ce n’est pas elle, alors qui est-ce ? Vous, à moitié paralysé ? Votre second fils, handicapé mental ? Le domestique noir qui vous sert depuis toujours ? Votre belle-fille qui n’avait que son époux pour famille et qui n’héritera pas ?

        ALAN (tassé dans son fauteuil). Arrêtez, je ne veux plus rien entendre.

        BYRNE. Même pas la vérité ? Il faut savoir l’assumer, monsieur Collins ! (Il se lève pour prendre congé, se plante au pied de l’escalier, déclare avec force.) Rachel Collins se trouvait dans cette maison quand votre première femme a trouvé la mort. Elle se trouvait également à la gare au moment où votre fils a été assassiné ! Et vous croyez que ce serait là le fruit du hasard ? Eh bien, moi pas ! (Il se dirige vers la porte.) Sur ce, au revoir, monsieur Collins.

        ALAN (avec une voix brisée). Vous allez l’arrêter ?

        BYRNE. Pas sans preuves, monsieur Collins. Jamais sans preuves !

        ALAN. Dites-moi, inspecteur…

        BYRNE. Oui ?

        ALAN. Vous avez trouvé des empreintes sur la poignée du pic ?

        BYRNE. Les miennes, monsieur Collins, seulement les miennes, hélas ! À part cette trace de sang, les autres ont été effacées. (Il se coiffe de son petit chapeau, puis le soulève pour saluer et ouvre la porte. Il se trouve face au cortège des autres membres de la maison, de retour de l’église. Il y a là Rachel et son fils, Mary, Audrey et Scott. Byrne s’efface pour les laisser entrer.) Mesdames, monsieur Ridley…

        Les arrivants le saluent, soit d’un hochement de tête, soit d’un bref « bonjour ». Scott est le dernier à entrer.

        SCOTT (lance au passage). Oh, oh ! Même le dimanche, inspecteur ?

        BYRNE. Simple visite de courtoisie. Je cours rejoindre mon épouse, nous devons aller pique-niquer sur les bords de l’Irwell avec des amis !

        
          Il se retire. Scott referme la porte sur lui. Puis il grommelle en rejoignant les autres au salon…
        

        SCOTT. J’imagine mal ce flic avec une femme et des amis en train de pique-niquer sur les bords de l’Irwell.

        RACHEL (à son mari). Pourquoi est-il venu ?

        ALAN. Pour me gâcher mon dimanche.

        RACHEL. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        ALAN (haussant les épaules). Que Willy a bel et bien été assassiné avec notre pic à glace.

        Stupeur de l’assistance.

        MARY. Comment peut-il en être sûr ?

        ALAN. Byrne affirme que les analyses sont formelles. Ils ont trouvé des traces de sang.

        SCOTT. Et s’il le dit…

        RACHEL. Il est persuadé que l’assassin habite cette maison ?

        ALAN. Pour lui, ça ne fait aucun doute.

        RACHEL. Et comme il ne cesse de me tourmenter…

        ALAN. C’est vrai, Rachel, il pense que vous êtes coupable, il me l’a dit.

        RACHEL. Mais vous, Alan, vous le pensez également ?

        ALAN (vivement). Vous savez bien que non.

        RACHEL. Par moments, j’ai l’impression de vivre un cauchemar !

        SCOTT. C’est vrai que rien n’est plus épouvantable à subir que le soupçon ! On ne sait plus quelle attitude avoir, ni quels mots prononcer pour persuader les autres de son innocence.

        Un temps.

        RACHEL (articulant bien). Mais enfin ! C’est grotesque ! Je n’ai pas tué William ! Pourquoi l’aurais-je fait ?

        ALAN (bas). Cessez de vous tourmenter, Rachel ! Vous allez tomber malade. (Elle regarde les autres, à la ronde, mais ils détournent les yeux.) Laissez Byrne poursuivre son enquête. On finira bien par y voir clair.

        SCOTT. D’autant qu’il n’a aucune preuve contre vous. Il est comme nous, il nage.

        MARY. Bon. Je monte me changer. Vous venez aussi, Audrey ?

        AUDREY. Volontiers, ce manteau de drap devient un carcan. Il faudrait que je m’achète des vêtements de grossesse, mais pour le temps qui me reste…

        MARY. Vous devriez prendre l’ascenseur, Audrey !

        AUDREY. Non, merci, le docteur m’a recommandé l’exercice.

        Elles disparaissent.

        BOBY (geignard, en tirant Rachel par le bras). Nahi… Nahère… hisine.

        RACHEL. Oui, oui, on va à la cuisine. Mais d’abord il faut ôter ton veston pour ne pas le tacher.

        Elle l’aide à se défaire du vêtement qu’elle va placer sur un dossier de siège, puis elle prend son fils par la main et l’entraîne vers la cuisine. Ils sortent. Un temps.

        SCOTT. Puis-je me servir un doigt de scotch ?

        ALAN. Faites ! Et versez-m’en un à moi aussi.

        SCOTT. Ce qui serait intéressant de savoir, c’est ce que Willy est allé faire à la gare ce matin-là.

        ALAN. Vous pensez bien que c’est la première chose que la police nous a demandée.

        SCOTT. Et alors ?

        ALAN. Personne n’a été en mesure de répondre.

        SCOTT. Comment employait-il ses matinées ?

        ALAN. Il travaillait dans la bibliothèque.

        SCOTT. À quoi ?

        ALAN. Il écrivait un livre sur l’aviation de combat.

        SCOTT. C’est vrai, c’est un sujet qui le passionnait. (Pendant cette conversation, Scott a préparé les deux whiskies. Il apporte le sien à Alan.) Vous voulez de la glace ?

        ALAN. Non, ça ira.

        SCOTT. Quand il a quitté la maison, il n’a dit à personne où il se rendait ?

        ALAN. Willy n’était pas homme à rendre compte de ses faits et gestes à son entourage.

        SCOTT. Quelle heure était-il ?

        ALAN. 9 h 45 d’après ce que dit la police.

        SCOTT. Votre femme était déjà partie ?

        ALAN. Oui, depuis un bon moment.

        SCOTT. Voilà qui l’innocente.

        ALAN. Comment ça ?

        SCOTT. Elle ne pouvait pas prévoir que William allait sortir ce matin-là.

        ALAN (sursautant). Mais bon Dieu, vous avez raison, Scott ! Cet idiot de Byrne aurait pu y songer.

        SCOTT (songeur). À moins que Willy n’ait eu rendez-vous avec elle, évidemment.

        ALAN. Mais pourquoi se seraient-ils donné rendez-vous hors de la maison ? (Sur la réplique, un carreau de la fenêtre vole en éclats, brisé par le jet d’un pavé.) Qu’est-ce que c’est ?

        SCOTT. Attendez… (Il se précipite et regarde dans la rue.) Je ne vois rien. Ça doit être des gamins qui s’amusent sur la place.

        ALAN. C’est pas la première fois. Le quartier est plein de ces petits voyous.

        Mary paraît dans l’escalier et s’arrête pour regarder la scène. Scott ramasse le pavé.

        SCOTT. N’allons pas trop vite, monsieur Collins : regardez !

        Le projectile est enveloppé dans une feuille de papier.

        ALAN. Qu’est-ce que c’est que ce papier ?

        SCOTT (qui le déplie). Vous permettez ? (Il lit.) « Chère Mary, si j’étais un oiseau, je volerais vers vous, mon enfant. »

        ALAN. C’est tout ?

        SCOTT. Oui.

        MARY (depuis l’escalier). Et c’est signé ?

        SCOTT. Oui. (Un temps.) « Ton Willy adoré ».

        Mary s’assoit dans l’escalier. Alan se dresse lentement.

        SCOTT. C’est une plaisanterie.

        Ambiance de nuit.

        Le salon est vide. La lumière de la place, seule, l’éclaire, provenant de la baie vitrée. Il pleut à verse. L’eau crépite contre les vitres. Un temps assez long s’écoule. Mary, en robe de chambre, paraît dans l’escalier qu’elle descend silencieusement. Elle tient une lampe électrique comme la première fois, lorsqu’elle adressa des signaux à Charly. Elle s’approche de la baie.

        SCOTT. Vous devriez attendre un instant avant de lui faire signe.

        Il se tenait assis dans un fauteuil. Mouvement de surprise apeurée de Mary. Scott se dresse d’une détente et s’approche de la jeune femme. Il porte un pyjama et une veste d’intérieur.

        MARY. Qu’est-ce que vous faites ici ?

        SCOTT. Nous ne sommes pas jeudi ? C’est bien ce soir que vous devez lui verser le premier acompte ? D’ailleurs, il attend en face, comme l’autre nuit.

        MARY (angoissée). Vous êtes au courant ?

        SCOTT. De tout. Il exige cinq cents livres pour ne pas dire qu’il vous a vue près des toilettes de la gare, avec Willy, au moment du meurtre. Exact ?

        MARY. Oh ! Scott, c’est affreux ! Je n’ai pas tué William ! Je vous le jure !

        SCOTT. Mais qui prétend le contraire ! (Un léger temps.) Que faisiez-vous à la gare, Mary ?

        MARY (penaude). Je suivais Willy.

        SCOTT. Est-il indiscret de vous demander pourquoi ?

        MARY. Je pensais qu’il avait rendez-vous avec une femme. Quand il est sorti, il n’a pas voulu me dire où il allait.

        SCOTT. Si vous l’avez suivi, Mary, vous avez dû voir l’assassin, je suppose ?

        MARY. Non. Willy s’est aperçu de ma présence, il m’a giflée et m’a menacée de divorcer si je continuais à le suivre. Alors je suis partie en pleurant et j’ai traîné un peu avant de revenir à la maison.

        SCOTT. C’est tout ?

        MARY. Vous ne me croyez pas ?

        SCOTT. Contrairement à la police qui doute de tout, moi je crois à ce que les gens me disent, c’est plus facile. (Un temps.) Vous avez obtenu combien de votre bague de fiançailles ?

        MARY (effarée). Vous savez ça aussi ?

        SCOTT. Rachel vous a vue chez le bijoutier. Vous aviez besoin d’argent et vous n’avez plus votre bague, c’est tout simple. Alors, combien ?

        Mary sort quelques billets de sa poche.

        MARY. Deux cent vingt livres.

        SCOTT (ricanant). C’est tout ce que vous en avez tiré ? Ça ne valait pas la peine. Gardez cet argent, ma chérie. Il ne faut jamais céder au chantage ! C’est une règle absolue.

        MARY. Mais si ce type affreux…

        SCOTT. … prévient la police ?

        MARY. Il est capable de tout. Vous avez vu, l’autre soir, ce papier par la fenêtre…

        SCOTT. C’était pour vous intimider. Mais il ne le fera plus. Je m’en charge. Passez-moi votre lampe électrique et allez vous coucher !

        MARY (indécise). Oh, Scott !… Vous croyez ?

        SCOTT (rassurant). Vous n’avez pas confiance en moi ?

        MARY. Si, mais cet homme me fait peur.

        SCOTT. Ne craignez rien, j’en fais mon affaire. (Il lui prend le menton dans la main et lui donne un baiser. Mary en est effarouchée.) Vous êtes jeune et en vie, profitez-en !

        MARY (troublée). Scott, vous…

        SCOTT (sèchement). À demain !

        Vaincue, Mary remonte au premier étage. Il guette son cheminement au pied de l’escalier, attend le bruit de sa porte ouverte et refermée. Ensuite il va à la baie et adresse des signaux lumineux à l’extérieur. Il s’attarde un instant devant les vitres, regardant le comportement de Charly, dehors. Son attitude nous permet d’imaginer ce dernier répondant à l’invite de la lampe et traversant la place.

        Scott va ouvrir à l’arrivant. Bruit de la pluie plus présent. Un temps mort pendant lequel la porte s’ouvre sur un trou d’ombre. La silhouette de Charly surgit rapidement. Il tient un parapluie ruisselant qu’il referme avant de pénétrer dans la maison. Ses vêtements sont mouillés. Il entre, referme la porte et se retourne. C’est alors qu’il avise Scott et reste un instant coi.

        CHARLY. Ha ! Ha !

        SCOTT. Oui, il y a eu un changement de client en dernière minute. Mais l’essentiel est que vous ne perdiez pas votre argent, n’est-ce pas ?

        CHARLY (indécis). Ma foi.

        SCOTT. Remarquez que Mary Collins était sur le point de vous recevoir. Elle avait même deux cent vingt livres pour vous ; c’est moi qui l’ai dissuadée de vous les remettre.

        CHARLY (hermétique). Vous avez eu tort, Votre Grâce.

        SCOTT. Non, car il était grand temps que nous ayons un petit entretien amical vous et moi.

        CHARLY. Y avait pas urgence, Votre Grâce. Je continue d’amasser des trucs intéressants sur vous et comme je vous l’ai laissé prévoir, mes prix grimpent.

        SCOTT (désinvolte). Ils ne peuvent pas monter plus haut que ma bourse. Voyez-vous, j’ai longuement réfléchi à votre petite entreprise. Elle part d’une idée géniale… Seulement, elle s’affaiblit en cours de route.

        CHARLY (dissimulant son inquiétude). Vous croyez, Votre Grâce ?

        SCOTT. Oh, que oui ! Marchand de peur, c’est effectivement un beau métier, mais votre erreur est de mal choisir votre clientèle.

        CHARLY. Expliquez-moi un peu ça…

        SCOTT. Vous tentez de faire chanter des êtres jeunes, en l’occurrence Mary Collins et moi. Sottise, mon cher ami, sottise ! Les jeunes sont sans fortune. Ainsi tenez : cette pauvre Mary a dû bazarder sa bague de fiançailles pour rassembler combien ? Deux cent vingt misérables livres !

        CHARLY. Là, vous commencez à m’intéresser.

        SCOTT. En ce qui me concerne, pour vous remettre les mille livres que vous me réclamez, il faudrait que je les emprunte, mais à qui ?

        CHARLY. À votre banque, Votre Grâce.

        SCOTT. À ma banque ! Mais quelle banque ? Il y a si longtemps que je me suis brouillé avec ma banque !

        CHARLY. C’est fâcheux, Votre Grâce !

        SCOTT (baissant la voix, sur un ton confidentiel). Croyez-moi : adressez-vous aux vieux, ce sont eux qui ont l’argent. (Baissant la voix.) Une seule personne a les moyens dans cette maison, c’est à elle qu’il faut tendre votre sébile.

        CHARLY. Alan Collins ?

        SCOTT. Vous avez gagné.

        CHARLY. De quoi pourrais-je menacer un type impotent qui, depuis des années, croupit dans son fauteuil ?

        SCOTT (méprisant). Vous n’êtes qu’un bricoleur, mon petit vieux. Ce n’est pas le culot qui vous manque, ce sont les idées.

        CHARLY (le sondant). Vous, Votre Grâce, vous nous mijotez quelque chose…

        SCOTT. Je vous propose de lâcher l’ombre pour la proie. (Un temps.) Oubliez-nous dans vos prières, Mary et moi. En échange, je vous offre un cadeau.

        CHARLY. Quel genre de cadeau ?

        SCOTT (il sort des papiers de sa poche). Ces lettres. (Il les brandit sous le nez de Charly.) Elles peuvent rapporter plus d’argent que si elles avaient été écrites par Cromwell ou Henry VIII.

        CHARLY. Oh ! Votre Grâce, vous me mettez l’eau à la bouche.

        SCOTT (les lui tendant). Prenez ! Elles sont à vous.

        Charly hésite à s’en saisir comme s’il redoutait un piège.

        SCOTT (narquois). Elles vous effraient ? Je comprends. Tenez ! (Il les lui plaque sous le nez.) Elles sentent le soufre.

        Charly s’empare des lettres pour les examiner.

        SCOTT. Vous les lirez à tête reposée ! Seulement, à partir de maintenant, si vous osez nous réclamer un penny à Mary ou à moi, je vous tue !

        CHARLY. Tout doux ! Comme vous y allez, Votre Grâce !

        SCOTT. À présent, disparaissez !

        Dompté, Charly gagne la porte, l’ouvre. La pluie redouble.

        CHARLY. Qu’est-ce qu’il tombe !

        SCOTT (sarcastique). La fortune et le beau temps ! Là, vous en demandez trop, l’ami !

        
          Charly ouvre son parapluie et plonge dans la bourrasque.
        

        Noir.

        La lumière revient. Il fait grand jour. Audrey coud une brassière en surveillant Boby. Ce dernier est assis au pied de l’escalier, comme un animal. Il est tendu et regarde vers le haut. On entend jouer du clavecin. Mary entre, venant de la rue. Elle dépose un grand panier de victuailles pour ôter son manteau qu’elle accroche à la patère. Puis elle reprend son panier qui semble lourd, et s’avance. Le manège de Boby l’intrigue.

        MARY. Qu’est-ce qu’il a ?

        AUDREY. Rachel est en haut avec l’inspecteur Byrne et Boby s’inquiète. On dirait qu’il sent les choses.

        MARY. Qu’est-ce qu’il lui veut encore ?

        AUDREY. Il est venu demander à Rachel de lui confier les vêtements qu’elle portait le jour du meurtre.

        MARY (surprise). Pourquoi ?

        AUDREY. Pour voir s’il n’y a pas de traces de sang, j’imagine.

        MARY (haussant les épaules). Il ne trouvera rien. Je suis sûre qu’il fait fausse route.

        BYRNE (off ). Qu’est-ce qui vous fait dire ça, madame Collins ?

        Byrne et Rachel apparaissent au sommet de l’escalier. Boby s’agite et s’élance à quatre pattes vers sa mère. Byrne porte à nouveau ses culottes de golf. Il tient sous le bras un grand carton venant de chez un fournisseur de luxe.

        BYRNE (à Mary). Je suis content que vous soyez de retour. J’ai un petit renseignement à vous demander. (Il achève de descendre avec quelques difficultés à cause du demeuré qui barre pratiquement l’accès de l’escalier.) Pardon, jeune homme.

        MARY. Bonjour, inspecteur…

        Byrne vient déposer le carton sur la table, en ôte le couvercle et en dégage un tailleur qu’il présente à Mary.

        BYRNE. Est-ce bien là le tailleur que portait votre belle-mère le matin du 8 avril ?

        MARY (gênée, après un bref regard au vêtement). Je pense… que oui, inspecteur…

        BYRNE. Vous n’en êtes pas sûre ?

        MARY. Si.

        BYRNE. Alors, pourquoi dites-vous « je pense » ? (Il remballe le tailleur, ajuste le couvercle. À Rachel :) On vous le rendra assez rapidement, madame Collins.

        RACHEL (sèchement). Prenez votre temps, inspecteur, j’ai d’autres vêtements.

        BYRNE. J’ai vu… Oui. (Il écoute un instant la musique tombant du premier. Désignant le plafond.) C’est monsieur Collins ?

        MARY. Oui. Il joue merveilleusement, n’est-ce pas ?

        Elle gagne l’office en coltinant son panier.

        BYRNE. C’est nostalgique, le clavecin. (Il s’incline.) Mesdames. (Il va vers la porte du hall, se ravise, revient sur ses pas.) Oh ! Madame Collins ! (Rachel est toujours dans l’escalier avec son fils. Il lui fait signe de descendre. Elle obéit à contrecœur. Il baisse le ton.) Je profite de ce que votre belle-fille n’est plus là pour vous mettre au courant… Saviez-vous que William louait un meublé en ville ?

        RACHEL (hermétique). Première nouvelle !

        BYRNE. D’après ce que j’ai découvert, c’était un garçon très porté sur les femmes.

        RACHEL. Tant mieux pour elles.

        BYRNE. Vous l’ignoriez ?

        RACHEL. Je ne me suis jamais mêlée de sa vie privée.

        BYRNE. Évidemment, une belle-mère ne peut pas être toujours derrière son beau-fils. J’oubliais… (Il fouille sa poche et en retire tout un bric-à-brac : monnaie, clés, etc. Il y sélectionne un petit objet qu’il présente à Rachel.) Nous avons découvert ce bijou dans sa garçonnière, sous le lit. (Rachel regarde l’objet, fascinée.) C’est une boucle d’oreille ; elle vous appartient, n’est-ce pas ? Je viens de voir la même dans une coupe, sur votre coiffeuse. L’une sans l’autre, ça ne voulait plus rien dire. Tenez, prenez : les voilà réunies à présent. Et surtout, ne me remerciez pas ! Je me sauve ! À bientôt, madame Collins. À très bientôt !

        Il part pour de bon, son carton sous le bras. Livide, Rachel se laisse tomber sur une chaise devant la table, croise les bras sur celle-ci et appuie son front dans le creux d’un de ses coudes. Audrey s’est arrêtée de coudre et contemple la scène assez froidement. Boby s’avance vers sa mère, s’agenouille près d’elle et enfouit son visage dans sa jupe. Il pousse un grand cri désespéré qui contient toute la misère du monde. Sa mère réagit et lui caresse la nuque. Audrey se remet à coudre.

        RACHEL. Ce policier est un monstre. Nous étions seuls dans la chambre, il avait tout le temps de me parler ; mais il a préféré le faire devant vous.

        AUDREY (neutre). Soyez tranquille : ça restera entre nous.

        RACHEL. Que devez-vous penser de moi ?

        AUDREY (sèchement). Rien. (Un temps, d’une voix radoucie.) Chacun vit comme il le peut ; ce n’est pas toujours facile…

        RACHEL. Ce que j’éprouvais pour William…

        AUDREY (brusquement). Je ne veux pas le savoir. Ça ne me regarde pas. (La sonnerie du téléphone retentit. Rachel écarte gentiment Boby et passe dans la bibliothèque pour répondre. Audrey suit son déplacement d’un regard sévère, puis se tourne vers l’idiot.) Vous avez de la peine, Boby ? Moi aussi, j’ai de la peine. (Il baisse la tête.) Vous avez tout compris ? N’est-ce pas ? Alors pourquoi me le cacher ? Je suis votre amie, vous ne le sentez pas ? Votre amie…

        Mais il s’abîme dans sa prostration. Rachel réapparaît vivement et va au pied de l’escalier.

        RACHEL. Alan ! (La musique du clavecin continue. Elle appelle plus fort.) Alaaan ! (Toujours pas de réaction.)

        AUDREY. D’ici, il ne peut pas entendre.

        RACHEL. Il y a un homme au téléphone qui demande à lui parler. Il prétend que c’est très urgent. (Elle s’élance dans l’escalier dont elle gravit les degrés quatre à quatre en continuant de crier.) Alaaaan ! Téléphone !

        Elle disparaît à l’étage. Au même instant, la porte s’ouvre sur Sam et Scott, venant de l’extérieur, lestés d’un paquet, indéfinissable à première vue, qui ressemble à un brancard aux pieds repliés. Le valet a un bonnet de laine et un cache-col. Scott est vêtu d’une vieille veste de sport. Ils déposent leur fardeau.

        SCOTT (à Sam). Ça va, Sam, merci, je n’ai plus besoin de vous.

        SAM. À votre service, Monsieur Ridley.

        Il arrache son bonnet et va à l’office. Scott s’approche d’Audrey.

        SCOTT. Tu es seule ?

        AUDREY (désigne le premier étage). Rachel est allée chercher le vieux, un type le réclame d’urgence au téléphone.

        SCOTT (à mi-voix). Si c’est celui que je crois, je te promets un beau feu d’artifice !

        Rachel revient rapidement tandis qu’on entend son époux manœuvrer l’ascenseur.

        
        RACHEL. Ah, vous êtes là, Scott. Il y a longtemps que j’aurais dû faire installer un poste de téléphone au premier !

        Elle traverse la pièce sans s’arrêter et pénètre dans la bibliothèque.

        AUDREY (chuchotant). Ça va barder pour elle.

        SCOTT. Explique…

        AUDREY. Le flic a découvert une de ses boucles d’oreilles dans la garçonnière de William.

        Large sourire de Scott. L’ascenseur lesté d’Alan descend. À bord de la cabine, Alan fulmine.

        ALAN (prenant les Ridley à témoin). Je vous demande un peu : tout ce trajet pour répondre au téléphone !

        Rachel sort de la bibliothèque en tenant l’appareil et va à l’ascenseur.

        RACHEL. Vous le prenez au salon, Alan ?

        ALAN (tendant la main depuis la cabine). Si vous croyez que je vais faire six mètres de plus pour un abruti qui refuse de se nommer !

        RACHEL. Cet homme me fait une drôle d’impression. Il est vulgaire et cynique.

        ALAN. Vous vous faites des idées, vous vous surmenez trop.

        RACHEL. Je ne sais plus où j’en suis, ma tête est sur le point d’éclater.

        ALAN. Donnez-moi ça ! (Elle lui présente l’appareil. Il porte le combiné à son oreille.) Allô ! Ici Alan Collins, c’est à quel sujet ? (Il écoute, se rembrunit.) Qu’est-ce que vous dites ? Je ne comprends pas, parlez plus fort ! Hein ? Quoi ?

        Le noir se fait. La musique monte. Scott, Audrey et Rachel regardent, figés.

        Quand la lumière revient, Alan est allongé sur la table de massage. Scott le masse. Ils sont seuls.

        SCOTT. On voit que vous avez été un homme d’action : votre corps est resté très musclé. C’est important quand on doit se battre. (Un temps.) Et vous allez devoir vous battre, je le sens.

        ALAN. Je le crains.

        SCOTT. Alors, qu’est-ce qu’il voulait vous vendre, ce maître chanteur ?

        ALAN. Les lettres qu’on m’a volées l’autre jour.

        SCOTT. Cher ? Sans indiscrétion.

        ALAN. Dix mille livres !

        SCOTT (après un sifflement). Pour ce prix-là, elles doivent être drôlement intéressantes, vous ne croyez pas ?

        ALAN. Plutôt compromettantes.

        Un silence.

        SCOTT. Vous savez, si vous préférez garder vos ennuis pour vous seul, monsieur Collins, vous êtes libre. Je comprendrai très bien.

        ALAN (après un long temps). Je n’ai jamais eu beaucoup de chance, Scott. Ma vie sentimentale a été un fiasco. Ça a commencé avec ma première femme. Il y a longtemps de ça. Elle m’a trompé honteusement avec l’un de mes meilleurs amis. J’en ai eu la preuve par une correspondance que j’ai découverte dans sa chambre. (Un temps.) Ces lettres m’ont aussi révélé que William n’était pas mon fils.

        SCOTT (avec compassion). Monsieur Collins…

        ALAN. Ce gamin dont j’étais si fier !

        SCOTT. Je comprends.

        ALAN. J’aurais pu demander le divorce, je m’en suis abstenu. Peu à peu, je me suis fait à l’idée d’accepter pour héritier un enfant dont je n’étais pas le père.

        SCOTT. C’est tout à votre honneur.

        ALAN. Quand Rachel s’est présentée dans ma vie, j’ai cru que le destin m’accordait une seconde chance…

        SCOTT (sans mettre d’intention dans sa réplique). D’autant que c’est à ce moment-là que vous êtes devenu veuf.

        ALAN. Oui. J’ai donc pu l’épouser… Ça a été quelques mois de vrai bonheur. Et puis Boby est né.

        SCOTT (compatissant). Je conçois votre déception. Ça a dû être un choc !

        ALAN. William avait quinze ans lorsque j’ai épousé Rachel. C’était un adolescent pas facile. Il s’entendait mal avec ma seconde femme, alors je l’ai envoyé poursuivre ses études à Londres. Ensuite ça a été la guerre où il se distingua. Quand il est revenu à la maison, il y a de ça sept ans, il avait complètement changé ! Il menait une vie dissolue, jusqu’au jour où il nous présenta Mary et l’épousa. Ensuite nous avons eu droit à une période d’accalmie. Puis, très vite, il recommença à faire des bêtises.

        SCOTT. Je sais tout ça, monsieur Collins, n’oubliez pas qu’il était mon ami.

        ALAN. Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que William est devenu l’amant de Rachel.

        SCOTT. Je ne peux pas le croire ! Vous en êtes sûr ?

        ALAN. Absolument. Là aussi, je suis tombé sur des lettres. Toujours cette foutue habitude qu’ont les amants de s’écrire ! Je les ai même surpris en train de s’embrasser en l’absence de Mary. Un jour, je les ai suivis et j’ai découvert que Willy avait loué un meublé en ville. Voilà !

        SCOTT. C’est navrant… (Un long temps.) Est-ce que vous avez tué Willy, monsieur Collins ?

        ALAN. Non, Scott, ce n’est pas moi.

        SCOTT. Vous êtes sorti, le matin du 8 ?

        ALAN. En effet.

        SCOTT. Vous êtes allé à la gare ?

        ALAN. Oui, je suivais Mary.

        SCOTT (enjoué). Mary suivait Willy et vous suiviez Mary ; c’est comme dans la chanson.

        ALAN. Oui. J’ai même aperçu Rachel à la gare en train d’acheter ce journal qui a fait tant d’histoires.

        SCOTT. Elle n’aurait jamais dû prétendre qu’elle l’avait acheté ailleurs.

        ALAN. Mettez-vous à sa place. Elle a eu peur d’être mêlée à ce meurtre. N’oubliez pas qu’elle était la maîtresse de William.

        SCOTT. En ensuite ?

        ALAN. Ensuite, j’ai assisté derrière la consigne à une dispute sordide entre William et Mary. Le salaud l’a frappée et elle s’est enfuie, en larmes.

        SCOTT. Et après, qu’est-ce que vous avez vu ?

        ALAN. Plus rien. J’étais écœuré. Je suis rentré à la maison, bouleversé.

        SCOTT. Dommage…

        ALAN. Comment ça, dommage ?

        SCOTT. Réfléchissez. Si vous étiez resté un peu plus longtemps, vous auriez fatalement vu l’assassin, monsieur Collins, puisque William a été tué quelques minutes plus tard.

        ALAN. C’est possible, en effet, c’est trop bête…

        SCOTT. Si la police apprend que William n’était pas votre fils et que vous le saviez, qu’il était l’amant de votre seconde femme et que vous le saviez, que vous êtes capable de marcher et que vous vous trouviez à la gare le matin du 8, il est probable que vous deviendrez le suspect numéro un à la place de Rachel.

        ALAN. Je sais bien et c’est ça qu’il faut éviter à tout prix. C’est une putain. Elle doit être arrêtée et jugée !

        SCOTT. Vous la croyez coupable ?

        ALAN. Ça ne m’intéresse pas. Aucune importance. Ce qu’elle m’a fait est pire que l’assassinat de William. Je veux qu’elle paie ! Scott, il faut qu’on la pende ! Vous m’entendez : qu’on la pende !

        SCOTT. Ne vous mettez pas dans cet état ! Calmez-vous, monsieur Collins.

        ALAN. Scott, avant toute chose, il faut absolument récupérer les lettres qui m’ont été volées !

        SCOTT. C’est ce qui me paraît le plus urgent, monsieur Collins. Nous n’avons pas une minute à perdre.

        ALAN. Si je ne lui donne pas ce qu’il me réclame, cet homme peut me détruire.

        SCOTT. Seulement, si vous le lui donnez, il vous mettra sur la paille.

        ALAN. Alors, comment faire ?

        SCOTT. Si je me chargeais de la transaction ?

        ALAN. Vous feriez ça pour moi ?

        SCOTT. Je ne vous laisserai jamais tomber, monsieur Collins, vous avez été formidable pour ma femme et pour moi.

        ALAN. Attendez-moi ici. Je reviens.

        Il quitte la pièce pour se rendre dans la bibliothèque. Scott marque sa jubilation pendant la brève absence d’Alan qui revient, tenant une liasse de billets qu’il tend à Scott.

        ALAN. Tenez : mille livres pour le rachat des lettres, ça suffira ?

        SCOTT. C’est un peu juste : il vous en avait demandé dix mille.

        ALAN. Admettons ! En voici mille de plus, mais je n’irai pas plus loin.

        SCOTT (empochant l’argent). Dormez tranquille, ça suffira, j’en fais mon affaire ! (Il se dirige vers la porte.)

        ALAN. Je compte sur vous, Scott : soyez prudent.

        SCOTT (se retournant). Monsieur Collins, entre nous, pourquoi faites-vous croire à votre entourage que vous avez tant de difficulté à marcher ?

        Un long temps.

        ALAN (penaud). Pour qu’on s’occupe de moi. J’ai pris cette habitude. Comme ça, je me sens un peu moins seul.

        Noir.

        Quand la lumière revient, il y a, à table, Mary et Alan en train de prendre leur petit déjeuner, servi par Sam. Mary lit le journal à haute voix.

        MARY. « D’après certains renseignements de source officielle, nous sommes en mesure d’annoncer que la police est sur une piste et qu’une arrestation serait imminente. »

        On voit descendre Scott et Audrey.

        SCOTT (saluant Alan et Mary). Bonjour, bien dormi ?

        MARY. Oui, merci.

        Scott s’attable.

        ALAN. Déjà debout, Scott, vous êtes bien matinal.

        SCOTT. Des locaux à visiter, monsieur Collins, près du canal.

        Audrey embrasse Mary avant de s’asseoir.

        AUDREY. Bonjour, Mary.

        ALAN (au couple). Servez-vous ! Mary m’apprend que nous avons un policeman devant la porte.

        SCOTT. Un policeman ? Quelle drôle d’idée ! (Il se lève et va vérifier.) C’est ma foi vrai.

        MARY. Ça cadre avec ce qu’annonce Le Guardian.

        SCOTT (revenant à table). Et que dit-il ?

        ALAN. Qu’il va y avoir du nouveau.

        AUDREY. Comment ça, du nouveau ?

        SCOTT (avec un sourire). Ça commence à devenir intéressant.

        MARY. Ne soyez pas cynique.

        SCOTT. Excusez-moi, c’est nerveux. En attendant, je vais toujours boire mon café. On ne sait jamais !

        MARY. Ils disent qu’une arrestation est imminente.

        AUDREY. Imminente ?

        SCOTT (regardant sa montre). Nous le saurons dans moins de cinq minutes.

        ALAN. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        SCOTT. Le flic devant la porte. C’est pour empêcher les occupants de cette maison de sortir avant l’heure légale pour une visite domiciliaire, c’est-à-dire 8 heures. Or, il est moins cinq.

        ALAN. Sam !

        SAM (paraissant). Monsieur ?

        ALAN. Donnez-nous du café !

        SAM. Tout de suite, Monsieur.

        
          Coup de sonnette. Scott regarde à nouveau sa montre et pendant que Sam va ouvrir…
        

        SCOTT. Ma montre doit retarder de trois minutes, car il est impensable que la police ne respecte pas la loi, à la seconde près.

        Sam ouvre à l’inspecteur Byrne qui entre et salue gravement.

        BYRNE. Mesdames. Messieurs. Je vais probablement vous faire beaucoup de mal, monsieur Collins, mais croyez bien que j’en suis navré… (Il fouille sa poche intérieure et en sort un document qu’il déplie avec application.) Je suis en possession d’un mandat d’amener établi au nom de Rachel Northman, épouse Collins, votre femme.

        ALAN ( feignant l’accablement). Je vois que vous êtes arrivé à vos fins, inspecteur.

        BYRNE (sèchement). Pas moi : l’enquête. (Il se tourne vers Mary.) Auriez-vous l’obligeance de prévenir madame Collins qu’elle va devoir m’accompagner ?

        MARY. Comment voulez-vous que je lui annonce une chose pareille, inspecteur ?

        BYRNE. Le plus simplement du monde, madame. Et dites-lui de se munir de quelques effets de rechange.

        Accablée, Mary monte à l’étage. Scott s’approche d’Alan, passe derrière son siège, et lui met les mains sur les épaules.

        SCOTT. Nous sommes avec vous de tout notre cœur, monsieur Collins.

        ALAN (« accablé »). Merci, Scott.

        SCOTT. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un terrible malentendu !

        BYRNE. Les malentendus n’ont pas cours chez nous, monsieur Ridley.

        SCOTT (voix blanche). Vous avez une preuve ?

        BYRNE. Serais-je muni d’un mandat, sinon ?

        ALAN. Je serais curieux de la connaître.

        BYRNE. Je n’ai pas de raison de vous la cacher, monsieur Collins, d’autant qu’avant la fin de la journée elle sera rendue publique. Le jour du meurtre, madame Collins portait un tailleur. Dans l’une des poches du vêtement, nous avons trouvé un délicat mouchoir taché de sang dont elle s’était servie pour essuyer le pic à glace. Il s’agit du sang de votre fils.

        ALAN. Et ma femme qui est la lucidité même aurait conservé ce mouchoir compromettant dans sa poche ?

        BYRNE. Un meurtre est le contraire d’un acte lucide, monsieur Collins. Votre épouse, traumatisée par cet acte, aura oublié le mouchoir.

        Rachel apparaît dans l’escalier. Elle tient un sac de cuir à soufflet à la main. Elle est gantée, porte un chapeau. Livide, elle s’arrête à mi-chemin.

        RACHEL. Alan, je vous jure sur la vie de Boby que je n’ai pas tué William, c’est une machination ! Quelqu’un a placé ce mouchoir dans ma poche, il n’y était pas avant.

        Elle achève sa descente. Byrne va au-devant d’elle.

        BYRNE. Madame Collins, je vous signifie que vous êtes en état d’arrestation. Tout ce que vous seriez amenée à dire, à compter de cet instant, serait retenu contre vous. La loi vous invite à vous faire assister d’un avocat de votre choix.

        ALAN. C’est scandaleux. Je vous préviens, Byrne, que ça ne se passera pas comme ça !

        BYRNE. Monsieur Collins ! Ne rendez pas ma tâche plus difficile !

        ALAN. Je vais immédiatement prévenir maître Warnell, ma chérie.

        RACHEL. Merci, Alan. (Elle s’approche de Mary.) Je n’ai pas toujours été très gentille avec vous, Mary. Mais puis-je vous demander de vous occuper de Boby en mon absence, bien que vous ne l’aimiez pas beaucoup ?

        MARY (émue). Je ferai en sorte qu’il ne manque de rien, je vous le promets.

        RACHEL. Scott, Audrey…

        SCOTT. Vous serez bientôt parmi nous. Courage, Rachel !

        AUDREY. Madame Collins ! Vous avez été si bonne pour moi !

        BYRNE. Veuillez me suivre, madame Collins, une voiture nous attend devant la porte.

        RACHEL. Je suis prête.

        BYRNE. Allons-y !

        Des larmes ruissellent sur le visage de Rachel. Elle leur tourne le dos et va à la porte, suivie de Byrne. Ce dernier fait un pas en avant pour la lui ouvrir. Ils sortent.

        ALAN (à Mary). Vous devriez aider Boby à s’habiller, Mary.

        MARY. J’y vais.

        ALAN. Et si vous en avez la patience, essayez de lui expliquer que sa mère est partie en voyage…

        AUDREY. Je peux vous aider, Mary ?

        MARY. J’allais vous le demander. Le pauvre garçon !

        Elles montent au premier. Les autres attendent qu’elles aient disparu. Alan adresse un large sourire à Scott.

        ALAN. Bravo ! C’est du beau travail !

        SCOTT. Je suis flatté, vous êtes un connaisseur !

        ALAN. Vous croyez qu’elle va être condamnée ?

        SCOTT. Ça m’a l’air bien parti. À moins qu’elle n’ait un avocat de génie…

        ALAN. Nous n’avons rien à craindre de ce côté-là : maître Warnell est une vieille ganache imbibée de whisky. À propos, versez-m’en un, nous allons fêter ça !

        SCOTT (s’inclinant). Je suis votre valet, monsieur. (Il sort un paquet de lettres de sa poche et le présente à Alan.) Tenez.

        ALAN. Qu’est-ce que c’est ?

        SCOTT. Votre courrier.

        ALAN. Les lettres !

        SCOTT. Elles y sont toutes. Vous pouvez vérifier.

        Alan les compulse fébrilement et les compte.

        ALAN. Décidément, vous êtes un admirable ami. Buvons à notre réussite. (Alan se lève, s’approche de la cheminée où végète un feu de boulets et met les lettres à brûler.) Voilà, le passé est bien loin maintenant. (À Scott.) Vous savez, Scott, à propos de Rachel, n’ayez pas trop mauvaise conscience.

        SCOTT (cynique). Vous savez, j’ai déjà assez de mal à en avoir une, si en plus elle doit être mauvaise…

        ALAN. Rachel aura bénéficié d’un long sursis. Puisqu’on se dit tout : c’est elle qui est responsable de la mort de ma première femme.

        SCOTT. Vous voulez dire qu’elle l’a poussée dans l’escalier ?

        ALAN. Oui. Elle a eu le courage de m’en débarrasser.

        SCOTT. Alors, pour la récompenser, vous l’avez épousée. Tout est bien qui finit bien, la morale est sauve.

        ALAN. Pour qu’elle le soit, il faudrait que nous ayons réglé nos comptes, Scott.

        SCOTT. Je ne saisis pas.

        ALAN. Vous allez comprendre. Rendez-moi les deux mille livres que je vous ai données. (Il fait claquer ses doigts et tend la main.) Surtout, ne me dites pas que vous les avez remises à ce maître chanteur, car c’est vous qui m’avez volé les lettres, Sam m’a tout dit. (Un temps. D’une voix glacée :) Allons, Ridley, un petit effort. Rendez-moi mon argent. Je suis sûr qu’il est dans votre poche. Un type comme vous ne se séparerait jamais d’une somme pareille. (Un temps.) Vous hésitez ? (Scott sort les billets de sa poche et les remet à Alan, qui les enfouit dans la sienne.) À la bonne heure !

        SCOTT (après un silence). Collins, je vous admire : vous prenez de gros risques avec tout ce que je sais de vous !

        ALAN (riant). Écoutez, mon petit vieux, afin d’éviter tout malentendu, je vais vous raconter une histoire. Si elle ne vous convainc pas, vous serez libre d’agir comme bon vous semble.

        SCOTT. Comme vous voudrez…

        ALAN. Vous savez, je n’ai pas perdu de temps depuis que vous habitez chez moi. L’an dernier, vous avez revu votre ami William, à Leeds. Exact ?

        SCOTT (sur ses gardes). Exact.

        ALAN. Vous étiez avec Audrey, qui n’est pas votre femme, mais votre sœur. C’est juste ?

        SCOTT. Juste.

        ALAN. Comme elle est ravissante, ce chien de Willy a eu envie d’elle, naturellement. Vous partiez pour la France. Il avait le champ libre. Il l’a séduite, lui a fait un enfant. Après quoi, il s’est empressé de la laisser tomber. Vous me suivez toujours ?

        SCOTT. Je ne vous lâche pas d’une semelle.

        ALAN. La pauvre petite vous a alors alerté et vous vous êtes empressé de revenir pour régler ce délicat problème. Vous êtes un bon frère, Scott…

        SCOTT. C’est normal, elle n’a que moi au monde.

        ALAN. Vous avez écrit à Willy pour lui annoncer votre venue et il vous a alors répondu en vous adressant la lettre que vous m’avez montrée le jour de votre arrivée. Ensuite, vous alertez votre sœur et la retrouvez à la gare de Manchester le matin du 8, car il était indispensable qu’elle soit présente à la discussion.

        SCOTT. Alan, vous auriez fait un bon flic !

        ALAN. Une fois réunis, vous téléphonez de la gare à William pour exiger de le voir immédiatement. Peu soucieux d’avoir ce genre de conversation dans la maison où se trouvent sa femme et sa maîtresse, William vous annonce qu’il va vous rejoindre à la gare, près des toilettes. L’endroit manque un peu de poésie, mais il est discret. Il part comme un fou, ce qui nous met en alerte, Mary et moi. Et nous voilà lancés à ses trousses.

        SCOTT. J’imagine le tableau.

        ALAN. Une fois à la gare, William aperçoit son épouse. Alors il devient fou furieux et la frappe. La pauvrette s’enfuit. Moi, vieux broussard, je m’embusque…

        SCOTT. Nous y sommes !

        ALAN. Presque. Si je n’ai pas tout entendu, j’ai tout vu. Immédiatement l’attitude cynique de Willy vous fait perdre votre contrôle et vous lui sautez à la gorge.

        SCOTT. À ma place, vous auriez fait la même chose.

        ALAN. C’est probable. Seulement, avant de partir, cet animal de Willy, craignant à juste titre vos réactions, s’était emparé du pic à glace qui traînait à l’office.

        SCOTT. Et il a eu tort de vouloir s’en servir.

        ALAN. Prenant peur pour vous, votre sœur s’est jetée sur lui pour essayer de le désarmer. C’est bien ça ?

        SCOTT. C’est bien ça.

        ALAN. Seulement, en fin de compte, c’est elle qui a frappé William en pleine poitrine, avec ce pic à glace. (Un temps.) Pour se venger.

        SCOTT. C’est faux ! Elle a agi en état de légitime défense.

        ALAN. Quelle importance ? Ici, vous n’êtes pas avec Byrne. Vous avez récupéré le pic, l’avez essuyé un peu trop hâtivement avec le mouchoir d’Audrey ; la suite, vous la connaissez mieux que moi. Vous êtes retourné à Leeds avec votre sœur, en attendant que les choses se tassent. Au bout de quelques jours, l’idée vous est venue de nous rendre visite pour rapporter le pic à glace à la maison et par la même occasion le mouchoir taché de sang que vous aviez dissimulé…

        SCOTT. Et dont j’ai fait bon usage, reconnaissez-le !

        ALAN. Un excellent usage… Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. (Il réfléchit.) Ah ! Encore un détail : le maître chanteur, un complice à vous ?

        SCOTT. Oh ! Un complice d’occasion. Vous savez, moi je joue des rencontres comme d’un instrument.

        ALAN. Vous vous êtes assuré de son silence ?

        SCOTT. Pas moi, monsieur Collins, mais les écrevisses du canal, derrière les entrepôts de Bloomburry.

        ALAN (réagissant). J’admire votre sang-froid. Vous n’y allez pas de main morte. Décidément, vous êtes un homme de ressources. (Il sort l’argent.) Tenez, ça vaut bien cinq cents livres.

        SCOTT. Je savais que vous apprécieriez.

        Audrey descend l’escalier.

        AUDREY. Pauvre Boby, il a l’air tout désemparé. Il me fait de la peine.

        ALAN. Ma chère petite Audrey, je vais devoir vous en faire aussi, hélas ! Car le moment est venu de nous quitter.

        AUDREY (interloquée). Nous quitter !

        ALAN. Oui. Votre frère vous expliquera. Croyez-moi, ce n’est pas de gaieté de cœur. Je vous dois tant à tous les deux. Grâce à vous, je vais enfin avoir une vieillesse décente. C’est Dieu qui vous a placés sur ma route. Maintenant, il faut nous séparer.

        SCOTT. Viens, Audrey.

        AUDREY. Et mes valises ?

        ALAN. Sam vous les déposera à la consigne de la gare.

        SCOTT (presque admiratif, déclame). « Qui aurait cru que le vieillard eût encore en lui tant de sang. »

        ALAN (applaudissant). Macbeth, scène 2, acte V. Vous auriez fait un excellent comédien, Scott.

        SCOTT. Moins bon que vous, monsieur Collins. Moins bon que vous. Adieu.

        Le couple sort.

        ALAN (hélant). Audrey ! (Elle réapparaît.) J’espère que vous aurez un bel enfant et qu’il ne ressemblera pas à son père. (Audrey et Scott s’en vont en laissant la porte ouverte.) Sam ! Sam !

        Sam surgit.

        SAM. Oui, Monsieur ?

        ALAN (désignant le portrait de William). Enlevez-moi ce tableau, je ne veux plus le voir traîner ici ! Mettez-le au grenier.

        SAM (effaré). Tout de suite, Monsieur.

        Pendant que Sam décroche le tableau, Alan se sert un scotch.

        ALAN. Nous voilà délivrés, Sam.

        SAM (le tableau sous le bras). Ça, c’est bien vrai, Monsieur.

        ALAN. Nous allons enfin pouvoir être chez nous.

        SAM (depuis l’escalier). Exactement, Monsieur.

        Sam continue son ascension. Streiger apparaît dans l’encadrement de la porte d’entrée.

        STREIGER. On peut ?

        Alan sursaute et aperçoit Streiger. Il se rembrunit.

        ALAN. Ah, c’est vous, Dick !

        STREIGER (entre et referme la porte). Je vous dérange ? ( Il vient à Alan, sa serviette sous le bras.) Mon pauvre ami, qu’est-ce que je viens d’apprendre, la police a arrêté votre femme !

        ALAN. Oui, c’est un moment difficile, Streiger.

        STREIGER. Je vous plains, mais j’aimerais quand même vous parler. Vous permettez ?

        Streiger s’installe délibérément à une table. Il y dépose sa serviette de cuir, en sort des feuillets qu’il étale. Tire un stylo de sa poche intérieure.

        ALAN. Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

        STREIGER (d’un ton presque distrait). Ce n’est rien, juste la promesse de vente pour votre maison.

        ALAN. Streiger, vous êtes devenu fou, ou quoi ?

        STREIGER (poursuivant). En trois exemplaires : un pour vous, un pour moi, un pour déposer chez le notaire…

        ALAN. Espèce de salaud ! Vous vous figurez que, parce qu’on a arrêté Rachel, je vais bazarder ma maison !

        STREIGER (froidement, se tournant vers lui). Il le faut bien, Alan, sinon je vais me trouver dans l’obligation de la faire libérer.

        ALAN (éperdu). Libérer ! Comment ça, libérer ?

        STREIGER. Écoutez : lorsque votre femme m’a flanqué dans les pattes des flics, l’autre jour, j’ai décidé de ne pas me laisser faire. Alors j’ai engagé une petite ordure de détective privé nommé Charly Still. Ce type n’a pas une once de scrupule, seulement il est plus malin que tous les singes d’Amazonie réunis. Depuis deux jours, il est introuvable, c’est vrai, mais sa femme m’a remis ce dossier qu’il avait constitué sur votre affaire. Il y a de tout là-dedans : des rapports, des reproductions, des photographies de lettres plutôt compromettantes et bien d’autres choses concernant ces dames ! (En parlant, il a sorti de la serviette les documents qu’il mentionne et les brandit. Il se dresse, et présente le stylo à Alan.) Alors, vous signez là, là et là, et on n’en parle plus : le dossier est à vous.

        ALAN. Jamais ! Streiger, vous n’êtes qu’une crapule !

        STREIGER (sans prendre garde à l’insulte). Trois mille livres, c’est un très bon prix ! J’ai même précisé que la maison ne serait libérée qu’à la fin du mois. Ça vous donne trois semaines pour déménager, c’est plus qu’il vous en faut. (Il dessine un fronton dans l’espace.) Grand Hôtel de la Gare. Ce sera très beau, je vois ça d’ici, Alan. Vous en serez fier. Grand Hôtel de la Gare, avec des voyageurs partout ! (Comme Alan reste prostré, il s’emporte.) Les travaux doivent démarrer très vite, alors signez, nous avons perdu assez de temps ! Signez, bon Dieu, puisque vous ne pouvez pas faire autrement.

        Vaincu, Alan s’approche de la table, se laisse fourrer le stylo en main.

        ALAN. Dick, vous ne pouvez pas faire ça.

        STREIGER. Mais si ! En trois exemplaires encore ! (Alan hésite et signe.) À la bonne heure !

        ALAN (à voix basse). Vous avez gagné, Streiger.

        Streiger agite deux exemplaires pour faire sécher l’encre. Il désigne celui qui est resté sur la table.

        STREIGER. Le troisième est pour vous, Alan. (Il aperçoit Mary qui descend l’escalier avec Boby.) Mes hommages, madame Collins. Et le grand garçon, ça va ?

        MARY. Ça va, merci.

        STREIGER. Je vous informerai pour la signature de l’acte définitif. Bon, je vous quitte, mes amis, mais je suis de tout cœur avec vous dans cette nouvelle épreuve. (Il s’incline, gagne la sortie, s’arrête avant de passer la porte.) Surtout, ne laissez pas traîner ce dossier, Alan, il vous a donné assez de mal… Inutile de me raccompagner.

        Streiger s’en va. Mary, inquiète, s’approche d’Alan.

        MARY. Qu’est-ce qui vous a donné assez de mal, père ?

        Alan ne répond rien. Il prend le dossier, mais laisse le contrat et gagne lentement son ascenseur. Mary se penche sur la promesse de vente et la lit.

        MARY. Vendu ! Vous avez vendu la maison. Et à ce prix-là ! Mais c’est de la folie ! (Alan enclenche l’ascenseur.) Père ! Père ! (La cage emporte Alan. Boby se met à gémir, assis sur l’escalier. Mary vient le rejoindre et le prend dans ses bras.) Non, Boby, non : il ne faut pas pleurer. (Les larmes coulent sur le visage de Mary.) Est-ce que je pleure, moi ? Est-ce que je pleure ?

        Ils sont pressés l’un contre l’autre, en pleurs. Le bruit d’un train retentit, devient un vacarme assourdissant et décroît en même temps que la lumière.
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CHICAGO, FÉVRIER 1929, IL NEIGE SUR LA VILLE…


1 – Garage de Clarck Street

La salle s’éteint au moment où se déclenche le feu nourri d’armes automatiques.

Un éclairage spécial, très lent à monter, nous révèle peu à peu un immense local presque nu. Garage ? Entrepôt vide ? On aperçoit quelques caisses, un établi, une Ford des années 20.

Malgré la fumée très dense, on finit par distinguer, face au mur du fond, sept cadavres d’hommes mitraillés, figés dans ces attitudes brutales et saugrenues que donne aux individus une mort violente.

Une musique en forme de requiem est née avec la lumière.

Elle shunte doucement pour permettre d’écouter une voix off. C’est celle, exténuée, d’un agonisant qui se confesse.

VOIX DE BUGS MORAN. Maintenant qu’ils ont tous disparu et que je vais crever aussi, je peux bien le dire : tu avais raison… On était allés trop loin, Al Capone et moi.

Un temps. L’homme qui parle essaie de reprendre son souffle.

VOIX DE BUGS MORAN. Tu sais mieux que moi combien nos gangs ont perdu de gars en neuf ans ?…

VOIX DE MYRTLE NELSON. Six cent dix-huit !

VOIX DE BUGS MORAN. Tu te rends compte ? La population d’une petite ville !

Nouvelles difficultés respiratoires.

VOIX DE BUGS MORAN. C’était comme une folie qui nous avait saisis, tous les deux. Une folie… La folie de la guerre. Chacun jouait à qui tuera l’autre…




2 – Salon du barbier

Pendant la fin de la réplique, naît et croît un brouhaha de circulation américaine dominé par des sirènes.

La scène s’éclaire sur un salon de coiffure traditionnel : un immense miroir devant une rangée de fauteuils qui seraient vides si le barbier n’occupait l’un d’eux. Il lit un journal.

 

Entre Hymie Weiss : costume noir, chemise blanche, nœud papillon, chapeau de feutre clair, à large bord, orné d’un ruban.

 

Le barbier s’empresse de se lever et de replier son journal.

LE BARBIER. Salut, Monsieur Weiss ! On est en retard aujourd’hui ! On a voulu profiter du beau temps ? (Hymie Weiss dépose son chapeau dans un fauteuil vide et attend.) Prenez place.

HYMIE WEISS. Jamais dos à la porte, tu ne le sais pas encore, rital de merde ?

LE BARBIER. Excusez-moi, Monsieur Weiss. Qu’est-ce que j’ai dans la tête ?

HYMIE WEISS. De la mousse à raser quand tu penses et de la polente quand tu dors !

Le barbier fait pivoter l’un des fauteuils et Weiss s’assied. Le barbier lui noue alors une grande serviette autour du cou, puis il lui caresse la joue du dos de la main.

LE BARBIER. Elle en a mis un coup pour pousser, votre barbe, depuis hier ! Vous avez dû vous coucher tard.

HYMIE WEISS. Pas de conversation !

LE BARBIER. Scusi, Monsieur Weiss.

Il fait mousser du savon à barbe dans un récipient de caoutchouc rouge.

Pendant qu’il s’active, un saxophoniste noir dépenaillé et coiffé d’une énorme casquette survient en jouant. Il marque l’arrêt devant la porte ouverte et donne l’aubade aux deux hommes.

HYMIE WEISS (au barbier). Dis-lui de foutre le camp !

LE BARBIER. Tout de suite, Monsieur Weiss.

Il se dirige vers le musicien, son blaireau et son plat à barbe à la main.

Dans le mouvement, le miroir placé derrière Weiss coulisse, découvrant les bustes de deux hommes armés de mitraillettes à tambour.

À la porte, le saxophoniste exécute un chorus qui est comme un signal pour les deux tueurs.

Ils se mettent à arroser le dossier du fauteuil. Weiss criblé, paraît tressauter sur son siège. Il se tord, se soulève et finit par s’écrouler de côté.

Le miroir se referme.

Le saxophoniste reprend sa déambulation sur le trottoir en jouant nonchalamment et on entendra décroître son air de blues pendant la fin de la scène.

D’une porte intérieure, aveuglée par un rideau de perles, sort un homme à la mise soignée, mais « rasta » ; il porte cette tenue des gangsters des années 20 et 30 qui est comme un uniforme de la pègre.

Il s’approche du mort, le fait pivoter de manière à le remettre face à la glace, prend son chapeau sur le siège voisin et l’en coiffe.

Le barbier, blême, s’avance vers lui, servile au-delà de tout respect humain.

LE BARBIER. Vous êtes content de moi, Monsieur Al Capone ?

L’interpellé paraît sortir d’un songe. Il se tourne vers le coiffeur et le considère d’un air implacable.

AL CAPONE. Répète ça pour voir ?

LE BARBIER (éperdu de frousse). Répéter quoi, Monsieur Cap… ?

AL CAPONE. Comment tu m’as appelé ?

LE BARBIER. Mais je ne vous ai pas appelé, Monsieur Cap…

Les deux tueurs s’amènent par la rue, après avoir pris la sortie de secours. Il s’agit de Mac Gurn et Albert Anselmi. Al Capone les accueille en souriant.

AL CAPONE. Vous connaissez la meilleure, les gars ? Ce type m’appelle Capone !

Les deux entrant dans le jeu, se claquent les cuisses.

MAC GURN. Pourquoi pas Abraham Lincoln, du temps qu’il y est !

Al Capone fait un signe péremptoire.

Le second tueur, Albert Anselmi, opine et, saisissant le barbier par le collet, l’oblige à prendre place dans un fauteuil. Le barbier se laisse manœuvrer, mort de frousse.

ALBERT ANSELMI. Tu la connais, Figaro, celle du raseur rasé ?

Il tend le pot à mousse et le blaireau à son acolyte. Ce dernier s’en empare en riant et se met à tartiner la figure du coiffeur.

MAC GURN. Mon vieux dit toujours : Une barbe bien savonnée est plus qu’à moitié faite !

Al Capone paraît se désintéresser de la scène et allume un énorme cigare, si cher à son image de marque.

ALBERT ANSELMI (impatienté). Tu fignoles, Mac. Tu fignoles ! Ou si c’est une vocation contrariée ? Donne, je vais le finir.

LE BARBIER. Non ! Je vous en supplie ! J’ai des enfants…

MAC GURN. On va pas les toucher, tes mômes ! On va juste en faire des orphelins.

LE BARBIER. Pitié ! Pitié !

ALBERT ANSELMI. Tu vois ? Ça, c’est la pomme d’Adam. Tu poses la lame bien droite dessus et tu donnes un coup de poing sur la partie large. Elle s’ouvre comme une noix.

LE BARBIER (il se met à prier en italien). Ave Maria grazia piena… (Etc.)

AL CAPONE. Laisse-le : j’aime les gens qui ont de la religion.

Tous se figent en un tableau vivant.

La lumière baisse.

VOIX DE MYRTLE NELSON. Je reconnais bien là le sadisme de Capone.

VOIX DE BUGS MORAN. Ah, ça… On peut dire qu’il était inventif !




3 – Infirmerie du pénitencier

La lumière revient pendant les voix off et on découvre l’infirmerie d’un pénitencier.

Moran, vieilli par la maladie, est couché dans un lit ; la potence d’un goutte-à-goutte se trouve à la tête de celui-ci. Nous sommes en 1957, soit quelque vingt-huit années après le début de cette histoire.

Nous constatons que c’est la voix de ce mourant que nous entendons depuis le commencement de la pièce. Il livre ses confidences à une femme assise à son chevet.

C’est Myrtle Nelson. Belle, l’âge mûrissant, les cheveux grisonnants, elle est vêtue à la mode des femmes élégantes de la fin des années 50. Un carnet sur ses genoux, elle prend des notes.

Le dialogue d’abord « off » entre Moran et Myrtle se poursuit « in ».

MYRTLE. Inventif… Et inattendu !

BUGS MORAN. C’est le mot : inattendu. On ne savait jamais s’il allait vous défoncer la tête ou fourrer une poignée de dollars dans votre poche…

MYRTLE. Je suppose que tu as répliqué à la mort d’Hymie Weiss ?

BUGS MORAN. Oui, mais un demi-ton en dessous.

MYRTLE. On appelle ça un bémol.

BUGS MORAN. Non. Une fausse note !

Le noir se fait.




4 – Bar clandestin (Speakeasy)

La lumière remonte sur l’établissement de Sullivan, composé d’un comptoir tout en longueur, avec des pompes à bière ; de l’autre côté : une glace constellée de photos de boxeurs. Entre les deux, Sullivan, habillé en patron de bar de l’époque : chemise blanche, nœud papillon noir, gilet noir. Une pute et deux clients boivent, juchés sur de hauts tabourets.

PREMIER CONSOMMATEUR. Je suis allé aux courses de lévriers d’hier : la troisième était complètement bidon !

SECOND CONSOMMATEUR. Qu’est-ce qui n’est pas bidon, aujourd’hui ?

LA PUTE ( faisant remuer ses seins). Ça, mon canard, c’est pas bidon. Tu peux toucher… (à l’autre :) Et puis toi aussi ! N’aie pas peur, ça mord pas !

Entrée des deux frères Guzenberg. Ils viennent droit au comptoir.

SULLIVAN. Ces messieurs ?

PETER GUZENBERG. Deux bières !

Le patron tire deux verres à la pompe, ôte l’excès de mousse avec une spatule de bois et les dispose devant les clients.

SULLIVAN. Et deux bières, deux !

Peter et Franck portent les chopes à leurs lèvres, goûtent et recrachent en toussant.

SULLIVAN. Qu’est-ce qui vous arrive, messieurs ?

Peter vide son verre dans le bac à plonge.

PETER GUZENBERG. Je t’ai demandé de la bière, pas du vinaigre !

SULLIVAN (qui commence à comprendre). Mais… Voyons !

Peter saute par-dessus le bar, prend une chope qu’il remplit à ras bord sous le regard terrifié du patron.

PETER GUZENBERG. Tu es sérieux quand tu appelles ça de la bière, toi ?

SULLIVAN. Mais…

PETER GUZENBERG. Oui ?

SULLIVAN. C’est de la bière !

PETER GUZENBERG. Alors si ça en est, bois !

Il lui pince le nez de sa main libre, et de l’autre, lui entonne la chope, forçant le malheureux à boire à toute vitesse. Il s’étouffe et recrache.

PETER GUZENBERG. Elle est tellement fameuse qu’elle te fait dégueuler ! (à son frère :) Franck, demande à ces messieurs ce qu’ils pensent de cette saloperie de bibine.

FRANCK GUZENBERG (il acquiesce et s’approche des deux clients). Mande pardon, Messieurs : Comment la trouvez-vous ?

Les deux types restent cois. Franck met sa main en pavillon derrière son oreille.

FRANCK GUZENBERG. Répétez plus fort : j’ai pas bien entendu.

La pute saute de son tabouret et s’en va.

LA PUTE. Bon, ben je vais me refaire une beauté…

Franck empoigne le premier client par le collet.

FRANCK GUZENBERG. Alors ?

PREMIER CONSOMMATEUR. C’est vrai qu’elle est pas très bonne, cette bière !

PETER GUZENBERG (à Sullivan). Tu as entendu ? Et c’est un connaisseur.

Franck flanque une petite claque au second client.

FRANCK GUZENBERG. Et toi, ton verdict ?

SECOND CONSOMMATEUR (flageolant). Tout… tout… à fait infecte !

PETER GUZENBERG. J’invente pas ! Tu te rends compte, la réputation que tu étais en train de te faire ! On tombe à pic, non ? Faut balancer cette saloperie à l’égout.

Il actionne les manettes des pompes qui se mettent à gicler dru.

PETER GUZENBERG. Cette pisse aurait fini par tuer un de tes clients et on bouclait ta taule. Tu prenais combien de barils à Bugs Moran avant de le lâcher pour Capone ?

SULLIVAN (effondré). Je ne sais plus.

PETER GUZENBERG (péremptoire). Moi je sais : vingt !

(Il sort un carnet à souches de sa poche.) À partir de maintenant, on t’en livrera vingt-cinq !

SULLIVAN. Mais jamais je ne vendrai tout ça !

FRANCK GUZENBERG. Ben tu boiras les excédents ! Pis t’as de la chance, parce que c’est de la vraie bière qu’on va te fournir, nous, pas de l’urine de goret !

La lumière s’évanouit, jusqu’au noir complet.




5 – Salon privé hôtel de luxe

Dans la grande salle d’un hôtel de luxe se trouvent rassemblés tous les princes de la pègre : Capone, Bugs Moran, O’Banion, plus quelques « artisans » sans importance1.

Capone sort l’un de ses mémorables cigares d’un étui de cuir et le « prépare ».

BUGS MORAN. Le parrain arrive à quelle heure ?

AL CAPONE. Six heures.

BUGS MORAN (consultant sa montre). Il est en retard.

AL CAPONE. C’est ta montre qui avance. Patsy Lolordo n’a jamais été en retard, pas même le jour où un fédé qui connaissait mal son who’s who a vidé un chargeur dans son pare-brise !

BUGS MORAN. Tu n’es pas italien pour rien, Capone : la mafia te sert de religion.

O’BANION. Ben, justement : voilà le pape !

Entrée de Patsy Lolordo, accompagné d’Aiello.

Les assistants qui étaient assis se lèvent avec respect.

LOLORDO (s’avançant). Bonsoir, Messieurs, je vois que vous êtes venus nombreux ; c’est bien cela, ça me fait plaisir. (Il va distribuer des poignées de main à la ronde.) Salut, O’Banion. Toujours la boutonnière fleurie !…

Ah ! Mon ami Capone ! Come sta, Alfonso ?

AL CAPONE (retirant son cigare). Correct, don Patsy.

Ils se donnent une accolade ponctuée de tapes dans le dos.

Puis Lolordo se tourne vers Moran. Il le traite avec moins de chaleur.

LOLORDO. Non ! ! ! Monsieur Bugs Moran ! Je ne vous espérais pas.

BUGS MORAN. Pourquoi, Monsieur Lolordo ?

LOLORDO (presque sèchement). Parce que je ne vous espérais pas. (Brusquement radouci :) Mais c’est une bonne surprise… (Il presse d’autres mains en lançant des :) Ciao, Giuseppe ! Ciao, Carlo ! Tutto bene, Marcello ? (etc.)

AL CAPONE. Vous me confiez votre manteau, don Patsy ?

Il aide Lolordo à se défaire de sa pelisse qu’il tend ensuite à l’un de ses hommes et avance un siège au parrain.

Un silence se fait. Lolordo joint les mains sous son menton et regarde l’assistance.

LOLORDO. Mes amis, si je vous ai réunis… (à Aiello)

Dis-leur, Aiello.

AIELLO. Le Don trouve que vous exagérez. Il n’est pas d’accord !

D’un geste de prélat, Lolordo lui indique que son préambule est suffisant.

LOLORDO. Je pense que vous vous comportez tous de façon inconsidérée en vous faisant la guerre !

O’BANION. Mais, Mister Lolordo, nous sommes bien obligés de veiller sur nos intérêts !

LOLORDO. Votre intérêt, c’est de rester en vie, cretino ! Écoutez… Ce que vous venez de faire, personne avant vous ne l’avait réussi. Vous vous êtes imposés à tout un pays ! Non seulement vous ne vous soumettez pas aux lois, mais ce sont les lois qui se soumettent à vous ! Vous avez établi des réseaux de vente sans précédent.

Vous régnez sur l’alcool, la prostitution, la drogue ! Les flics cirent vos bottines et les autorités politiques vous mangent dans la main ! Ni vos poches, ni vos coffres ne sont assez grands pour contenir tout l’argent que vous ramassez ! Une crise économique s’annonce qui va vous permettre de tout racheter à bas prix. Et vous autres, au lieu de profiter de cet âge d’or, que faites-vous ? Vous vous entretuez ! Vos sottes rivalités l’emportent sur la raison ! Voulez-vous que je vous dise ? Vous me faites honte ! Vergogna ! Vergogna !

Tous sont comme frappés par ce discours, à l’exception de Moran et O’Banion qui regardent le parrain avec une certaine désinvolture.

BUGS MORAN. Vous êtes dur, Monsieur Lolordo.

LOLORDO. Non : lucide ! Les gens que vous n’avez pas complètement soumis se tapent sur les cuisses en vous voyant vous massacrer.

BUGS MORAN. En tout cas, ils ne rient pas devant nous !

LOLORDO. Par ailleurs, je vous rends attentifs à ce que Washington est en train de mettre sur pied pour vous contrer.

AL CAPONE (sarcastique). Les fameux Incorruptibles ?

LOLORDO. Parfaitement, Alfonso : les Incorruptibles. Ceux-là ne viendront pas toucher vos enveloppes à la fin du mois !

O’BANION. Je demande à voir !

LOLORDO. Eh bien, vous verrez ! Ces types-là ne sont pas des flics ordinaires, ils ont quelque chose que leurs confrères ne soupçonnent même pas : un idéal !

BUGS MORAN. Ça existe ?

LOLORDO. C’est bien pire que si ça existait, Monsieur Moran : ça se passe dans la tête des hommes. Et un idéal, quand ils l’ont dans le crâne, ils se font tuer pour lui. Lorsque ces croisés modernes seront bien au point, je vous le prédis, vous rirez jaune ! Et peut-être même rouge…

O’BANION. Dites, Lolordo ! C’est le retour d’âge qui vous travaille, ou quoi ?

Al Capone bondit et le saisit au revers.

AL CAPONE. Tu respectes, le Don ! O.K. ?

O’BANION. Je le respecte ! Mais il est là à nous démoraliser…

LOLORDO. C’est la réalité qui est démoralisante, O’Banion.

AL CAPONE (à Lolordo). Vous proposez quoi, don Patsy ?

LOLORDO (à Aiello). Explique-leur, Aiello, je suis fatigué. Sono stanco.

AIELLO. Eh bien, le Don prône une sorte d’union sacrée.

LOLORDO. Oui.

AIELLO. Il propose un découpage de la ville en secteurs.

LOLORDO. Esattamente ! Logique, non ?

AIELLO. Chacun se verra attribuer un territoire qu’il prospectera à sa guise sans jamais interférer sur ceux des voisins.

BUGS MORAN. Et, bien entendu, Capone aura les deux-tiers du gâteau !

LOLORDO. Pourquoi dites-vous cela, Moran ?

BUGS MORAN. Parce qu’il a les dents si longues qu’elles lui servent de coupe-cigare.

AL CAPONE (doucereux). Ne dis pas des choses que tu pourrais regretter, Bugs !

LOLORDO (furieux). Ça suffit ! Mais Santa Madona, vous êtes des enfants ! Je ne suis pas venu ici pour assister à vos misérables disputes. Je pose une question : ma proposition vous semble-t-elle bonne ou non ? Ceux qui sont d’accord lèvent la main ! E poi basta !

La plupart des assistants, Capone en premier, lèvent la main.

 

Moran hésite, puis se décide à en faire autant. Ne reste plus qu’O’Banion.

 

Ostensiblement, il met les mains dans ses poches, considère l’assemblée, hausse les épaules et se lève.

O’BANION. Il a raison, le Don : vous êtes des enfants ! Bye ! Ou… Tchao, si vous préférez !

Il quitte la pièce.

AIELLO. Cet O’Banion n’a rien dans la tête !

AL CAPONE. Pas encore, mais ça peut venir !

Noir brutal.

VOIX DE BUGS MORAN. Tu vois… ce qu’il y avait de diabolique chez Capone, c’est qu’il savait les morts qui pouvaient me faire de la peine…




6 – Boutique de fleuriste

L’éclairage revient et nous passons au tableau suivant : le magasin d’un fleuriste.

 

Une ravissante jeune vendeuse, Daisy, est en train de faire choisir une couronne mortuaire à deux hommes vêtus de sombre : Albert Anselmi et John Scalesi.

DAISY. C’est pour un monsieur ou une dame ?

ALBERT ANSELMI. Monsieur.

DAISY. Cet article, glaïeuls et roses blanches, fait très distingué. Il aimait les roses ?

Dans la boutique, on peut lire un écriteau qui annonce : « La Saint-Valentin approche, vous qui êtes amoureux, pensez à Elle ».

ALBERT ANSELMI (à son compagnon). Il aime les roses ?

JOHN SCALESI. Lui, ce serait plutôt les œillets.

DAISY (les entraînant plus loin). Alors vous avez ça : une composition d’œillets rouges et œillets blancs.

Entre Dion O’Banion.

DAISY. Bonjour, monsieur O’Banion.

DAISY (aux deux autres). Je vous laisse réfléchir.

O’BANION. Salut, Daisy. Pourquoi es-tu plus belle que d’habitude ?

DAISY (minaudant). Oh ! Monsieur O’Banion… C’est vous qui le dites !

O’Banion se met à la peloter sans vergogne.

O’BANION (riant). Et qui le constate ! Rassure-moi, ma poule : y a quelqu’un qui s’occupe de tout ça ?

La jeune vendeuse glousse en essayant de fuir les lourdes caresses.

DAISY. Monsieur O’Banion, vous n’êtes pas sérieux ! Votre œillet quotidien ?

O’BANION. Choisis-m’en un beau. Une tache rouge au revers, ça fait le gentleman.

Les deux hommes en noir se sont rapprochés insensiblement. Sur la réplique d’O’Banion, ils dégainent simultanément et lui mitraillent le buste à bout portant.

ALBERT ANSELMI. Ça, c’est vrai !

JOHN SCALESI (cessant de tirer). La preuve !

Il désigne O’Banion qui s’écroule dans les pots de fleurs. Daisy couine de frousse et tremble. Anselmi lui fourre une pincée de dollars dans le décolleté.

ALBERT ANSELMI. On choisit la couronne d’œillets puisque c’était son goût. Faut toujours respecter les dernières volontés des gens.

Il prend la couronne et la jette sur le cadavre. On peut lire : « Regrets éternels ».

JOHN SCALESI. Tu la feras livrer aux obsèques, môme !

ALBERT ANSELMI. Et tu garderas la monnaie !

JOHN SCALESI (menaçant). Et puis tu nous oublieras… Je parie que tu nous as déjà oubliés ?

DAISY (plus morte que vive). Oui, oui, soyez tranquilles.

Noir complet. Phase musicale.




7 – Infirmerie du pénitencier

La musique shunte et la lumière revient progressivement.

On retrouve Moran dans son lit et Myrtle à son chevet.

BUGS MORAN. Dans notre job, le pire danger que nous courions, tu sais ce que c’était ? L’habitude ! Le type qui s’achète un œillet tous les matins ou qui va se faire raser tous les deux jours, il devient fragile, sans s’en rendre compte. Mon pauvre Hymie et mon cher O’Banion l’ont pigé trop tard…

MYRTLE. En fait, c’est Capone qui a rompu la trêve ?

BUGS MORAN. La trêve ? C’était un mot qu’il ne connaissait pas. D’ailleurs, aucun terme de faiblesse ne faisait parti de son langage !

Moran est soudain pris d’une quinte de toux qui vire rapidement à l’insuffisance respiratoire.

Affolée, Myrtle se lève et se met à crier.

MYRTLE. Infirmière ! S’il vous plaît, infirmière !

Une sœur infirmière entre en courant, tandis que la lumière s’estompe.

Noir.




8 – Bar clandestin (Speakeasy)

Même lieu qu’au tableau no 4. Et les deux mêmes clients. Plus quelques autres un peu plus loin. Et la pute de service.

Derrière le bar, Sullivan tire des chopes de bière et les sert à ses clients.

À l’autre bout du rade, Peter et Franck Guzenberg s’avancent. À leur approche, la pute rafle son sac et s’esbigne vers les toilettes.

Peter se plante devant les deux types de la fois précédente.

PETER GUZENBERG. Alors ? Elle est comment cette bière ?

PREMIER CONSOMMATEUR (il goûte et réprime une grimace). Heu… Bonne !

FRANCK GUZENBERG. Seulement ?

PREMIER CONSOMMATEUR. Très bonne, même !

Peter et Franck se tourne vers le second type.

SECOND CONSOMMATEUR (empressé). Excellente !

PETER GUZENBERG. Tu vois, c’est unanime !

PETER GUZENBERG. Tu sais, Capone c’est un Rital, il s’y connaît peut-être en Chianti, mais le houblon, c’est pas son truc !

Franck tapote de plus en plus rudement la joue de Sullivan.

FRANCK GUZENBERG. Je crois que tu mérites qu’on t’en livre 4 ou 5 barils de plus par semaine ! (Sullivan va pour se récrier.) Si, si, j’insiste. Ça me fait plaisir !

À cet instant, trois hommes (Mac Gurn, Anselmi et Scalesi) font irruption, mitraillettes en batterie, par une porte située vers l’arrière de la scène.

La fusillade éclate.

Les Guzenberg se jettent à terre.

Sullivan plonge derrière son bar.

L’un des clients s’effondre sur le comptoir.

Un autre se sauve sur la scène en hurlant, mais il est fauché à son tour.

La rafale semble partir vers la salle et en effet, dans les premiers rangs, quelques « spectateurs » vêtus comme dans les années 30 s’effondrent, criblés de balles.

La lumière s’éteint.

VOIX DE BUGS MORAN. Ça va aller… Merci pour la piqûre, ma sœur. Y a pas à dire, la morphine fait son boulot !

VOIX DE MYRTLE. On reprendra demain, si tu veux ?

VOIX DE BUGS MORAN. Non, non ! Laisse-moi te raconter comment on lui a renvoyé l’ascenseur, au balafré. (Petit rire cassé.) Je te jure qu’on a fait fort ! On l’a frappé là où ça pouvait faire le plus mal…




9 – Cabinet d’oculiste

Le décor s’est transformé en un cabinet d’oculiste pourvu des accessoires classiques : tableau de lettres, appareils en forme de lunettes aux verres interchangeables, tabouret pivotant, projecteur.

La scène est vide. Puis entre un grand type chauve, en blouse blanche. Il vient se positionner dans le rayon d’un projo et reste immobile.

VOIX DE BUGS MORAN. Lui, c’était le docteur Reinhardt Schwimmer. Y avait pas meilleur ophtalmo que lui dans tout Chicago. Mais ce mec-là c’était un vrai taré : il ne se plaisait que dans la compagnie des truands et collait à mon gang comme un mollusque à la coque d’un rafiot. Il gardait le nez propre, mais nous suivait comme un toutou. Il avait largué femme et enfants pour nous ; on était devenu sa vraie famille.

Reinhardt se remet en mouvement et écrit à son bureau.

VOIX DE BUGS MORAN. Un matin, j’ai décidé qu’il devait un peu payer de sa personne et je suis allé lui présenter la facture.

Une infirmière paraît, agréable.

DOLLY (l’infirmière). Deux messieurs demandent à vous voir, Docteur.

REINHARDT SCHWIMMER. Je ne reçois pas sans rendez-vous, Dolly, vous le savez bien !

Entre Moran, accompagné d’un de ses fidèles : Peter Guzenberg.

BUGS MORAN. Vous ferez bien une petite exception pour moi, Doc ?

Reinhardt sursaute en reconnaissant l’arrivant et se précipite vers lui, la main tendue, l’attitude humide.

REINHARDT SCHWIMMER. Bugs ! Si je m’attendais.

BUGS MORAN. Il faut toujours s’attendre au pire, Doc ! Même à moi !

REINHARDT SCHWIMMER. Qu’est-ce qui vous amène ?

BUGS MORAN. Une urgence.

REINHARDT SCHWIMMER. Vous souffrez ?

BUGS MORAN. Ce n’est pas pour moi. Mais si vous aviez des gouttes pour ma conjonctivite, vous m’obligeriez.

REINHARDT SCHWIMMER. Bien sûr.

Bugs Moran s’assied dans le fauteuil.

L’ophtalmo s’empare d’un flacon et va lui compter des gouttes dans les yeux.

BUGS MORAN. Il y a un homme de qualité, dans votre salon d’attente…

REINHARDT SCHWIMMER. Vous m’en voyez flatté.

BUGS MORAN. Sa secrétaire a pris rendez-vous pour lui sous le nom de Rinaldi : en réalité il s’appelle Patsy Lolordo ; ça vous dit quelque chose ?

REINHARDT SCHWIMMER (effaré). Le parrain de la Mafia ?

BUGS MORAN. En personne. Avec sa garde rapprochée. L’occasion est unique.

REINHARDT SCHWIMMER. L’occasion de quoi ?

BUGS MORAN. De faire pleurer Capone. Passez votre blouse à Peter !

REINHARDT SCHWIMMER (décomposé). Vous allez faire ça chez moi ?

BUGS MORAN. On fait ça où on peut, mon cher, ce sont les circonstances qui commandent. Pas nous !

Il sort un rouleau de bank-notes de sa poche et le tend au médecin.

BUGS MORAN. Mille dollars ! Pour la location de la blouse, ça vous semble correct ?

REINHARDT SCHWIMMER. Mais…

BUGS MORAN. Ah non, pas de « mais » ! Il y a deux choses au monde qui me font voir rouge : la trahison et les objections.

Il fixe Reinhardt, lequel se met à déboutonner sa blouse.

BUGS MORAN. Vous sortirez par l’issue de service.

Reinhardt tend sa blouse à Peter Guzenberg qui l’enfile aussitôt.

PETER GUZENBERG. Elle est un peu trop longue, non ?

BUGS MORAN. C’est toi qui est un peu trop court.

Il s’adresse à Reinhardt qui est sur le point de filer.

BUGS MORAN. C’est ce bouton pour appeler votre assistante ?

Acquiescement de l’oculiste. Il presse le bouton.

À bientôt, Doc.

Reinhardt s’enfuit comme un rat. Entrée de Dolly, l’assistante.

BUGS MORAN ( petit air détaché). Le Docteur va recevoir Monsieur Rinaldi.

DOLLY (avisant Peter en blouse blanche). Je ne comprends pas.

BUGS MORAN (glacial). C’est bien ! L’incompréhension, c’est un gage de survie. Et puis la docilité, aussi. Et surtout le silence.

Moran glisse une liasse dans la poche de la fille.

BUGS MORAN. Tu as de la famille dans l’Arkansas, je parie ?

DOLLY (terrorisée). Dans le Tennessee.

BUGS MORAN. Pas grave, c’est aussi moche ! Alors introduis M. Rinaldi et file vite dans ton patelin pourri. Et surtout : garde ton calme. En général, les excitées meurent très jeunes !

Dès que la fille est sortie, Moran va s’embusquer derrière une tenture. Peter feint de préparer du matériel, dos à l’entrée.

Dolly revient en compagnie d’un vieil homme aux cheveux blancs, au nez chaussé de lunettes à verres épais. Il s’agit de Lolordo, alias Rinaldi.

PATSY LOLORDO. Bonjour, Docteur.

PETER GUZENBERG. Bonjour, Monsieur Rinaldi ! Qu’est-ce qui vous amène ?

PATSY LOLORDO. Cette foutue cataracte qui me laisse présager la canne blanche à brève échéance !

PETER GUZENBERG ( jovial). Hé ! Pas si vite ! Nous avons encore notre mot à dire, nous les médecins.

PATSY LOLORDO. C’est mon vieil ami Aiello qui m’a recommandé de venir chez vous. Il paraît que vous faites des miracles ?

PETER GUZENBERG. Les miracles, je laisse ça au bon Dieu. Je vais déjà voir ce que je peux faire pour vous. Prenez place dans ce fauteuil, M. Rinaldi. Je vais allumer des lettres sur ce tableau, là-bas, et vous allez essayer de les lire.

Il actionne un commutateur et un « M » s’éclaire.

PATSY LOLORDO. Facile : un « M » !

PETER GUZENBERG. Très bien. Et ça ?

Il fait s’éclairer un « O » un peu plus petit.

PATSY LOLORDO. « O » !

PETER GUZENBERG. Parfait ! Et là ?

Un « R » surgit du tableau.

PATSY LOLORDO. Voyons… ce ne serait pas un… « R » ?

PETER GUZENBERG. Gagné. Essayons celle-ci.

Il programme un « T ».

PATSY LOLORDO ( faisant des efforts). Alors là, Docteur, je déclare forfait. Un « E », peut-être ?

PETER GUZENBERG. Non : un « T » !

Maintenant le mot « Mort » se lit sur le panneau en caractères de tailles différentes…

PATSY LOLORDO (désigne le tableau). Hé ! Vous avez vu ce que ça donne ?

Il se signe.

 

Peter s’empare d’un coussin sur un siège et sort un gros calibre de sa poche, qu’il montre à Lolordo.

PETER GUZENBERG. Et ça, Lolordo, vous allez voir que ça donne la même chose.

Il applique le coussin sur la figure de son « client », appuie le canon de l’arme par-dessus et tire à trois reprises.

Fumée des détonations.

Le coussin glisse, découvrant le visage sanglant. Peter ôte posément sa blouse blanche.

Dans le mouvement, l’éclairage baisse.

VOIX DE BUGS MORAN. Après ça, Al Capone serait devenu fou s’il ne l’avait déjà été. Bien qu’il ne soit pas sicilien, il entretenait des relations privilégiées, presque affectueuses, avec le Parrain.




10 – Infirmerie du pénitencier

La lumière revient pendant que la voix parle et on retrouve Moran et Myrtle.

Un gardien en uniforme lit un journal à l’écart, en se balançant sur une chaise.

On réalise seulement alors que l’infirmerie est celle d’un pénitencier.

MYRTLE. Et comment Capone a-t-il réagi à l’assassinat de Lolordo ?

BUGS MORAN. Comme on pouvait s’y attendre : ça a été une période rouge sur Chicago. Pour commencer, il s’en est pris à Aiello qui nous avait livré Lolordo…

MYRTLE. Comment a-t-il su, pour Aiello ?

BUGS MORAN. Il savait toujours tout !

Au cours de la réplique, les lumières ont baissé.




11 – Compartiment de train

Un décor de compartiment se substitue à celui de l’hôpital.

Luxueux train de nuit en mouvement.

Aiello s’apprête à se coucher. Il est en veste d’intérieur de soie. Petite lumière orangée, tamisée par l’abat-jour Art déco.

On toque à la porte de son compartiment, ce qui le fait sursauter.

Il saisit son revolver dans le holster accroché au portemanteau.

AIELLO. Qu’est-ce que c’est ?

UNE VOIX (très fonctionnaire). Contrôle des billets.

Aiello se rassure en découvrant, à travers la vitre dépolie de la porte, la silhouette d’un employé des wagons-lits.

AIELLO. Un instant.

Il rengaine son arme pour prendre son titre de voyage dans la poche de son veston et déverrouille la porte. Nous reconnaissons Mac Gurn en uniforme, une sacoche sur le ventre.

Il prend le billet qui lui est tendu.

MAC GURN. Merci.

Il ouvre sa sacoche et en sort un revolver de fort calibre qu’il braque sur le ventre d’Aiello. Ce dernier veut bondir sur le sien, mais Mac Gurn lui applique le canon sur la nuque.

MAC GURN. Du calme !

Il refoule Aiello dans le compartiment, s’empare du holster qu’il jette sur la banquette derrière lui. Puis à la cantonade : Quand vous le sentez, Boss !

Entre Al Capone, vêtu d’une pelisse, ganté, chapeau blanc à large ruban, son éternel cigare aux lèvres. Il s’assoit sur la couchette et se met à fumer sans parler ni regarder Aiello. Mac Gurn se tient devant la porte.

AL CAPONE. Tu pars, Aiello ? (Son vis-à-vis sue à grosses gouttes. Il a le regard fou de panique.) Tu voulais fuir quoi, ami ? Ta mauvaise conscience ? Ne sais-tu pas que la terre est ronde, Aiello ? Plus tu t’éloignes, plus tu te rapproches. (Il a un rire carnassier.) Où peux-tu bien aller, quand tu as rendez-vous avec Al Capone ? (Un temps.) Il t’a donné gros, Moran, pour trahir mon cher Lolordo ?

(Silence.) Tu as avalé ta langue ? Alors tu ne vas même pas pouvoir prier. (Aiello se signe.) Ben voilà : la prière des muets !

Et soudain, il se met à vociférer en napolitain, sa rage s’auto-alimente. Il pousse des hurlements. Lance des coups de pied à sa victime.

AL CAPONE. Fils de pute ! Tu étais déjà pourri dans le ventre de ta mère. Tu n’es qu’une flaque de dégueuli ! Tu vas crever ! (Essoufflé par la crise, il se calme. À Mac Gurn :) Il fait trop chaud dans ce compartiment ! (Un sourire amusé lui vient.) Baisse la vitre, Mac !

Mac Gurn obéit. Profitant de ce qu’il ne défend plus la porte, Aiello se précipite vers celle-ci. Mais Al Capone veille. Il sort de sa pelisse cette arme favorite qui l’a rendu célèbre : une batte de base-ball. Il en barre le chemin à Aiello.

AL CAPONE. Mais qu’est-ce qu’il espérait, ce chien galeux, se sauver ? Tu as marché dans le sang de Lolordo et je n’ai plus qu’à suivre tes traces assassines !

Et il se met à caresser la batte de base-ball.

AIELLO. Non, Al ! Ne fais pas ça !

AL CAPONE. Si le train déraillait à cette minute, je le ferais quand même. Tu vas mourir, Aiello ! Mais avant je casserai tes os comme le bois d’un fagot sec !

Avec promptitude, il lui porte un coup sur le genou gauche.

Hurlement d’Aiello.

Al Capone frappe l’autre genou.

À chacun des coups portés, Aiello poussera bien sûr des cris, puis des plaintes quand ses forces déclineront.

AL CAPONE. Rien que cela, Aiello : deux genoux… Pour les récupérer, il te faudrait plusieurs mois de rééducation ! Et tu marcherais avec des béquilles. (Il le frappe sur l’épaule.) Ça, c’est de la broutille : la clavicule ! Mais ça… (Il cogne en force derrière le bras.) Ça, c’est l’omoplate.

Sa frénésie monte, il frappe de plus en plus fort et rapidement. En criant le nom des parties atteintes.

AL CAPONE. Les côtes ! La mâchoire ! Le foie ! Le fémur ! Et pour finir le crâne, salope ! Le crâne ! Le crâne ! Le crâne !

Il stoppe, épuisé, laissant choir sa batte.

 

Aiello est mort.

MAC GURN (très calme). T’es vachement fortiche en anatomie, Al : chapeau !

Long sifflet du train qui s’engouffre dans un tunnel.

 

Noir.




12 – Infirmerie du pénitencier

On revient à l’hôpital de la prison.

Moran paraît épuisé par l’effort. Le gardien s’approche de Myrtle.

LE GARDIEN. C’est l’heure, Madame !

MYRTLE (à Moran). Arrêtons pour aujourd’hui, Bugs : tu es fatigué.

BUGS MORAN. Je ne suis pas fatigué, Myrtle : je meurs.

MYRTLE. Ne dis pas ça !

BUGS MORAN. Enfin, je meurs le dernier, c’est une consolation. À l’époque on vivait et on mourait au jour le jour. Et moi je leur ai survécu à tous. (Il lui caresse la main.) Moi j’ai su rester en vie et toi tu as su rester jolie.

MYRTLE. Tu n’as pas compté mes rides.

BUGS MORAN. Si tu en as, elles font ton charme. (Il respire avec difficulté.) Je te jure : tu es aussi belle qu’hier !

MYRTLE. Hier… c’était il y a vingt-huit ans…

Noir.




13 – Salle de rédaction journal

Pendant le bref noir qui suit le pénitencier, rumeur montante d’une foule hostile.

La lumière nous révèle une salle de rédaction sur le qui-vive.

On entend rythmer un slogan.

LA POPULACE. Du travail, ou du pain ! Du travail, ou du pain ! etc.

Se trouvent réunis : le rédacteur en chef et un garçon de bureau, à la fenêtre.

GARÇON DE BUREAU. Ils s’arrêtent devant le journal.

RÉDACTEUR EN CHEF. Comme si nous avions la possibilité de leur offrir du travail ! Et même du pain ! (Un projectile brise la fenêtre.) Mais ils s’en prennent à nous, ma parole !

GARÇON DE BUREAU. Qu’est-ce qu’on leur a fait ?

RÉDACTEUR EN CHEF. On leur prêche le calme, c’est bien notre tort ! Le Standard qui hurle plus fort qu’eux est devenu leur bannière !

Un photographe de presse surgit, son attirail à l’épaule, le visage ensanglanté.

Il dépose son fardeau et étanche le sang avec son mouchoir.

GARÇON DE BUREAU. Morton ! C’est eux qui vous ont fait ça ?

PHOTOGRAPHE. J’ai pris une bouteille vide dans la gueule pendant que je les photographiais.

RÉDACTEUR EN CHEF. Les sauvages ! Vous savez ce qui les rend fou ? La journée de sept heures que viennent de décider les soviets ! Si le gouvernement ne réagit pas très fermement, notre pays va basculer dans le chaos ! Allez vous faire soigner, Morton !

PHOTOGRAPHE. C’est l’Amérique qui a besoin de se faire soigner !

Il va pour sortir.

RÉDACTEUR EN CHEF. Attendez, Morton ! Avant qu’on ne vous panse, dites à un de vos confrères de vous photographier. Prenez l’air groggy : on vous passera à la une ! C’est un témoignage ça, bon Dieu !

Entrée de Myrtle.

C’est sa première apparition jeune.

Elle est belle, fraîche et moderne au sens des années 30. Elle se trouve nez à nez avec Morton.

MYRTLE. Stevy ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

RÉDACTEUR EN CHEF. Le bolchevisme, Myrtle ! Voilà ce qui lui est arrivé. Et ce qui va nous arriver à tous ! (Sortie du photographe.) Sous prétexte que cette racaille n’a plus de boulot, elle empêche les autres de travailler !

MYRTLE (regardant sa montre). Le président Hoover doit faire une déclaration à la T.S.F.

RÉDACTEUR EN CHEF. Qu’est-ce que ce foie-blanc peut dire de nouveau ? C’est un bénisseur de meutes ! Pauvre Amérique ! Entre ses chômeurs et ses gangsters, elle est mal partie ! (Un temps.) À propos, où en est votre enquête sur Capone ?

MYRTLE. Elle avance, j’ai rendez-vous avec Bugs Moran.

RÉDACTEUR EN CHEF (bougon). C’est le numéro 1 qui intéresse nos lecteurs, pas le numéro 2.

MYRTLE. Faites la page Deux sur Moran et le lendemain Capone vous téléphonera pour avoir la Une !

Le rédacteur en chef la regarde et sourit.

Noir.




14 – Appartement Moran

Moran et son beau-frère, James Clark, jouent au billard, en manches de chemise, très décontractés.

JAMES CLARK (accent allemand). Jolie série, Bugs.

BUGS MORAN. Pourtant, à l’école, j’étais nul en géométrie.

Dans un coin de la pièce, Sarah, épouse de Bugs et sœur de Clark, leur sert des verres de cognac qu’elle réchauffe en les faisant tourner dans ses mains.

JAMES CLARK (tout en jouant). Tiens, j’ai des nouvelles d’Aiello !

BUGS MORAN. Il est arrivé au Mexique ?

JAMES CLARK. Non. À la morgue de Dallas.

BUGS MORAN (très calme, étudiant son copain au billard). Comment ?

JAMES CLARK. En charpie !

BUGS MORAN. Les coyotes ?

JAMES CLARK. Non. Capone !

Sarah lâche les deux verres de cognac qui s’écrasent au sol.

SARAH (démarrant une crise de nerfs). Évidemment, Capone ! Toujours Capone. Il vous liquidera tous, l’un après l’autre ! Moi, je n’en peux plus de cette existence. À chaque fois que le téléphone sonne, c’est pour m’apprendre la mort d’un ami : Hymie Weiss, O’Banion… (Elle saisit son frère par ses revers et poursuit, dans un sabir moitié français, moitié yiddish.) Un jour, bientôt il m’annoncera la vôtre et j’irai à la synagogue pleurer sur vos corps criblés de balles ! Vous croyez que c’est une vie, pour une femme ? J’en ai assez ! Assez, vous m’entendez ! Je veux que vous arrêtiez vos sales combines. Je veux vivre normalement ! Je veux…

BUGS MORAN. Ta gueule ! Et puis d’abord arrêtez de parler votre chierie de yiddish devant moi. J’ai horreur des cachotteries ! (À Clark :) Qu’est-ce qu’elle a dit ?

JAMES CLARK. Elle veut que tu arrêtes le business.

BUGS MORAN. C’est ça ! La dégonfle, quoi ? Je fais cadeau de mon fonds de commerce à Capone et je vais ouvrir une épicerie dans l’Arkansas… (La porte s’ouvre, Franck Guzenberg paraît. Moran l’apostrophe :) Quoi, encore ! ?…

FRANCK GUZENBERG. Y a là une gonzesse. Elle dit qu’elle est journaliste et que vous lui avez filé rencard.

BUGS MORAN. C’est vrai, merde ! J’y pensais plus… Bon, dis-lui d’entrer. (À Clark :) Emporte ta frangine et tâche de lui remonter le moral.

Clark et Sarah sortent en même temps qu’entre Myrtle.

 

Moran va à la rencontre de celle-ci, soudainement affable et de bonne humeur.

BUGS MORAN. Hello, Miss Nelson !

Ils se serrent la main.

MYRTLE. Bonjour, Mister Moran.

BUGS MORAN. Appelez-moi Bugs.

MYRTLE. Vous êtes familier.

BUGS MORAN. Très vite avec les jolies femmes. Asseyez-vous…

Ils s’installent.

MYRTLE. C’est gentil de me recevoir.

BUGS MORAN. C’est gentil de m’interviewer plutôt que Capone.

MYRTLE. Peut-être que vous m’intéressez davantage que lui.

BUGS MORAN. Je ne sais pas si vous êtes sincère, mais ça fait toujours plaisir à entendre.

MYRTLE. Je prépare une série d’articles sur les grandes figures de Chicago. Qui elles sont, leurs convictions, comment elles vivent… Un portrait, quoi.

BUGS MORAN. Je vous écoute…

Elle sort de son sac un carnet et un crayon.

MYRTLE. On vous voit tantôt à l’église, tantôt à la synagogue. Je peux savoir à quelle religion vous appartenez ?

BUGS MORAN. Papa était Juif polonais et maman irlandaise. En bon juif, j’ai pris la religion de ma mère : le catholicisme.

MYRTLE. C’était quoi, votre enfance ?

BUGS MORAN. Mon père juif buvait comme un irlandais et ma mère irlandaise pleurait comme une mère juive. J’ai donc eu une jeunesse très humide.

MYRTLE. C’est pour ça qu’aujourd’hui vous luttez contre la sécheresse de la prohibition !

BUGS MORAN (sec). Je devrais rire ?

MYRTLE. Je reformule ma question, Votre Honneur : vous gagnez beaucoup d’argent grâce à l’alcool ?

BUGS MORAN. Mettons les choses au point, Miss Myrtle. Mon casier judiciaire est aussi immaculé que celui de la Vierge Marie.

MYRTLE. Ce qui prouve votre grande intelligence, Bugs. Que pensez-vous de la crise ?

BUGS MORAN. Elle ne fait que commencer.

MYRTLE. L’événement le plus important de l’année ? L’élection d’Herbert Hoover à la Maison Blanche ?

BUGS MORAN. Non : la création d’Un Américain à Paris au Carnegie Hall.

MYRTLE. Votre opinion sur la guerre des gangs ?

BUGS MORAN. Du folklore. L’Amérique en a besoin : elle a d’abord eu les Indiens, à présent elle a les gangsters. Il faut bien donner du travail aux cow-boys et aux policiers !

MYRTLE. À ce propos, que pensez-vous de ce nouveau flic de choc, Eliott Ness ?

BUGS MORAN. Un type bien. Il faut des jeunes comme lui pour mettre de l’ordre dans notre pays.

MYRTLE. Vous espérez qu’il arrêtera Capone avant que Capone ne vous tue ?

BUGS MORAN. Vous pensez vraiment que Capone aura ma peau ?

MYRTLE. Vous savez bien que votre mort est programmée, Bugs ? Tôt ou tard, il vous aura. (Un léger temps.) Dommage. Vous êtes beau.

Ils se regardent longuement pendant que le noir se fait.




15 – Hangar sur les docks du lac Michigan

Capone, Mac Gurn, Anselmi sont là, ainsi que quelques comparses qui mettent en bouteilles le contenu d’un fût.

On entend monter de l’extérieur la clameur houleuse des dockers.

SLOGANS. Les dockers sont en grève ! Les dockers sont en grève !

(Ils frappent sur des bidons vides.)

ALBERT ANSELMI. Écoutez-moi ces cons !

MAC GURN. Si tu travaillais, tu ferais comme eux.

ALBERT ANSELMI. Travailler ! L’idée m’en est jamais venue.

Une sirène de police retentit, devenant de plus en plus présente.

DES VOIX (off). Attention ! Voilà les flics ! Barrons-nous !

Le bruit de la sirène est maintenant intense. Il s’arrête.

AL CAPONE. Ça, c’est pour nous.

Effectivement, quatre flics, deux en civil et deux en uniforme, débarquent dans le hangar. L’un des civils est Eliott Ness.

AL CAPONE. Bonjour, Messieurs. Que nous vaut cet honneur ?

ELIOTT NESS. Gardez votre calme et levez les mains, je vous prie ! (Il adresse un signe à l’un des policiers muni d’une hache.) Quand vous voudrez, David.

L’interpellé s’approche du fût et flanque des coups de hache dans sa partie supérieure.

Un liquide ambré se met à ruisseler.

AL CAPONE. Destruction de matériel. Vous êtes sûr que la police a le droit ?

Eliott Ness s’approche de la brèche, recueille du liquide dans le creux de sa main et le goûte.

Il paraît surpris.

AL CAPONE (flegmatique). Bière de gingembre. Sans alcool ! En provenance du Canada. Ne seriez-vous pas le fameux Eliott Ness, Inspecteur ?

ELIOTT NESS. Gagné ! Quelque substitut véreux vous aura prévenu de notre visite.

AL CAPONE (narquois ). Il en existe ?

Les compagnons de Capone se claquent les cuisses.

ELIOTT NESS. C’est avec des racines de gingembre que vous avez pu acheter votre propriété de Floride, votre hôtel particulier, votre yacht, vos vingt-six voitures dont sept Cadillac ? (Il lui arrache son cigare des lèvres.) Chacun de vos cigares représente trois fois la paie de ces hommes qui crient famine sur les docks ! Vous réalisez tout cela avec du gingembre, Monsieur Capone ?

AL CAPONE. Bien sûr. Le tout est d’en vendre suffisamment, Monsieur Ness. (Rires de ses acolytes déchaînés.) Et je parviens même à financer beaucoup de bonnes œuvres, dont l’Association des orphelins de la police. (Un temps et un sourire cruel.) Vous avez des enfants, Monsieur Ness ?

Il sort un nouveau cigare et Anselmi le lui allume pendant que le noir se fait.

VOIX DE BUGS MORAN (faible). C’est vrai qu’il était plutôt charitable envers les pauvres, Capone. Et généreux avec l’argent qu’il rackettait. (Un silence.) Pour être franc, il était même gentil avec les gens qu’il ne tuait pas.




16 – Rue de la « Petite Italie »

Musique napolitaine, envol de mandolines.

La lumière revient sur une rue colorée du quartier italien de Chicago. Une torpédo de la fin des années 20 stoppe.

Deux hommes en jaillissent : Anselmi et Scalesi (que nous avons vus abattre O’Banion). Ils ouvrent les portières arrière. Capone et une époustouflante blonde, Ada, descendent de l’auto. La fille porte du lamé, des bijoux tapageurs, des fourrures de music-hall. Elle regarde autour d’elle, surprise.

ADA. Où est-ce qu’on est ?

AL CAPONE (heureux). En Italie. C’est pittoresque, non ?

En apercevant Capone, une vieille femme, très typée, se précipite, tombe à genoux devant lui et lui baise frénétiquement les mains en psalmodiant des actions de grâces en napolitain.

LA VIEILLE FEMME. Signor Capone ! Que Dieu te garde ! Qu’il te garde, Alfonso, jusqu’à la fin du monde !

Capone la fait relever et l’embrasse.

ADA. Tu la connais ?

AL CAPONE. Comme tous les pauvres Italiens de Chicago. Je m’occupe d’eux à Noël et pour le Thanksgiving Day.

ADA (surprise). Je ne te voyais pas comme ça.

AL CAPONE. Personne ne me voit comme ça !

ADA. Tu es bon, alors ?

AL CAPONE (haussant les épaules). Non : Italien.

Il la prend par le bras et l’entraîne à la terrasse d’un café appelé « Il Vesuvio ». Il y a des guirlandes, des fiasques de chianti, des salamis, des gravures de la Vierge et du Vésuve. Il s’installe à une table.

ADA (peu enthousiaste). Ici ?

AL CAPONE. Oui, pourquoi ?

ADA (faisant la moue). Ce n’est pas très reluisant.

AL CAPONE (rire de loup). Tu ne sais pas ce qui est beau !

ADA (promenant son doigt sur la table et le regardant ensuite). C’est même carrément sale ! Regarde !

AL CAPONE (rageur). Et ton cul, il est comment ?

ADA (suffoquée). Oh ! Mais quelle horreur !

Le tenancier du restaurant arrive, portant un plat de beignets à la tomate.

LE TENANCIER. Je vous ai vu arriver, Signor Capone ! Je vous sentais pour aujourd’hui et j’ai des « pizzele » toutes fraîches ! (Il baise avec dévotion la main que lui tend Capone. À Ada :) Buon giorno, Signora ! (À Capone :) Je vous sers un amaro, comme d’habitude ?

AL CAPONE. Pourquoi changer de bonnes habitudes ?

Les deux gardes du corps sont restés debout, de part et d’autre de la table, ils se tournent le dos.

ADA (à Capone). Tu es fâché ?

AL CAPONE (bourru). Eh quoi, fâché !

ADA. Ta cicatrice est toute blanche, comme quand tu es en colère.

Machinalement, Capone caresse la cicatrice qui le défigure en partie.

ADA. Tu te l’es faite comment ?

AL CAPONE. La baïonnette d’un Allemand, en France.

Il se met à manger gloutonnement.

ADA. Ah ! Je croyais qu’il s’agissait d’autre chose.

AL CAPONE. De quoi ?

ADA. Du couteau d’un Sicilien dont tu lutinais la sœur. C’est ce qu’on prétend.

AL CAPONE. Bouffe, au lieu de dire des conneries.

ADA. Manger quoi ? (Elle montre les beignets.) Pas ça, quand même ?

AL CAPONE. Y a rien de meilleur ; c’est juste de la pâte à pain frite avec de la sauce tomate dessus ! Au vieux pays, toutes les mammas en font !

ADA. Bonjour les bourrelets ! C’est pour ça que vos mères ressemblent toutes à des vaches pleines !

Capone saisit une pizzele dans le plat et l’écrase sur le visage d’Ada, s’appliquant à bien le barbouiller de tomate.

ADA. Salaud !

AL CAPONE (à John Scalesi). Giovanni, emmène ce sac de merde hors de ma vue ; et si cette pute renaude, va la foutre dans le Michigan avec un collier de fonte au cou. Elle adore les bijoux.

ADA (hébétée). Non, Al ! Al, j’ai pas voulu te vexer !

Mais Scalesi lui fait une clé au bras, par-derrière, et l’oblige à regagner la voiture.

ADA. Alfonso ! Non, écoute-moi, c’était pour plaisanter.

Capone s’empiffre de pizzele.

AL CAPONE (la bouche pleine). Fais-lui fermer sa gueule, Giovanni.

Scalesi, obéissant, met un crochet très sec au menton de la fille qui s’écroule, K.-O. Il ne lui reste qu’à la pousser à l’intérieur du véhicule et à fermer la portière.

Le tenancier réapparaît avec une bouteille pleine d’un liquide sombre et de deux verres. Il sert Capone.

LE TENANCIER. La dame ne prend rien ?

AL CAPONE. C’est fait ! Et ton fils ? Toujours aussi brillant ?

LE TENANCIER. Grâce à vous, il vient d’entrer à Harvard, Signor Capone. Votre générosité, c’est le soleil de l’Italie ! Il veut se faire avocat.

AL CAPONE. Je lui offrirai un cabinet et un jour il deviendra gouverneur de l’Illinois.

Le tenancier s’agenouille pour baiser la main de Capone.

LE TENANCIER. Vous êtes le bon Dieu, Signor Capone.

AL CAPONE. Non, mais je travaille pour Lui. Tu vas voir les nouveaux Américains qu’on va leur fabriquer à ces têtes carrées. Un jour, ce ne sera plus du sang yankee qui coulera dans leurs putains de veines, mais de la sauce tomate.

On entend au loin, une voix de ténor chanter une chanson napolitaine.

AL CAPONE. Qui a une aussi belle voix dans le quartier ?

LE TENANCIER. Le Dante ! Vous ne vous souvenez pas de lui ?

AL CAPONE. L’aveugle ?

LE TENANCIER. Oui. Quelqu’un a dû le prévenir que vous étiez là, alors il vient vous donner l’aubade.

Un homme aux cheveux blancs survient, qui chante « O Sole Mio ». Il est escorté de deux hommes, jeunes, de type latin, pauvrement vêtus.

Ceux-ci arrêtent l’aveugle devant Capone. Le Dante chante en y mettant un maximum « d’expression ».

Capone, ravi, prépare une pincée de bank-notes. Soudain, Anselmi, le garde du corps de Capone, dégaine son revolver en criant à ce dernier :

ALBERT ANSELMI. À terre ! À terre !

Capone se jette au sol. Anselmi tire sur l’un des types qui escortent le chanteur, tandis que l’autre sort une arme à son tour. Brève confusion. Les compagnons de l’aveugle gisent au sol.

Plus mort que vif, l’aubergiste est obligé de s’asseoir. Capone, quant à lui, se relève, s’époussette, récupère son chapeau dont il brosse le ruban avec son coude.

AL CAPONE (à Anselmi). Bravo, Alberto, tu as l’œil.

ALBERT ANSELMI (rempochant son feu). C’est des gars de chez Moran. Je les ai reconnus à la dernière seconde !

AL CAPONE. C’étaient… des gars de chez Moran. Maintenant, ce sont des gars du bon Dieu !

Il sort un cigare qu’il allume.

Remis de ses émotions, l’aveugle recommence à chanter.

Serein, Capone s’éloigne tranquillement en battant la mesure.

 

Noir.




17 – Intermède

Des crieurs de journaux se précipitent dans les allées du théâtre.

UN CRIEUR. Demandez le Chicago Chronicle ! Tout sur les accords du Latran. Le cardinal Gasparri rencontre Mussolini !

UN DEUXIÈME CRIEUR. Demandez le Standard ! Le Comité Young propose une solution pour la question des réparations de guerre !

UN TROISIÈME CRIEUR. Demandez le Daily News ! La guérilla sandiniste reprend au Nicaragua !

UN QUATRIÈME CRIEUR. Demandez l’Evening Post ! Hoover face aux grévistes !

Ils disparaissent en continuant de crier.




18 – Night-club dancing

Cacophonie d’une boîte de nuit.

Un dancing à la mode. Des clients bien vêtus. Atmosphère enfumée. Lumières tamisées.

À l’arrière-plan, au-delà d’un rideau de velours incomplètement fermé, une piste où un marathon de danse se déroule. Un speaker invisible appelle régulièrement des couples numérotés que l’on entrevoit par intermittence.

Au premier plan, des tables, l’angle du comptoir.

Myrtle, en tenue de soirée, est assise sur un tabouret, devant un long drink. Elle est rêveuse, lointaine.

Près d’elle, une table libre. Un couple y prend place. L’homme du genre balèze, la femme du genre poufiasse. Intervention du maître d’hôtel noir, en smoking blanc.

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Pas ici, la table est retenue !

LE CLIENT. Ben ! elle l’est plus puisqu’on l’occupe, Noirpiot ! Deux gin-fizz, avec beaucoup de gin et très peu de fizz !

Il rit.

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Je vous répète que cette table est prise.

LE CLIENT. Et moi, le pingouin, je te répète que j’y suis et que j’y reste !

Arrivée d’un trio : Mac Gurn, Anselmi, Capone.

LE MAÎTRE D’HÔTEL (fixant le client). Voici votre table, Monsieur Capone.

Du coup le client blêmit et se lève tandis que les trois arrivants le contemplent sans joie.

LE CLIENT. Excusez, c’est une erreur. Tu viens, Cathy ?

CATHY (qui n’a rien compris). Mais, tu disais…

LE CLIENT. Remue-toi, bordel !

Capone, au client en montrant la fille.

AL CAPONE. C’est ta jument ? (Acquiescement servile du client). Au poids, tu es gagnant !

Le couple s’éloigne. Capone et ses deux acolytes s’installent. Un serveur apporte une bouteille de champagne et des verres.

AL CAPONE. Je déteste ce genre d’endroit. Trop frelaté !

MAC GURN. C’est notre plus gros client, il faut bien t’y montrer de temps en temps.

AL CAPONE. J’ai faim. Bien entendu ici, ils n’ont que de la saloperie de caviar ou ce genre de merde à proposer !

(Il arrête le maître d’hôtel d’un geste.) On peut me faire cuire des spaghettis ?

LE MAÎTRE D’HÔTEL (avec un bon sourire). On peut tout, pour vous, Monsieur Capone !

AL CAPONE. Alors j’en veux haut comme ça, compris ?

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Tout de suite, Monsieur Capone !

L’homme s’éloigne.

MAC GURN (à Capone). Tu connais Nick Sorello ?

AL CAPONE. C’est quoi, cette bête ?

MAC GURN. Un vieux Sicilien qui pourrait être ton père. Un cousin de Fanzara ; il est venu aux States sur le tard et il ne parle pas un mot d’anglais.

AL CAPONE. Et à part de pouvoir être mon père, qu’est-ce qu’il fait dans l’existence ?

MAC GURN. Il a un camion dans lequel il charrie n’importe quoi. Jusqu’à présent, il a toujours été honnête. Et puis, une occasion qui fait le larron… Et voilà que son camion est plein de whisky à soixante-deux dollars la caisse.

AL CAPONE. Du bon ?

MAC GURN. Canadien extra. Du King Charles.

AL CAPONE. Il te le propose ?

MAC GURN. Pas même. Je te dis que c’est un paumé, ce bonhomme ; la vérité, c’est qu’il ne sait pas trop quoi en faire ; son honnêteté qui le gêne aux entournures.

AL CAPONE. Ça lui passera ; il a déjà commencé le traitement, si je comprends bien.

ALBERT ANSELMI. Vous êtes preneur, Boss ?

AL CAPONE. J’ai une autre idée…

MAC GURN. On peut savoir ?

AL CAPONE. Fais dire à ton type qu’il aille proposer sa bonne marchandise à Bugs Moran.

MAC GURN. Je ne vois pas où tu veux en venir ?

AL CAPONE. Moi je vois ! (Un temps.) Je veux que ce type inconnu, ce type neuf, devienne un fournisseur de Moran.

MAC GURN. Tu sais, il n’a que ce chargement à écouler.

AL CAPONE. On lui en fournira d’autres par la suite. Ce qui importe, c’est qu’il capte la confiance de Moran ; je sens que ça pourra nous servir un jour.

ALBERT ANSELMI. Vous en avez de la cervelle dans le crâne, patron !

AL CAPONE. C’est indispensable si on veut aller à l’enterrement des autres ! (Il se signe.) Si t’as pas de cervelle dans le crâne, un jour ou l’autre, t’as du plomb !

MAC GURN. Je crois que tu as une sacrée touche, Al.

AL CAPONE. Avec qui ?

MAC GURN. Au bar !

Capone jette un regard dans la direction indiquée. Il aperçoit Myrtle qui, effectivement, l’observe.

ALBERT ANSELMI (léger sifflement). C’est pas du produit de la ferme !

MAC GURN. Je ne l’ai jamais vue ici, elle ne fait pas radeuse.

AL CAPONE. Va lui dire que Capone l’invite à prendre un verre.

Mac Gurn se rend au comptoir.

ALBERT ANSELMI. Je la trouve classe.

AL CAPONE. Tu sais, la classe dans un Speakeasy, faut toujours s’en méfier. Renseigne-toi sur cette fille. Je veux tout savoir sur elle…

Anselmi s’éloigne dans les profondeurs de l’établissement.

Mac Gurn revient, escortant Myrtle. Elle se plante devant la table et attend. Capone, après un temps d’hésitation, se lève.

AL CAPONE. Hello !

MAC GURN. Voici Miss Myrtle, elle est journaliste au Chicago Chronicle.

AL CAPONE. Ah ! C’est pour ça !

MYRTLE. Pour ça, quoi ?

AL CAPONE. Que vous n’avez pas l’air d’une pouffe. Vous cherchez quoi, dans ce boxif ? Un sujet d’article ?

MYRTLE. Oui, et je l’ai trouvé.

AL CAPONE. Moi ?

MYRTLE. Il y a beaucoup à dire, non ?

Il lui saisit le poignet.

AL CAPONE. Beaucoup à dire, mais rien à redire, O.K. ?

MYRTLE. Ça va de soi.

AL CAPONE. Comme ça, d’accord. (Un serveur s’empresse et emplit une coupe. Capone porte un toast à l’arrivante.) À votre beauté qui n’est pas négligeable, Myrtle.

MYRTLE. À vos exploits qui ne le sont pas non plus, Monsieur Capone. On peut faire une photo ?

AL CAPONE. Pourquoi pas ? (Elle lève la main et un photographe s’approche, appareil en batterie.) On peut dire que vous êtes organisée !

Le photographe tire sa photo dans un éblouissement de magnésium accompagné de fumée.

Lorsque celle-ci se dissipe, on trouve les compagnons de Capone revolvers au poing.

LE PHOTOGRAPHE (éberlué). Qu’est-ce qui se passe ?

MAC GURN. Rien. Un exercice d’alerte.

MYRTLE (à Capone). Votre garde rapprochée fonctionne bien, chapeau !

Capone et Mac Gurn rient.

Le maître d’hôtel noir revient, portant une formidable assiettée de spaghettis qu’il dépose devant Capone.

AL CAPONE. O.K., Samy, pile ce que je voulais !

MYRTLE. Vous allez manger tout ça ?

AL CAPONE. Ça vous impressionne ?

MYRTLE. Non, ça me dégoûte !

AL CAPONE. Parce que vous êtes une connasse de Yankee bouffe-merde ! Madre de Dios, qu’est-ce qu’elles ont les femmes d’ici à me prendre pour un anormal à chaque fois que je mange des choses saines de chez moi ?

Il attaque furieusement sa montagne de pâtes et se met à manger avec une gloutonnerie exagérée.

Un mutisme pesant s’instaure entre les trois personnages.

MYRTLE. Bon, eh bien, malgré l’intérêt du spectacle, je vais vous laisser. Merci pour la coupe de champagne.

Elle se lève. Capone lui saisit le poignet.

AL CAPONE. Reste assise ! (À Mac Gurn :) Je t’offre un pot au bar.

Mac Gurn se lève et quitte la table.

MYRTLE. Au doigt et à l’œil, bravo ! C’est beau l’autorité quand elle n’est pas contestée.

AL CAPONE (la bouche pleine). Qu’est-ce que tu crois ?

MYRTLE. Je cherche à comprendre.

AL CAPONE. Quoi ?

MYRTLE. Ce que peut être la vie d’un homme comme vous.

AL CAPONE. Un homme comme moi, il a un foyer, il fait des affaires…

MYRTLE. Et quelles affaires !

AL CAPONE. Vous savez, chérie, toutes les affaires se ressemblent. On achète et on revend en essayant de réaliser un bénéfice. C’est très simple !

MYRTLE (avec un sourire). Surtout en supprimant ses concurrents ?

AL CAPONE. S’imposer est une loi de 1’espèce. Vous me cherchez des rognes ou quoi ?

MYRTLE. J’aime trop la vie pour m’y risquer. Mais je suis journaliste, Monsieur Capone, et un journaliste est fait pour décortiquer les gens hors du commun.

AL CAPONE. À condition qu’ils soient d’accord.

MYRTLE. Même s’ils ne le sont pas ! Un grand personnage appartient à tout le monde.

Capone repousse son assiette de pâtes, il s’empare de la main de Myrtle, caresse son poignet du pouce et murmure :

AL CAPONE. Calme-toi, ma fille, calme-toi. Tu as de trop jolies ailes pour les brûler. (Le speaker du marathon de danse appelle le couple suivant sur la piste.) On tente notre chance ?

MYRTLE. Je ne sais pas danser.

AL CAPONE. Moi non plus. Et alors ? Tu crois que ça va nous empêcher de gagner le concours ?

Le noir se fait progressivement tandis que la musique shunte.




19 – Appartement de Moran

Bugs Moran est torse nu, en maillot de bain dans son appartement (en 1929) lorsque la lumière revient.

Il travaille sa musculation avec des sandows à poignées de bois.

Entrée de Peter Guzenberg en compagnie d’Adam Heyer, le comptable du gang, homme d’un certain âge aux allures de petit fonctionnaire paisible.

BUGS MORAN (comptant à mi-voix ses extensions).

Quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante ! (Il pousse un soupir et lâche l’appareil.) Qu’est-ce qu’y a encore ?

PETER GUZENBERG. C’est le vieux Rital, avec son whisky canadien. Il dit qu’il ne veut traiter qu’avec vous seul.

BUGS MORAN. Qu’il aille se faire mettre !

PETER GUZENBERG. C’est du surchoix, je l’ai goûté. Du King Charles. Je ne sais pas où ce gâteux l’a déniché, mais on déguste rarement du pareil.

BUGS MORAN. Justement : il faudrait savoir où il l’a trouvé. (Un temps.) Fais-le venir !

PETER GUZENBERG. Il baragouine, vous savez !

BUGS MORAN. Moi aussi !

Peter sort, Moran enfile un lainage, puis ramasse son sandow et va le déposer dans un tiroir. Il se tourne vers Adam Heyer.

BUGS MORAN. Comment ça va, ta femme ?

ADAM HEYER. Pas fort. Va falloir l’opérer.

BUGS MORAN (avec un geste amical). Si tu as besoin d’une avance…

Entrée de Sorello. C’est un très vieil homme plutôt guenilleux : mal rasé, large casquette avachie, il traîne la jambe et porte un manteau de cuir aux poches à demi arrachées.

SORELLO (mille courbettes, terrible accent italien). Buon giorno, Signor Morane.

PETER GUZENBERG. Il s’appelle Sorello.

BUGS MORAN. Alors vous êtes marchand de whisky.

SORELLO. Oh ! Niente, niente, Signor Morane ! Pas marchand, c’est oune occasion, jouste oune !

BUGS MORAN. Combien de caisses ?

PETER GUZENBERG. Cent quatre-vingts.

BUGS MORAN. C’est une grosse occasion. (Il s’approche du vieil homme.) Il sort d’où ce whisky ?

SORELLO (affolé). Canada, Canada !

BUGS MORAN. Et tu es allé le chercher là-bas ?

SORELLO. Non, c’est oune ami à moi.

ADAM HEYER. Un ami l’a amené à Chicago, et c’est vous qui le vendez ?

SORELLO. Et voilà ! Et voilà ! Ecco !

BUGS MORAN. Dis donc, Sorello, tu es rital ?

SORELLO. Si, Signor Morane. J’ai cinq enfants, onze petits enfants !

BUGS MORAN. Et un camion plein de whisky. Pourquoi tu le proposes pas à Capone, puisque c’est un compatriote à toi ?

SORELLO (se met à cracher). Non, pas compatriote, Signor Morane ! Jé souis sicilien, de Marsala ; Capone est un faffanculo de Napoletano !

Il crache derechef.

BUGS MORAN (riant). Pitié pour mon tapis !

SORELLO. Moi j’habite le nord de Chicago et vous, vous dirigez les ventes du secteur nord ! Esatto ? Alors chez vous je viens proposer. Et voilà ! Et voilà ! Ecco !

BUGS MORAN. Tu en demandes soixante-deux dollars la caisse, de ton whisky ?

SORELLO. Esattamente, Signor Morane. Soixante-deux dollars, c’est pas cher pour la qualité.

BUGS MORAN. Je vais t’en donner quarante ! Qu’est-ce que tu en penses, Adam ? (À Sorello, très « businessman » :) M. Adam Heyer, mon expert-comptable.

ADAM HEYER. C’est bien payé.

BUGS MORAN. Surtout pour de la marchandise volée !

SORELLO (faussement indigné). Volée ! Vous avez dit volée, Signor Morane ? Ma vous m’insultez !

Moran prend Sorello par l’épaule et lui désigne Peter Guzenberg.

BUGS MORAN (se mettant à le vouvoyer). Vous voyez cet homme, Sorello ? Il s’appelle Guzenberg et il est juif. (Sorello se signe.) Il n’y a pas plus malin que lui dans tous le comté de Cook ; si je lui demande, en moins de deux heures il me dira où vous avez pris ce whisky et à qui. Vous tenez le pari ?

SORELLO. Non, non, Signor Morane, c’est d’accord pour quarante dollars la caisse. Et voilà ! Et voilà ! Ecco !

Moran lui flanque une bourrade en riant silencieusement.

 

Noir complet.




20 – Bowling

Moran joue aux quilles avec Guzenberg et la compagne de celui-ci, une certaine Lily, vamp idiote dont les réflexions irriteront Moran.

Bruit de la boule, des quilles renversées, de la herse de remise en place.

PETER GUZENBERG. Vous avez la main d’or aujourd’hui, vous venez de faire quatre strikes à la suite.

BUGS MORAN. J’adore les jeux intellectuels.

LILY. Capone est imbattable au bowling !

BUGS MORAN. Qui donc oserait le battre ! Au bowling comme à n’importe quoi !

LILY. Il paraît que ce bowling lui appartient.

Moran qui allait jouer s’interrompt.

BUGS MORAN. Vous êtes sûre ?

LILY. Certaine.

PETER GUZENBERG. Si on se met à faire travailler la concurrence !

LILY. C’est un type formidable, Capone. (À Moran :) Vous ne trouvez pas ?

PETER GUZENBERG. Tu nous plumes avec ton Capone !

LILY. Ah ! Si ça pouvait vraiment être MON Capone !

BUGS MORAN (à Guzenberg, désignant Lily). Qu’est-ce qui t’excite chez elle, son cul ou sa connerie ?

LILY (se rebiffant). Non mais, dites donc. J’ai le droit de trouver le Balafré à mon goût, non ? Je donnerai n’importe quoi pour visiter son plumard. Ça me changerait des miteux !

Guzenberg, exaspéré, lui flanque un coup de la boule qu’il s’apprêtait à tirer.

Lily s’écroule, K.-O.

BUGS MORAN. Là, tu viens de faire quelque chose pour mon système nerveux, Peter. C’est le plus beau strike de la partie ! Où as-tu pêché cette langouste.

PETER GUZENBERG. Dans le bac à plonge d’un bar, Monsieur Moran.

BUGS MORAN. Pour ton standing, tu devrais monter un peu la barre de ta séduction.

Surgissent brusquement Eliott Ness et l’un de ses équipiers.

Ils viennent tout droit vers la fille inanimée.

ELIOTT NESS. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

PETER GUZENBERG. Épilepsie : c’est de naissance. Quand ça la prend, vaut mieux pas la toucher.

ELIOTT NESS (à Moran). Bugs Moran ?

BUGS MORAN. Et vous, Eliott Ness. On voit votre photo partout.

ELIOTT NESS. Un jour, on verra également la vôtre… Vous pariez ?

BUGS MORAN. Je suis un personnage trop modeste pour avoir cet honneur.

ELIOTT NESS. Comment se fait-il que vous fréquentiez une boîte appartenant à Alfonso Capone ?

BUGS MORAN. Je ne devrais pas ?

Sur la réplique, Lily pousse un soupir qui laisse présager un retour de sa lucidité.

Guzenberg lui place un crochet au menton à l’insu des policiers.

ELIOTT NESS. Je vous croyais en froid, Capone et vous ?

BUGS MORAN. Méfiez-vous des racontars, Monsieur Ness, ils sont indignes d’un policier de votre classe.

Eliott Ness considère longuement Moran.

ELIOTT NESS. Vous n’êtes pas un homme antipathique, Monsieur Moran.

BUGS MORAN. Merci. Vous non plus, d’ailleurs.

ELIOTT NESS. Un ranch au soleil, loin de Chicago, ça ne vous tente pas ?

BUGS MORAN ( frappé). Pourquoi me demandez-vous ça ?

ELIOTT NESS. Parce que de rudes choses se préparent et que vous n’êtes pas un homme antipathique.

 

Noir.




21 – Intermède

Quelques pauvres hères investissent la salle. Des guenilleux tendent la main aux spectateurs.

UN PAUVRE. J’ai froid, j’ai faim et j’ai des gosses.

UN AUTRE. La charité, camarade, je suis tuberculeux !

UN PAUVRE. Y a plus de boulot, y a plus de pain ; y a plus que le désespoir.

UN PAUVRE. La nation nous laisse crever, il ne nous reste que votre bon cœur !

UN PAUVRE. La charité, par pitié ! Je ne suis pas un clochard mais un chômeur !

 

NOTA : Cette quête, si le public entre dans le « jeu », pourrait être versée aux œuvres de l’abbé Pierre, par exemple.




22 – Infirmerie pénitencier

On retrouve Myrtle vieillie au chevet de Moran, moribond.

BUGS MORAN. C’est bon que tu sois là au moment où je m’efface, Myrtle. Tu es toujours tombée à pic dans ma vie ! Tu crois qu’ils te laisseront m’accompagner jusqu’au bout ?

MYRTLE. J’ai une autorisation de visite permanente.

BUGS MORAN. Dis donc, on t’apprécie en haut lieu.

MYRTLE. On me craint. Je suis rédactrice en chef du Washington Post.

BUGS MORAN. Bravo. Je savais que tu réussirais. Tu en voulais et tu en as eu ; normal. Tandis que moi… regarde où je finis ! Avec mon pedigree : à l’infirmerie d’un pénitencier de troisième classe…

MYRTLE. Quelle idée de replonger après vingt ans de relâche ?

BUGS MORAN. Comme ça… J’ai voulu réaliser un dernier braquage, histoire de me prouver que j’avais encore la main. Ben je l’avais plus. Une erreur de vieillesse. (Il soupire.) Enfin, ça te fait un épisode de plus à écrire dans ton livre.

MYRTLE. Parle-moi encore de Capone, si tu veux bien.

BUGS MORAN. C’est toujours lui la vedette, hein ? Te dire quoi que tu ne saches déjà ? Il savait faire parler les muets et taire les orateurs. Il passait pour être un bon époux et un père irréprochable, en bon Rital qu’il était ; et il croyait en Dieu presque autant qu’en lui-même…




23 – Appartement de Capone

Luxe tapageur. Une servante noire dresse deux couverts sous l’œil vigilant de Madame Capone.

On entend fredonner un air napolitain dans la pièce voisine.

MAE CAPONE (à la domestique). À droite, la fourchette, Nelly !

NELLY. La dernière fois, vous m’avez dit à gauche.

MAE CAPONE (saisie par le doute). Vous croyez ?

Capone surgit, il est en bras de chemise, manches retroussées et a ceint un petit tablier rose fripon.

AL CAPONE. Je ne trouve plus l’origan. Sans origan, pas de spaghettis à la bolognaise ! Il en faut peu, mais il en faut !

MAE CAPONE (à la soubrette). Allez donner de l’origan à Monsieur !

NELLY. Il est dans le tiroir de la table.

Elle sort. Capone caresse la croupe de sa femme.

AL CAPONE. Mae, ma chérie. La semaine prochaine, on ira dans notre propriété de Miami, pour fêter la Saint-Valentin !

MAE CAPONE. En amoureux ?

AL CAPONE. En amoureux !

MAE CAPONE ( joyeuse). Tu promets ?

AL CAPONE (étendant la main). Je jure !

MAE CAPONE. Quelle joie ! J’adore tellement le soleil.

AL CAPONE. Comme tous les Irlandais. Ce sont les gens de la pluie qui se font dorer. Nous autres, au vieux pays, on rase les murs pour chercher l’ombre !

Nelly revient avec l’origan.

NELLY. Tenez, le voilà !

MAE CAPONE (à son mari). La vaisselle est assez belle, pour le maire ?

AL CAPONE. Trop belle. Ce type me mange dans la main, alors dans de la porcelaine à dix dollars l’assiette, tu permets ! (Il va pour sortir, se ravise.) Mon petit Alberto n’est pas là ?

MAE CAPONE. Ils ont une fête à l’école.

AL CAPONE. Il a reçu le cadeau que j’ai fait livrer pour son anniversaire ?

MAE CAPONE. Oui.

AL CAPONE. Ça lui a plu ?

MAE CAPONE (gênée). Je suppose.

AL CAPONE. Regarde-moi, Mae ! Il n’a pas aimé, je parie ? Tu peux me le dire.

MAE CAPONE. Tu sais, c’est un garçon si calme, si studieux ! Alors, une mitraillette !

AL CAPONE. Eh quoi ! une mitraillette. On jurerait une vraie. Elle crache des billes ! Tu sais, quand j’avais onze ans, moi, j’aurais été fou de joie de recevoir un cadeau pareil !

MAE CAPONE. Vous n’avez pas le même tempérament, ton fils et toi !

AL CAPONE (long soupir). Je n’ai qu’un seul garçon, et tu viens me pondre, à moi, Capone, un poète irlandais !

MAE CAPONE. Il fallait épouser une Sicilienne, elle t’aurait pondu un maffioso.

La réflexion calme instantanément Capone. Il enlace sa femme.

AL CAPONE. Ne dis pas de sottises, Mae, mon amour. Tu es mon présent du ciel !

Il l’entraîne à la cuisine où il se remet à fredonner.

Coup de sonnette.

AL CAPONE (off, à la cantonade). Tiens, le voilà. Il est con mais ponctuel.

La servante noire ouvre à un gros homme sanguin d’une cinquantaine d’années.

Mae s’empresse.

MAE CAPONE. Bonjour, Monsieur le Maire !

LE MAIRE. Madame Capone ? (Elle opine.) Vraiment ravi de vous connaître.

AL CAPONE (off ) C’est le Maire ?

LE MAIRE. Oui, mon cher Alfonso : c’est le Maire !

AL CAPONE (à sa femme). Mae, fais-le mettre à table directement : la pasta, ça n’attend pas ; nous boirons en mangeant !

Mae propose une chaise au Maire.

LE MAIRE. Après vous, Madame Capone.

MAE CAPONE. Je ne mange pas avec vous.

LE MAIRE. Vraiment ? Comme c’est dommage !

MAE CAPONE (avec indulgence, en montrant la cuisine). Ça ne se fait pas dans le « vieux pays ».

Capone surgit, porteur d’un plat de pâtes ruisselantes de pomodoro.

AL CAPONE. Salut, Bill. Vous allez m’en dire des nouvelles ! (À sa femme :) Occupe-toi du vin, Mae !

LE MAIRE. C’est gentil de m’avoir invité, Alfonso.

AL CAPONE. Ici, au moins, on peut parler tranquilles : personne ne nous regarde, personne ne nous écoute…(Il sert copieusement son invité.) Vous aimeriez une cuillère pour tourner vos spaghettis ? Chez nous ça ne se fait pas, mais ça vous sera plus facile.

LE MAIRE. Non, non, ça ira.

AL CAPONE. Alors vous étalez bien votre serviette devant vous parce que la sauce tomate, ça part plus difficilement que le sang.

LE MAIRE. À propos de sang : qu’est-ce que c’est que tous ces gun-men qu’on retrouve sur la voie publique, au petit jour, avec du plomb dans les tripes ?

AL CAPONE (angélique). Je ne suis pas au courant.

LE MAIRE (incrédule). Vous ne lisez jamais les journaux ?

AL CAPONE. Si : la chronique boursière. (Il parlera la bouche pleine, selon sa mauvaise habitude.) Mais jamais les faits divers !

Acquiescement sceptique du maire.

LE MAIRE. Vous venez de perdre un ami ?

AL CAPONE. Comment le savez-vous ?

LE MAIRE. Parce que vous n’êtes pas rasé.

AL CAPONE. Je me raserai au retour des funérailles.

LE MAIRE. Curieuse coutume. (Un temps.) J’ai l’impression que vous perdez beaucoup d’amis en ce moment, Alfonso ?

AL CAPONE (haussant les épaules). La loi des séries ! À propos de loi, vous savez que le juge Fergusson commence à se prendre pour un vrai juge ?

LE MAIRE. Ben, c’en est un, non ?

AL CAPONE. Un vrai qui palpe des enveloppes aussi grosses que son ventre ! Vous savez, Bill, j’aime qu’on soit régulier. Les aigles à deux têtes sont beaucoup plus fragiles que les autres.

LE MAIRE. Je vais réfléchir au problème Fergusson.

AL CAPONE (durement). Vous avez eu deux mois pour y réfléchir, c’est beaucoup. En tout cas c’est assez ; faudrait pas que ça devienne trop.

Mae a apporté silencieusement une bouteille de vin. Capone sert.

Il brandit le flacon sous le nez du maire.

AL CAPONE. Il vient de la Vénétie, comme Casanova. Je suis sûr que vous allez l’aimer.

LE MAIRE. Ne finassons pas, Alfonso, que voulez-vous que je fasse, à propos de ce juge ?

AL CAPONE. Que vous en fassiez un juge démissionnaire… (Un temps.) Sinon, d’autres feront de son épouse la veuve d’un juge en exercice, ce qui est toujours désagréable. Ils vous plaisent, mes spaghettis ?

LE MAIRE. Ils sont de première ! J’avoue que vous me prenez de court avec Fergusson.

AL CAPONE. Rien ne presse.

LE MAIRE (reprenant espoir). Vraiment ?

AL CAPONE ( froidement). Ça peut attendre demain.

Noir.




24 – Blanchisserie

Une blanchisserie. Atmosphère alourdie de vapeurs. Sur des fils d’étendage du linge sèche, parmi lequel une chemise qui fut criblée de balles. Des Chinois s’activent.

Entre Weinshank, le propriétaire de la blanchisserie, homme nerveusement usé qui ne rêve que de quitter le gang pour vivre une vie honnête.

LI. Bonjour, patron !

WEINSHANK. Salut. Rien à signaler ?

LI. Rien, patron.

WEINSHANK. Passe-moi le livre de comptes. (Le Chinois s’empresse. Weinshank palpe la chemise et examine les trous causés par les impacts de balles.) En tout cas, c’est pas celui qui portait la chemise qui va régler la note de blanchissage !

Il va s’asseoir à la caisse. Li revient avec un registre. Weinshank s’en empare et se met à l’étudier.

WEINSHANK. Le chiffre d’affaires est en hausse sensible.

LI. Oui, patron. En hausse très sensible.

WEINSHANK. Moran sera content. Je vais finir en beauté…

LI. Finir ?

WEINSHANK. Oui, mon vieux Li. J’ai décidé de me retirer. On va partir dans le Sud avec Irène, chez notre fils aîné… Envoie l’oseille !

Li lui remet une grosse enveloppe. Weinshank en retire des dollars qu’il compte avec application.

Pendant que Weinshank compte la recette, Albert Anselmi est entré dans son dos ; il le considère avec un léger sourire, mains dans les poches.

ALBERT ANSELMI. Le compte y est.

Sursaut de Weinshank

WEINSHANK. Qui êtes-vous ?

ALBERT ANSELMI. Un ami de Capone qui peut aussi devenir le vôtre.

Il avise la fameuse chemise trouée et s’en approche.

ALBERT ANSELMI. On blanchit les fantômes dans votre boutique ? C’est de la soie, non ? Avec des initiales brodées, s’il vous plaît : O’B. ! Mais j’y suis : O’Banion. Vous voulez que je vous en raconte une bien bonne, Weinshank ? C’est moi qui ai fait tous ces trous ! Le monde est petit, non ? Bon, il va falloir qu’on discute du forfait.

WEINSHANK. Quel forfait ?

ALBERT ANSELMI. Votre assurance sécurité, en quelque sorte.

WEINSHANK. Mais je verse déjà !

ALBERT ANSELMI. Pas à nous.

WEINSHANK. Arrangez-vous avec Moran, je ne peux pas payer de tous les côtés à la fois !

ALBERT ANSELMI. En confidence, Weinshank : Moran, c’est pas l’avenir. (Il baisse le ton.) Et puis Capone non plus. Il faut des jeunes, dans un monde moderne ! Moi, je suis jeune. Et très accommodant. (Il rafle une liasse de dollars et l’empoche.) Je vais te faire des conditions d’ami. Mais attention : discrétion ! Tu entends ? Discrétion !

Anselmi sort en touchant le rebord de son feutre.

Après un instant d’accablement, Weinshank décroche son téléphone et actionne la manivelle.

À la standardiste :

WEINSHANK. Cicero douze, trois, trois, je vous prie. (Un temps.) Ici Weinshank, je veux parler à Bugs Moran de toute urgence. (On doit lui balancer une vanne car il grommelle :)

Eh bien si, justement : il y a le feu au lac Michigan ! (Un temps.) Bugs ? Écoutez : ça ne peut plus durer ; il va falloir faire quelque chose et le faire vite !

 

Noir.

VOIX DE BUGS MORAN. Tu te souviens ? Le lendemain tu es revenue chez moi. Ou le surlendemain, je ne sais plus… J’étais fou de rage contre Capone. Enfin, un peu plus que d’habitude. (Un bruit de respiration difficile.) Je n’ai jamais bien compris pourquoi tu m’avais dit tout ça.

VOIX DE MYRTLE. Parce que je t’aimais, Bugs…

VOIX DE BUGS MORAN. Merci. J’y penserai pendant le voyage.




25 – Appartement de Moran

Lumière chez Moran. Un billard dans la pénombre, éclairé par une suspension classique. Il s’exerce à faire des séries. Myrtle est assise près de lui dans un fauteuil, un long drink à la main qu’elle boit avec une paille.

MYRTLE. Ça vous amuse de jouer tout seul ?

BUGS MORAN. Je ne joue pas, je me décontracte.

MYRTLE. C’est vrai que vous paraissez à cran.

BUGS MORAN. Il y a de quoi !

MYRTLE. Le travail ?

BUGS MORAN. Oui.

MYRTLE. Donc, Capone ?

BUGS MORAN (explosant). Ce salaud ! Ce salaud ! Ce salaud ! Je donnerais vingt ans de ma vie pour lui casser la tête !

MYRTLE. Eh bien, cassez-la-lui !

BUGS MORAN. Plus facile à dire qu’à faire ! Ce fumier de Rital a la baraka. Tous les gars que j’ai chargés de le mettre en l’air ont à présent un petit jardin sur le ventre ! Et pourtant, on ne lésine pas sur les moyens. La fois où on a attaqué son hôtel, il y a eu plus de mille balles tirées : j’invente pas, la police a fait le compte.

MYRTLE. Il en aurait mieux valu une seule dans sa cervelle que mille contre la façade du Métropole !

BUGS MORAN. À qui le dites-vous ! Mais ce sac de nouilles est inapprochable ! Et il se moque carrément de moi en rackettant les gens de mon secteur. Il a rompu les accords ! C’est la guerre, Myrtle !

MYRTLE. Et vous allez la perdre.

BUGS MORAN. Merci pour la prophétie !

MYRTLE. C’est pas une prophétie, c’est un diagnostic ! Soyez logique, Bugs. Capone sape votre autorité et grignote votre territoire parce qu’il veut régner sans partage sur Chicago. Il est le syndicat du crime à lui tout seul : maire, gouverneur, police, justice lui font un tapis de roses. Quand il vous tiendra à sa merci, il vous écrasera comme une blatte !

BUGS MORAN. Encore un diagnostic ?

MYRTLE. Non. Cette fois, c’est un pronostic !

BUGS MORAN. Mais je lutte, pourtant !

MYRTLE. C’est ça : vous luttez, mais avec des épées en bois et à fleurets mouchetés. De jour en jour et d’heure en heure, le combat devient plus inégal.

BUGS MORAN. Vous démoraliseriez tout un équipage !

MYRTLE. Dans la marine, il y a les commandants qui coulent avec leur bateau et ceux qui montent dans le premier canot. Les uns passent pour des héros et les autres pour des lâches. Seulement les premiers sont morts et les seconds vivants. Exister c’est toujours le choix du moindre mal.

BUGS MORAN ( farouche). Jamais je ne lâcherai mes hommes !

MYRTLE. En ce cas, c’est eux qui vous lâcheront, Bugs. Les mercenaires ne se battent pas pour une cause, mais pour une solde, et se mettent au service du plus offrant.

Un domestique entre.

DOMESTIQUE. Je peux baisser les stores, monsieur ? C’est l’heure.

BUGS MORAN. Vay-y, Barnes, vas-y ! (À Myrtle :) Maintenant, quand la nuit tombe, on se cache des pauvres. Si ces misérables nous voyaient manger, ça pourrait leur donner faim. (Il attrape Myrtle par le cou et l’attire contre lui.) Si je vous disais que je donnerais tout ce que j’ai si ça pouvait soulager leur détresse. Mais comme ça suffirait pas, eh bien, ce que j’ai, je le garde. (Myrtle sourit.) Un petit whisky ? J’en ai reçu de l’authentique, vous en emporterez quelques flacons. (Il désigne la fenêtre.) Ça ne peut pas leur faire de mal !

À cet instant, le domestique se tient à la fenêtre, actionnant la manivelle d’un store. On perçoit plusieurs détonations rapprochées.

Le type pousse un grand cri et s’écroule. Sa veste blanche devient rouge. Il meurt dans des soubresauts.

MYRTLE (horrifiée). Oh ! non ! Oh ! non ! Bugs, c’est horrible.

Moran, très pâle, la prend dans ses bras et caresse ses cheveux.

 

Noir.




26 – Funeral house

Le décor se change en salle « d’exposition » de funeral house.

Un cercueil, beaucoup de fleurs. Une musique funèbre.

Pendant le changement, la voix off de Moran vieux :

VOIX DE BUGS MORAN. J’ai vraiment eu chaud aux plumes le jour où je suis allé me recueillir sur la dépouille de mon ami d’enfance, Frankie Bleustein. Dix ans qu’il avait disparu, le bougre, et voilà que nos retrouvailles se faisaient aux pompes funèbres ! Il venait de claquer de sa bonne mort et c’est un truc qui ne se faisait plus depuis longtemps à Chicago.

Moran, Peter Guzenberg et John May, le chauffeur du gang, entrent, précédés d’un croque-mort d’un réalisme d’outre-tombe.

Les trois se découvrent.

LE CROQUE-MORT (guidant les arrivants jusqu’au cercueil).

Notre embaumeur s’est surpassé : on dirait qu’il dort !

Moran se penche sur la bière et contemple le corps.

BUGS MORAN. Quand il dormait, il n’avait pas cette gueule-là !

Il se signe. Puis sort une liasse de dollars de sa poche et la fourre dans celle du préposé.

Il désigne les fleurs de couleurs vives déjà accumulées.

BUGS MORAN. Déblayez-moi ces saloperies de fleurs et remplacez-les par des roses ! Des blanches ! Uniquement des blanches ! Il n’aimait que ça ; c’était un poète.

LE CROQUE-MORT. Je vais m’en occuper, Monsieur Moran, vous pouvez me faire confiance.

BUGS MORAN. O.K.

Il se recueille un instant, ses deux compagnons respectent son émotion.

BUGS MORAN. Frankie ! Mon vieux Frankie… (À ses hommes :) On l’appelait Double-flingue parce qu’il s’expliquait toujours avec deux feux à la fois. Quand on le plaisantait là-dessus, il répondait : un pianiste ne joue pas que d’une seule main ! Un virtuose, aussi, dans son genre !

Sur la réplique, le mort se dresse dans le cercueil, un pistolet à chaque main, et fait feu sur Moran ; mais ce dernier, dans un réflexe fulgurant, s’est jeté derrière le croque-mort qui prend toute la sauce.

Les deux acolytes de Moran dégainent et font feu. John May lâche son arme et recule en se tenant le bras.

Peter Guzenberg cartonne Bleustein qui « meurt dans son cercueil », en posture grotesque ; ses mains toujours crispées sur les pistolets débordent du cercueil comme les deux rames d’une barque.

PETER GUZENBERG (rengainant). Alors, il faut tuer les morts dans cette taule ! (À John May :) Ça va aller, John ?

JOHN MAY ( grimaçant de douleur, le bras en sang). C’est mon bras ! Je vais plus pouvoir conduire.

PETER GUZENBERG. Te casse pas le bonnet. Mon frangin fera le chauffeur, le temps que tu te remettes !

JOHN MAY (à Moran). Sympa, votre copain d’enfance !

Moran, hermétique, enjambe le cadavre du croque-mort. Il se signe derechef devant la dépouille de Bleustein.

Avec des gestes pleins de douceur, il remet les deux bras le long de son corps.

BUGS MORAN. Tu te souviens, Frankie, le copain qui nous avait balancés à l’éducateur ? Je me rappelle plus quelle oreille on lui avait sectionnée pour le punir ; la gauche ou la droite ? N’empêche qu’après, tout le monde l’appelait Van Gogh…

Il a un petit rire, va au croque-mort et récupère dans ses vêtements sa liasse de dollars.

Cela fait, il lui adresse du doigt un geste de remontrance.

Avant de gagner la porte, il s’arrête une dernière fois devant Bleustein.

BUGS MORAN. Merde ! Un type comme toi, Frankie ! Qui m’aurait dit qu’un jour tu te mettrais à aimer les nouilles !

Il se retire avec ses deux gardes du corps.

La lumière baisse.




27 – Le salon de Myrtle.

L’appartement de Myrtle.

Salon d’une femme moderne en 1929.

Myrtle arrange des fleurs dans un vase. Des orchidées. Il y a du whisky et un seau de glaçons sur un plateau.

Sonnette. Elle va ouvrir, se trouve en présence de Mac Gurn et d’Anselmi, les équipiers d’Al Capone.

MAC GURN. Bonjour, Miss.

MYRTLE. Capone n’a pas pu venir ?

MAC GURN. Qui vous parle de ça ?

ALBERT ANSELMI. Avant qu’il se présente quelque part, on fait une inspection préalable ; ça vous semble incorrect ?

MYRTLE (amusée). Je suppose qu’on procède de même pour le Président des États-Unis.

MAC GURN. Probable. Mais le Président a un vice-président ; tandis que Capone n’a pas de vice-Capone.

ALBERT ANSELMI (geste circulaire). Vous permettez ?

MYRTLE. Je vous en prie.

Les deux hommes se mettent à inspecter les lieux. Fouille en règle. Ils soulèvent les coussins, ouvrent les tiroirs, etc.

Anselmi trouve un petit pistolet à crosse de nacre. Il le montre à la jeune femme.

MYRTLE. Mon pistolet de jeune fille !

ALBERT ANSELMI (il empoche l’arme). On vous le rendra.

MYRTLE. J’y compte bien ; je dois rester prudente. Je ne reçois pas que des gangsters, vous savez !

Mac Gurn avise la bouteille, il la désigne à Myrtle.

MAC GURN. Pour Alfonso, je suppose ?

MYRTLE. Vous supposez bien.

MAC GURN. Il va falloir que je l’ouvre.

MYRTLE. Ouvrez-la : ça m’évitera de le faire. (Mac Gurn débouche la bouteille, sent le goulot, verse un peu de whisky dans un verre qu’il tend à Myrtle.) La confiance règne. (Elle boit une gorgée.) Ça suffit comme ça ?

MAC GURN. C’est parfait. Je descends prévenir le Boss.

Il sort. Anselmi s’évente avec son chapeau.

ALBERT ANSELMI (montrant les orchidées). C’est lui qui les a envoyées ?

MYRTLE. Gagné !

ALBERT ANSELMI. C’est un vrai gentleman. Des orchidées !

MYRTLE (humour au second degré). Il en envoie souvent ?

ALBERT ANSELMI. Al n’est pas un cavaleur, mais il a ses coups de cœur, comme tout le monde.

MYRTLE. Tous les rois ont leurs favorites…

ALBERT ANSELMI. Alors pourquoi pas les empereurs !

Arrivée de Capone, de blanc vêtu, le sourire aux lèvres, le revers fleuri.

AL CAPONE. Bonjour, Merveilleuse. (Il se tourne vers Anselmi.) Et toi, bonsoir !

Anselmi acquiesce et sort.

MYRTLE. Merci pour vos orchidées. C’est gentil de me rendre visite.

AL CAPONE. Je voulais voir où vous habitiez.

MYRTLE. C’est modeste.

AL CAPONE. Ce n’est pas l’écrin qui fait la beauté de la pierre.

MYRTLE. Combien de femmes rêveraient de s’entendre dire ça par Al Capone !

AL CAPONE. Je ne suis pas du genre baratineur.

MYRTLE. J’en suis doublement flattée. Asseyez-vous. (Il prend place dans le fauteuil opposé à celui qu’elle lui désigne – la prudence avant tout) Je n’ai pas de spaghettis à vous proposer ; un verre de whisky, ça ira ?

AL CAPONE. Je préférerais du vin rouge.

MYRTLE. Navrée, Al : je suis américaine. Si vous me promettez de revenir, j’en achèterai. Chianti ?

AL CAPONE (secouant la tête). Valpolicella ! Mais il m’arrive de boire du whisky… quand il est bon.

Myrtle lui sert une forte rasade.

MYRTLE. Beaucoup de glace ?

AL CAPONE (ironique). C’est bien une question de Yankee ! Vous mettez des glaçons dans la grappa ? Non, non, non : sec, ma belle.

Il contemple les choses qui l’entourent, s’avachit dans son fauteuil.

AL CAPONE. On est bien chez vous. Ce qui me manque le plus, c’est des endroits comme ça ; où on peut vraiment se détendre.

MYRTLE. Pourtant vous aimez le luxe !

AL CAPONE. Je suis bien obligé.

MYRTLE (sans dissimuler son ironie). Parce que vous avez un rang à tenir ?

AL CAPONE. En quelque sorte. (Un temps.) Vous me plaisez, Myrtle.

MYRTLE. J’en suis flattée.

AL CAPONE. Votre reportage sur moi était de première.

MYRTLE. Un peu trop, au gré de mon rédacteur en chef.

AL CAPONE. Qu’est-ce qu’il lui reproche ?

MYRTLE. D’être complaisant.

AL CAPONE. C’est-à-dire ?

MYRTLE. Il trouve que j’ai traité la guerre des gangs d’une façon folklorique qui cache la cruauté des faits. C’est un puritain.

AL CAPONE (sombre). Ça se soigne.

MYRTLE. Il prépare un éditorial à votre sujet.

AL CAPONE. Il est suicidaire, votre type ! Vous pouvez lui expliquer qu’à cause d’un mot de travers il pourrait éternuer sa cervelle ?

MYRTLE (avec un soupir). Alfonso ! Vous n’allez pas faire de la terre un cimetière ! Un jour vous vous retrouverez tout seul comme un phoque sur un iceberg !

Elle saisit son verre, lui porte un toast.

MYRTLE. À la vôtre, fossoyeur !

Capone lui « rend » son toast et boit.

AL CAPONE. Fameux ! C’est de l’écossais, non ?

MYRTLE. Je n’y connais rien…

AL CAPONE. Où le prenez-vous ?

MYRTLE (amusée). Déjà redevenu professionnel ! (Répondant à la question :) C’est un ami qui me le fournit.

AL CAPONE. Oui, je vois : un ami… Vous permettez ? (Il s’empare de la bouteille pour en lire l’étiquette à mi-voix.) « King Charles » ! Ah non, c’est du canadien. (Il réalise immédiatement que c’est la marque qu’il a fait vendre à Bugs Moran par Sorello mais reste imperturbable.) Je ne connaissais pas, mais c’est vraiment du chouette.

MYRTLE. Je vais vous en offrir une bouteille.

Elle se lève.

AL CAPONE. Je ne dis pas non. Je ne serai pas venu pour rien.

 

Noir.







    
      
      
          
          28 – Un club chic

          L’endroit est plutôt cossu, presque élégant. Des tables de poker à l’arrière-plan. Musique douce. Ambiance feutrée. Un comptoir où boivent des couples en tenue de soirée.

          Au premier plan, la clique de Capone en smoking : Mac Gurn, Anselmi, Scalesi, que nous connaissons déjà. Mais aussi Adolf Moler et Boris Chapman, les futurs exécutants historiques, avec Scalesi et Mac Gurn, du massacre de la Saint-Valentin.

          Al Capone n’est pas encore là.

          Ses hommes paraissent joyeux : ils boivent, jouent, discutent. Anselmi « s’occupe » d’une rousse intense qu’il lutine de façon outrancière.

          ALBERT ANSELMI. Tu es nouvelle ici ?

          MAC GURN. C’est la dernière acquisition de Loly Moor ; on n’a pas encore fini de la déballer !

          ALBERT ANSELMI (à la rousse). T’arrives d’où, ma colombe ?

          LA FILLE. Nashville.

          ALBERT ANSELMI. Je parie vingt dollars que tu portes une culotte bleue ! Toutes les filles du Tennessee en mettent une pour monter à Chicago !

          La bande rigole.

          Capone qui vient d’entrer est le seul à ne pas partager l’euphorie ambiante. Il s’installe à califourchon sur une chaise, le menton posé sur ses bras croisés, le feutre rejeté en arrière.

          Anselmi brandit un billet de vingt dollars.

          ALBERT ANSELMI. Fais voir ta culotte, chérie, si elle n’est pas bleue, je te le donne.

           

          Capone quitte son siège, rafle la coupure aux doigts d’Anselmi et la fourre dans le décolleté de la fille.

          AL CAPONE. Laisse-nous, connasse !

          LA FILLE. Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce type ?

          Scalesi intervient et pousse la fille.

          JOHN SCALESI. On te dit de t’emporter ailleurs, morue !

          Abasourdie, la « nouvelle » s’éloigne à reculons en regardant avec peur ces curieux bonshommes.

          ALBERT ANSELMI (blême, à Capone). Vous avez l’air en rogne, Boss ?

          AL CAPONE. Penses-tu !

          ALBERT ANSELMI. J’ai fait quelque chose qui vous a déplu ? Vous savez, j’en ai rien à foutre de cette pécore qui sent la bouse de vache ! Je plaisantais, c’est tout !

          AL CAPONE. Je crois que tu plaisantes trop. Ça dégénère…

          ALBERT ANSELMI. Je comprends pas…

          Capone plonge la main dans une poche de son pardessus déboutonné et sort la bouteille de whisky offerte par Myrtle.

          AL CAPONE. Tu reconnais ce whisky ?

          ALBERT ANSELMI. Ben…

          AL CAPONE. Si tu sais lire, lis 1’étiquette. (Anselmi regarde et acquiesce. Capone, aux autres membres de son équipe :) King Charles, le whisky canadien qu’on a fait vendre à Moran par Sorello. Et qui me 1’a donné ? Myrtle, la journaliste !

          Il fourre le flacon d’autorité dans les bras d’Anselmi qui le tient gauchement serré contre lui, comme il le ferait d’un enfant.
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     AL CAPONE. Je t’avais chargé d’enquêter sur cette fille et tu n’as pas été foutu d’apprendre qu’elle était aussi en relation avec Moran ? Tu es dangereux, bonhomme ! Tu es très dangereux.

          Durant cette algarade, les personnages n’appartenant pas au gang Capone ont évacué un à un les lieux, pressentant du vilain et ne voulant pas en être témoins.

          ALBERT ANSELMI (éperdu). Je l’ai pourtant suivie, Patron. Je me suis aperçu de rien !

          AL CAPONE (sardonique). Tu sais la différence qu’il y a entre nous deux ? Toi, tu ne t’aperçois de rien, et moi, je m’aperçois de tout !

          Il éclate d’un grand rire cruel qu’il stoppe pour présenter son cigare éteint entre ses dents à ses complices. Tous ses fidèles se précipitent en brandissant une flamme. Il accepte du feu de l’un d’eux : Mac Gurn, ce qui constitue une marque de confiance.

          AL CAPONE (revenant à Anselmi). Ainsi je repère illico ceux qui cherchent à me doubler. Un don ! Celui qui le possède vit plus vieux que les autres. On explique pas, c’est comme ça !

          ALBERT ANSELMI. Patron, vous ne dites pas ça pour moi, j’espère ?

          AL CAPONE. Je dis ça pour le gars qui rackette en mon nom la blanchisserie de Weinshank.

          ALBERT ANSELMI (qui se sent perdu). Mais, Alfonso, vous vous trompez, c’était pas pour moi, je voulais vous faire une surprise.

          AL CAPONE. Tu as réussi.

          ALBERT ANSELMI. Al ! Non ! Vous n’allez pas…

          AL CAPONE. Devine ?

          Il sort son cigare de sa bouche et le tend à Mac Gurn qui se met à le tenir religieusement. Il vient tout près d’Anselmi.

          ALBERT ANSELMI ( paniqué). Mais je suis italien, moi aussi ! Sono italiano anch’io !

          AL CAPONE (méprisant). De Parme ! Le trou du cul de l’Italie. Dommage que tu aies les dents si longues : elles auront creusé ta tombe ! Rends-moi cette bouteille !

          Anselmi lui présente la bouteille en sanglotant. Capone la saisit par le goulot, puis, se ravisant, il fait glisser son pardessus de ses épaules.

          ALBERT ANSELMI. Épargnez-moi, Al ! Rappelez-vous : je vous ai sauvé la vie, l’autre jour, dans la Petite Italie.

          AL CAPONE. Si je ne m’en souvenais pas, je t’ouvrirais le ventre en croix avec un rasoir et je te regarderais crever en essayant de retenir tes tripes ! (Il regarde un instant les sanglots d’Anselmi comme pris de compassion, puis il murmure avec douceur :) Ne pleure pas, Anselmi, ne pleure pas. Pense plutôt à ta mère. Et signe-toi !

          Comme apaisé, Anselmi exécute un furtif signe de croix.

          Alors, avec un ahanement de bûcheron, Capone abat la bouteille sur le crâne d’Anselmi qui, dans un premier temps, tombe à genoux. Capone le frappe à nouveau, puis encore et encore. L’autre s’écroule, la tête ensanglantée.

          Capone jette la bouteille à l’un de ses hommes.

          AL CAPONE. Il avait le crâne moins dur que cette bouteille ; buvez-la à ma santé, les gars !

          Il reprend son cigare, l’embouche et se laisse remettre son pardessus sur les épaules pendant que le noir se fait.

        

        
          
          29 – Salle de rédaction

          Dans le noir, un crépitement de machine à écrire domine le brouhaha d’une salle de rédaction.

          La lumière revient sur le bureau de Myrtle. Elle dactylographie un article sur une Underwood d’époque.

          Au mur des photos accompagnées de manchettes tapageuses célèbrent l’avènement de trois personnages fort différents : le Président Hoover (qui vient d’être élu), Eliott Ness (qui prend la tête des Incorruptibles) et Mickey Mouse (qui vient de sortir sur les écrans).

          Le téléphone de Myrtle carillonne. Elle achève de taper une ligne et décroche.

          MYRTLE. Oui, Steve ? (Elle écoute.) Eh bien, vous n’avez qu’à repousser son papier en page 4, je vous répète qu’il me faut toute la 3. Ah ! Steve, pendant que j’y pense : faites téléphoner à Walt Disney pour lui demander s’il accepterait que son personnage de Mickey souhaite la fête des amoureux à nos lecteurs, le jour de la Saint-Valentin. C’est une jolie idée, non ? Quoi ? Il est cher ? Vous plaisantez ! Ce sont les gens qui ne valent rien qui sont chers !

          Elle raccroche et sursaute en apercevant Capone devant elle, un cigare éteint aux lèvres. Il est flanqué de deux de ses hommes : Mac Gurn et Scalesi.

          AL CAPONE. Je dérange ?

          MYRTLE. Vous surprenez.

          AL CAPONE (sourire de loup). Et vous n’êtes pas au bout de vos surprises.

          MYRTLE. On vous a laissé entrer ?

          AL CAPONE. Bien sûr. Toujours. Partout ! Nous avons notre coupe-file, nous aussi.

          MYRTLE (regardant autour d’elle). Je ne sais pas si on va pouvoir trouver trois chaises. Vous savez, ici…

          AL CAPONE. Une seule suffira. Vous avez déjà vu des gardes du corps assis ?

          Effectivement, Mac Gurn est allé chercher un siège dans un bureau voisin après avoir fait se lever un secrétaire qui l’occupait.

          AL CAPONE (regardant autour de lui). C’est chouette, un journal. Vous devez vous y plaire ?

          MYRTLE. Beaucoup.

          Capone la regarde avec insistance.

          AL CAPONE. Ça se sent. (Un temps.) Vous savez l’idée qui me vient, Myrtle ? (Elle a une dénégation amusée.) Si j’achetais votre canard et que je vous bombarde rédactrice en chef ?

          Myrtle éclate de rire.

          MYRTLE. Il n’y a vraiment que vous pour avoir des idées pareilles !

          AL CAPONE. Et il n’y a que moi qui soit capable de les réaliser. On parie ?

          MYRTLE (haussant les épaules). Que feriez-vous d’un journal ? Vous avez déjà tous les pouvoirs.

          AL CAPONE. J’écrirais des conneries sur les gens, comme vous le faites ici. Appelez votre rédacteur en chef. Je veux le voir.

          MYRTLE. C’est à cause de son éditorial sur vous ? Je lui avais déconseillé de le publier.

          AL CAPONE. Appelez-le, ou je dis à mes hommes d’aller le chercher et de me l’amener par la peau des couilles !

          Vaincue, elle décroche son téléphone.

          MYRTLE. Vous pouvez venir, Boss ? Une urgence… (Elle raccroche et, à Capone :) Soyez fair-play, Al !

          AL CAPONE. Moi ? Toujours ! Ma réputation repose là-dessus. (Brusquement :) Bugs Moran sait que nous nous voyons ?

          Myrtle n’a aucun sursaut, reste très calme et répond spontanément.

          MYRTLE. Non. Il ne comprendrait pas.

          AL CAPONE. Il a le béguin ?

          MYRTLE. Je crois que je plais aux gangsters. Mais ça doit venir de ma profession.

          AL CAPONE. Et vous… amoureuse ?

          MYRTLE. Il a du charme.

          AL CAPONE. Un jour très proche, son charme sera allongé par terre et je pisserai dessus.

          MYRTLE (lasse). Je sais, Al, je sais : j’ai déjà étudié la tragédie antique.

          Entrée du rédacteur en chef, il porte un serre-tête à longue visière de mica.

          RÉDACTEUR EN CHEF. Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe, Myrtle ? (Il découvre Capone.) Ah ! bon, je comprends.

          Capone sort de sa poche une coupure de journal qu’il montre au rédacteur en chef.

          AL CAPONE. Ainsi c’est toi qui te permets d’écrire ça sur moi ?

          Figé par la peur, l’autre demeure silencieux.

          AL CAPONE. Là-dedans, tu me traites de paranoïaque sanguinaire. Sanguinaire, on peut discuter, mais paranoïaque, ça ne doit pas être gentil du tout. (Il froisse le papier et l’approche de la bouche du bonhomme.) Allez, mange ! (Comme le rédacteur en chef garde les lèvres fermées.) Si tu ne manges pas de gré, tu mangeras de force, t’entends, Trou-de-balle ?

          Vaincu, le bonhomme se laisse « enfourner » l’article qu’il se met à mastiquer.

          AL CAPONE (jubilant). Drôle de goût, hein ? Évidemment, c’est de la merde. (À Myrtle :) Ainsi, vous étiez dirigée par un pleutre ? Quel gâchis !

          Sa victime, d’un coup de glotte, avale l’article.

          AL CAPONE. Voilà. Maintenant tu vas aller rédiger ta lettre de démission. Tu as quel âge ?

          RÉDACTEUR EN CHEF. Cinquante-six ans.

          AL CAPONE. La retraite ou la mort anticipée ? À toi de choisir, la balle est dans ton camp. Mais je suis sûr que tu vas me torcher une belle lettre émouvante qu’on publiera dans l’édition de demain. (À Mac Gurn :) Qu’est-ce que tu en penses, Mac ?

          MAC GURN. C’est ce qui s’appelle être magnanime, Alfonso. J’en connais qui aurait carrément pris la mouche !

          AL CAPONE. Ouais… Je suis peut-être un peu laxiste, c’est vrai. (Un temps.) À quoi pensez-vous, Myrtle ?

          MYRTLE (durement). Je pense qu’un de ces jours, une balle ira se loger entre votre cigare et votre chapeau, et que votre sanglante légende ne sera plus qu’un tas de viande froide répandue sur un trottoir !

          AL CAPONE. Eh bien ! réjouissez-vous, ça fera toute la une de votre canard boiteux, ma fille !

           

          Noir brutal.

        

        
          30 – Infirmerie du pénitencier

          La sœur infirmière règle le goutte-à-goutte de Moran qui paraît de plus en plus mal en point et respire avec des difficultés grandissantes.

          BUGS MORAN. Tu lui as vraiment dit ça ?

          MYRTLE. Je te le jure sur ma vie !

          BUGS MORAN. Ne jure pas sur la mienne, c’est du court terme.

          MYRTLE. Qui sait ?

          BUGS MORAN. Tu ne vois pas ma gueule ? Elle est déjà ailleurs.

          MYRTLE. Je vais essayer de te faire sortir de là.

          BUGS MORAN. Trop tard. Et puis à quoi bon ? Crever en liberté ou crever ici, ça ne change pas grand-chose. Un cancer, que tu le dorlotes chez toi ou qu’il te bouffe dans une infirmerie, c’est du pareil au même !

          Au fil de la réplique, la lumière baisse. Myrtle écrit rapidement sur son bloc et le bruit « grignoteur » du stylo monte, tandis que s’affaiblit la voix de Moran, et même quand le noir sera complet, le bruit retentira jusqu’à déborder sur le tableau suivant.

        

        
          
          31 – Distillerie

          Un alambic exhale des vapeurs verdâtres qu’on pressent vénéneuses.

          Des fûts, des bonbonnes. Un tableau noir couvert de formules chimiques. Dans un coin, deux gars de la bande de Capone, Moler et Chapman, peignent en blanc le mot police sur une voiture noire.

          Au premier plan, le vieux Sorello, debout devant un téléphone mural. Mac Gurn efface les chiffres tracés sur le tableau.

          Capone, dans tous ses atours, le cigare au bec, écoute la communication.

          SORELLO (baratineur, fort accent italien). Écoutez, Signor Morane, je vous répète que ce whisky n’a pas été fait avec des copeaux de bois distillés ! C’est du King Charles. Du vrai ! Avec le portrait du roi sur l’étiquette ! Vous avez été content de ma première livraison, n’est-ce pas ? Le contraire c’est pas possible. Qu’est-ce qué vous dites ? Que ça allait ? Ben, je comprends que ça allait ! Mais aucune comparaison avec le nouveau ! Celui-là, c’est le douze ans d’âge. L’autre ; je voulais soixante-deux dollars la caisse et vous m’en avez donné quarante. Celui-là, je vous le dis tout dé souite, il m’en faut…

          
            Il interroge Capone du regard. Ce dernier prend la craie du tableau et écrit soixante-cinq dollars
          

          SORELLO. … Soixante-cinq !

          Son interlocuteur doit exploser car le bonhomme écarte l’écouteur de son oreille avec une grimace.

          Il se risque à nouveau.

          SORELLO. Ma vous n’avez pas réalisé encore, Signor Morane : c’est dou King Charles number one authentique ! Qu’est-ce qué vous dites ? Qué vous encoulate le King Charles parce que c’estait oune salaud qu’on lui a coupé la testa. Vous parlez comme ça per qué vous êtes irlandais, Signor Morane. (Il rit.) En tout cas, comme roi, jé peux pas dire, ma comme whisky c’est top niveau. Primo ! (Al Capone écrit 55 sur le tableau.) Bon, voilà ce qué on va faire. Je dis cinquante-cinq dollars dernier prix. Ultimo prezzo ! O.K. ? (Il écoute, se met à larmoyer.) Vous m’étranglez la gorge, Signor Morane. Non : quarante-cinq, c’est pas possible. Si j’allais proposer oune trésor pareil au salaud de Napolitain, cinquante au moins, il me donnerait ! (Il obstrue l’émetteur de la main et chuchote à Capone :) Scusi, ma !…

          Al Capone, imperturbable, écrit O.K. sur le tableau.

          SORELLO. Bon, d’accord pour quarante-cinq, mais vous êtes coriace en affaires. Jé livre où cela ? Un garage de Clarck Street ? (Capone note l’adresse au tableau.) Quand ? Jé souis prêt, vous savez. (Il écoute.) Le 14 février, à 10 heures dou matin ? Va bene. Va bene.

          Capone écrit derechef. Puis il a un geste péremptoire que Sorello interprète.

          SORELLO. Allô ! Allô ! Signor Morane ? Dites, jé souis d’accord sur tout, mais jé veux être payé par vous en personne, vos gars ne sont pas très gentils avec moi, c’est pas parce que je suis vieux qu’il faut me faire des misères. (Il écoute.) Allora d’accordo ! Vous êtes dur mais correct, Signor Morane.

          
            Il raccroche, ôte sa vieille casquette pour essuyer d’un revers de manche son front en sueur. À Capone :
          

          SORELLO (avec le sourire). Bene ?

          AL CAPONE (lui tapotant le dos). Benissimo !

          SORELLO. Aux States aussi, c’est la fête des amoureux, le 14 février, Signor Capone ?

          AL CAPONE. Aux States aussi.

          SORELLO. À quelle heure faudra-t-il venir chercher la marchandise à livrer ?

          AL CAPONE (souffle sur son cigare). Y aura pas de marchandise.

          SORELLO (ahuri). Alors là, jé né comprends pas, Signor Capone.

          AL CAPONE. Ça ne fait rien : tu en sais déjà trop !

          Il adresse un sourire de connivence à Mac Gurn qui, nonchalamment, passe derrière Sorello et lui tire deux balles dans le dos.

           

          Noir.

        

        
          32 – Église

          Chant d’église accompagné à l’harmonium.

          Devant une chapelle au clair-obscur coupé par des reflets de vitraux, quelques prie-Dieu.

          Moran, jeune, col du pardessus relevé est seul, aux aguets.

          VOIX DE BUGS MORAN (agonisant). On n’avait qu’un point commun, Capone et moi : nous étions, lui l’Italien, moi l’Irlandais, deux gars très catholiques. Malgré tout, je ne sais pas trop si on avait le même Dieu ! (Il se tait pour exhaler une plainte :) Seigneur, ce que je souffre.

          VOIX DE FEMME (pleine de mansuétude). Je vais vous faire une piqûre.

          VOIX DE BUGS MORAN. Merci, ma sœur… (On perçoit des halètements.) Vous croyez que c’est pour bientôt ?

          VOIX DE FEMME. Dieu seul le sait, mon ami…

          Un temps. Les chants et la musique se poursuivent en arrière-fond sonore.

          VOIX DE BUGS MORAN. En fait, c’était toi, Myrtle, qui m’avais soufflé l’impensable idée de cette rencontre en terre sainte. Je me rappelle avoir passé une soirée entière devant mon téléphone avant d’appeler Capone…

          Al Capone surgit de l’ombre, son chapeau à la main. Il avance vers Moran avec une lenteur de ralenti cinématographique. S’arrête à quelques mètres de lui sans paraître l’avoir vu.

          VOIX DE MORAN. C’était notre premier tête-à-tête. Bien sûr, c’était risqué, mais un Napolitain n’a jamais tué personne dans une église.

          Moran fait quelques pas en direction de Capone et s’agenouille sur un prie-Dieu. Capone le considère un instant, goguenard, et vient se placer sur le prie-Dieu voisin. Un silence.

          AL CAPONE. Alors, l’Irlandais met les pouces ?

          BUGS MORAN (piqué au vif ). Prends garde que je ne les enfonce pas dans tes yeux de goret !

          AL CAPONE. Dis donc, Bugs, elle démarre mal, la Sainte Alliance.

          BUGS MORAN. Naturellement, tu as du monde dans les environs…

          AL CAPONE. Pas toi ?

          BUGS MORAN. Si : elle !

          Il désigne une femme en noir dans l’ombre. Elle fait un pas dans un rayon de lumière, il s’agit de Myrtle.

          AL CAPONE (soupirant). Je me demande ce qu’elle peut bien te trouver !

          BUGS MORAN. Ce qui te manque…

          AL CAPONE. Tu es plus vieux que moi, Bugs.

          BUGS MORAN. Et c’est pas fini : je vivrai plus longtemps.

          AL CAPONE. Tu en es sûr ?

          BUGS MORAN. Je le sens.

          AL CAPONE. Tu n’aimes plus la guerre qu’on se faisait ?

          BUGS MORAN. Je finis par avoir l’impression d’avoir déjà vu le film.

          AL CAPONE. Et c’est quoi, tes projets, si c’est pas trop indiscret ?

          BUGS MORAN. De ne plus me jeter sous la table quand un pneu éclate dans la rue.

          AL CAPONE. Je vois. Les nerfs qui lâchent ?

          BUGS MORAN. Peut-être, on n’est que des hommes.

          AL CAPONE. Parle pour toi, Bugs, jamais je ne me suis senti aussi fort !

          BUGS MORAN. Ne t’emballe pas, pense à Eliott Ness, il attend son heure.

          AL CAPONE. Je l’achèterai, comme les autres.

          BUGS MORAN. Pas lui, c’est un incorruptible…

          AL CAPONE. Un incorruptible c’est juste un type à qui on ne propose pas suffisamment de fric !

          BUGS MORAN. Alors, bonne chance ! J’ai ta parole ?

          AL CAPONE. Tu l’as.

          BUGS MORAN. Sur la vie des tiens, Al ?

          AL CAPONE. Sur la vie des miens, Bugs. T’as pas un peu de remords, pour tes gars ?

          BUGS MORAN. J’en ai eu avant de prendre ma décision. Mais j’ai choisi les remords, plutôt que les regrets. Maintenant je trouve que c’est bien comme ça.

          AL CAPONE. O.K., l’Irlandais, O.K. (Changeant de ton :) Après-demain, 14 février, je serai dans ma propriété de Miami avec ma femme, pour fêter la Saint-Valentin, toi tu devrais t’enfermer quelque part avec la petite journaliste ou une autre, et puis en faire autant. Ne sors sous aucun prétexte. Il faut savoir donner sa chance à l’amour, l’Irlandais, c’est ce qu’on dit, nous autres au vieux pays.

          Il se signe, quitte son prie-Dieu et s’éloigne après une génuflexion devant l’hôtel et un bref salut à Myrtle.

           

          Noir. Le chant et la musique.

        

        
          33 – INTERMÈDE – Scène de music-hall

          À la musique d’église, succède sans transition et avec une certaine sauvagerie, une musique de jazz plutôt… endiablée.

          
            À l’avant-scène :
          

          Intermède music-hall de l’époque : claquettes, jazz, chorus girl.

          À la moitié du numéro, le son shunte jusqu’à disparaître complètement, mais les artistes, musiciens et danseurs continuent de s’activer, comme dans un spectacle de mimes.

          
            Parallèlement, des projecteurs s’allument dans une loge où l’on retrouve Bugs Moran et ses principaux coéquipiers, ceux qui seront abattus au cours du massacre de la Saint-Valentin. ( John May a le bras en écharpe.)
          

          Un projecteur sélectionnera alternativement chacun d’eux tandis qu’une voix off féminine, genre speakerine, les nommera tour à tour. Un coup de cymbales viendra ponctuer chaque nom, comme ceux qui soulignent les numéros particulièrement dangereux dans les cirques.

          VOIX SPEAKERINE. Bugs Moran ! James Clark ! Adam Heyer ! Albert Weinshank ! John May ! Peter Guzenberg ! Franck Guzenberg ! Dr Reinhardt Schwimmer !

          Demain matin, 14 février 1929, jour de la Saint-Valentin, ces hommes ont rendez-vous avec leur destin…

           

          L’obscurité se fait dans la loge.

          Sur scène, le numéro redevient sonore et s’achève dans une joyeuse apothéose.

           

          Noir.

        

        
          34 – Garage de Clarck Street

          Lumière sur l’entrepôt-garage du début. Ce sera le seul décor « installé » de la pièce puisqu’il occupe toute la profondeur de la scène.

          On retrouve la vieille Ford, l’établi, les caisses servant de tables ou de sièges à l’occasion, un poêle à charbon chauffé au rouge, des affiches sur les murs relatives à l’automobile.

          John May, le chauffeur, toujours bras en écharpe, examine le moteur de la voiture dont le capot est relevé.

          
            Arrivée d’Adam Heyer, le comptable de Moran. Il lance derrière lui :
          

          ADAM HEYER. Entrez, docteur, ne restez pas dans le courant d’air.

          Apparition du Dr Reinhardt Schwimmer, emmitouflé dans un gros cache-nez et qui se frotte ses mains gantées.

          REINHARDT SCHWIMMER. Quel froid ! On doit battre des records, ce matin. Les amoureux ont intérêt à se frotter, s’ils veulent se réchauffer… (Un temps.) Il n’y a personne ?

          John May rabat le capot, ce qui fait tressaillir les deux autres.

          JOHN MAY. Y a moi. Bonjour.

          ADAM HEYER. Salut, John. (À Reinhardt :) Vous le connaissez ? C’est John May, notre chauffeur. Il a eu un petit pépin.

          REINHARDT SCHWIMMER (désignant le bras de John May).Un retour de manivelle ?

          John May et Adam Heyer échangent un sourire.

          JOHN MAY. Quelque chose dans le genre. (Il désigne le poêle.) Y a du café sur le poêle.

          ADAM HEYER. Ça, c’est une riche idée !

          John distribue des gobelets pris dans un carton.

          JOHN MAY. Il doit y avoir du sucre quelque part.

          Il le cherche.

          
          ADAM HEYER (à Reinhardt pendant qu’il lui sert un café). Dites donc, Doc, pendant que nous sommes entre nous… Je voudrais savoir : quel plaisir prenez-vous à être en notre compagnie, vous, un honnête homme, et qui a fait des études ?

          REINHARDT SCHWIMMER. C’est inexplicable. Disons une attirance. Et vous ? Vous êtes bien comptable !

          ADAM HEYER. Moi, c’est pas pareil. J’ai toujours vécu dans ce milieu. À six ans, je comptais déjà les billes volées… Mais vous, un docteur ! Imaginez que quelque chose foire et qu’on vous rafle avec nous ? Votre réputation…

          REINHARDT SCHWIMMER (cynique). Je dois dire que ma chère mère en mourrait ! Et ça serait bien inutile, vu que j’ai déjà croqué tout l’héritage.

          Survenance des deux frères Guzenberg, les terreurs du groupe.

          PETER GUZENBERG. Salut, les hommes ! Putain ! J’ai cru que je crevais ! Quitter les draps tièdes d’une Merveilleuse pour plonger dans ce froid ! À la bonne vôtre ! Ah ! Le docteur vient faire sa petite cure de crapulerie. (Il rit.) Il reste du café ?

          JOHN MAY. J’en ai fait une pleine lessiveuse !

          FRANCK GUZENBERG. Donc, le fait d’être blessé au bras, ça ne t’empêche pas de penser !

          Il se sert et sert son frère.

          Arrivée de Weinshank, le teinturier.

          WEINSHANK. Bonjour à tous !

          LES AUTRES. Salut, Albert…

          WEINSHANK. Moran n’est pas là ?

          ADAM HEYER. Il ne devrait pas tarder.

          JAMES CLARK (surgissant rapidement. Accent allemand). Il arrive, il est allé chercher l’argent au coffre, pour le whisky.

          PETER GUZENBERG. J’espère que ce pourri de Rital sera à l’heure : on se les gèle ici ! (Bougon.) Je me demande bien pourquoi Bugs nous a tous mobilisés pour réceptionner cent caisses de rye !

          JAMES CLARK. Il a sûrement ses raisons.

          PETER GUZENBERG. Ça, j’en doute pas.

          JAMES CLARK. Il ne fait jamais rien au hasard.

          WEINSHANK (préoccupé). L’essentiel, c’est qu’il vienne. J’ai à lui parler.

          JAMES CLARK. Ça urge ?

          WEINSHANK. Je vais lui annoncer que je décroche. On est sans arrêt menacés… Ma femme craque. Elle a les nerfs malades.

          FRANCK GUZENBERG. Un coup de pompe dans le cul, ça la calmerait pas ?

          Weinshank hausse les épaules.

          PETER GUZENBERG. Il doit venir à quelle heure, le vieux macaroni avec son chargement ?

          JAMES CLARK. Dix heures.

          Peter Guzenberg regarde sa montre.

          PETER GUZENBERG. Cinq minutes de retard ! Il sera à l’amende !

          On entend un ronflement de voiture.

          JOHN MAY. Le voilà.

          Une voiture portant sur ses portières le mot « Police » débouche (si la chose est possible) dans l’entrepôt. Deux flics en uniforme et revolver au poing, jaillissent du véhicule.

          POLICIER CHAPMAN (hurlant). Police !

          PETER GUZENBERG. Gueule pas si fort, ça se voit !

          POLICIER MOLER. Les mains en l’air, tous ! Et puis évitez l’humour !

          Ils lèvent les bras, de mauvaise grâce pour la plupart.

          POLICIER CHAPMAN. Allez vous aligner au fond, face au mur !

          JAMES CLARK. Vous n’êtes pas du quartier, les amis, c’est pas possible ! Vous savez que vous risquez gros en faisant du zèle ?

          POLICIER MOLER (il hurle). Obéissez, bordel !

          Les sept hommes obtempèrent en maugréant.

          Moler les rejoint et, avec dextérité, leur ôte leurs armes qu’il jette derrière lui. Il palpe le Dr Reinhardt Schwimmer qui n’est pas armé.

          POLICIER MOLER. Ne fais pas le malin !

          REINHARDT SCHWIMMER. Je n’ai pas d’arme !

          PETER GUZENBERG (sarcastique). Il est là en touriste !

          JAMES CLARK. Votre rodéo aura des retombées, croyez-moi.

          POLICIER MOLER. Vos gueules ! Et on vous a dit face au mur !

          Les sept hommes s’immobilisent.

          Moler va rejoindre son complice. John Scalesi et Mac Gurn surgissent, armés de mitraillettes, et braquent les sept hommes.

          
          VOIX DE BUGS MORAN (agonisant). Je crois qu’il n’a pas dû s’écouler un seul jour de ma vie sans que j’imagine cette scène. On aurait dû être huit…

          Un long silence, juste troublé par la respiration précaire du mourant.

          VOIX DE BUGS MORAN… Et au moment où je meurs, je suis là-bas ! Avec eux… Un peu en retard, mais j’arrive…

          L’apocalypse se déchaîne.

          
            Feu roulant des armes. Cela dure, dure, dure…
          

          Les « massacrés » tombent dans un brouillard qui va s’opacifiant.

          Et puis enfin, le silence. Un silence terrible.

          On retrouve les hommes morts exactement dans les postures du tableau numéro 1.

        

        
          35 – Final

          Alors, presque fantomatique, le lit de Bugs Moran vient devant les suppliciés.

          L’infirmière religieuse est assise à son chevet et lui lit un verset de la Bible.

          Myrtle se tient à l’écart, debout.

          Tandis que la sœur lira, montera le Requiem de Mozart et l’image du fond continuera de s’embrumer.

          LA RELIGIEUSE. « À partir de midi, il y eut des ténèbres sur toute la terre jusque vers trois heures.

          Vers trois heures, Jésus s’écria : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?”

          Aussitôt, un homme courut prendre une éponge qu’il emplit de vinaigre. Il la fixa au bout d’un roseau et lui donna à boire.

          Mais les autres disaient “Laisse donc ! On verra bien si Dieu viendra le sauver !”

          Alors Jésus poussa une grande clameur et il rendit l’âme. »

          La religieuse referme sa bible.

          Elle regarde Moran, se dresse, se signe et recouvre son corps du drap devenu linceul.

          Lentement, Myrtle se retire.

          Nuit et silence se font.

           

          RIDEAU

           

          VOIX SPEAKERINE (dans le noir). Bugs Moran s’est éteint le 25 février 1957 à l’infirmerie du pénitencier fédéral de Levenwalth. Al Capone était mort dix ans plus tôt, dans son lit, entouré de l’affection des siens.

          Lors des saluts, seuls sont d’abord en scène les suppliciés de la Saint-Valentin et Bugs Moran.

          Puis c’est au tour du gang Capone, mitraillettes en main, de venir saluer.

           

          
            Et enfin toute la troupe…
          

        

        

      
      

        
          1. Peter Guzenberg doit impérativement être absent de ce tableau.

        
        
    

    
      
        
        
          Né le 29 juin 1921 à Jallieu dans une famille modeste, Frédéric Dard manifeste très tôt un goût immodéré pour la lecture. Influencé par des auteurs comme Georges Simenon ou Louis-Ferdinand Céline, il publie son premier livre, La Peuchère, en 1940. Touche-à-tout littéraire et stakhanoviste de la machine à écrire, il se frotte, sous son nom ou sous d’improbables pseudonymes, au roman populaire comme au conte pour enfants, en passant par l’écriture dramatique. En 1949, en plein épanouissement du roman noir à l’américaine, il publie Réglez-lui son compte, premier d’une série de 174 titres mettant en scène le commissaire San-Antonio. Après des débuts confidentiels, cette série devient un raz-de-marée littéraire, transcendant tous les lectorats. La faconde, la truculence et la vitalité rabelaisienne de son héros et de son inséparable comparse Bérurier n’ont d’égal que son génie du verbe. À raison de quatre titres par an, Frédéric Dard a créé un personnage-pseudonyme entré au panthéon des héros populaires.

          Phénomène unique de la littérature française du XXe siècle, Frédéric Dard a publié près de 300 livres, vendus à plus de 250 millions d’exemplaires et traduits dans une vingtaine de pays. Tant par la diversité de sa production, que par l’art unique avec lequel il a renouvelé la langue, il est sans conteste l’une des figures majeures du patrimoine littéraire.

          Homme pudique et sensible, à la personnalité attachante, Frédéric Dard est décédé le 6 juin 2000, à l’âge de 78 ans, et repose dans le cimetière de Saint-Chef en Dauphiné, en Isère, village où il avait passé une partie de son enfance.
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