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			Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie.

			CÉLINE, Voyage au bout de la nuit.

		


		
			1

			Un jour, vers la fin avril, j’avais trouvé un bout de papier plié tout petit en ouvrant ma boîte à stylos, debout entre deux crayons.

			Je l’ai déplié. D’une écriture fine comme des arêtes de poisson, au portemine, il y avait écrit :

			 

			Toi et moi, nous sommes du même genre.

			 

			C’est tout.

			J’ai vite remis le papier en place dans ma boîte à stylos, j’ai d’abord repris mon souffle, puis le plus naturellement possible j’ai essayé de regarder autour de moi. Tout était comme d’habitude, les rigolades, les voix perçantes, les bavardages, l’agitation normale de l’interclasse. Pour retrouver mon calme j’ai refait plusieurs fois l’alignement du coin de mon manuel avec mon cahier, et j’ai taillé mes crayons le plus longuement possible. Jusqu’à ce que la sonnerie de la troisième heure retentisse. Alors il y a eu un bruit de chaises, le professeur est entré et le cours a commencé.

			C’était un piège, obligé. Sauf que je ne comprenais pas pourquoi, au stade où ils en étaient, ils se compliquaient la vie à ce point. J’ai poussé un soupir intérieur et ça m’a démoralisé, comme d’habitude.

			La première fois le message était caché dans ma boîte à stylos, mais ce fut la seule. Les autres fois, ils étaient dans le casier sous mon bureau, fixés par un ruban adhésif de façon à ce que je tombe tout de suite dessus en passant la main. Ils arrivaient l’un après l’autre en rafale. Chaque fois que j’en sentais un nouveau, j’en avais la chair de poule. Je regardais autour de moi. Quelqu’un devait surveiller mes réactions. Je ne savais pas comment me comporter, j’étais terrorisé.

			Qu’est-ce que tu as fait, hier, quand il a plu ? Ou bien : Dans quel pays aimerais-tu aller ? Ce genre de questions, toujours une phrase courte, écrite sur un morceau de papier format carte postale. J’attendais d’être aux toilettes pour les lire et les jeter ensuite, mais je ne savais pas où les jeter alors finalement je les glissais sous la couverture bleu foncé de mon carnet d’établissement.

			Matériellement, ils étaient toujours pareils.

			Ninomiya et les autres m’obligeaient à porter leurs affaires, me bourraient de coups de pied, me frappaient avec leur flûte à bec. C’est à ces moments-là que les messages arrivaient, de plus en plus longs. Ils ne portaient aucun nom, ni le mien ni celui de l’expéditeur, mais à l’écriture parfois je me demandais : Et si celui qui m’envoyait ces messages n’avait rien à voir avec la bande à Ninomiya ? Mais il suffisait de réfléchir un peu, c’était tellement idiot… Alors je me disais que je me faisais du mal et ça me démoralisait encore plus.

			Malgré tout, cela devint mon habitude le matin en arrivant au collège de vérifier si j’avais un message. Dans l’odeur un peu huileuse de la salle de classe encore déserte, silencieuse, lire cette écriture fine était mon petit bonheur. Je n’oubliais pas que c’était un piège, évidemment, mais les messages eux-mêmes ménageaient en moi comme un coin de paix au milieu de l’angoisse.

			 

			Tout début mai, j’en reçus un qui disait :

			 

			J’aimerais te parler, à la date indiquée, après le collège je t’attendrai là-bas entre 5 et 7 heures.

			 

			Avec une date. Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles, et l’image des mots sur le papier me revenait même en fermant les yeux, à force de le lire et de le relire. Il était accompagné d’un plan à main levée, aussi. J’ai passé presque toute la journée à me demander ce que je devais faire. Pendant tout le pont de début mai je n’ai pensé qu’à ça, à en avoir la migraine, à en perdre l’appétit. J’étais persuadé qu’au lieu du rendez-vous m’attendraient Ninomiya et sa bande et qu’ils m’en feraient voir encore pire que d’habitude, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. C’était une embuscade qu’ils me tendaient pour me prendre en flagrant délit d’espoir, ils avaient imaginé un nouveau plan pour me harceler qui allait déboucher sur une nouvelle série d’horreurs, voilà ce que je me disais.

			Mais je ne pouvais pas faire non plus comme si je ne l’avais pas lu.

			 

			Le jour venu, j’eus beau faire, je n’arrivais pas à rester tranquille.

			Toute la journée, le plus discrètement possible j’ai surveillé la bande à Ninomiya, mais aucun changement notable dans leur attitude ne fut à signaler. Jusqu’à ce que l’un d’eux me balance son chausson de classe à la figure : “Qu’est-ce que t’as à me regarder, toi ?” Le chausson me gifla puis tomba par terre. Il a dit ramasse et rapporte. Ce que j’ai fait.

			Plus on s’approchait de la fin des cours, plus j’étais nerveux, j’en avais la nausée. J’ai tout de même réussi à arriver au bout de l’heure, et je suis parti chez moi quasiment en courant. En chemin, je me suis demandé ce qu’il fallait que je fasse, si je devais vraiment y aller, mais plus je réfléchissais moins j’avais les idées claires. Quoi que je fasse, ce serait toujours la mauvaise solution et ça m’angoissait terriblement.

			Quand je suis rentré, du divan où elle regardait la télé maman m’a dit bonsoir. J’ai répondu bonsoir. Il n’y avait aucun bruit, à part la voix du présentateur qui lisait les infos. Les moindres recoins de la maison étaient plongés dans le silence. Le même silence que d’habitude.

			— J’y suis depuis midi, a dit maman.

			J’ai sorti un jus de pamplemousse du frigo, je l’ai versé dans un verre et je l’ai bu debout. Maman a dit assieds-toi pour boire. Au bout d’un moment, j’ai entendu un bruit d’ongles coupés. Mais si c’était les ongles des pieds ou des mains, ça je ne sais pas.

			— Tu parles du repas de ce soir ?

			— Oui. Tu ne sens pas ? Un rosbif ficelé, c’est la première fois de ma vie que j’en fais.

			J’ai pensé que ça voulait peut-être dire que papa allait rentrer ce soir, mais je me suis gardé de poser la question.

			— Tu veux manger tôt ?

			— Non non. Je dois aller faire un tour à la bibliothèque, pas trop tôt en fait, je préfère.

			Dans la ville où j’habite, il y a une longue avenue bordée d’arbres sur plusieurs centaines de mètres. Pour aller au collège je la parcourais de bout en bout. Le lieu du rendez-vous se trouvait dans un petit parc complètement négligé un peu sur la gauche, à mi-hauteur de l’avenue, pas même de quoi appeler ça un jardin public.

			J’étais ressorti de la maison à quatre heures, il n’y avait encore personne quand j’y suis arrivé. Au moins, ça m’a rassuré. Il y avait un banc fait de pneus et une baleine en ciment, et entre les deux un bac à sable de deux mètres sur trois jonché de boîtes à gâteaux et de sacs plastique à moitié enterrés.

			J’ai remarqué une crotte de chien ou de chat, toute sèche et saupoudrée de sable comme un beignet de tempura. Et les crottes, bien sûr, il suffit d’en trouver une pour en voir partout, alors je me suis dit que le bac à sable devait en être infesté. En la regardant l’idée m’est venue qu’ils allaient sans doute me la faire manger, et j’ai senti la tiède humidité d’un haut-le-cœur me prendre à la gorge. J’ai expiré un grand coup pour faire disparaître l’image, mais me vider de mon air n’a servi qu’à me rendre plus lourd.

			La bouche de la baleine était assez grande pour deux personnes à peu près de ma taille. La peinture était tellement écaillée que la couleur d’origine était presque invisible, et le dos et la tête étaient couverts de graffitis au feutre noir. Le terrain se trouvait au pied d’une vieille cité de logements sociaux, avec de la terre désespérément noire et humide.

			Je suis retourné sur l’avenue et j’ai attendu que le temps passe.

			Je me suis assis sur un banc de fer, j’ai expiré profondément, inspiré lentement. Je me suis répété et répété que j’avais eu tort de venir. Mais si je n’étais pas venu, Ninomiya m’aurait fait payer le fait de ne pas être venu, alors finalement je me suis dit que ça n’avait pas d’importance, quoi que je fasse le résultat serait le même.

			J’ai poussé un soupir et j’ai levé la tête. Sur les branches, qui étaient encore entièrement noires et nues il y a peu, des feuilles vertes étaient apparues, et à chaque souffle de vent celles-ci s’agitaient et bruissaient en rythme. J’ai ôté mes lunettes, je me suis frotté les yeux, et j’ai regardé l’alignement des arbres. Évidemment toujours la même vision plate, sans profondeur de champ. Comme toujours, je me suis figuré le paysage devant mes yeux comme un plan limité par un cadre rectangulaire, comme un décor de kamishibaï1 : chaque fois que je battais des paupières les plans se succédaient l’un après l’autre et tombaient à mes pieds.

			 

			Au bout d’un moment, je suis retourné sans trop réfléchir à l’endroit du rendez-vous, j’ai aperçu quelqu’un de dos assis sur les pneus. C’était une fille en uniforme du collège. Sur le moment je n’ai rien compris, je me suis retourné pour voir où étaient les autres, il n’y avait personne.

			Je me suis approché timidement. Je me suis arrêté au niveau de la baleine, elle s’est retournée au bruit de mes pas. C’était Kojima, une fille de ma classe. Elle s’est levée, elle m’a regardé, m’a fait un petit signe de tête. Moi aussi, par automatisme.

			— Les lettres…

			Kojima a le teint mat, elle est petite, elle ne dit jamais rien. Son chemisier est toujours froissé, son uniforme complètement usé, elle donne l’impression de se tenir toujours voûtée. Elle a une grosse tignasse noire avec des mèches rebelles dans tous les sens, il y a quelque chose de noir sous son nez, comme de la saleté ou une moustache, tout le monde se moque d’elle à cause de ça, parce qu’elle est d’une famille de pauvres et qu’elle est sale, les filles de la classe sont toujours à la brimer elle aussi.

			— Je croyais que tu ne viendrais pas, a dit Kojima avec un sourire hésitant. Tu as trouvé ça bizarre ?

			Sur le coup, je n’ai rien trouvé à répondre alors j’ai juste secoué la tête. Nous sommes restés tous les deux sans parler.

			— Pourquoi tu ne t’assois pas ? a dit Kojima.

			Puisqu’elle me le proposait, j’ai accepté, mais je n’ai pas réussi à m’asseoir comme il faut.

			— Ce n’est pas que j’aie quelque chose de particulier à te dire, mais j’avais envie de te parler, d’un tas de choses, a dit Kojima en butant sur les mots. Juste toi et moi. J’ai pensé que toi et moi, on en avait peut-être besoin, c’est ce que je pense depuis un bout de temps.

			J’avais l’impression que c’était la première fois que je la voyais parler et que j’entendais sa voix. C’était même la première fois que je la voyais de face, en fait. D’ailleurs, c’était la première fois que je parlais avec une fille. Mes mains étaient moites, je transpirais de partout et je ne savais pas où regarder.

			— Merci d’être venu.

			La voix de Kojima n’était ni aiguë ni grave. Même quand il se diffusait dans l’espace, le son de sa voix semblait toujours comme tenu en son milieu par une forte tige. J’ai acquiescé plusieurs fois. Elle aussi était rassurée que j’acquiesce, j’avais l’impression.

			— Tu sais comment il s’appelle, ce jardin ?

			J’ai fait non de la tête.

			— Le jardin de la Baleine. Parce que tu vois, là, ce truc, c’est une baleine. Enfin, je veux dire, c’est comme ça que je l’appelle, elle a dit en faisant un sourire.

			Le jardin de la Baleine, j’ai répété dans ma tête.

			— Je me répète, je sais, mais j’avais envie de parler avec toi, depuis longtemps. C’est pour ça que je t’ai écrit des lettres. En fait, j’étais tellement sûre que tu ne viendrais pas, pour l’instant je suis trop surprise, elle a dit un peu plus vite qu’au début, en se grattant le nez.

			J’ai de nouveau fait oui.

			— Je voudrais qu’on soit amis, elle m’a dit en me regardant droit dans les yeux. Si tu es d’accord, bien sûr.

			Je n’ai rien compris, mais j’ai fait oui sans réfléchir. Immédiatement, je me suis aperçu qu’en fait je ne savais pas très bien ce que ça voulait dire devenir amis. À quoi on voit qu’on est amis ? D’un seul coup toutes sortes de questions me tombaient dessus. Mais je ne pouvais quand même pas lui demander. J’ai senti que la sueur commençait à me couler le long du dos. En tout cas Kojima a eu l’air heureuse de ma réponse et a souri. Elle a poussé un soupir, elle a dit : Ouf ! puis elle s’est levée de son pneu et a plaqué sa jupe à deux mains par-derrière. Sa jupe avait de grands plis complètement de travers par rapport aux plis normaux. Et les poches de son blaser d’uniforme étaient bourrées de choses, ça faisait mal fichu, on voyait un coin de mouchoir qui dépassait.

			— Je suis super contentopamine, elle a dit en soupirant à moitié sans cesser de sourire.

			Puis elle a regardé ses pieds.

			Super conten… J’aurais voulu lui demander de répéter, mais sur le coup je n’ai pas trouvé la bonne façon, ni le bon timing, alors finalement je n’ai rien dit.

			— Je pourrais encore t’écrire ?

			— Oui, j’ai dit d’une voix enrouée qui a fait monter la chaleur à mes joues.

			— Je peux te la mettre sans protection ?

			— Oui.

			— Tu me répondras ?

			— Oui, j’ai dit, et cette fois j’ai été soulagé parce que je l’avais dit avec la bonne intonation.

			Puis nous sommes restés un moment sans rien dire. Dans le lointain, on a entendu un corbeau croasser.

			— Bon, ben… elle a dit en me regardant un moment, les lèvres légèrement tordues.

			Elle a levé la main à moitié, elle s’est retournée d’un mouvement brusque, puis elle est partie presque en courant vers l’avenue et elle a disparu.

			Elle ne s’est pas retournée une seule fois. Ses deux silhouettes de dos se chevauchaient devant mes yeux et ont rapidement rapetissé. Je me demandais combien de temps il fallait rester à regarder les gens s’éloigner dans ce genre de situation, mais finalement je l’ai regardée jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. L’image du bas de sa jupe carrée qui lui frappait le milieu des mollets m’est restée en mémoire, avec le tissu qui frappait à coups lourds. Même quand je ne l’ai plus vue, c’est la seule chose qui m’est restée à l’esprit : les mouvements pesants de sa jupe carrée.

			*

			— Hé, Paris-Londres !

			C’était un soir après les cours. Je me suis retourné, fatigué d’avance. L’un des acolytes de Ninomiya m’a pris par le cou et m’a ramené de force dans la salle de classe. Le truc habituel. Au milieu de la classe, Ninomiya était comme toujours négligemment assis une fesse sur un bureau et s’est mis à rire en me voyant. Déjà de retour ? Alors il m’a donné un ordre :

			— Cale-toi une craie dans le nez et dessine un truc marrant au tableau qui nous fasse rigoler pendant une minute chrono.

			Ça a d’abord fait s’esclaffer ses acolytes, puis l’un d’entre eux m’a tiré jusqu’au tableau, et toute la bande s’est approchée.

			À l’école primaire aussi j’étais avec Ninomiya. Déjà à l’époque, il était le leader de la classe. Il était le meilleur en sport, excellentes notes, un visage fin que tout le monde trouvait beau. Toujours le seul à porter un pull d’une couleur différente des autres, les cheveux tombant jusqu’aux épaules. Et un grand frère trois ans au-dessus de lui avec suffisamment d’entregent pour arranger un tas de choses. Ils étaient fameux dans toute l’école, les deux frères. Cela suffisait pour habiller Ninomiya d’une aura particulière, et attirer en permanence autour de lui quantité d’autres élèves qui désiraient devenir ses copains. Depuis qu’il était au collège, il s’attachait les cheveux en catogan, racontait des blagues qui faisaient rire les filles. Et pas seulement les filles, quand Ninomiya disait quelque chose de drôle, tout le monde riait. Toujours parmi les meilleurs dans toutes les matières, il fréquentait une boîte à bachot depuis le collège. On avait l’impression que tous les élèves l’admiraient, même les profs.

			— Bon, tu dessines, ouais ?

			Je n’ai rien dit, complètement pétrifié.

			— Décidément tu ne fais aucun progrès, c’est à se demander depuis combien de temps on se donne du mal pour toi, a dit Ninomiya les mains ouvertes vers le ciel en signe de découragement, ce qui fit de nouveau se gondoler l’assistance, comme si c’était irrésistible. Derrière la masse compacte des acolytes, j’ai aperçu Momose debout, bras croisés.

			Momose était de ceux qui avaient rejoint la classe en première année de collège. Et lui aussi, il était à peu près aussi bon que Ninomiya, il fréquentait le même cours complémentaire privé, semble-t-il. Je ne lui avais jamais parlé. Au collège il était toujours fourré avec Ninomiya, mais ce n’était pas un bavard, je ne l’avais jamais remarqué s’agiter avec les autres. Je ne sais pas pourquoi, mais il restait toujours sur le banc à regarder pendant les heures de sport. Sans égaler Ninomiya, il appartenait tout de même à la catégorie des beaux gosses, et tous les deux faisaient bien dix centimètres de plus que moi. Je n’arrivais pas à savoir ce que Momose pensait, il gardait toujours une expression impénétrable. Même quand ils me tourmentaient, lui ne me touchait jamais, toujours légèrement en retrait, il regardait, bras croisés.

			— Bon, on va pas y passer des heures, hein, on n’a pas que ça à faire… déclara Ninomiya. Si tu bouffes ces trois craies, je veux bien passer l’éponge pour aujourd’hui.

			Il voulait que je m’enfonce d’abord deux morceaux de craie dans le nez bien profond, puis il agita un troisième bâton devant mes yeux.

			— Et avant de bouffer on dit merci pour ce délicieux repas, compris, Paris-Londres ? dit-il en me donnant un grand coup de pied dans les genoux.

			Que ce soit des coups de pied, des coups de poing, ou qu’ils me jettent à terre, Ninomiya et sa bande dosaient toujours leurs coups de façon à ne laisser aucune marque. Quand je rentrais chez moi et que je ne trouvais aucun bleu sur mon corps, je me demandais où ils avaient bien pu apprendre des techniques pareilles.

			Petit à petit, des coups de pied dans les cuisses et les rotules ils passèrent à me piétiner et me vriller le ventre avec la semelle en caoutchouc de leurs tennis, comme pour vérifier si c’était bien mou. Ils m’envoyèrent valdinguer dans tous les sens, me jetèrent contre le mur, me firent trébucher dans les tables à grand fracas chaque fois que je perdais l’équilibre. L’affaire habituelle, rien de bien méchant, me répétais-je dans un coin de ma tête en attendant que ça passe.

			Ils m’attrapèrent par les cheveux, me relevèrent, m’enfoncèrent les morceaux de craie dans les narines, en écrasèrent un troisième contre mes dents de devant.

			Ninomiya et les siens étaient morts de rire.

			J’avais déjà bu de l’eau de la mare, de l’eau des toilettes, j’avais déjà mangé des poissons rouges, les épluchures de légumes du lapin, mais la craie, c’était une première. Ça n’avait ni goût ni odeur. J’ai entendu la voix de Ninomiya qui faisait : “Avale ça, et vite !” alors j’ai fermé les yeux et j’ai croqué la craie, en me concentrant pour la réduire en morceaux les plus petits possible. Ça crissait, ça craquait, les bouts pointus me piquaient la joue. J’ai continué à mastiquer du menton sans penser à rien d’autre qu’à avaler dans l’ordre les morceaux que je pouvais avaler.

			J’ai fini par avaler les trois morceaux de craie, quelqu’un s’est exclamé : “Calpis ! Calpis2 !” et a apporté un gobelet en plastique avec de la peinture collée, plein d’eau sale. C’était encore un morceau de craie, délayé dans de l’eau. Plaqué contre le mur, la joue écrasée, je l’ai bue. Un haut-le-cœur m’est venu et j’ai tout vomi. Le liquide et les larmes me coulaient des yeux, du nez, à quatre pattes par terre j’ai tout régurgité. Non mais, Paris-Londres, qu’est-ce que c’est ces manières ? protestèrent Ninomiya et les autres en me sautant dessus et me rouant de coups de pied. Et pourtant ils applaudissaient d’un air trop content. Puis ils m’ont plaqué la figure par terre et m’ont dit lèche ton vomi, lèche !

			Tous en rang avec leurs grands sourires.

			*

			À compter de ce jour, Kojima et moi avons communiqué par lettres.

			C’était la première fois que j’écrivais des lettres à quelqu’un, je ne savais pas quoi dire ni comment, mais après avoir minutieusement taillé mon crayon, j’écrivais ce qui me passait par la tête, puis je gommais, puis je recommençais, et au bout du compte ça arrivait à faire quelque chose. Jamais plus d’une page en tout cas, même en me forçant. Rien que des choses très banales, mais n’empêche, nous commencions à nous comprendre. Pour que personne ne s’aperçoive de rien, je fixais mes lettres avec du ruban adhésif sous son bureau le matin en arrivant le premier dans la salle, et le lendemain je recevais sa réponse que j’allais lire aux toilettes. Nous n’avions rien décidé, mais c’était évident : jamais nous ne parlions des brimades que les autres nous faisaient subir.

			Quand j’arrivais au bout d’une lettre, j’enlevais mes lunettes, j’approchais le papier de mon œil gauche et je me relisais, repassant les mots les uns à la suite des autres. À force de relire, il me venait des élancements au fond de l’œil et dans la moitié de la tête.

			J’étais affublé d’un strabisme sévère.

			Le contour des choses que captait mon œil droit, le plus faible, se superposait imparfaitement à ce que voyait mon œil gauche, et tout m’apparaissait vaguement en double. Par conséquent je voyais tout à plat sans aucune profondeur et je n’avais jamais une idée juste des distances, même pour toucher ce qui se trouvait tout près de moi. Quand j’allais pour prendre un objet avec la main ou les doigts, je n’étais jamais sûr de pouvoir le toucher pour de bon, il me restait toujours un doute.

			 

			Bonjour,

			Aujourd’hui aussi, j’ai relu plusieurs fois ta lettre. Toi, tu écris avec un portemine, je crois. Moi, avec un crayon.

			Pour répondre à ta question précédente, je ne peux pas dire que j’ai un genre de livres préférés, mais je crois que la lecture est mon loisir préféré.

			À une autre fois.

			 

			Hello. Merci d’avoir répondu. Il a plu très fort aujourd’hui, tu as vu ? Ça faisait un sacré vacarme sur le parapluie. J’ai cru qu’il allait se déchirer. En rentrant du collège, pendant que je marchais sur le bas-côté de la rue commerçante, un camion est passé sur une flaque à toute vitesse et ma arrosée de la tête aux pieds. Bravo la scène de manga typique ! Qu’est-ce que tu mettrais dans la bulle, toi ? Passons sur la question de savoir si j’écris bien ou pas, en tout cas j’aime bien écrire des lettres. J’attends ta réponse !

			 

			Bonjour,

			Or donc, quand j’écris, c’est la nuit. Le vent est très fort.

			Je ne me départis pas de l’idée qu’il est difficile d’écrire des phrases. Plus difficile que de parler sans doute. Parviendrai-je à faire des progrès si je m’entraîne ? Déjà pour écrire ce qui précède, cela m’a pris plus d’une heure. Mais qui n’essaie pas n’apprendra jamais, alors essayons.

			À la prochaine fois.

			 

			Hello. Thank you pour ta réponse. Je n’arrive pas à récupérer du choc depuis que les tests de mi-trimestre ont été rendus. 360 points tout juste, à peine la moyenne… Je ne te demande pas combien tu as eu toi, certainement mieux. À propos, j’ai bien aimé ton idée pour la bulle. La prochaine fois qu’il pleut, si un camion m’asperge, c’est ce que je dirai !

			D’ailleurs, cette lettre, c’est ma deuxième tentative aujourd’hui. J’en avais écrit une tout à l’heure, mais elle ne me plaisait pas alors à la place j’ai fait de la broderie. C’est facile, ça s’appelle le point de croix, je plante l’aiguille et tout du long je fais juste des croix, des croix, des croix. En réalité j’aimerais bien faire une housse de coussin mais il me manque l’essentiel : quelque chose pour mettre à l’intérieur. Mais j’avais un canevas pour le point de croix, alors pour l’instant je fais des petites fleurs. J’aime bien la broderie aussi. En ce moment, mon plaisir c’est deux choses, écrire des lettres et la broderie. J’attends ta réponse !

			 

			Bonjour,

			J’espère que tu vas bien.

			Dans ma dernière lettre, je n’ai pas bien trouvé les mots pour ce que je voulais dire à propos de ta voix, je m’en suis rendu compte après coup. Ce que je voulais dire, c’était : “comme un crayon”.

			En général j’utilise un 6B parce que la mine est solide, elle ne se casse pas aisément. Or, quand j’écris, je me dis toujours que ta voix ressemble à la mine d’un crayon 6B. Je ne sais pas si je vais réussir à bien le dire cette fois, en tout cas c’est parce que toutes les deux sont chaudes, denses, et solides à l’intérieur, dans ce sens-là elles se ressemblent. Désolé si c’est compliqué à comprendre. Je le laisse quand même.

			Pour l’instant, il est 8 h 30 du soir. Maintenant, je vais me mettre aux devoirs pour demain, la carte muette en géo.

			À la prochaine fois.

			 

			Hello hello. Bonsoir. Même si de toute façon ce sera le matin quand tu liras ma lettre. Quel temps fait-il chez toi ? Ici il pleut. Ce n’est pas encore la saison des pluies, et pourtant les nuits sont très humides. Il pleut.

			Je te l’ai déjà demandé mais tu ne m’as pas encore répondu quel est ton livre préféré ! Tu ne serais pas un peu cachottier, par hasard ? Je t’ai posé la question par simple curiosité, parce qu’en ce qui me concerne je n’ai jamais lu un livre comme il faut, c’est tout. Jusqu’à maintenant, les livres que j’ai lus… en fait, je ne m’en souviens pas vraiment. Contes et légendes de Chine, qui était à la bibliothèque de l’école quand j’étais en primaire, celui-là je m’en souviens. Je viens de m’en souvenir en fait. Si je n’étais pas en train d’écrire cette lettre, je n’y aurais jamais repensé de ma vie, probable.

			À propos, qu’est-ce que tu trouves d’amusant à lire des livres ? Stop, attends, il faut que je commence par poser la question de départ : ça t’amuse de lire des livres ? Moi, j’en ai déjà assez avec ce qu’on nous oblige à lire en japonais au collège, mais si tu en connais un d’intéressant, dis-le-moi. Tu as dit pareil une fois, toi aussi : quand je reste à la maison je n’ai rien d’intéressant à faire. Et quand je n’ai rien à faire, c’est bizarre mais j’ai l’impression de me battre contre quelque chose. Une bagarre immobile. Couchée dans mon futon, je me bats. En marchant je me bats, et j’y pense encore. Non mais ça va durer encore longtemps ? Encore un an et demi avant de terminer le collège, et après en principe si tout se passe normalement trois ans de lycée. Bref il y en a encore pour des années. C’est horrible, tu ne trouves pas ? Moi en tout cas je trouve ça horrible.

			Comment ce sera à ce moment-là ? J’y pense parfois. D’ailleurs comme on dit, peut-être qu’en 1999 ce sera la fin du monde. Et même si le monde ne finit pas, en tout cas, ça ne changera pas grand-chose, à mon avis.

			À propos, aujourd’hui, je voudrais te faire une proposition. Si ça ne te plaît pas, tu me diras.

			J’en ai des frissons rien que d’y penser, mais je l’écris quand même : le mois prochain, deuxième mercredi, tu ne voudrais pas qu’on se revoie ? La dernière fois qu’on s’est vus au jardin de la Baleine aussi c’était un mercredi. On pourrait faire pareil cette fois, en souvenir, non ? Ne me dis pas que tu ne veux pas, je ne veux pas l’entendre ! Je plaisante, bien sûr que tu peux le dire. J’attends ta réponse !

			 

			Bonjour,

			Aujourd’hui, il faisait un vrai temps d’été, tu n’as pas trouvé ? Déjà fin mai.

			D’abord, merci pour le joli papier à lettres. Ça m’a fait plaisir. Dès que j’aurai fini celui que j’utilise en ce moment, j’utiliserai le tien.

			Merci d’avoir accepté ma proposition de l’escalier de secours. Je n’arrive pas bien à le dire, mais je pense qu’on sera plus à l’aise pour se voir là-bas. Personne ne passe, c’est tranquille, il y a un peu d’air c’est plus agréable. Tu prends l’ascenseur jusqu’au dernier étage, il y a une porte sur la droite, tu l’ouvres et tu arrives sur l’escalier. C’est facile à trouver tu verras. Je t’attendrai tout en haut. Encore deux semaines. Je m’en réjouis d’avance.

			À bientôt.

			 

			Bien sûr, je n’étais plus du tout dans les mêmes dispositions qu’avant vis-à-vis de Kojima.

			Même si j’étais au courant depuis longtemps il me devenait de plus en plus pénible de la voir ou de l’entendre se faire maltraiter par les autres filles. Comme il m’était pénible de savoir qu’elle me voyait ou m’entendait me faire maltraiter. Je ne voulais pas entendre, je ne voulais pas voir. Mais nous étions dans la même classe, on entendait et on voyait.

			Ils m’appelaient tout le temps le bigleux, ou Paris-Londres, ils m’obligeaient à faire des choses complètement stupides, ou alors ils me faisaient tomber, et pendant les interclasses ils me faisaient piquer des sprints sur le terrain de sport. Ninomiya et les autres me regardaient du bâtiment scolaire et rigolaient, comme d’habitude. Quantité de fois j’ai vu Kojima se faire traiter de tous les noms, se faire dire : Tu pues, tu nous débectes, être obligée d’aller leur acheter quelque chose. Je l’ai même vue comme moi se faire donner des coups de pied, plusieurs fois. Les autres criaient : Jamais tu te laves ? Et une fois je l’ai vue se faire mettre la tête dans l’aquarium.

			Dans ses lettres, Kojima était toujours gaie, vive, c’était une autre personne que celle que je voyais au collège. Je me sentais mal pour elle chaque fois que je la voyais en classe, mais j’en souffrais et c’est tout. Je ne voulais pas qu’elle sache que je l’avais vue, alors je détournais les yeux, je faisais semblant de ne rien voir, c’est tout.

			*

			Comme chaque année, le collège participait au concours de chorales scolaires et il y avait tout un tas de réunions et de répétitions.

			Plusieurs cours étaient supprimés à cause du concours, ce qui donnait plus de temps à Ninomiya et aux autres pour me harceler. Après les cours, dans les couloirs, dans la cour, l’ambiance était assez dissipée, mais moi la seule chose que j’avais à faire c’était obéir aux ordres de Ninomiya et sa bande et recevoir des coups. À l’interclasse de midi, je devais aller leur acheter des viennoiseries et je mangeais toujours tout seul. Kojima aussi.

			— Quand tu as un œil sur Paris, l’autre est à Londres et ça, ça nous donne le mal de mer, alors on va te mettre à l’amende, a déclaré Ninomiya un samedi en me tapotant sur la tête avec sa règle.

			Les cours et la permanence en classe étaient terminés. Normalement, le samedi, ceux qui n’avaient pas d’activité de club étaient censés quitter immédiatement le collège, mais comme cet après-midi-là il devait y avoir répétition de la chorale, tout le monde avait le droit de rester et travailler en attendant. Ninomiya m’a donné l’ordre d’aller m’enfermer dans le placard à balais du fond de la classe. Et restes-y jusqu’à ce que je te le dise.

			— Tu donnes mal au cœur à tout le monde rien qu’à voir ta tronche.

			Assis une fesse sur un bureau, un élastique noir aux lèvres, il rassemblait ses cheveux en queue de cheval. Il a pris à témoin un groupe de filles qu’on ne remarquait jamais.

			— C’est pas vrai ce que je dis ?

			Il a suffi que Ninomiya leur adresse la parole pour qu’elles se mettent à glousser et à rougir.

			— Tu vois, bigleux, ta présence nous fait perdre toute tenue !

			Ils m’ont lié les mains avec la corde à sauter, m’ont fourré la serpillière dans la bouche et m’ont fait entrer dans le placard.

			— Et ne la fais pas tomber surtout ! Sinon tu vas en prendre pour toute la semaine !

			L’un de ses acolytes m’a poussé sans ménagement dans le placard et a refermé la porte en fer avec un bruit creux.

			Ce n’était pas la première fois qu’ils m’enfermaient dans le placard à balais. Ce noir, cette odeur de poussière m’étaient familiers. Dans ces cas-là, je ne pensais à rien, je me contentais de compter, et quand j’arrivais à 100 je reprenais à 1, sans réfléchir. Je ne réfléchissais ni au temps qui était déjà passé, ni à combien de centaines j’avais déjà compté. Je ne pensais à rien de rien, rien du tout, je ne ressentais rien, je ne me rappelais aucun souvenir, je continuais juste à réciter les chiffres dans ma tête et à recommencer. La voix mentale qui alignait les chiffres a couvert celles des bavardages des autres élèves, puis celles de la répétition de la chorale.

			Je ne savais plus depuis combien de temps j’étais là mais quand je me suis posé la question tout était silencieux. J’avais tellement envie d’aller aux toilettes que j’avais la chair de poule en me retenant. J’ai arrêté de respirer pour écouter, je n’ai rien entendu. Je savais que cela devait faire facilement une heure que j’étais dans le placard, mais ça pouvait faire deux heures aussi bien, peut-être plus. Je ne savais pas.

			J’en avais mal au ventre. Si Ninomiya me surprenait, il allait me le faire payer. Un moment j’ai pensé qu’il valait mieux que je fasse dedans, mais finalement je me suis décidé et j’ai poussé la porte du pied. Un peu plus fort, et la porte s’est ouverte avec un grincement métallique. La lumière m’a ébloui, j’ai plissé les yeux. La salle était vide. J’ai avancé avec précaution jusqu’au couloir, j’ai regardé en bas le terrain de sport, j’ai vu des garçons et des filles que je connaissais jouer avec un ballon en poussant des cris. Tout à l’heure encore ils s’amusaient dans la classe. J’aurais voulu vérifier si Ninomiya était avec eux, mais je ne l’ai pas reconnu.

			J’ai détaché la corde, j’ai marché dans le couloir désert et je suis allé jusqu’aux toilettes. Pour me passer le mal au ventre, je suis entré dans un cabinet. Si quelqu’un se rendait compte que j’étais sorti du placard à balais sans permission, qu’allait-il encore m’arriver ? Qu’allaient-ils me faire ? Des images me venaient par flashs. J’en avais assez. Pour résister à cette souffrance imaginaire à laquelle je ne m’habituerais jamais, je remâchais l’idée que Ninomiya admettrait tout de même que j’avais besoin d’aller aux toilettes, ou bien qu’il m’avait oublié et était peut-être déjà rentré chez lui.

			Pour me changer les idées, j’ai pensé à mon rendez-vous avec Kojima. J’attendais ce jour avec impatience. Plus que dix jours avant le deuxième mercredi du mois. J’ai sorti les lettres de Kojima et je les ai relues. Pas toutes, mais quelques-unes, celles que j’aimais le plus et que je gardais toujours sur moi, cachées sous la couverture de mon carnet d’établissement. Les autres, je les gardais dans ma chambre, sur mon étagère, dans le cartonnage de mon dictionnaire. Je les relisais souvent, même celles de ma chambre.

			Quand ils m’avaient mis dans le placard à balais, je n’avais pas remarqué si Kojima était là, en tout cas j’espérais qu’aujourd’hui elle avait réussi à rentrer chez elle sans ennuis. Dans ma tête, j’ai revu ses cheveux rêches. Automatiquement, ça m’a fait me rappeler la fois où j’avais vu les filles lui mettre un gros ruban adhésif sur la bouche lors d’une précédente répétition de la chorale, parce qu’elle sentait mauvais de la bouche, disaient-elles. Ça m’a fait mal. J’ai revu le moment où une fille grande et forte le lui avait arraché de toutes ses forces. Je me suis souvenu aussi qu’elle avait dit : Au moins là, y a plus de saleté. J’ai poussé un soupir, j’ai remis les lettres à leur place. Puis je me suis demandé si Kojima ressentait la même chose que moi quand elle me voyait me faire brutaliser. Et ça aussi, ça m’a fait mal.

			À cet instant, j’ai entendu des voix qui s’approchaient et j’ai compris que quelqu’un entrait dans les toilettes. Par réflexe j’ai retenu ma respiration, je me suis figé sur place. Pendant une seconde, j’ai hésité, mais pour éviter qu’ils découvrent ma présence, j’ai ouvert le loquet et j’ai simplement bloqué la porte avec la main. Puis je suis resté immobile, sans respirer.

			C’était des voix de garçons.

			Au début, je n’ai pas compris qui c’était, mais très vite, à sa façon de parler un peu particulière j’ai compris que l’un des deux était Ninomiya. Mon cœur a cogné tellement fort que j’ai cru qu’il allait l’entendre. J’ai serré les dents. Bloquer tout. Tellement d’images me passaient devant les yeux à toute vitesse que je ne pouvais même pas respirer correctement.

			Ninomiya se trouvait au-delà de la porte avec un autre.

			L’autre avait une toute petite voix, une voix de garçon sans aucun doute mais je n’ai pas reconnu qui c’était. Ninomiya ricanait, il disait : Dis donc. Et puis : Il va falloir que tu te comportes mieux que ça. Ou bien : Parce que là c’est pas ça du tout. Des choses de ce genre si j’ai bien compris. Je les entendais parler mais je ne les ai pas entendus pisser. T’y connais rien, j’ai entendu. Je ne sais pas comment dire mais ça m’a donné une impression étrange, quelque chose sonnait décalé, comme s’il parlait de façon obséquieuse, mielleuse, et en même temps désobligeante. Son interlocuteur répondait, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait, de quoi il parlait. J’ai entendu le bruit du robinet, ils se sont lavé les mains, puis encore une fois le rire de Ninomiya. Puis soudain plus rien. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai tendu l’oreille, et encore une fois le rire de Ninomiya. Dans mon cabinet, j’étais mort de peur. J’ai fermé les yeux très fort, et j’ai essayé de me persuader : Je ne suis pas là, il n’y a personne ici. Au bout d’un moment leurs voix se sont éloignées et j’ai compris qu’ils étaient partis. Je suis resté un moment sans faire un geste, puis quand je n’ai plus senti aucune présence je suis retourné dans la classe en courant. J’ai vérifié que Ninomiya n’était pas là, j’ai pris mon sac et je suis parti.

			*

			La première semaine de juin s’est terminée et le second mercredi est arrivé. J’ai revu Kojima sur l’escalier de secours comme nous l’avions convenu par lettre. Elle m’a aperçu et a fait un petit signe de la main. J’ai fait pareil.

			J’avais imaginé que je serais super stressé mais en fait pas du tout. C’était comme si on s’était vus tout récemment. Peut-être à cause des lettres, mais pas sûr, je ne sais pas. En tout cas si c’était l’effet des lettres, alors les lettres c’est vraiment formidable, j’ai pensé.

			— Tu viens souvent ici ?

			— Ma foi, de temps en temps.

			Le vent qui soufflait la rendait légère, elle s’est mise à rire d’un air heureux. Ses joues étaient sales, son uniforme tout chiffonné. En apparence, c’était exactement la Kojima que je croisais au collège, avec ses cheveux hirsutes qui semblaient vivants, les sourcils tombants, et en dessous deux yeux noirs éclatants qui me regardaient avec un début de sourire. Accoudés à la rambarde, nous avons regardé la ville en dessous, un autre coup de vent est passé et ça l’a fait rire. Le bruit du vent mêlé au rire de Kojima a résonné longtemps à mes oreilles.

			Nous nous sommes assis sur des marches différentes de l’escalier en ciment, et nous avons parlé vraiment naturellement. Il me semblait qu’on aurait pu continuer pendant des heures. Nous brodions chacun nos petites histoires de rien du tout et cela me rendait tout joyeux. Kojima aussi avait l’air détendue.

			À la demande de Kojima, j’avais apporté mon cahier de japonais.

			— Ce n’est pas très bien écrit…

			— Ce n’est pas grave, je vais regarder, a dit Kojima en tendant la main.

			— Ce n’est même pas intéressant. Si c’est mon écriture que tu veux voir, c’est la même que dans mes lettres.

			Mais elle a répondu qu’elle voulait voir comment j’écrivais verticalement. À peine je l’ai sorti de mon sac elle me l’a arraché des mains, et de l’autre main elle a sorti son cahier à elle et me l’a posé sur les genoux.

			— On fait échange !

			Son cahier présentait la même écriture que ses lettres, toute petite et très fine, au portemine. Elle écrivait beaucoup, avec beaucoup de détails. Elle a ouvert mon cahier sur ses genoux, à deux mains, et a approché ses yeux pour mieux voir. Elle l’a regardé un moment avec beaucoup d’attention, puis avec une mimique, les sourcils très relevés, elle a acquiescé. Ouaip… en gros j’ai compris, elle a dit avec un sourire. Qu’est-ce que tu as compris en gros ? j’ai demandé. Secret ! elle a dit, puis elle s’est levée et elle a bâillé la bouche grande ouverte. On voyait le rouge à l’intérieur de sa bouche, alors inconsciemment j’ai détourné les yeux. Un faible bruit de tonnerre s’est fait entendre tout au fond du ciel, comme pour souligner le silence.

			— Le tonnerre… a dit Kojima d’une petite voix, le menton posé sur la rambarde.

			Elle s’est retournée très lentement vers moi.

			— Eh oui, le tonnerre… j’ai répondu.

			— Ah oui… Tu te rappelles l’histoire du rideau et du livre de poche ? La ficelle de la brosse du tableau noir qui avait rétréci ? elle m’a demandé.

			— Oui ? j’ai répondu presque par réflexe.

			 

			Vers la fin avril on s’était aperçus que des affaires de la classe ou de plusieurs élèves avaient été découpées et cela avait causé pas mal d’agitation. Dans mon souvenir, c’était déjà vieux, mais en fait, avril, c’était à peine deux mois plus tôt. Ça avait commencé par un bas de rideau qui avait été coupé. Puis le bord du sac des affaires de sport d’une fille, puis la couverture d’un livre de poche, le cordon de la brosse du tableau noir, les poils du balai, toute une série.

			Chaque fois que quelqu’un découvrait de nouveaux stigmates, la classe repartait dans un délire. Mais ce n’était jamais de grandes entailles démonstratives, seulement un léger prélèvement, aux ciseaux, quelques centimètres au maximum, toujours le même genre. Tout le monde avait voulu mener l’enquête, puis, faute d’indice, s’en était désintéressé. En quinze jours c’était oublié. À l’époque, en ce qui me concerne, j’avais surtout craint que quelqu’un m’accuse et maintenant je me souvenais de l’angoisse que ça avait été. En revanche, jusqu’à ce que Kojima en reparle ce jour-là, je n’y avais jamais repensé.

			— C’était moi.

			— C’est vrai ? j’ai dit, surpris. Je veux dire, personne n’a rien vu, dis donc !

			Puis au bout d’un moment, elle a dit, en regardant le bout de ses baskets :

			— Tu ne me demandes pas pourquoi j’ai fait ça ?

			— Pourquoi tu as fait ça ? j’ai demandé.

			— Ce n’est pas que je veuille absolument que tu me le demandes, remarque… elle a dit avec un petit sourire. D’ailleurs, je n’ai pas de vraie raison à donner. Mais d’une certaine façon, couper des trucs avec les ciseaux, ça me… pas n’importe quels trucs, mais couper des trucs… scouic scouic… je ne sais pas bien le dire, quand je coupe quelque chose, j’ai le sentiment d’être enfin en train de faire quelque chose d’ordinaire.

			— D’ordinaire ?

			— Oui.

			— Tu veux dire que ça t’apporte un apaisement ?

			— Plutôt le contraire, en fait.

			— Le contraire de l’apaisement… Tu veux dire que ça te met dans un état d’angoisse ? C’est ça que tu appelles ordinaire ?

			— Mais non, pas ça, évidemment…

			Elle a frappé deux petits coups de talon avec ses baskets.

			— Tu vois, comment dire, moi je suis dans l’angoisse permanente. Je suis tout le temps angoissée. À la maison comme à l’école. Mais des fois il m’arrive des choses plaisantes aussi, comme par exemple en ce moment quand je parle avec toi, ou quand j’écris une lettre, tu vois. Pour moi, ce sont des événements heureux. Et ça me rassure un peu. Je me sens rassurée, ce sentiment de sécurité pour moi, c’est un sentiment heureux. Mais ni l’un ni l’autre, ni la peur habituelle, ni ce sentiment de sécurité ne sont des sentiments ordinaires en fait, et moi je veux les reconnaître tous les deux pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des événements extraordinaires… D’abord parce que les moments où je me sens rassurée sont trop courts, et deuxièmement parce que je n’ai pas envie de considérer l’angoisse comme mon état normal juste sous prétexte que c’est la vie, tu comprends ? Je voudrais qu’il y ait aussi quelque chose qui ne soit ni bien ni mal, ni la peur ni le bien-être, et que ce soit ça mon état normal, en fait.

			Puis elle a refermé ses lèvres.

			— Ton état normal… ? j’ai répété.

			— Oui. Je veux trouver où est le niveau de mon état normal, en avoir conscience, parce que si je ne sais pas où se trouve mon état normal, si je ne peux pas dire : ça c’est mon état normal à moi, ça c’est ma base de départ, comment dire… alors rien n’avance, je ne peux pas savoir si je progresse, j’ai l’impression.

			— Et ton état normal t’apparaît quand tu coupes des trucs avec des ciseaux ?

			— C’est ça. Dans ma tête, je dis : Pendant que je fais quelque chose de normal-normal, les ciseaux, eux, font scouic scouic. Pendant ce court instant, il n’y a ni angoisse ni bien-être. La normalité apparaît au bout des ciseaux.

			Elle riait en parlant.

			— Pourtant tu as arrêté, finalement, j’ai dit.

			L’agitation causée par cette affaire n’avait duré que quelques jours, et les découpes avaient cessé.

			— D’abord, ce n’était pas une bonne idée de faire ça à l’école, elle a dit en poussant un soupir. Parce que c’est très personnel, c’est difficile à expliquer, et puis c’était une erreur de s’en prendre aux affaires des autres ou à des choses que tout le monde pouvait voir.

			J’ai acquiescé.

			— Chez moi il n’y a presque rien déjà, alors je découpe du papier. Mais le papier, ça ne présente aucun risque. Personne ne va te dire quoi que ce soit parce que tu découpes du papier, et quand tu as fini tu jettes les bouts et c’est tout. Pour que découper des trucs apporte une vraie sensation, enfin, une vraie sensation… je veux dire pour évaluer où se situe ton vrai niveau… pour ça il faut autre chose que du papier, comment dire, pour ressentir pleinement la réponse à l’acte de découper, il faut découper quelque chose d’un peu plus, je ne sais pas moi, plus… quelque chose de plus absolu, de plus important, j’ai l’impression, enfin j’en sais rien…

			Je l’ai écoutée et j’ai réfléchi un peu.

			— Comme quoi par exemple ?

			— Hum… a grommelé Kojima. Eh bien… je ne sais pas, justement, elle a fait en se grattant un sourcil.

			Et ça faisait vraiment un bruit de brosse qui gratte.

			— Et les ongles ? Les ongles, on en a plein.

			— Les ongles, ce n’est pas amusant, a dit Kojima d’un air pas du tout amusé. L’intérêt ce n’est pas de couper tout et n’importe quoi n’importe comment, mais seulement un peu. Tu as regardé comme il faut ? À l’école non plus, si tu as bien remarqué, je n’ai coupé que des boutibouts. Et tout bien régulier joli à la même longueur. Si tu coupes tout à grands coups n’importe comment, ça ne peut plus servir après et c’est bête. Le but n’est pas d’importuner les objets dans leur fonction.

			— Importuner les objets dans…

			— Par exemple, pour un rideau, la coupure doit rester de l’ordre qui n’empêche pas, comment dire, la rideauité du rideau, si tu veux… Mais les ongles, d’abord même si tu les coupes ils ne disparaissent pas, en apparence ça a l’air l’objet parfait pour ça, bien sûr… et puis d’abord si tu les coupes mal ils risquent de s’accrocher et ça c’est super dangereux. Mon grand-père et ma grand-mère s’étaient tous les deux faits une petite blessure aux ongles et ils avaient laissé les choses en l’état. Alors les bactéries s’y sont mises, le tétanos, et leur blessure a pris des proportions énormes jusqu’au pire du pire ! Les bactéries ont envahi tout leur corps, si bien qu’à la fin ça leur a sauté à la tête et ça leur a causé un essorage cérébro-spinaker, la bave leur coulait parce que leur cerveau s’enroulait et ils sont morts comme ça, alors hein.

			— Un essorage cérébro-spinaker ? Qu’est-ce que c’est ce truc ?

			— Un essorage du cerveau, tu imagines ! a répondu Kojima. C’est hyper connu pourtant ! Tu connais pas ? C’est comme la maladie de Carré mais chez les humains et en même temps une contusion cérébrale avec enroulement torsadé, l’horreur.

			— Ils sont vraiment morts de ça ? j’ai demandé en riant à moitié.

			— Je te jure ! Ils sont tous morts comme ça ! elle a répondu en concentrant son regard sur un point entre mes sourcils. C’est pour ça que, je regrette mais non, les ongles, ça ne va pas du tout. Il faut quelque chose de beaucoup plus… mieux quoi.

			Après ça, nous avons parlé de plein d’autres choses. Les taches des coccinelles, la bonne hauteur de selle pour faire du vélo, les boules à neige. Pourquoi il ne suffit pas d’imprimer plus de billets quand l’argent vient à manquer. De la fin du monde aussi. Il me semblait pouvoir continuer à parler autant que je voulais, mais le temps est passé très vite. Nous avons regardé le ciel en silence. À l’ouest le ciel a commencé à prendre les couleurs du crépuscule, le jour allait finir. Des corbeaux criaient comme s’ils poursuivaient quelque chose. Je ne voulais pas la quitter. Je voulais lui demander si on pouvait se revoir, mais je ne savais pas comment. Bon, salut, elle a dit plusieurs fois en réapparaissant derrière le pilier de l’escalier comme pour faire un gag. À chaque fois j’étais mort de rire. Puis elle a fait un grand geste de la main et elle a disparu.

			*

			J’ai rencontré ma maman actuelle pour la première fois l’hiver de mes six ans.

			Jusque-là, j’habitais avec mon père et sa mère, et quand la grand-mère est morte, au bout d’un certain temps ma maman de maintenant est venue à la maison. Papa ne m’a absolument rien dit, même pas voilà ta nouvelle maman ou maintenant elle va habiter avec nous. Dès le premier jour, le fait qu’elle soit à la maison était supposé normal, elle préparait les repas et elle mangeait avec nous.

			Cela faisait plus d’un an qu’on habitait ensemble quand maman m’a dit pour la première fois d’un air gêné : Eh bien, je crois que nous allons vivre ensemble, alors merci d’avance… Nous étions l’un en face de l’autre en train de manger du poisson doux, à la télé il y avait un troupeau de kangourous en train de courir vers le soleil couchant à ce moment-là. Au bout de quelques instants, ne sachant pas très bien quoi dire, moi aussi j’ai répondu merci d’avance, puis je me suis remis à manger sans rien dire.

			Depuis ce temps-là, j’avais l’impression que maman ne changeait pas. Elle avait la même coiffure depuis sept ans, elle n’avait ni maigri ni grossi, elle portait une jupe qui me paraissait avoir la même forme que la précédente, des chaussettes retroussées à la même hauteur sur ses chevilles de la même épaisseur.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? a dit maman en levant les yeux sans cesser de réenrouler le cordon de l’aspirateur.

			— Rien du tout, j’ai répondu.

			Puis je lui ai dit que la piscine avait commencé, que les tests aussi avaient commencé.

			— Et comment ça se passe ? a demandé maman d’un air pas vraiment passionné.

			— La piscine ou les tests ?

			— Eh bien, disons les tests alors.

			— Pas trop mal, je pense. Comme d’habitude, disons.

			— C’est difficile ?

			— De temps en temps.

			— Ah bon.

			Puis, elle a tourné les épaules, et sans me voir, elle a continué en riant :

			— Mais le pire, c’est de se prendre 20 sur 100. À ce compte-là, mieux vaut se ramasser un 0. Au moins, c’est clair et net.

			— Pas si facile d’avoir 0 ! Remarque, dans certaines matières on se prend 0 si on oublie d’écrire son nom sur la feuille, il paraît, j’ai dit.

			— Bah, j’en sais trop rien, mais travaille bien quand même, a dit maman en se redressant, l’aspirateur à la main. Et après les tests, ce sera les vacances d’été, non ?

			— Si si.

			Alors, comme si elle venait de se rappeler quelque chose, elle s’est tournée vers moi.

			— Dis… sur le cordon de l’aspirateur, il y a un scotch rouge pour prévenir qu’on a tiré toute la longueur, pas vrai ? Mais un peu avant, il y a un scotch jaune. À quoi il sert le jaune, à ton avis ? J’aurais tendance à dire que le rouge suffit amplement, non ?

			Et elle avait vraiment l’air perplexe.

			— Tu as tout à fait raison, j’ai répondu.

			Elle est repartie vers la cuisine, pas du tout convaincue.

			 

			Fin juin, il y a eu de très fortes pluies. Les journées étaient chaudes et humides, et si on ouvrait les fenêtres pour donner un peu d’air, c’était surtout l’humidité qui entrait. Où que l’on soit, c’était partout aussi oppressant qu’à l’école.

			Pendant l’heure de dessin, Ninomiya avait dit : Aujourd’hui, nous allons dessiner une voie ferrée. Puis il avait dit à ses acolytes de me tenir, de m’ouvrir les paumes à plat, et m’avait planté des agrafes dans les mains avec une agrafeuse ouverte. Les petites cicatrices rondes me faisaient encore mal. Jour après jour, les nuages gris sombre passaient très bas, avec une odeur de pluie permanente.

			Avec Kojima, nous poursuivions nos échanges par lettres.

			C’était devenu mon seul vrai plaisir. Je lui répondais plus longuement maintenant, en m’appliquant, sur le papier à lettres qu’elle m’avait offert.

			Dans ma chambre, le cartonnage de mon dictionnaire était déjà plein de ses lettres à elle. Les nuits, quand je n’arrivais pas à m’endormir à cause de l’angoisse trop forte, quand penser à mon avenir ou à l’école me plongeait dans le désespoir, couché sur le côté, je me tournais vers ma bibliothèque et je restais les yeux fixés sur le dos de la petite boîte en carton. Là-dedans se trouvaient plein de mots que Kojima avait écrits pour moi. Ce petit parallélépipède dans le noir, double, flou, semblait luire dans ma direction d’une chaude lumière. Et cette lumière, il me suffisait de tendre le bras pour la toucher. Et j’espérais que celles que je lui avais écrites pouvaient elles aussi l’apaiser quand elle était trop malheureuse, lui procurer ce même sentiment.

			 

			Bonjour,

			Comment vas-tu ? Déjà juillet, tu as vu. Les tests de mi-semestre sont à peine finis, et ce mois-ci c’est déjà ceux de la fin du trimestre. Incroyable.

			L’autre jour, j’ai recompté combien de lettres nous nous sommes échangées en deux mois, combien ça fiait d’après toi ? Pour le savoir, vu qu’en principe tu dois en avoir le même nombre de ton côté, il te suffit de compter les miennes. Tu vas être surpris !

			Mais en fait, ce qu’il y a d’assez étrange avec les lettres, c’est que je ne peux pas relire celles que j’ai écrites, ou alors il faudrait que je te les demande. Ça fait drôle. En tout cas, je garde précieusement toutes tes lettres, pour l’avenir, au cas où un jour tu aurais envie de relire les lettres que tu écrivais quand tu avais quatorze ans. D’ailleurs j’ai une idée. Je ne sais pas où on sera et ce qu’on fera à ce moment-là, mais tu ne voudrais pas qu’on se revoie en 1999, le deuxième mercredi de juillet ? Je trouve que c’est une super idée. Qu’est-ce que tu en dis ? Où est-ce qu’on pourrait se voir ? J’attends ta réponse.

			 

			Bonjour,

			L’autre jour, à la librairie, j’ai vu le livre des prophéties de Nostradamus. C’est bien celui que tu m’avais dit avec la photo du soleil anguleux et d’une statue de la Vierge Marie qui pleure des larmes de sang. Mais je n’ai pas vu quel rapport ça avait avec la fin du monde. En tout cas, c’est franchement morbide. On ne sait pas de quoi l’avenir sera fait, c’est sûr. Et c’est vrai qu’on dit que ce genre d’agitation se produit à chaque fin de siècle. Quoi qu’il en soit, pas besoin de t’inquiéter, si la fin du monde arrive, de toute façon on ne pourra pas se revoir le jour de notre rendez-vous ! À bientôt.

			 

			Hello. Quel genre de personne tu seras quand tu auras vingt-deux ans ? Je me pose la question, depuis quelque temps. Ce serait extraordinaire si on continue encore à s’écrire à ce moment-là, non ?

			Aujourd’hui, j’ai quelque chose à te demander, une proposition en tout cas.

			À la fin du trimestre, en fait j’aimerais te montrer un endroit. Si on laisse passer ces vacances, après ce sera trop tard.

			Tu veux savoir où c’est ? C’est Heaven.

			Réfléchis-y. Je suis sûr que ce sera génial. J’espère une réponse positive.

			 

			Bonjour,

			J’ai comme l’impression que tu ne voudras pas me le dire avant, alors moi aussi je vais attendre la surprise. Où cela peut-il bien être ? Je m’en réjouis d’avance. Tu as révisé pour les tests ? En maths, les questions n’étaient pas trop générales, ça a marché à peu près, mais en physique, je ne sais pas du tout par quoi commencer. Et si on n’a pas la moyenne, on devra aller en soutien obligatoire pendant les vacances, il faut faire gaffe. À bientôt.

			 

			Bonbonjour,

			Il ne reste plus que l’anglais. Franchement, jusqu’à maintenant, je n’ai aucune idée de comment ça a marché.

			Pour Heaven, tu n’as pas envie d’y aller le premier jour des vacances ? Le tout premier jour, 9 heures du matin, au guichet de la gare, je t’attendrai.

			 

			Depuis que j’avais rendez-vous avec Kojima pour les vacances, j’étais sur des charbons ardents.

			Bien sûr, je me suis demandé ce qu’était ce “Heaven” dont elle parlait et où elle voulait m’emmener, mais plus que ça, c’était surtout le fait d’aller quelque part avec elle qui comptait pour moi. J’ignorais ce que je devais apporter, comment je devais m’habiller, combien d’argent je devais prévoir. J’étais très excité, surtout concernant la façon de m’habiller. D’abord parce que jusqu’à présent je n’avais jamais réfléchi à mes vêtements, je mettais ce que maman m’achetait sans me poser de question. Après avoir étudié la question sous toutes ses coutures, la seule chose dont j’étais sûr, c’est que tout ce qui portait un motif imprimé était à proscrire. Je ne possédais pas tant de vêtements que cela de toute façon, mais j’ai passé des heures et des heures à réfléchir à quel haut irait mieux avec quel bas et vice versa. Et personne à qui demander conseil, bien sûr. Finalement, je me suis décidé pour un tee-shirt bleu foncé à col rond avec le jeans que je mettais depuis l’année dernière, et mes baskets Converse qui ne sont pas pour le collège. Ensuite, il fallait encore que je réfléchisse à l’argent. Entre mes étrennes et ce que j’avais mis de côté de mon argent de poche mensuel, j’avais à peu près dix mille yens. Je me suis dit que ça devait suffire, alors j’ai tout mis dans mon portemonnaie, le portemonnaie dans mon pantalon pour voir… et je me suis senti plutôt bien. Avec ça, je devais pouvoir m’en sortir quoi qu’il arrive. Puis je suis retombé dans les affres vestimentaires.

			Le dernier jour du trimestre, je suis allé aux toilettes pour lire la lettre de Kojima avant de la glisser dans la couverture de mon carnet d’établissement, comme je le faisais toujours. Au retour, en longeant les murs, j’ai entendu la voix et les rires de Ninomiya, nonchalamment assis sur un bureau au milieu de la classe avec sa bande. Leur conversation, qui me parvenait sans le vouloir, portait sur les cours d’été de leur boîte à bachot. N’ayant aucune envie d’entrer en rapport ni avec cette conversation ni avec leurs regards, je suis retourné m’asseoir à ma place en respirant le plus silencieusement possible, puis j’ai glissé mes mains à plat sous mon bureau, où il y a un peu de frais.

			La cloche a sonné la fin de la dernière heure de permanence en salle, toute la classe s’est dispersée bruyamment d’un seul coup comme à chaque fois. J’ai vu une fille donner en passant un coup de pied dans la chaise de Kojima qui était encore assise à ce moment-là. Kojima a sursauté puis est restée un moment sans bouger, sur ses gardes. Quand le groupe habituel des filles a disparu, elle a pris plusieurs paquets qui avaient l’air lourds à l’épaule et a quitté la classe.

			Je l’ai suivie du regard, puis j’ai rangé un paquet de feuilles dans mon cartable, et l’un des types de la bande à Ninomiya m’a donné une grande baffe derrière la tête. Je me suis mordu la langue si fort que je l’ai entendue craquer. Une vibration aiguë, ma nuque s’est contractée, je ne pouvais plus fermer la bouche. J’ai senti le goût du sang mélangé avec la salive, ma langue complètement engourdie. Les ondes de douleur résonnaient dans mon crâne, et la seule chose que je pouvais faire était de ravaler au fur et à mesure le liquide qui me remplissait la bouche à chaque spasme.

			Toute présence s’est éloignée, je suis resté seul, incapable de bouger, toujours assis dans la salle déserte, quand j’ai entendu un léger sifflotement. Quelqu’un marchait dans le couloir et allait entrer dans la salle de classe. Sans réfléchir je me suis dit qu’il valait mieux que je me cache sous mon bureau, mais je n’ai pas eu le temps.

			C’était Momose. Je me suis figé et j’ai détourné le regard sans réfléchir. Puis j’ai relevé lentement la tête pour le regarder, mais il n’a même pas eu l’air de me voir. Il sifflait comme s’il avait été seul, les mains dans les poches de son pantalon, marchant vers sa place d’un pas qu’on pouvait qualifier de gracieux.

			Il s’est assis à sa place, en me tournant le dos, il battait la mesure avec son pied comme pour accompagner sa mélodie. Puis il a sorti un cahier de son sac et s’est mis à écrire quelque chose que je ne pouvais pas voir, de la place où j’étais assis. De temps à autre, il relevait la tête, la secouait, murmurait un son inarticulé en agitant les mains.

			Je regardais le dos ou les genoux de Momose changer de position de temps à autre, et j’entendais sa chanson, même si je ne l’écoutais pas vraiment. Une mélodie que je ne connaissais pas, mais qu’il sifflait sans faire traîner les notes, ni cassure, c’était admirablement sifflé, vraiment. J’aurais pu me lever et sortir mais je ne l’ai pas fait, je ne sais pas pourquoi.

			Puis une voix a appelé Momose, j’ai regardé vers la porte, une fille se tenait là. Sa mèche de devant était coupée rectiligne à hauteur des sourcils et juste en dessous deux yeux parfaitement noirs regardaient droit sur lui. Menue de taille et de visage, elle avait l’air d’une enfant. Elle portait l’uniforme du collège, c’était indubitablement une élève de notre collège, mais elle n’avait rien de commun avec les filles de notre classe. Elle était belle à ne pas pouvoir la quitter des yeux. Si différente de toutes les filles que j’avais vues jusqu’à présent. Et le plus étrange, c’est que son visage ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de Momose. Ce dernier l’avait remarquée semble-t-il, mais il a continué à écrire dans son cahier en sifflotant. La fille non plus n’a pas fait la moindre attention à moi. Comme si je n’existais pas. Elle s’est approchée lentement du bureau de Momose, elle a posé ses mains à plat sur la table et a jeté un regard sur le cahier. Elle le regardait toujours, de dessus, et remuait la tête au rythme de la mélodie de Momose. Ses longs cheveux droits caressaient les bras de Momose. Elle s’est accroupie et l’a regardé droit dans les yeux. Au bout d’un moment, il a terminé ce qu’il était en train de faire, tous les deux se sont mis debout sans un mot, la fille a fait quelques pas, la main posée sur le bras de Momose, et tous les deux sont sortis de la salle. Du début à la fin, il n’avait pas cessé de siffler.

			Je suis resté un moment abasourdi à rêver sur ma chaise. J’en étais à me demander si Momose avait réellement été là il y a quelques instants encore, si une élève que je n’avais jamais vue était vraiment arrivée et repartie avec lui. Et dans cet étrange état d’esprit, je n’arrivais même plus à me souvenir de la mélodie que Momose sifflait de façon si parfaite, ni du visage de la fille.

			Au moment où j’allais me lever pour partir, Ninomiya est arrivé. J’ai rentré la tête, mais il avait l’air pressé et quand il a vu qu’il n’y avait personne il est reparti. Puis il est revenu. Tu n’as pas vu Momose ? il m’a demandé. J’ai secoué la tête.

			

			
				
					1	 Littéralement “théâtre de papier” : attraction foraine dans laquelle un conteur raconte une histoire destinée aux enfants en faisant se succéder des cartons dessinés derrière un castelet. Ancêtre du dessin animé.

				

				
					2	 Boisson sucrée à base de ferments lactique, d’un blanc trouble.
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			Le lendemain matin, je suis sorti en calculant le temps de façon à arriver à la gare avec quinze minutes d’avance. J’avais dit à maman que j’allais à la grande bibliothèque de la ville voisine.

			J’attendais nerveusement à côté de l’automate à tickets quand Kojima est arrivée, à neuf heures pile. Elle avait toujours la même tête, les mêmes baskets, une jupe beige qui lui arrivait au milieu des mollets et une chemise hawaïenne.

			Même coincée entre la grosse tête de Kojima et sa jupe toute fripée, la chemise hawaïenne arrivait à faire forte impression. Feuilles pointues et fruits de type mangues en tas, et les deux pans noués sur son ventre. C’était la première fois que je voyais une chemise hawaïenne pour de vrai, et la première fois que je voyais quelqu’un en porter une, néanmoins je n’ai eu aucun mal à deviner ce que c’était. Kojima a agité une main molle en m’apercevant et m’a rejoint en courant à petits pas. Dans l’autre main, elle tenait un cabas en toile fine avec une tête de chat imprimé qui faisait moitié photo moitié dessin.

			— Il est là ! Il est là ! elle a dit en arrivant à côté de moi, avec un petit sourire rougissant.

			Je me sentais un peu intimidé aussi, mais je me suis composé une figure comme s’il ne se passait rien de spécial et j’ai dit bonjour. De près, j’ai remarqué qu’elle avait retenu sa mèche de devant avec une barrette à motif en émail.

			— Je me suis levée tôt… elle a dit en se grattant un sourcil.

			— À quelle heure ?

			— Quatre heures.

			— Ah, ça pour être tôt, c’est tôt ! j’ai dit. Tu n’as pas sommeil ?

			— Vers sept heures, j’ai eu un peu sommeil. Dis donc, comment tu parles ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux. On dirait que tu as du mal à articuler.

			— Je me suis mordu la langue, j’ai répondu.

			Un pli s’est formé entre ses sourcils.

			— Quand ça ?

			— Hier.

			— Très fort ?

			— Extra fort.

			— Ça t’a fait mal ? elle a demandé en fronçant encore plus les sourcils.

			J’ai dit que oui.

			— Tu as pleuré ?

			— Mais non !

			— Et pourquoi tu n’as pas pleuré si ça t’a fait très mal ? Tu t’es retenu ?

			Alors j’ai répondu qu’il me semblait qu’avoir mal et pleurer étaient deux choses différentes.

			— Tu crois ? elle a dit en penchant la tête d’un air pas convaincu, avant de se rétracter légèrement comme sous l’effet d’un souvenir importun.

			Alors elle m’a regardé très sérieusement et a dit :

			— C’est la première fois que je te vois sans uniforme, c’est super !

			— Bof, rien de spécial. Ne me regarde pas comme ça ! C’est plutôt toi qui es incroyable !

			— Ça ? elle a fait en se tordant le cou pour se regarder. Ma foi, style un peu tropical.

			— C’est le moins qu’on puisse dire !

			— Mais surtout c’est parce que je voulais me mettre sur mon trenchoï !

			— Trenchoï ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Hein ? On ne dit pas comme ça ? a répliqué Kojima les yeux écarquillés.

			J’ai réfléchi.

			— Non, je ne vois pas…

			— Mais si, tu sais bien, trenchoï, c’est des habits un peu bien… des habits un peu spéciaux, quoi.

			— Ah, j’ai compris… j’ai fait en riant. Tu voulais te mettre sur ton trente et un !

			— Tu es sûr que c’est la même chose ?

			— A priori oui.

			— Ah bon ?… a fait Kojima en regardant sa chemise hawaïenne comme pour y trouver une confirmation.

			Je l’ai regardée en détail moi aussi pour essayer de rattraper le coup.

			— Ça fait très… été, j’ai dit.

			— C’est ça ! a répondu Kojima en relevant la tête, ravie. Il faisait encore nuit, mais quand j’ai ouvert les yeux pour moi il était évident que l’été était arrivé, tu vois. Cette année, l’été commence aujourd’hui !

			 

			Assis sur le banc du quai, nous avons attendu le train. Il est arrivé, avec ses wagons vert foncé, il a expulsé de l’air comme un gros animal qui souffle, toutes les portes se sont ouvertes, puis il nous a laissés monter avant de se remettre lentement en mouvement. Notre wagon était presque vide, avec juste un vieux couple, un employé en costume cravate et une femme à cheveux longs. Le train se balançait par petits à-coups à gauche, à droite, Kojima et moi sommes restés un moment sans rien dire à regarder le paysage par la fenêtre, mais mon cœur battait fort en pensant que je quittais la ville avec Kojima comme ça sans que personne n’en sache rien.

			Au bout d’un moment Kojima aussi commença à montrer une certaine excitation. Elle était nettement plus gaie que quand nous étions en classe, bien sûr, et même beaucoup plus gaie que la fois où nous nous étions vus sur l’escalier de secours. Et pareil pour moi : pendant que je regardais Kojima, la petite angoisse de tout à l’heure s’était fait prendre à revers par la gaieté, et revenait me chatouiller de plaisir au niveau de la poitrine.

			Du fait que nous étions assis l’un à côté de l’autre, le visage de Kojima se trouvait encore plus près de moi que d’habitude et je me sentais parfois gêné à ne pas savoir où regarder. Cela ne semblait lui poser aucun problème en revanche, elle me regardait exactement entre les sourcils comme à chacune de nos rencontres et me parlait de choses et d’autres avec force gestes et mouvements des mains. L’excitation la faisait parler fort, ce qui pour ma part ne me gênait aucunement, mais fit apparaître un signe de gêne sur son visage quand elle s’en aperçut. Elle baissa la voix d’un cran, puis quand au bout d’un moment elle se remit à parler fort, nous avons éclaté de rire.

			— C’est parce que je suis contentopamine, elle a dit.

			— Ça veut dire quelque chose ? j’ai demandé.

			— Quand le cerveau est heureux, il produit de la dopamine !

			— Ah bon ? Je ne savais pas.

			— Et quand on a mal, on est malopamine.

			— Et quand on est triste ?

			— Tristopamine ! elle a répondu du tac au tac en riant.

			 

			Notre conversation s’est interrompue un court moment, Kojima s’est retournée à moitié pour regarder par la fenêtre. Pendant ce temps, ses mains étaient sagement posées sur son cabas, lui-même posé sur ses genoux. Je remarquais qu’elle ne cessait de le gratter du bout de l’index, comme pour vérifier qu’il était là.

			Le train passait entre les maisons qui se succédaient les unes à côté des autres, traversait des champs cultivés, roulait en ligne droite au milieu de l’été encore tout frais sorti du four.

			Kojima m’a raconté dans les moindres détails toutes sortes d’anecdotes extraordinaires sur le chat qu’elle avait eu dans son enfance, et comment il était noir, et combien il était souple, et combien le chien qu’elle avait aussi à la même époque était intelligent et comment il était toujours sage.

			Quand elle était petite, elle avait eu tout un tas d’animaux. Mon vrai père aimait beaucoup les animaux, disait-elle.

			— Nous avions un chien et un chat, mais en fait, mon père aimait surtout les petites choses qui s’agitent tout partout, les poissons rouges, les tortues vertes, les loches d’étang. Et puis les carassins… il en avait plein.

			— Ah bon ? j’ai dit.

			— Parce que tu sais, ça coûte une fortune, un aquarium ! À cette époque, on n’avait pas d’argent, alors il avait récupéré quelque part un énorme bac en polystyrène avec couvercle, il fallait regarder par-dessus pour voir, mais finalement il avait enfin réussi à se fabriquer un aquarium complet. Avec un truc à bulles, un pont pour les poissons rouges, un tourniquet qu’on était allés acheter tous les deux au magasin petit bout par petit boutibout, moi, j’adorais surtout faire nager la tortue verte. Toi aussi tu avais des animaux ?

			— Aucun, j’ai répondu. Je crois que je suis d’une famille à qui l’idée de vivre avec un animal n’est jamais venue à l’esprit.

			— Personne n’aime les animaux dans ta famille ? a demandé Kojima les yeux écarquillés, ses sourcils mobiles comme des êtres vivants.

			— En ce qui me concerne en tout cas, ce n’est pas que je les aime ou pas, je crois surtout que je n’en ai jamais touché un, alors…

			— Ah. Oui, alors effectivement dans ce cas… a dit Kojima.

			— Ça me dirait assez, je pense. La vie avec un animal qui n’a pas la parole, ça doit quand même être différent de la vie avec un humain, j’ai dit.

			— Différent comment, d’après toi ?

			— Disons… je suppose que ça doit être beaucoup plus silencieux.

			— Tu veux dire que les humains sont bruyants même quand ils ne parlent pas ?

			— Je ne sais pas, en tout cas les humains sont tout le temps en train de réfléchir à quelque chose. Les animaux sont moins stressés de ce point de vue, c’est sûr.

			— Mais ils aboient ou ils crient aussi.

			— Oui mais c’est juste des cris et rien d’autre.

			— En fait ce n’est pas un problème de bruit.

			— C’est ça, j’ai acquiescé.

			— Même pendant leur sommeil, les humains rêvent, et quand ils sont réveillés, ils réfléchissent à la signification de leurs rêves, c’est vrai que ça fait de l’agitation. Pour les humains c’est possible de ne penser à rien, tu crois ? elle m’a demandé.

			— Peut-être pendant un temps très court, c’est possible, mais pas plus, j’ai dit.

			— Bref, autant dire que ce n’est pas possible, a dit Kojima en réprimant un bâillement.

			La tiède chaleur du soleil frappait agréablement nos nuques. J’ai jeté un regard vers elle et j’ai pensé qu’elle devait avoir sommeil. Le train traversait des cultures en nous balançant sur son rythme régulier.

			— Parfois je me demande comment ce serait si on n’avait pas de langage, j’ai dit sans trop réfléchir.

			— Sauf qu’en fait, il n’y a que les humains qui parlent ! Les chiens, les uniformes, les vases à fleurs n’ont pas de langage, eux, a dit Kojima en me regardant.

			— C’est sûr. On est ultra-minoritaires sur ce plan-là, j’ai dit.

			— Quand on pense que dans le monde il n’y a que l’homme à se poser des tas de questions avec des mots, à émettre toutes sortes d’avis pour fabriquer des questions et faire des quantités de trucs, on a l’air vraiment idiots, tu ne trouves pas, a fait Kojima avec un rire nasal.

			J’ai dit tu as raison.

			Le train martelait son rythme régulier et chaque gare semblait à la même distance de la suivante. La voix du conducteur annonçait le nom du prochain arrêt, avec un petit crachotement quand il coupait le micro.

			— C’est amusant, je trouve, a dit Kojima en riant à demi.

			Les rizières uniformément vertes se succédaient, des maisons surgissaient comme par surprise, la petite lumière à la pointe des herbes s’éteignait au fur et à mesure que nous les dépassions, en se calant sur notre vitesse à nous, et cela donnait l’impression d’une ligne de lumière.

			— À propos, Kojima… j’ai dit comme si l’idée me revenait. Le Paradis, où nous allons…

			À ces mots, Kojima plissa les yeux et secoua la tête.

			— Non ! Pas le Paradis, Heaven !

			— Ah oui, Heaven…

			— Oui, Heaven. Avec un h. Heaven.

			— Heaven, j’ai répété.

			Kojima a souri.

			— C’est ça. Mais je ne peux pas encore dire ce que c’est. Tu comprendras quand on arrivera, alors un peu de patience, s’il te plaît.

			J’ai acquiescé, Kojima a acquiescé aussi d’un air content. Puis nous n’avons plus parlé, nous avons de nouveau regardé le paysage défiler par la fenêtre, en nous laissant bercer par le mouvement du train.

			— Mais je crois que je comprends aussi ce que tu voulais dire tout à l’heure, elle a dit sans crier gare au bout d’un moment. Une table ou un vase, même si on voit tout de suite qu’ils ont été abîmés, ils n’ont pas l’air abîmés.

			— Tu veux dire que du fait qu’une table ou un vase ne peuvent pas le dire, même s’ils sont abîmés, alors en fait c’est comme s’ils ne l’étaient pas ? j’ai demandé.

			— Je ne sais pas, peut-être. Une table ou un vase peuvent être abîmés, mais ils ne peuvent pas être blessés, je pense, elle a murmuré.

			— Oui, j’ai acquiescé.

			— Alors que les humains peuvent être terriblement blessés même si leur blessure ne se voit pas, a dit Kojima d’une voix encore plus petite que tout à l’heure.

			Puis elle n’a plus rien dit.

			Elle grattait sans arrêt son cabas du bout de son doigt à l’endroit du chat. Je la voyais faire mais je n’ai rien dit. À la gare suivante, le train s’est arrêté, les portes se sont ouvertes, plusieurs passagers sont descendus comme pour laisser leur place à ceux qui montaient. Puis Kojima a dit en séparant les mots, comme si elle voulait les vérifier :

			— Si nous, nous continuons à nous laisser faire par les autres sans rien dire à personne… sans en parler à personne, un jour, tu crois qu’on pourrait pour de vrai devenir des choses ?

			Je n’ai pas su quoi répondre, alors j’ai regardé par terre. Dans le wagon plein de toute cette lumière qui entrait par les vitres, les chaussures de Kojima étaient tellement noires de saleté que plus aucune blancheur n’était visible.

			— En fait, j’ai dit, on ne deviendra jamais un vase, ni une table… on ne deviendra jamais des objets pour de vrai, mais on pourrait faire semblant, je crois. Parce qu’en fait, on…

			— En fait, on… a dit Kojima.

			— En fait, on… j’ai repris, mais elle m’a coupé la parole.

			— … On est déjà plus ou moins des choses ! elle a dit en mordant légèrement sa lèvre inférieure. Nous ne deviendrons jamais de vraies choses, mais nous sommes déjà des machins-choses !

			Puis elle a plongé sa main dans ses cheveux et se les est massés lentement, sans rien dire. Son regard est resté fixé sur le chat de son sac en tissu. J’ai regardé au même endroit, moi aussi.

			— On est tous des machins-choses, ça c’est une chose… j’ai dit pour voir.

			— En effet, c’est une chose… a dit Kojima.

			— À laquelle on ne peut pas grand-chose, j’ai dit.

			Ça l’a fait rire d’une toute petite voix, et son rire s’est communiqué jusqu’à moi. Le train a pris une large courbe, et les maisons que l’on voyait par la fenêtre ont été forcées de devenir obliques, puis de s’éloigner.

			— Le problème, a dit Kojima au bout d’un moment avec un gros soupir, c’est que même les objets on ne les laisse pas tranquilles. Une pendule accrochée à un mur, par exemple.

			Puis elle s’est tournée vers la fenêtre, elle m’a regardé en riant et a ajouté :

			— C’est une chose, tout de même !… D’ailleurs, on est bientôt arrivés.

			 

			Nous sommes sortis de la gare, nous avons marché un certain temps en suivant les panneaux indicateurs en bois, nous avons tourné à gauche, puis après avoir continué encore tout droit nous sommes arrivés en vue d’un grand bâtiment blanc.

			C’était un musée.

			À l’intérieur aussi, le musée était blanc de sol et blanc de murs, très haut de plafond, il y avait déjà pas mal de monde bien qu’on fut encore dans la matinée, chacun marchait à son pas. Les conversations feutrées comme des frôlements de tissus étaient avalées par la blancheur du bâtiment, et toute une quantité de tableaux se détachaient, éclairés à cœur par les petites lumières chaudes fixées aux murs. Elle s’est placée devant le premier et s’est retournée un instant vers moi. Puis, prenant soudain un visage sévère, elle s’est plongée en silence dans la contemplation du tableau, avant de passer rapidement au suivant.

			Je la suivais un peu en retrait, je regardais les tableaux, et elle en train de regarder les tableaux.

			D’abord, elle les regardait d’une certaine distance, puis elle s’approchait d’un pas ou deux, lèvres serrées, et après un moment les yeux dessus, elle se retournait vers moi. Puis elle s’approchait pour lire en détail les informations accrochées à côté, puis s’en écartait sur une sorte d’impulsion, poussait un soupir et passait au tableau suivant comme si quelqu’un la poussait.

			 

			Les tableaux étaient assez étranges.

			Sur la toile couverte de rouge ou de vert, des animaux ou une mariée dansaient en se tenant par la main, un personnage qui ressemblait à une chèvre tenait un violon, sous un bouquet géant enflammé un homme et une femme se tenaient embrassés.

			Pour moi, c’était comme la représentation d’un rêve, avec plusieurs images superposées sans cohérence. Mais pas des rêves gais. Même quand une joie était visible, c’était une joie absurde, froide et écrasée de tristesse. Le bleu peint violemment entrait en collision avec le jaune qui déboulait comme une tornade, un numéro de cirque frénétique se déroulait au milieu d’une foule qui regardait bouche ouverte. Au-dessus d’une ville enneigée, un homme habillé d’un tissu blanc priait les yeux clos. Chaque toile représentait l’instant d’une destruction, et en même temps la joie d’une naissance. Plusieurs mondes étaient toujours imbriqués les uns dans les autres. Des gens, pris dans le cercle d’un soleil qui ressemblait aussi à un moulin à vent. Des poissons échoués. Un cheval silencieux avec des yeux plus humains que ceux des humains. Une mariée très pâle.

			— Tu regardes ?

			La voix de Kojima m’est parvenue alors que j’étais perdu dans mes pensées devant un tableau. Je suis revenu à moi et je lui ai répondu que oui, je regarde.

			— Alors, tu as trouvé ton préféré ? elle m’a demandé d’une petite voix.

			— Je ne suis pas encore sûr, j’ai dit.

			Elle semblait plus détendue que tout à l’heure, ça m’a rassuré.

			— Alors Heaven, c’était ce musée, c’est ça ? j’ai demandé.

			— Mais non ! a dit Kojima. Heaven, c’est un tableau, elle a fait en soufflant avec le nez, les yeux fixés sur moi. C’est mon tableau préféré.

			— Heaven c’est le titre ?

			— Non non, elle a fait en secouant la tête. Les tableaux sont magnifiques, mais les titres sont insipides à pleurer. Regarde-moi ça…

			Elle me montrait une plaque du doigt, et le titre était assez banal en effet, comparé à la toile elle-même.

			— Ce n’est pas génial, tu es d’accord ?

			— Effectivement, j’ai dit en riant.

			— Alors je leur en ai donné d’autres.

			— Toi, tu leur as donné d’autres titres ?

			— Exactement ! elle a répondu en riant d’un air tout content.

			— Ce tableau-là, il représente des fiancés en train de manger un gâteau dans une chambre. Le tapis rouge et la table sont splendides. Et comme le cou des fiancés peut s’allonger autant qu’ils veulent, où qu’ils soient quoi qu’ils fassent, ils peuvent toujours se toucher. C’est super pratique, non ?

			— Très pratique, sûr…

			— Voilà, a dit Kojima en riant gaiement.

			— Et cette chambre, si on la regarde juste comme ça on dirait une chambre normale dans une maison normale, mais en réalité, c’est Heaven.

			— Tu veux dire que c’est le paradis ?

			— No ! Heaven ! a dit Kojima en inclinant la tête pour me faire la leçon.

			— Tu veux dire qu’ils sont morts ? j’ai redemandé.

			Kojima m’a répondu droit dans les yeux, d’une voix qui venait des profondeurs de sa gorge :

			— Ces fiancés-là, il leur est arrivé une chose terrible. Une chose très malheureuse, très. Mais ils s’en sont sortis. Et de ce fait, maintenant, tous les deux, ils vivent dans le bonheur le plus fort qui existe. Ils ont dépassé le malheur et là où ils sont arrivés maintenant, cette chambre où il n’y a rien de spécial, c’est aussi Heaven.

			Puis elle a poussé un soupir et s’est frotté les yeux.

			— Heaven… Je l’ai regardé si souvent, dans un livre d’art, je passais mon temps à le regarder…

			— Oui, j’ai acquiescé.

			— Mais à force de regarder les tableaux dans les livres, à la fin ce sont ceux-là qui ont l’air faux, et pas seulement Heaven, regarde… elle a dit. Du lait coule de la joue du cheval. Et le cheval, il a un collier.

			— Il a de très belles couleurs, j’ai dit. Des couleurs qui dégagent une chaleur, tout en gardant quelque chose de fantastique. Grands visages, grandes couleurs…

			Nous sommes restés un moment à regarder la peinture.

			— Et puis… a dit Kojima d’une voix très calme. L’œil de l’homme vert et le cheval sont reliés par un trait blanc.

			J’ai senti un bruit sourd dans ma poitrine quand le mot œil a franchi ses lèvres.

			Kojima regardait le tableau en silence.

			Juste derrière elle, un petit enfant qui devait à peine savoir marcher a lâché la main de sa mère et s’est mis à courir, et, en courant, il s’est cogné à la jambe de Kojima, il est tombé par terre et s’est mis à hurler. Surprise par les pleurs, Kojima a sursauté. La maman a repris son enfant par la main, l’a relevé et s’est excusée auprès de Kojima : Je suis désolée… Ne sachant trop quoi faire, Kojima s’est inclinée elle aussi. La maman et son enfant se sont éloignés, Kojima les a suivis des yeux un long moment, puis elle a poussé un soupir avant de se retourner vers moi et de me regarder sans modifier son regard.

			Je me suis bien rendu compte de l’expression triste et douloureuse qu’elle avait à ce moment-là, mais avant que j’aie le temps de lui dire quoi que ce soit elle est retournée à la peinture, alors je l’ai suivie sans rien dire.

			— Et Heaven, c’est lequel ? Il est encore loin ? j’ai demandé à Kojima au bout d’un moment.

			Quand Kojima s’est retournée vers moi, pendant un instant j’ai eu l’impression de me voir moi-même.

			— Oui, c’est le dernier tout au fond, elle a dit calmement.

			Puis elle a ajouté :

			— Mais, je suis un peu fatiguée, là, je voudrais me reposer.

			Nous sommes sortis, Kojima s’est assise sur un banc, immobile, sans un mot.

			J’ai dit que j’allais lui acheter quelque chose à boire si elle voulait, mais elle a répondu qu’elle n’avait pas soif, alors je suis allé jusqu’au distributeur et je me suis acheté une boisson pour moi. Le soleil était plus haut et même assis j’ai senti la sueur venir sous mes bras et sur ma nuque. Une goutte de transpiration brillait sous le nez de Kojima. Du banc où nous étions, on voyait une large esplanade un peu bombée avec de la pelouse, où des familles, des couples d’amoureux et quelques groupes pique-niquaient sur des bâches. D’autres personnes jouaient avec un ballon, d’autres s’étaient mises torse nu et s’étaient allongées pour bronzer. Il y avait un grand arbre, et quelqu’un était appuyé contre le tronc en train de lire un livre. J’ai pensé c’est le sommet de l’été. Le ciel déversait généreusement son bleu jusqu’au plus loin qu’on puisse voir. Kojima serrait à deux mains son cabas avec le chat sur ses genoux et ne bougeait pas. J’ai bu une seule gorgée de ma boisson avant de m’apercevoir qu’en fait je n’avais pas si soif que ça.

			— Tu ne te sens pas bien ? j’ai fini par lui demander après quelques hésitations.

			Elle a fait plusieurs fois non de la tête, lentement, puis encore une fois, comme si elle s’était répété la question. J’ai acquiescé, puis j’ai recommencé à regarder les gens sur la pelouse. Tout est exactement comme un tableau, j’ai pensé. Des gens sont passés devant nous.

			Au bout d’un assez long moment, j’ai demandé à Kojima si ce ne serait pas mieux de rentrer. Elle n’a pas répondu, elle a juste secoué la tête comme tout à l’heure.

			— Tristopamine ? je me suis forcé à demander.

			Mais ça non plus ça n’a pas marché. J’ai regretté de l’avoir dit, alors finalement je suis resté assis sans rien faire.

			Au bout d’un autre moment, je me suis rendu compte qu’elle pleurait.

			Sans bruit, en me tournant un peu le dos, elle s’est essuyé les yeux avec ses mains, et les larmes se sont étalées sur ses joues. J’ai serré à deux mains ma canette de boisson devenue tiède et j’ai regardé par terre. J’avais envie de dire quelque chose à celle qui pleurait en silence à côté de moi, mais seulement l’envie. Je n’ai rien trouvé de bien à dire.

			— Parce que tout ça… a dit Kojima à voix basse au bout d’un moment.

			Puis, après avoir comme massé son visage avec le plat de ses mains, elle s’est tournée vers moi et a dit d’une petite voix presque inaudible : Pardon.

			— C’était trop beau, elle a continué pour couvrir ses pleurs, puis elle m’a regardé avec un petit rire embarrassé, mais je crois qu’elle pleurait encore.

			Ses yeux étaient rouges et je pouvais voir un paquet compact de morve descendre et remonter dans ses narines au rythme de sa respiration. La barrette qui maintenait sa mèche épaisse et rêche était sur le point de tomber et en regardant mieux, sur sa joue droite, il y avait une zone plus pâle en forme d’ellipse, comme si elle avait pelé à cet endroit. La Kojima que je voyais en ce moment, que je n’avais jamais vue d’aussi près, me paraissait éminemment fragile. Elle faisait penser à quelque petit animal à la vitalité ténue, faible et sans défense, à la merci de n’importe qui. Bien sûr, c’est vrai, nous étions faibles et sans défense, mais la Kojima qui se trouvait là assise sur ce banc me parut alors plus faible que le plus faible de tous les enfants que j’avais vus à ce jour. Encore plus faible que la Kojima que je voyais à l’école. Cela m’a rendu extrêmement triste. Et quand j’ai vu que je ne pouvais rien faire d’autre que la regarder sans rien faire, je me suis senti aussi faible qu’elle.

			Je ne savais pas au juste pourquoi elle avait pleuré, mais nous sommes restés sans rien dire, et bientôt, nous étions tout seuls. Kojima grattait toujours le motif imprimé du chat sur son cabas, comme dans le train. C’était sa manie. Puis, comme si la tension l’avait quittée, elle a levé la tête pour regarder le ciel et elle a dit :

			— Avec un temps pareil, ça ne donne pas envie de bouger, hein !

			Le temps splendide de juillet avait absorbé tout l’été en lui et ne s’éloignait pas d’au-dessus de nos têtes.

			— C’est comme si on était enfermés, a dit Kojima en riant.

			— Comme un couvercle, j’ai dit.

			Alors elle a mis la main dans son cabas, en a sorti des mouchoirs en papier, elle s’est mouchée puis m’a demandé : C’est bon ? On y va ?

			Allons-y, j’ai répondu, alors elle s’est mouchée encore une fois en soufflant comme une trompette.

			— J’ai bien fait d’emporter des mouchoirs, a dit Kojima en reniflant. Ça fait du bien de se moucher à fond.

			— Tant mieux, j’ai dit.

			— D’habitude, je n’en ai jamais.

			— Ah bon.

			— Mais aujourd’hui, j’en ai pris, j’avais raison.

			— Oui, j’ai dit.

			— Tu veux te moucher aussi ? elle a dit.

			— Pas pour l’instant. Moi je ne prends rien avec moi pour sortir, j’ai dit en vérifiant sur moi. Seulement mon portefeuille.

			— Même pas ton crayon préféré ? Tu ne l’emportes pas avec toi ?

			— Bah, un crayon tout seul, ça ne sert à rien si on n’a rien pour écrire dessus !

			— Ah, c’est pour ça que tout le monde a un carnet, alors…

			— Un carnet, c’est un peu grand pour la poche du pantalon quand on marche, j’ai répondu en regardant le haut de mon jeans.

			— Moi non plus je n’ai presque rien, a dit Kojima en ouvrant son cabas pour me montrer l’intérieur. Mon portemonnaie, des mouchoirs en papier, mes ciseaux et c’est tout.

			— Tu as tes ciseaux sur toi ? j’ai fait, un peu étonné.

			Kojima a acquiescé d’un air un peu gêné. Puis, tout de suite, très rapidement :

			— Ah, mais non, tu te trompes, je n’ai rien coupé du tout !

			— Non non, pas de problème. Même si tu coupes quelque chose, tu sais… Ça m’a juste un peu étonné parce que je n’avais pas pensé que tu les prenais aussi pour aller au musée.

			— Je ne les prends pas pour aller au musée, elle a dit d’un ton embarrassé.

			— Oui, c’est vrai, j’ai fait pour m’excuser.

			— Je les ai toujours sur moi, sauf à l’école… Pour rien, je ne fais rien avec, mais je les ai juste comme ça. Ce n’est pas que ça me rassure de les avoir, mais bon, quand même.

			Et elle a serré son sac, l’a roulé sur lui-même et l’a reposé sur ses genoux.

			— Je suis désolée… s’est mise à rire Kojima d’un air embêté, les deux mains devant sa bouche.

			De la pelouse montaient les cris joyeux des couples qui se mêlaient les uns aux autres, et plusieurs vélos nous sont passés devant puis se sont éloignés. Ensuite une lumière très forte nous a frappés, il nous a fallu cligner des yeux à moitié pour voir ce que c’était : quelqu’un complètement de l’autre côté de la pelouse qui étendait une bâche de pique-nique métallisée.

			J’ai réfléchi quelques instants avant de dire :

			— Kojima, fais voir tes ciseaux…

			Elle a soudain serré son sac contre elle à deux mains, ses épais sourcils sont allés se percher très haut et elle a dit en me regardant d’un air étonné :

			— Pour quoi faire ?

			— Pour rien, quoi, fais-les voir, allez !

			— Mais pourquoi ? elle a redemandé, et plusieurs petits plis sont apparus entre ses sourcils.

			— Mais pour rien, je te dis ! j’ai dit en riant.

			— Pourquoi tu ris ? elle a fait en me regardant comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait. Arrête de rire, ce n’est pas drôle.

			— Désolé, quoi ! Je ne me moque pas de toi.

			— Alors qu’est-ce qui te fait rire ? elle a dit avec force, le visage bouleversé.

			— Mais je ne ris pas !

			— Si, tu ris.

			— C’est parce que tu ne veux pas.

			— Eh bien justement, pour quoi faire alors ? Depuis tout à l’heure je te pose la…

			Elle n’est pas allée plus loin et s’est tue.

			Nous sommes restés un moment sans rien dire, à regarder le bout de nos chaussures. Mes pieds étaient presque deux fois plus grands que les siens. Je me disais ce genre de choses quand elle m’a donné un léger coup de pied sur mes chaussures, alors je lui ai rendu la même chose. On a répété la même chose un petit moment, puis elle a plaqué sa chaussure exactement contre la mienne et elle a dit : Qu’est-ce qu’ils sont grands alors ! Eh oui, c’est parce que je suis un garçon, quand même, j’ai répondu en riant. Elle a acquiescé et nous nous sommes tus de nouveau.

			— Tu peux me couper les cheveux, si tu veux, j’ai dit. Tu te rappelles ce que tu avais dit, que tu aimes bien avoir quelque chose à couper si tu perds de vue ton “état normal”, tu sais… eh bien si ça peut t’aider tu peux me couper les cheveux.

			Kojima est restée un moment à me regarder la bouche ouverte.

			— Les cheveux ? Pourquoi ?

			— Non, je ne sais pas, moi… Je me suis dit que les cheveux ça correspondait bien à ce que tu cherches.

			— Les cheveux… Les cheveux où ça ?

			— N’importe où. Bon, pas n’importe comment non plus, ce serait embêtant… D’ailleurs non, pas vraiment embêtant, en fait… Mais tu sais, c’est comme tu l’as dit… si tu me les coupes juste sans leur faire perdre leur cheveuïté, moi, ça ne me gêne pas.

			Elle m’a écouté, puis elle s’est frotté le dos d’une main avec l’autre, elle a voulu dire quelque chose, mais elle n’a pas réussi.

			— Quand tu es dans l’angoisse, ou quand tu te sens trop à l’aise, c’était ça non ? Quand ça t’arrive, tu n’as qu’à me couper les cheveux ! Au lieu de couper des trucs en cachette, ou de couper des papiers publicitaires. N’importe quand, tu n’as qu’à me couper les cheveux, plutôt !

			Kojima me regardait avec des yeux ronds. La sueur perlait par tous les pores de son visage, sa peau en était comme gonflée. Comme si la moiteur de l’air se dépêchait de grandir avant d’arriver à midi. Il n’y avait pas un nuage au ciel, ni le moindre coin d’ombre à l’endroit où nous étions. De temps à autre, quand l’envie lui prenait, un vent rond envoyait un coup de souffle qui nous caressait. Enfin, sans me quitter des yeux, Kojima a acquiescé, comme épuisée.

			Tête baissée, avec des gestes lents, Kojima a ouvert son cabas posé sur ses genoux, a introduit sa main et a sorti sa paire de ciseaux. Sa chevelure abondante lui cachait entièrement le visage, je n’ai pas vu quelle expression elle avait à ce moment-là. Il m’a semblé qu’elle regardait fixement ses ciseaux. C’était des ciseaux de travaux manuels, avec le bout rond et l’endroit pour les tenir en plastique jaune. Il y avait un peu de peinture, et le plastique était un peu décoloré, on voyait qu’ils avaient beaucoup servi.

			— Je les ai depuis la première année, elle a dit au bout d’un moment en les regardant posés sur sa main, d’une voix atone.

			— Tu veux dire depuis l’année dernière ?

			— Non, depuis la première année d’école primaire.

			— Il y a huit ans ? j’ai dit, impressionné.

			— C’est vrai, je peux ? elle m’a demandé d’une voix calme. Je peux te les couper pour de vrai ?

			— Oui, vas-y, j’ai dit.

			Elle a pris les ciseaux en main droite, son poing gauche refermé sur les lames argentées, elle l’a regardé un moment immobile, comme si elle réfléchissait encore à quelque chose.

			— Allez, vite ! j’ai dit en manière de plaisanterie, en me redressant, assis bien droit, les mains à plat sur les genoux, en lui tournant le dos.

			Kojima est restée un moment derrière moi sans rien faire, jusqu’à ce que je sente sa main dans mes cheveux.

			Elle a glissé ses doigts derrière mon oreille, a pris une petite touffe entre ses doigts, s’est amusée à les secouer pour éliminer les cheveux en trop. Elle a posé son autre main, celle qui tenait les ciseaux, un peu plus haut sur l’arrière de ma tête, elle a introduit la mèche de cheveux entre les deux lames, puis ça a fait scouic. J’ai senti la chair de poule me venir derrière l’oreille et au même instant, j’ai entendu un genre de soupir franchir ses lèvres.

			Je me suis retourné, elle tenait dans sa main gauche serrée une poignée de cheveux, dans la droite ses ciseaux en l’air, entrouverts, elle avait la tête baissée. Elle les avait coupés très près de la racine apparemment, soit plus de dix centimètres de longueur, sur une largeur de deux centimètres. Nous sommes restés un long moment dans cette position, sans bouger.

			Kojima m’a tendu la poignée de cheveux devant le nez, la tête baissée sur le côté pour me cacher son visage.

			— Ah ben non, pas seulement la main, c’est nul ! j’ai dit en riant.

			Comme si ces mots avaient libéré un ressort, elle a redressé la tête d’un seul coup et m’a montré son visage tout rouge, intimidé, mais en même temps resplendissant de bonheur, les larmes aux yeux.

			— Bref… a dit Kojima toute rouge en me regardant, un peu pour dire quelque chose.

			Puis elle a détourné les yeux, m’a regardé de nouveau. Sa main avec la poignée de cheveux était toujours tendue à proximité de ma bouche, alors j’ai fait semblant de brouter. Ça l’a fait rire fort, et moi aussi.

			— J’en ai encore de rab, tu peux y aller, j’ai dit en me passant la main dans les cheveux autour de là où elle avait coupé.

			Je ne sentais aucune différence entre avant et après, n’empêche qu’elle tenait bel et bien une poignée de cheveux à moi dans sa main.

			Elle a regardé fixement la petite touffe, puis elle a sorti un mouchoir en papier, les a enveloppés dedans pour mettre le tout dans son cabas. Alors je lui ai demandé ce qu’elle faisait avant avec les morceaux qu’elle coupait. Elle m’a dit qu’elle les jetait.

			— Eh bien alors il faut les jeter aussi, j’ai dit. Il faut que tu fasses comme d’habitude…

			— Mais puisque ce n’est pas comme d’habitude.

			— C’est pareil ! j’ai dit.

			— Non, je ne veux pas que ce soit pareil.

			Mais elle ne devait pas en être certaine, car elle regardait encore la touffe sans pouvoir en détacher les yeux.

			— Pas de souci, j’ai fait. Allez, lâche-les.

			— Non !

			— Mais si ! j’ai dit. Rien ne l’interdit. Tu peux les couper quand tu veux, allez.

			Le poing toujours fermé sur la touffe de cheveux, Kojima ne bougeait plus.

			— Je ne peux pas.

			— Mais si tu peux.

			Kojima a paru un peu inquiète, mais j’ai continué à lui parler et au bout d’un moment, comme par réflexe, elle a fini par ouvrir la main. Il y a eu une expansion couleur chair, Kojima a poussé un petit cri, et l’instant d’après, la touffe de cheveux qui avait jusque-là gardé la forme d’une mèche s’est tout d’un coup dispersée en l’air, puis est retombée, et quand elle a secoué sa petite main il n’en est plus rien resté.

			Nous ne sommes pas retournés au musée.

			 

			Dans le train du retour nous avons joué à shiritori3. Kojima s’est rétablie peu à peu, j’ai même réussi à faire quelques plaisanteries qui l’ont déridée. Nous n’avions rien mangé, nous avions si faim que nos ventres gargouillaient. Et comme ils chantaient une sorte de gamme musicale, les commentaires sont allés bon train et ça nous a bien fait rire. Néanmoins, au fur et à mesure que notre gare se rapprochait, nous avons commencé à moins parler. Nous ne regardions pas vraiment le paysage non plus, et finalement, nous nous sommes laissé bercer par le train sans rien dire.

			 

			En arrivant à la gare, tout était désespérément comme avant. Le soir approchait, et nos ombres pâles étaient allongées. Pour rien. L’été du parc, là où nous étions tout à l’heure, et celui d’ici où nous étions maintenant paraissaient d’une composition différente, ne semblaient pas être faits des mêmes ingrédients. Entre peau et chemise, pour passer inaperçue, notre transpiration s’était refroidie et nos corps avaient commencé à se raidir. Nous n’avons rien dit, mais nous savions parfaitement, aussi bien elle que moi.

			Kojima a dit au revoir et a agité la main. Moi aussi, j’ai dit au revoir. Elle m’a regardé fixement, puis elle s’est mise à marcher, elle a tourné à l’angle et a disparu.

			Je suis resté un moment sans bouger, à observer autour de moi. C’était le début de l’été, et moi, j’étais là debout au milieu. Et quand je me suis dit que je me trouvais à l’endroit exact où, au début de la journée, nous nous étions donné rendez-vous Kojima et moi, cela ne m’a pas semblé vraiment réel.

			

			
				
					3	 Jeu de mots dans lequel chaque joueur doit à son tour trouver un mot commençant par la syllabe finale du mot précédent. Équivalent de notre “Marabout, bout d’ficelle…”.

				

			

		


		
			3

			Au bout d’une semaine, une fois que j’ai eu fini tous mes devoirs d’été, comme je n’avais plus rien à faire, je suis resté presque tout le temps à lire dans ma chambre. Je ne suis parti nulle part.

			Maman m’appelait quand c’était l’heure de manger et nous mangions tous les deux, comme d’habitude. Papa ne rentrait presque jamais. Et quand par hasard il rentrait, il repartait aussitôt.

			Puisqu’il n’y avait pas école, je pouvais passer mes journées entières sans voir personne ni que personne ne me voie, ma vie était aussi tranquille qu’un meuble. Ne me refléter dans les yeux de personne me procurait un inexprimable sentiment de sécurité. Rien de plus qu’un instant de paix éphémère, certes, mais dans la mesure où j’étais seul, la certitude que personne ne poserait ne serait-ce qu’un seul doigt sur moi m’était d’un grand réconfort. Évidemment, cela sous-entendait que je n’effleurerais personne non plus, mais tant pis.

			Alors je me laissais aller à rêver au bonheur que ce serait si Ninomiya et les autres m’oubliaient, et même parfois à y croire : les vacances d’été prenaient fin, l’école reprenait et Ninomiya et les autres avaient oublié jusqu’à mon existence, me voir ne leur inspirait plus le moindre sentiment ni la moindre émotion. Il s’était passé quelque chose pendant les vacances qui les avait changés du tout au tout, ils ne montraient plus le moindre intérêt pour moi. Je savais que rêver à ce genre de chose ne pouvait que me déprimer davantage, pourtant je ne pensais qu’à ça toute la journée, il m’arrivait même de prier pour que cela se réalise. À la longue, tout ce qui se passait à l’école finissait par ressembler à une histoire que j’aurais lue par hasard dans un livre. Bah, en fait, rien de tout cela ne me concerne – pas le moi qui suis ici en tout cas, voilà ce que je me disais.

			Nous regardions la télé en mangeant avec maman.

			Et tous les jours, à heure fixe, les informations mettaient en avant une partie de la quantité infinie des faits divers qui se produisaient quotidiennement. Procès, mariages de célébrités, sondages de popularité, ruptures de contrat, quelqu’un a été tué, une tornade est apparue, et autres choses de ce genre.

			Un collégien victime de violences scolaires s’était suicidé quelques jours plus tôt.

			Sur le plateau plongé dans le noir, un rai de lumière éclairait une feuille de papier, et quelqu’un a lu d’une voix très calme un passage de son journal intime en forme de testament. Après, on a vu le proviseur de son établissement ainsi que d’autres personnes s’incliner pour s’excuser, puis des interviews d’élèves, le visage pixélisé. D’après les informations, il avait été quotidiennement racketté, volé, molesté. Tous, sa famille, ses professeurs, ses camarades de classe, ont dit qu’ils ignoraient que de telles choses avaient lieu.

			Pour que cette histoire s’efface il me suffisait d’éteindre la télé, mais ma vie, elle, continuerait comme avant. Impossible de l’éteindre. J’ai failli hurler à cette pensée. J’ai essayé de me calmer tant bien que mal, et à un moment je me suis dit, oui mais moi, ma situation n’est pas aussi horrible, finalement. Sauf que pour le coup, c’était encore pire. D’abord parce qu’il faut être infiniment lâche pour se sentir rassuré par le suicide de quelqu’un d’autre, et ensuite cela me rassurait si on veut mais ce n’était jamais que faire semblant, rien n’était réglé pour autant.

			Alors je me suis efforcé de penser que, aussi vrai que ces vacances-ci prendraient fin un jour, ma scolarité prendrait fin elle aussi un jour, et avec elle prendrait fin les harcèlements dont je souffrais. Mais cela ne me redonna pas vraiment le moral.

			La cause de tous mes problèmes, c’était mes yeux.

			J’aurais beau finir ma scolarité, j’aurais beau changer d’environnement, tant que mes yeux seraient affublés de ce strabisme, en réalité rien ne serait jamais réglé. À vrai dire, la situation pouvait fort bien se révéler encore pire dans la vie active. Peut-être était-ce même déjà écrit, simplement pour l’heure je n’en savais encore rien. Peut-être mourrai-je comme l’élève dont on parlait à la télé, ou peut-être serai-je tué, peut-être même suis-je déjà mort. L’idée commença à prendre possession de mon esprit, et peu à peu j’ai fini par ne plus savoir ce que je pensais. Tout ce que je sentais monter en moi, c’était une sensation d’horreur et de nausée.

			Je me suis mis devant le miroir et je me suis regardé. Mon œil droit partait complètement de travers, on ne pouvait même pas dire où je regardais. C’était dégoûtant. J’ai approché mon visage du miroir. Plus je m’approchais, moins je réussissais à capter un œil dans le champ. J’étais comme un mystérieux poisson des abysses, qui reste là où il est sans rien faire, les yeux humides.

			Comment Kojima pouvait-elle marcher avec moi sans avoir honte, le jour du musée comment avait-elle pu être vue en compagnie d’un type avec des yeux pareils ? D’ailleurs, si nous ne nous parlions jamais au collège, n’était-ce pas justement parce que c’est bien ce qu’elle éprouvait ? Que pensait-elle de mes yeux, je veux dire de moi, en réalité ? Je me posais et reposais la question.

			Et moi ?

			Comment trouvais-je Kojima, en vérité ? Pourquoi ne lui adressais-je jamais la parole au collège, moi non plus ? Pourquoi évitais-je même son regard ? Eh bien… parce que j’avais peur de Ninomiya et de sa bande, bien sûr. Effectivement, mais pourquoi avais-je peur d’eux ? Peur d’être blessé ? Si c’est vraiment être blessé que je craignais, si c’était vraiment de la peur que j’éprouvais, pourquoi ne faisais-je rien pour changer la situation ? À la base, qu’est-ce que c’est, être blessé ? J’étais martyrisé, violenté, mais pourquoi étais-je incapable d’autre chose que d’obéir, toujours ? Qu’est-ce qu’obéir ? Pourquoi ai-je peur ? Pourquoi peur ? Qu’est-ce que la peur ? J’avais beau me poser toutes ces questions, aucune réponse ne venait.

			 

			Quand ces idées ont fini tant bien que mal par s’éloigner et que j’ai été aussi fatigué de lire que de réfléchir, je suis resté l’esprit dans le vague, le dos contre le mur de ma chambre. J’ai ôté mes lunettes et je me suis frotté les yeux. Longtemps et fort. Comme toujours, les livres sur les étagères, les pieds de ma table, se superposaient de façon instable, la chambre n’avait aucune odeur. Alors j’ai baissé la fermeture à glissière de mon pantalon, j’ai pris mon sexe dans ma main, j’ai actionné ma main, j’ai appliqué un mouchoir en papier en boule au bout jusqu’à l’éjaculation. Il m’a semblé que le vacarme de mes angoisses et de mes émotions diminuait un peu. J’ai enroulé le mouchoir plein de sperme dans plusieurs autres et j’ai posé le tout à la tête du lit pour le jeter dans les toilettes plus tard. Ce n’était que dans les moments où je me sentais pris dans cette angoisse indicible, bien que très familière, que je me masturbais. Je ne voulais en aucune façon mêler mes éjaculations, ou mes désirs d’éjaculations, à quoi que ce soit d’émouvant, ou qui me mettait de bonne humeur. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais jamais je ne pensais à Kojima quand je me masturbais. J’en étais incapable.

			De temps en temps, de ma chambre, j’entendais maman passer l’aspirateur ou faire la vaisselle. De toute façon, maman n’entrait jamais dans ma chambre à l’improviste. Je restais les yeux fermés à vérifier ces bruits lointains quand j’ai eu la sensation que mon corps, dont je caressais toujours le sexe redevenu tout petit, s’enfonçait je ne sais où. Il devenait de plus en plus pesant, comme du plomb, au bord du gouffre, il creusait son trou au milieu de la moquette, pour bientôt percer le plancher et continuer à descendre toujours plus profond. La sensation devenait de plus en plus pénible, alors je me suis levé, j’ai remis mon pénis dans mon pantalon, j’ai ouvert la fenêtre, j’ai passé la tête dehors et j’ai regardé. Je voyais tout un tas de choses, mais je n’étais vu par rien. L’énorme été, comme moi, n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Alors je me suis demandé ce que faisait Kojima en ce moment.

			*

			Vint le mois d’août. Une fois Obon4 passé, il était devenu évident que les vacances allaient sur leur fin.

			À plusieurs reprises j’avais remarqué que maman semblait vouloir me dire quelque chose, mais finalement, il n’y a rien eu de particulier. De temps en temps, nous regardions la télévision, assis l’un à côté de l’autre. Elle me demandait d’aller chercher le courrier, et je voyais de petits enfants avec ou sans maillot de bain s’amuser à l’eau en poussant des cris qui étaient presque des cris de détresse en manipulant un tuyau d’arrosage devant une piscine de jardin en plastique.

			J’ai eu envie de revoir Kojima.

			Il restait dix jours avant la rentrée.

			Je ne pouvais plus attendre. J’ai pensé lui téléphoner (je devais pouvoir trouver son numéro sur la liste des élèves de la classe qu’on nous avait distribuée en première année), mais comme elle aussi avait mon numéro de téléphone, elle aussi pouvait m’appeler si elle avait envie de parler, alors je n’ai rien fait. Puis, tout de suite, je me suis dit que peut-être Kojima était justement en train de penser la même chose que moi et attendait que je l’appelle. Que faire ? Tout en continuant de tourner en rond, j’ai essayé de me souvenir le plus précisément possible de notre dernière rencontre. Quand elle avait pleuré, quand elle avait pris une mèche de mes cheveux entre ses doigts et les avait coupés. Mes sensations en marchant sur la terre sèche ou sur l’asphalte. La petite poignée de cheveux. J’ai commencé à comprendre qu’effectivement, nous avions passé là un moment d’intimité et ça m’a donné une douleur dans la poitrine. Au fur et à mesure que chacun de ces éléments me revenait, je comprenais que oui, je pouvais lui téléphoner, il n’y aurait rien de déplacé, mais j’ai renoncé quand même. Au bout du compte, je me suis décidé pour autre chose : chercher son adresse sur la liste des élèves, attendre près de chez elle qu’elle sorte, et quand elle sortirait, je la suivrais en surveillant le bon moment pour l’appeler comme si je la croisais par hasard.

			Kojima habitait au-delà de l’avenue arborée. Cela m’a douloureusement rappelé l’école. Dans dix jours il me faudrait refaire encore et encore ce même trajet dans un tout autre état d’esprit, en traînant les pieds. Je me suis mis en route, non sans m’être plusieurs fois giflé des deux mains pour me réveiller et faire mine de me donner du courage.

			J’avais pris soin de passer le chemin en revue à l’avance sur un plan de ville et je suis arrivé à destination presque sans hésiter. J’ai tout de suite trouvé la maison. C’était une belle bâtisse en briques brunes. Avec une impressionnante plaque gravée, épaisse, en marbre. C’était la première fois que je voyais une plaque pareille. Plus je la regardais et moins je trouvais que cela faisait plaque de nom. Cela faisait plutôt penser à une petite plaque tombale, étrange en tout cas. Au-delà du portail étaient plantés plusieurs arbres dont j’ignorais le nom, mais très imposants, avec des branches noueuses et arrangées à dessein pour faire tortueuses. Et derrière eux le bâtiment lui-même, massif, sur trois niveaux. Des rideaux de dentelles à chaque fenêtre. Une maison de grand standing, pas neuve certes, mais pas vieille non plus, à ce qu’il m’a semblé. J’étais un peu surpris.

			Je me suis caché quelque part d’où j’avais la vue sur l’entrée de la maison et j’ai observé. Mes lunettes glissaient à cause de la sueur, plusieurs fois j’ai dû les remonter sur mon nez en appuyant avec un doigt. Chaque fois, elles retombaient.

			Cela m’a semblé très long, mais en fait je n’ai peut-être pas tenu plus de dix minutes. Très rapidement, j’en suis venu à me dire que j’étais en train de commettre un acte irréparable, et mélangée à la sueur causée par la chaleur, j’ai senti une autre sueur, mauvaise celle-là, me suinter par tout le corps. L’impression que quelqu’un dans mon dos me voyait en train d’espionner chez quelqu’un d’autre. J’ai senti une tension s’accumuler au niveau du ventre, comme du gaz, une crampe d’estomac est passée à l’attaque, ma gorge était si serrée que je l’entendais grincer. La tension s’est propagée le long de mon bras jusqu’à provoquer des spasmes dans ma main. En un rien de temps je n’ai plus pu en supporter davantage, et j’ai battu en retraite.

			D’abord, j’ignorais totalement comment Kojima passait ses journées, les heures auxquelles elle sortait de chez elle, alors rester là à attendre sans le moindre élément d’information était complètement idiot, me répétais-je en marchant. Je me suis retourné plusieurs fois, comme si j’étais en train de fuir, et j’ai été rassuré de voir qu’il ne se produisait rien. Si Kojima sortait maintenant, oserais-je prétendre que je me trouvais là par hasard ? Que faisais-je ici à proximité de chez elle ? Ça n’avait aucune raison de se produire, ça ne s’était jamais produit et ne se produirait plus jamais, me disais-je… Oui mais justement, un hasard, précisément dans ce genre de circonstances, c’était possible, le hasard qui n’arrive jamais est toujours possible… Plus j’y réfléchissais et plus tout se mélangeait dans ma tête. Après avoir dépassé le collège, en arrivant dans l’avenue, soudain toute force m’a quitté et j’ai failli m’effondrer sur place. J’ai senti le froid sur mes cuisses dans mon pantalon. Je suis resté un moment sans pouvoir bouger.

			 

			Deux jours plus tard, je reçus un coup de fil de Kojima.

			Le téléphone avait déjà sonné dans la matinée, mais quand maman avait décroché, ça avait coupé.

			— Tiens, ça a coupé… avait dit maman comme pour elle-même, avant de reposer l’appareil et de retourner à la cuisine.

			Un peu plus tard, maman est partie en disant que mon repas de midi se trouvait dans le frigo et que je n’avais qu’à manger, parce qu’elle devait sortir. J’ai ouvert le frigo et j’y ai trouvé une assiette de nouilles de sarrasin couverte d’un film alimentaire. Je n’avais pas vraiment envie de manger, alors je suis resté assis sur le sofa sans rien faire, quand le téléphone a sonné de nouveau. J’ai décroché, c’était Kojima.

			À peine a-t-elle dit “Allô ?”, j’ai tout de suite compris que c’était elle, mais sur le coup je n’ai pas pu prononcer un mot. Elle a dit ça fait longtemps, alors moi aussi j’ai dit ça fait longtemps. Il y a eu un petit moment de silence comme si nous écoutions les grésillements du blanc de notre conversation, puis Kojima a dit c’est difficile hein, le téléphone, moi j’ai dit que c’était bien pratique, puis elle a dit quelque chose d’autre et moi j’ai dit oui. D’une voix vraiment trop bizarre que je ne connaissais pas. Elle a fait une réflexion sur ma voix, j’ai répondu, ça l’a fait rire. Et nous avons décidé de nous revoir encore une fois avant la rentrée.

			Par exemple demain ? a demandé Kojima. J’ai dit d’accord. On s’est donné rendez-vous sur l’escalier de secours. Au moment de raccrocher, ça m’est revenu, je lui ai demandé si par hasard elle n’avait pas essayé de m’appeler ce matin. Elle a dit non.

			*

			Cela faisait un mois que nous ne nous étions pas revus et Kojima m’a paru légèrement changée. Sa chevelure rebiquait toujours d’un peu partout, ça c’est sûr, et elle portait ses éternelles chaussures de sport, avec une robe marron genre tablier de cuisine à manches. Ses bras nus presque aussi bronzés que sa figure sortaient des manches bouffantes et ses deux jambes étaient comme des bâtons plantés sur le palier.

			— Tu vas bien ?

			— Oui, et toi ?

			— Plus ou moins, elle a répondu.

			Debout à côté d’elle, j’ai regardé la ville. J’étais monté par l’ascenseur, mais la distance jusqu’au bout du couloir avait suffi pour me mettre en nage. J’ai essuyé la sueur sur mon visage avec mon mouchoir et j’ai voulu rester tout naturellement à côté d’elle, mais décidément ce n’était pas naturel du tout. Kojima était en sueur, elle aussi. J’ai failli tendre la main pour essuyer son visage avec mon mouchoir. J’étais un peu tendu, je me sentais en quelque sorte coupable d’être allé jusqu’à chez elle par curiosité l’autre jour, comme si je lui avais volé quelque chose.

			Le cri des cigales et le son d’une cloche se mêlaient quelque part et résonnaient, comme collés à la chaleur qui nous environnait.

			Puis nous nous sommes raconté ce que nous avions fait l’un et l’autre pendant ces vacances. J’ai dit que je n’étais parti nulle part et que j’étais resté à la maison à lire. Qu’est-ce que tu as lu ? a demandé Kojima. J’ai donné plusieurs titres dont je me souvenais. C’était intéressant ? elle a demandé. Pas tous, j’ai répondu. Ça l’a fait rire, elle a dit : On dirait un ascète ! alors j’ai ri aussi. Puis elle m’a dit je suis allée près de la mer, une semaine !

			— Ta famille est de la campagne ? j’ai demandé.

			Elle a secoué la tête en disant qu’elle était allée voir son vrai père.

			— Je t’ai déjà raconté, enfin je crois, peut-être… je ne t’ai pas raconté l’histoire de mon père ?

			— Ça me dit vaguement quelque chose, j’ai répondu.

			— Papa vit tout seul, elle a dit. Ils ont divorcé quand j’étais en quatrième année de l’école primaire. C’est à ce moment que maman et moi avons déménagé ici. Je voulais rester avec papa, mais comment dire, il n’a pas d’argent, enfin, pas seulement, c’est aussi la raison pour laquelle ils ont divorcé si on veut, enfin bref. Mais bon… Tu n’as pas envie de parler de ça, j’imagine, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

			— Si si, j’ai dit. Si tu veux parler de quelque chose, ne te gêne pas.

			Kojima a serré fortement les lèvres, elle a regardé fixement le dos de sa main sur la rambarde, puis elle a posé son menton dessus et a commencé à raconter.

			— Papa travaillait dans une sorte d’usine, avant, mais elle a fermé. C’était quand je venais juste d’entrer à la grande école. Il avait des dettes et bon… bref, on était sacrément pauvres. Depuis que je suis née il n’y a jamais eu un sou à la maison, ça se voyait.

			Kojima s’est gratté le nez avec le bout du doigt.

			— Même s’il travaillait comme un fou rien ne changeait, il avait beau travailler autant qu’il pouvait, il n’y avait aucune évolution. Mais bon, ce n’est pas vraiment gai comme histoire, ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus…

			Mais non, ça va, j’ai dit et moi aussi j’ai posé le menton sur la rambarde, et j’ai attendu qu’elle continue.

			Elle m’a regardé un bout de temps comme si elle réfléchissait à quelque chose, puis elle a dit d’une petite voix :

			— Papa, il est tellement gentil, tu vois, il ne parle pas beaucoup mais il est gentil. Ce n’est pas de sa faute s’il a perdu son travail, mais il pense que tout est de sa faute, que c’est sa responsabilité. Mais en vrai, c’est faux ! Il travaillait autant qu’il pouvait du matin jusqu’au soir et jamais il n’avait eu un blâme. Et devant moi il était toujours souriant, par exemple chaque fois qu’il me voit il me demande comment je vais, tu vois. Plusieurs fois par jour ! Je suppose que pour lui c’était plutôt pour faire une sorte de blague, mais moi ça ne me gênait pas, je lui souriais à chaque fois, et j’allais à l’école pleine d’entrain. Dans mon école d’avant aussi il y en avait, des enfants qui se moquaient de moi parce que j’étais pauvre, là-bas aussi, mais moi, ça ne me faisait rien. Alors tous les jours, je me préparais bien, je m’habillais tout comme il faut, je lavais mon mouchoir moi-même, une fois tous les trois jours je faisais le repassage à la perfection, je portais un chemisier sans le moindre pli, et mes chaussures de sport je les lavais tous les dimanches, on n’avait pas d’argent mais tout ce qui n’a rien à voir avec le fait d’être riche ou pas je le faisais comme il faut. Et je coiffais mes cheveux aussi, bien sûr. Même quand on n’a pas d’argent on peut toujours être propre et soignée. Toi, ta famille, vous êtes riches ?

			— On habite un appartement moyen, on vit normalement, je crois, j’ai dit.

			— Ta mère travaille ?

			— Non. Elle reste à la maison.

			— Ah bon, a fait Kojima comme pour marquer la ponctuation.

			Puis elle s’est grattée un peu au-dessus de l’oreille avec son index.

			— Je crois que ça veut dire riche, ça.

			— Ah oui ? j’ai dit.

			— Oui, elle a dit. Ma mère, maintenant elle ne travaille plus mais à l’époque elle était fatiguée de cette vie, alors il y avait de plus en plus de disputes entre mon père et ma mère. Enfin, je dis des disputes, mais mon père ne dit jamais rien de toute façon, c’est son caractère, il prend toujours sur lui, c’était plutôt ma mère qui le harcelait tout le temps, tous les jours tous les jours elle l’agressait. Et mon père ne disait jamais rien, évidemment il ne pouvait rien dire, et ça ma mère, ça ne lui plaisait vraiment pas du tout, si tu veux. Non… pas ça ne lui plaisait pas, mais quand ton interlocuteur ne dit rien, celui qui parle est complètement bloqué aussi, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse. Alors ma mère s’est retrouvée complètement bloquée, elle se mettait toute seule dans des états pas possibles, elle pleurait et c’était toujours la même chose. À la fin, elle attrapait tout ce qui lui tombait sous la main elle le jetait par terre, et elle frappait mon père en disant tout ça, tout ça c’est de ta faute, elle lui donnait des coups de pied… C’était terrible parce qu’elle frappait sans se retenir, tu vois. Sa façon de pleurer aussi était terrible. Je me souviens que je me demandais comment on pouvait se mettre dans des états pareils pour une histoire d’argent, mais en fait… enfin, ce n’était pas seulement ça, je ne sais pas. Bref, ça a continué et maman ne pouvait plus continuer à travailler à mi-temps, et donc évidemment il n’y avait plus d’argent, et c’était devenu le chaos total dans la famille, et à un moment il a bien fallu décider de ce qu’on allait faire.

			Une fois, maman et moi, on était assises toutes les deux par terre sur le ciment dans un parking de notre quartier. Il faisait grand soleil, le temps était splendide, alors maman et moi on avait fait la lessive, j’ai dit bon, je vais jouer, et je suis partie en pogo stick… Tu te rappelles, le pogo stick ? Et quand je suis revenue un peu plus tard, ça avait recommencé. Ce jour-là, ça a été particulièrement terrible. Elle a jeté un bol à riz à la tête de papa, ça lui a tailladé le front et ça a pissé le sang. Le bol, c’était le mien, avec un dessin de courge-éponge vert clair, il a frappé papa en plein dans le front puis il est tombé par terre mais sans se casser, il a roulé comme ça dans la pièce jusque devant mes yeux, et devant mes yeux il s’est arrêté tout droit comme il faut. Je le revois encore. C’est vrai je te jure, je le revois encore.

			J’ai acquiescé d’un mot.

			— Même avec ça papa restait là sans bouger. Il n’a rien dit. Et après, d’un seul coup, maman a éclaté en sanglots, tremblante, hop, et elle est partie, alors j’ai eu un mauvais pressentiment, j’ai dit : Papa, bouge pas ! et je suis sortie à sa poursuite. Alors, dans le parking, tu sais il y a ces plots en ciment pour empêcher les voitures de reculer trop, maman était assise les yeux dans le vide sur un plot, comme elle avait un tablier de cuisine rouge je l’ai vue tout de suite, j’ai couru vers elle. Elle était les yeux dans le vide, tu vois, et même quand j’ai été près d’elle, même quand je me suis assise à côté d’elle elle avait les yeux dans le vide alors je l’ai appelée. Maman ! Plusieurs fois mais elle ne répondait pas. Je l’ai secouée par le bras, elle s’est laissé secouer mais sans aucune réaction. Mon Dieu qu’est-ce que je vais faire ? D’abord j’ai pensé qu’il fallait que j’aille chercher papa, mais j’ai pensé que non, pas ça, alors je l’ai appelée Maman ! Maman ! comme ça plein de fois en lui tapant sur le genou en pleurant. Mais ça ne faisait rien, elle ne m’entendait même pas. J’ai eu beau l’appeler plein de fois, ça ne servait à rien. Moi, je pensais seulement qu’est-ce qu’on va faire si maman a perdu la tête et qu’elle ne peut plus parler et j’ai eu très peur. Alors à cette époque, dans ma classe à l’école c’était la mode de “Abracadabra Soleil”, tu sais, c’est quand on regarde directement le soleil, au bout d’un moment on ne voit plus rien, mais si on peut rester trente secondes sans cligner des yeux, on fait un vœu et ça se réalise, alors moi, assise à côté de maman, c’est ce que j’ai fait, et je pleurais en même temps. Je vous en supplie, rendez-moi maman, j’ai dit en ouvrant grand les yeux, face au soleil. Il n’y avait pas un seul nuage il faisait grand beau temps, le soleil brillait parfaitement blanc comme aujourd’hui, ça m’a fait mal aux yeux, je m’en souviens, mais ce n’est pas grave si je deviens aveugle, je m’en souviens j’ai vraiment pensé comme ça. Je ne savais pas combien ça faisait trente secondes mais je suis restée les yeux ouverts jusqu’à ce que mes paupières tremblent et que mes larmes coulent de partout. Et après un long moment, maman a juste dit : “Je n’ai jamais pensé que ça tournerait comme ça.” Ça m’a rassurée que maman parle, au début je n’ai pas compris de quoi elle parlait, mais elle a répété “Je ne pensais pas que ça finirait comme ça”, et je ne savais pas quoi répondre alors je n’ai rien dit, alors elle a dit : “Cette fois, il ne reste plus rien”, et puis “Plus rien du tout”. Elle ne me parlait pas à moi, c’était juste des mots qui sortaient de sa bouche, à ce moment-là c’était son sentiment qui sortait tout seul de tout au fond d’elle-même.

			Kojima est restée un moment sans parler. Nous étions tous les deux le menton posé sur la rambarde, à regarder la ville.

			— Tu veux dire que quand ton père avait un bon travail, vous aviez de bonnes relations familiales ? j’ai demandé au bout de quelques instants.

			Kojima a poussé un soupir et m’a regardé.

			— Mais puisque même s’il travaillait toujours et toujours, ça n’avançait pas, tu comprends ? Moi, ce que je pense maintenant, c’est que même si on avait beaucoup de difficultés, moi j’aimais mon père, je m’en fichais d’être pauvre, je me disais – et on était vraiment pauvres à cette époque alors j’étais sincère –, les gens qui n’ont jamais souffert de problèmes d’argent ils disent “Tant qu’on a l’amour, c’est rien d’être pauvre”, mais ça n’a rien à voir avec ça, maman disait que c’était à cause de papa que ça n’avançait pas, ou que de toute façon c’était devenu comme ça, ça n’avançait pas, alors elle ne pouvait plus continuer comme ça, voilà. Et que ça faisait environ trois ans pleins alors ma tante est intervenue, la sœur aînée de ma mère, et finalement ils ont décidé de divorcer et ils ont divorcé.

			Kojima a continué en s’essuyant plusieurs fois le coin des lèvres.

			— Encore aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi il fallait que ma tante vienne se mêler de tout ça. Puisque papa n’a rien dit non plus même au moment du divorce. Je n’ai pas du tout eu l’impression qu’ils faisaient l’effort de se mettre à la place de l’autre pour comprendre les sentiments de chacun et arranger les choses. Parce que tout de même, au dernier moment avant le divorce, maman, elle était déjà avec celui de maintenant. Je ne l’ai pas dit, mais à cette époque, celui de maintenant, je l’avais déjà rencontré plusieurs fois, je crois bien. Alors je le sais, moi.

			J’ai acquiescé.

			— Longtemps longtemps avant ça, déjà… quand notre famille n’était pas encore dans cet état-là, on mangeait toutes les deux ensemble, maman et moi. Et un jour, on a parlé de papa. Comme ça juste pour parler, comme si j’avais demandé et pourquoi vous vous êtes mariés, tu vois juste comme ça. C’est moi qui avais commencé à parler de ça, peut-être, je ne sais pas, pourquoi on avait parlé de ça ? Bref, en tout cas, je lui ai posé la question. Alors maman a posé son bol et ses baguettes sur la table, elle m’a regardée droit dans les yeux et elle m’a dit : “Je l’ai épousé par pitié.” Parfaitement, c’est ce qu’elle a dit. Parce que mon père lui faisait pitié, exactement. Ça m’a choquée. Après on a continué à manger normalement, mais ça me tracassait tellement qu’en débarrassant la table, je lui ai demandé : “Qu’est-ce qu’il avait qui faisait pitié, papa ?” Et là, maman m’a répondu : “Tout ! Il était totalement pitoyable, de la tête aux pieds.”

			Kojima est restée silencieuse un moment, comme si elle réfléchissait.

			— Après ça pendant longtemps je me suis demandé : Qu’est-ce que ça veut dire, faire pitié ? Faire pitié, je sais ce que c’est, bien sûr, mais qu’est-ce que ça veut dire en réalité ? Quelqu’un te dit ça, tu ne sais pas très bien ce que ça veut dire, pas vrai ?

			J’ai acquiescé d’un mot.

			— Depuis son remariage, maman a beaucoup changé. Elle est devenue riche tout d’un coup, et pas parce qu’elle a réussi à gagner quelque chose par elle-même, juste parce qu’elle s’est mise avec quelqu’un qui avait de l’argent, mais on dirait que justement c’est ça qui la rend heureuse. Tout ce qui était arrivé avant, c’est comme si ça s’était passé dans une vie antérieure, chaque fois que je dis la moindre chose sur papa, tout de suite elle se met en rogne. C’est tellement basique comme comportement. On dirait que c’est complètement fini pour elle à l’intérieur, à tel point qu’on a l’impression qu’elle fait semblant. Parce que tout de même je suis encore là, vivante, papa aussi, mais pour elle c’est fini… À mon avis… parce que bien sûr je suis avec elle à la charge de son mari de maintenant, alors évidemment sa position est plus délicate, je peux comprendre qu’elle ne veuille surtout pas faire de vagues, si on veut, mais quand même, je ne dis pas ça parce que je le déteste ou quoi, mais bon, en tout cas c’est sûr, je le déteste. Son mari actuel, il a une tête de vieux vicieux. Comment dire… Super vicieux. La tête de quelqu’un qui ne comprend rien aux choses importantes, et moi, tous les jours, imagine-toi, c’est avec eux que je vis.

			Elle n’attendit pas que je réponde pour continuer.

			— Et donc, cette fois je suis allée voir papa. J’avais prévenu ma mère depuis longtemps, bien sûr elle n’était pas enthousiaste, mais en tout cas elle m’a laissée y aller, j’étais super contente, papa travaille dans une ville thermale avec les gens qui font des massages. Il ne fait pas les massages, il conduit les gens qui font les massages chez le client, ou il va les chercher, il calcule les salaires, ce genre de choses, il m’a raconté. Quand je suis arrivée à la gare, papa est venu me chercher et comme cela faisait si longtemps qu’on ne s’était pas vus, au début ni lui ni moi nous ne savions de quoi parler, mais au bout d’un moment, c’est devenu normal.

			— Tu t’es bien amusée ?

			— Quand papa travaillait, je l’attendais à la maison, des fois je sortais me promener et quand il rentrait on regardait la télé ensemble, on mangeait et puis on dormait. La pièce fait à peu près quatre tatamis et demi5 avec une petite télé noire, et pour se laver il y a un bain public pas très loin. Comme je devais venir il avait demandé à des amis de son travail de lui prêter un futon et l’ensemble de couchage complet et il avait tout préparé. Si le téléphone avait sonné, il aurait fallu qu’il parte en voiture, alors il avait demandé à l’avance deux jours de congé, il m’a amenée à un supermarché pas loin, on a regardé la librairie, le marchand de meubles, le marchand d’électroménager, on a juste marché. Il porte tous les jours une sorte d’uniforme de travailleur, ses chaussures aussi sont complètement usées, au début ça me gênait un peu, mais il souriait tout le temps, et puis à force de voir des trucs et de bavarder, après, ce n’était plus important du tout. Après on est allés au magasin d’animaux, on a vu des bébés chiens et des bébés chats, alors on a parlé des loches d’étang et des carassins qu’on avait avant et j’étais super étonnée parce qu’il se rappelle de moi quand j’étais une toute petite chose, plein de détails, après il m’a dit on va aller quelque part pour se reposer un peu, alors moi je lui ai dit alors rentrons à la maison plutôt, mais lui il a dit mais non mais non, et on est allés dans une sorte de café. Et là, papa a dit tu peux prendre autant de gâteaux que tu veux, on va en manger plein ! Et puis du jus d’orange aussi tu peux en reprendre autant que tu veux il a dit en souriant. En riant. Alors j’ai dit, bon, alors je mange, attention ! Alors, même si je n’aime pas beaucoup les gâteaux, mais j’en ai mangé deux ! Un short-cake à la fraise et un cheese-cake !

			De vrais souffles de vent passaient parfois, tout droit. Mais quand ils étaient passés, il ne restait plus aucune trace, comme si le ciel s’ouvrait devant nous, seulement de fins nuages, tout au loin, comme des lambeaux de chiffons. Après un long silence Kojima a demandé d’une toute petite voix :

			— Dis, tu crois que Dieu existe, toi ?

			— Dieu ? j’ai répété. Lequel ?

			— N’importe lequel. Un Dieu qui sait tout. Un Dieu qui sait tout et qui comprend tout exactement. Qui peut deviner tout, l’hypocrisie, les mensonges, le mal, un Dieu qui nous comprend exactement tels qu’on est en vrai.

			— Et toi ? j’ai dit sur un ton qui n’engageait à rien. Tu crois que Dieu existe ?

			— Bah, c’est sûr ! elle a dit sans me regarder. Enfin c’est pas obligé que ce soit Dieu, mais si cette sorte d’être comme Dieu n’existait pas, il y aurait trop de choses dont je ne comprends pas le sens. L’argent, par exemple. Parce que papa, c’était pour sa famille qu’il travaillait, pas pour lui, et finalement il se retrouve tout seul, il ne recherche pourtant pas le luxe mais il est obligé de vivre sans avoir de quoi se payer une paire de chaussures neuves, alors que maman et moi, qui avons fui en fait, nous vivons comme ça, comment c’est possible une chose aussi absurde ? Moi, je ne comprends pas. Si un Dieu qui voit tout existe, à la fin, je pense que le moment où on sera compris pour toutes les souffrances par lesquelles on est passés, qu’on a endurées, ce moment doit venir un jour… il me semble.

			Je n’ai pas su quoi répondre.

			— À la fin, tu veux dire pendant qu’on est encore vivant ? Ou bien après qu’on soit mort ?

			Kojima a pris les cheveux qui lui collaient au visage entre ses doigts pour les écarter, et a dit calmement, comme en vérifiant la moindre syllabe :

			— Pendant qu’on vit, je crois qu’on comprend déjà pas mal de choses… et quand on sera morts, je crois qu’on comprendra aussi. On se dira : “Ah, c’est ça que ça voulait dire !” ce genre de chose… Et puis, le moment, ce n’est pas important, ce qui est important, c’est que toutes les souffrances et les malheurs aient un sens.

			Quand elle a eu fini, Kojima est restée un moment sans rien dire, alors je suis resté à attendre en silence moi aussi. J’ai pincé la chemise qui était collée de sueur dans mon dos pour faire du vent à l’intérieur.

			Kojima a lâché la main sur laquelle elle avait gardé tout ce temps son menton posé, elle s’est redressée et en serrant bien fort la rambarde, elle a levé la tête.

			— Aussi bien toi que moi, pourquoi… Pourquoi tout le monde nous traite de cette façon, à ton avis ?

			Je me suis détourné par réflexe.

			J’ai entendu un bruit dans ma poitrine, et j’ai senti que mon cœur battait plus vite. J’ai ravalé une grosse boule de salive.

			— Les autres… En réalité, ils ne pensent rien. Ils ont simplement pris la suite de quelqu’un d’autre, ils appliquent les mêmes schémas sans réfléchir à rien, mais quelle signification ça a ? Qu’est-ce que c’est, en fait ? Pour des gens comme eux, incapables d’imagination, nous sommes juste un exutoire, elle a dit en soupirant. Tu sais… Parce que quand même, ça veut bien dire quelque chose, en fait. Si on supporte et qu’on dépasse tout, tout au bout, il y a un endroit ou une chose, un événement qui nous attend, mais que nous n’atteindrons jamais si nous n’avons pas supporté jusqu’au bout, tu n’as pas l’impression ? Eux… les autres de la classe, ils ne comprennent rien. Ils ne comprennent pas le sens de ce qu’ils font. Ce qu’ils font, les sentiments que ça provoque chez les autres, la souffrance d’autrui, ils n’y ont jamais réfléchi. Ils crient avec les autres pour faire comme tout le monde, c’est tout. Moi aussi, au début, j’étais en colère. Très. Parce que si je reste sale comme ça, c’est seulement pour ne pas oublier papa. C’est le signe que j’ai vécu avec papa. C’est un signe important que je suis la seule à connaître. Quelque part, papa porte des chaussures toutes déglinguées, alors moi aussi, c’est ça que ça veut dire. La saleté aussi fait sens. Mais ça, même si tu le leur expliquais aux autres, ils ne comprendraient rien, tu ne crois pas ?

			J’ai acquiescé.

			— Et tes yeux aussi c’est pareil, elle a dit. Avant de t’écrire, la première fois, j’ai lu un livre sur le strabisme, j’ai cherché comme j’ai pu. Est-ce que ça fait mal ? Comment on voit ? Ce genre de choses. Bien sûr, il y a plein de choses que je ne comprends pas, dont je ne connais pas la raison, mais en tout cas j’avais envie de te comprendre. Pour de vrai, je voulais. Depuis que je t’ai remarqué, j’ai tout de suite compris. Qu’on était du même côté.

			Nous sommes restés tous les deux un moment sans rien dire.

			— Et comment t’est venue cette idée ?

			J’avais voulu poser la question d’une voix neutre, mais la voix qui est sortie de moi n’était pas la mienne, alors je me suis essuyé plusieurs fois autour de la bouche avec mon mouchoir.

			— Oui, c’est tes yeux, je… elle a commencé.

			Alors je lui ai coupé la parole.

			— Parce que j’étais… strabique ? Ou parce que les autres me battent ?

			— Les deux, a dit Kojima le visage grave. Les deux sont indissociables, je pense. Tu as un strabisme, les autres te martyrisent à cause de ça, c’est pénible, mais c’est aussi ce qui te construit toi, je pense. Alors si tu es martyrisé par les autres, c’est comme moi pour protéger mon signe à moi. S’il manquait l’un de ces deux éléments, n’importe lequel, la situation serait différente. C’est pour ça que je pense pouvoir te comprendre mieux que n’importe qui d’autre, et toi aussi, tu peux me comprendre mieux que personne, je crois. Parce que je ne m’étais pas trompée, tu es venu me voir. Tu es quelqu’un de vraiment gentil, tu comprends les sentiments des autres, je crois. Tu as été suffisamment blessé pour savoir ce que c’est qu’être blessé. Moi aussi. Peut-être pas autant que toi, mais quand même, je comprends un peu… non, je veux dire je comprends mieux que les autres.

			Kojima a lâché la rambarde, s’est déplacé vers l’escalier et s’est assise sur la troisième marche en partant du bas. L’escalier était entièrement à l’ombre, et voir Kojima pénétrer dans cette zone suffisait à me donner des frissons. Sous les rayons de soleil du plein été, je voyais Kojima plongée dans l’ombre bleutée. Kojima s’était assise en maintenant son menton sur ses deux poings et me regardait fixement.

			— J’aime tes yeux, elle a dit lentement, d’une voix parfaitement audible. Personne ne t’a jamais dit ça ?

			Elle me regardait.

			— C’est la première fois.

			J’étais étrangement calme moi aussi parce que je venais d’exprimer exactement ce que je pensais en cet instant. Je comprenais ce que je venais de dire, même si cette fois encore, cette voix ne me semblait pas la mienne.

			Kojima a souri.

			— C’est normal, il n’y a que moi.

			J’ai acquiescé vaguement. J’ai acquiescé plusieurs fois. Je me suis gratté les côtes, ça m’a ôté toute énergie, j’aurais voulu me laisser tomber par terre, là, sur place.

			— Ce n’est pas facile, mais on doit tenir tous les deux… Moi, c’est à cause de ma famille que j’ai inventé ce signe, et toi, c’est parce que tes yeux sont comme ça qu’on s’est rencontrés… Qu’on a réussi à se parler comme maintenant. Qu’on a réussi à être ensemble comme maintenant. Un moment viendra où nous comprendrons tout. Même les autres, un jour ils comprendront. Un jour, je suis sûre, toutes les choses seront comme il faut.

			Quand elle a eu fini de parler, elle s’est levée, elle a fait un pas en avant. Son corps et sa tête se trouvaient toujours dans la zone bleuâtre de l’ombre de l’escalier, seule la pointe de sa basket droite se trouvait dans la pleine blancheur du soleil. Elle a commencé à marcher vers moi. À cet instant a soufflé un petit vent, tout s’est trouvé pris dans une légèreté de mouvement, les cheveux de Kojima surtout, qui avaient l’air si rêches, se sont gonflés comme un mouchoir en matière très douce.

			Le temps de faire attention, Kojima était debout à côté de moi, elle regardait mon œil gauche de tout près tout près. Moi aussi je voyais son œil avec mon œil gauche. J’ai enlevé mes lunettes, je l’ai approché encore plus près. Le gauche. J’ai vu qu’en fait les yeux noirs de Kojima étaient faits d’une gradation de marron, et j’ai vu aussi une toute petite tache de lumière, comme une pointe d’épingle, qui tremblotait au milieu de la zone la plus foncée.

			Nous sommes restés un moment sans parler, et tout ce temps nous étions comme ça à nous regarder. Puis, après une sorte de légère hésitation, de ses deux mains Kojima a pris ma main droite, et a caressé le bout de mes doigts du bout de ses doigts, puis elle a ouvert mes doigts et a regardé ma paume, puis l’a prise dans ses deux mains comme pour l’envelopper en entier et l’a serrée. Les mains et les doigts de Kojima étaient plus froids que les miens, légèrement humides de transpiration. Et toutes petites. De ma main prise dans les siennes aussi, j’ai serré les siennes. C’était la première fois que je la touchais.

			Les chants des cigales étaient plus faibles que tout à l’heure, comme s’ils avaient été froissés, mis en tas et jetés quelque part, on ne les entendait presque plus. Le visage de Kojima se trouvait juste à côté du mien et son expression était complètement différente de celle qu’elle avait eue jusqu’à présent.

			

			
				
					4	 Fête des morts, mi-août.

				

				
					5	 Moins de huit mètres carrés.
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			Plus le 1er septembre, jour de la rentrée, approchait, moins je me sentais dans mon assiette. Quoi que je regarde, quoi que je pense, je n’avais aucune sensation matérielle des choses. Immobile dans mon lit, je ressentais une douleur aiguë au niveau de la gorge, une oppression dans la poitrine, de la fièvre même, parfois. J’aurais pu en tirer prétexte pour repousser la rentrée, mais cela n’aurait jamais fait plus de deux ou trois jours de répit, sans compter que cela aurait attiré sur moi l’attention de Ninomiya et des autres, ce que je ne voulais surtout pas. S’il y avait quelque chose que je voulais éviter, c’était attiser leur curiosité plus qu’elle ne l’était déjà.

			— Tu ne serais pas un peu grippé ? a dit maman pendant que j’enfilais mes chaussures dans l’entrée. Bah, vas-y toujours, et si vraiment tu n’es pas bien, tu n’as qu’à revenir.

			 

			L’été n’avait décidément pas la moindre intention de faiblir.

			Il était pour ainsi dire parti pour durer sans fin, jusqu’au printemps suivant. Jour après jour, c’était comme si la météo avait empoigné le soleil, les températures et l’humidité du plus chaud de l’été, et les avait étirés sur des jours et des jours.

			À l’école, rien n’avait changé, la classe était toujours aussi dissipée, les mêmes scènes se répétaient, égales à elles-mêmes. Les élèves étaient tous vêtus de la même tenue d’été, avaient tous la même couleur de peau, la même conformation, racontaient de la même voix les mêmes histoires. J’en entendais parfois des bribes, ils étaient allés à l’étranger, ils étaient allés au concert de telle ou telle chanteuse. Leurs voix n’étaient pas identifiables. Des voix d’élèves de la classe, c’est tout ce que je pouvais dire.

			Alors que je m’éventais avec mon sous-main en plastique pendant l’interclasse, une fille m’a craché : T’y crois pas trop, bigleux ! Une seconde plus tard, une voix rigolarde a fait : Eh ! Mais tu es encore vivant, toi ? Un pack individuel de jus de fruit entamé a volé et s’est écrasé sur moi. Le truc habituel.

			Kojima était assise à sa place.

			Je pouvais continuer à regarder ses cheveux rêches, ils ne bougeaient pas. Personne ne lui adressait la parole, elle non plus. En la regardant de dos, pendant que les autres bougeaient normalement, je me suis imaginé disant : Salut Kojima, alors ça va depuis la semaine dernière ? Alors Kojima me regarderait, lèverait un sourcil comme toujours d’un air un peu étonné, puis comme chaque fois elle sourirait. Elle avait le même duvet que d’habitude sous son nez, et son col était toujours aussi crasseux, mais c’était son si important signe particulier, alors il n’y avait aucun problème. Mais oui, il suffisait que je leur explique, à tous ! Chers camarades, voyez-vous, vous vous moquez tout le temps de Kojima, de son apparence, mais en fait c’est tout à fait volontaire de sa part, et si elle tient à préserver cette apparence-là c’est parce qu’elle a une très bonne raison de le faire. C’est en souvenir de son père. Vous tous, vous aussi vous avez certainement une chose à laquelle vous tenez plus que tout, n’est-ce pas ? Une photographie par exemple, ou une lettre. Une photo, une lettre, ne sont que des morceaux de papier. Mais parce que ces morceaux de papier représentent un souvenir ou un sentiment, ils sont porteurs de signification, ce ne sont plus de simples morceaux de papier, ils sont pour vous une photo ou une lettre importante parmi toutes les autres lettres et toutes les autres photos, n’est-ce pas ? Eh bien, la saleté de Kojima, c’est la même chose. Certes, ce n’est pas un comportement très commun. Mais puisque tout le monde admet qu’une photo ou une lettre puisse devenir quelque chose de spécial pour quelqu’un, nous pourrions ajouter le fait de vouloir rester sale à ce type de choses qui peuvent prendre une signification spéciale pour quelqu’un. Parce que les sentiments des gens, ça ne se discute pas.

			Sans doute, sur le coup, ils seraient surpris. Ah bon ? Ça compte vraiment tant que ça pour elle ? Mais quelques soupirs de compréhension soudaine s’échapperaient des lèvres, et Kojima apaisée me sourirait d’un air heureux, et tous ensemble nous parlerions dans la bonne humeur de tout ce que nous avons fait cet été pendant les vacances, de tout ce temps pendant lequel nous ne nous étions pas vus.

			J’en étais là de mes pensées quand quelqu’un est venu buter contre mon bureau. Ça m’a fait sursauter et j’ai remarqué que la cloche sonnait. Le professeur principal est entré. Il portait un polo orange, les bras et le visage très bronzés.

			Je gardais les mains posées à l’intérieur du bureau là où c’est toujours frais, sans rien écouter de ce que le professeur racontait et qui provoquait quelques rires. Je le regardais sans y prêter la moindre attention. Seule Kojima restait figée, immobile. Je la voyais de dos et cela me rendit insupportablement triste. J’étais désespérément impuissant. Non seulement je ne pouvais rien faire, mais mon énergie était même négative. Avec des rêves comme celui que je venais de faire, complètement déconnectés du réel, quel apaisement pouvais-je lui apporter ? Alors que Kojima n’était qu’à quelques mètres de moi, j’étais incapable de lui adresser la parole.

			 

			Bonjour.

			Décidément les chaleurs n’en finissent pas, n’est-ce pas ?

			Je suis contente que tu aies pu avoir une place près de la fenêtre au changement du début de trimestre. Je voulais te le dire depuis longtemps. Voilà donc pourquoi je t’écris pour la première fois depuis longtemps : nous nous croisons à l’école, mais en fait j’ai l’impression que ça fait longtemps que nous ne nous voyons plus. Pas toi ? Moi, que ce soit à la maison ou à l’école, je repense souvent au jour où nous sommes allés ensemble au musée, ou à la fois où nous avons parlé sur l’escalier de secours. Et toi ? Je sais, c’est un peu brutal dit comme ça, mais tu es une gentille personne. Je le pense réellement. Cela me fait presque mal quand j’y pense. Enfin, je n’arrive pas très bien à le dire. Nous avons déjà parlé de nombreuses choses, et j’espère très fort que nous parlerons encore, comme nous l’avons fait au premier trimestre. Et toi ? Tu te demandes peut-être si nous avons tant de choses que cela à nous dire ? Moi je pense que dès que nous nous verrons, nous trouverons de nouvelles choses. Je le crois. Tu ne veux pas qu’on se retrouve encore une fois sur l’escalier pour parler ?

			À propos, l’autre jour finalement, je me suis disputée avec le nouveau de ma mère (qui n’est pas du tout nouveau, d’ailleurs, ni du point de vue du temps que ça fait, ni de l’âge). Enfin, disputée… disons que j’ai profité d’un prétexte quelconque pour lui dire carrément ce que je pense, rien de plus. Mais voilà que ce type m’écoutait en rigolant avec une tête de grand psychologue, avec son air de tout savoir, alors ça, ça m’a fichue en rogne comme jamais. Sauf que moi, le nouveau, ce type qui se permet d’écouter les gens parler en ricanant et qui répond avec un sermon minable d’un air satisfait, je l’ai bien regardé en face et j’ai compris qu’en fait c’était juste un type qui n’avait sans doute jamais eu la chance que quelqu’un lui apprenne les choses importantes.

			Ça m’a rendue plutôt triste. Finalement, j’ai pensé que ce n’était pas de sa faute. Alors j’ai décidé de lui pardonner. Parce qu’en définitive, est-ce qu’il n’est pas plutôt une victime ?

			D’ailleurs, c’est ce que je pense aussi de plus en plus de la classe. Je suis peut-être leur victime, mais eux-mêmes sont les victimes de quelque chose de bien plus grand, à mon avis.

			Pendant qu’ils m’insultent ou qu’ils me frappent dans les toilettes, je les vois avec leurs sourires, ils me font souvent pitié. Mais bon, je te l’écris à toi, ce n’est même pas la peine d’essayer de le leur dire à eux, aucune chance qu’ils comprennent. Je crois qu’eux aussi, un jour, ils devront apprendre de leurs actes, comme moi j’ai appris quelque chose de leur comportement. Ces choses-là ne peuvent pas s’apprendre autrement. Un jour il faudra qu’ils sachent ce qu’ils me font. Rien que ça suffit à donner du sens à ce que je vis tous les jours. Si j’écris tout ce que je pense, ça va devenir très long. Je préférerais te parler. Désolée. Ça fait cinq heures que j’écris. Alors je m’arrête là. Salut.

			 

			La lettre de Kojima m’était parvenue la dernière semaine de septembre. Le style était si différent de la façon qu’elle avait de m’écrire jusqu’à présent qu’il m’a fallu beaucoup plus de temps pour la lire. D’ailleurs, elle ne m’avait jamais écrit une lettre aussi longue.

			J’ai essayé de lui répondre, mais je n’y suis pas arrivé. Sa lettre se rapportait à de nombreux points de notre dernière rencontre. Je comprenais ce qu’elle voulait dire mais je ne savais pas quoi en penser. Devant ma feuille de papier, je réfléchissais. Sur Kojima. Et sur moi aussi. Au bout d’un certain temps, j’ai attrapé le cartonnage de mon dictionnaire sur ma bibliothèque et j’ai commencé à relire les lettres que j’avais reçues d’elle. Elles étaient toutes sur le ton avec lequel elle aurait bavardé si elle avait été là à côté de moi, gai et léger. Et au fur et à mesure que je relisais ses lettres, je me demandais comment je m’adressais à elle, moi, dans les miennes, dans quelle tonalité je les avais écrites. Que lui avais-je écrit ? Comme elle l’avait dit une fois dans l’une de ses lettres, bien qu’il s’agisse de choses qu’on a écrites soi, une fois qu’on s’en sépare elles deviennent des choses d’un autre monde dont nous ne faisons absolument pas partie, j’étais d’accord avec elle maintenant.

			J’ai remis les lettres dans le coffret cartonné, je me suis allongé sur le dos et j’ai regardé le plafond. J’avais très envie de la revoir.

			Tout à coup je me suis redressé, puis recouché, et j’ai fermé les yeux. L’envie de la voir grossissait tellement en moi que je me suis de nouveau levé, j’ai repris la boîte en carton et j’ai tout relu depuis le début. Bien sûr, je butais un peu sur sa longue lettre, mais lui écrire ne m’intéressait plus tant que ça. Je voulais surtout la revoir. Elle m’avait dit qu’elle aimait mes yeux. Je me suis répété et répété ce moment dans ma tête. Quand j’y pensais cela me faisait mal dans la poitrine. De bonheur et de tristesse. Tellement mal que je ne pouvais plus sortir de cette douleur. Peut-être avais-je besoin de lui demander quelque chose de plus direct, alors ? Quelque chose avait grandi en moi qui ne se laissait plus enfermer dans une lettre, c’est cela qui me faisait mal. Je me suis couché sur le ventre, j’ai plongé ma tête dans l’oreiller, et dans la pénombre vague et traversée d’éclairs lumineux, j’ai continué à penser à Kojima.
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			Début octobre, la sœur aînée de maman – ma belle-tante, donc – est décédée. Et pour la première fois de ma vie j’ai assisté à des funérailles.

			Cette belle-tante que je n’avais jamais rencontrée était de sept ans l’aînée de maman, n’avait jamais été mariée et n’avait pas d’enfant.

			Papa ne pouvant assister aux funérailles à cause de son travail, c’est finalement moi qui ai accompagné maman. J’ignorais totalement quel genre de personne elle avait été, et d’ailleurs papa m’avait dit que je n’étais pas obligé, mais il me semblait que c’était tout de même un peu triste pour maman de la laisser y aller toute seule. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que je me force, mais quand je lui ai répondu que j’irai avec elle, j’ai remarqué un léger soulagement, puis elle a dit : c’est un peu loin.

			Les funérailles ont été très discrètes. Une dizaine de membres de la famille étaient réunis dans une salle municipale au milieu des odeurs d’encens, nous étions assis sur les genoux en position seiza, tête baissée, alors que les sutras étaient psalmodiés d’une voix grave. De temps à autre on entendait un chapelet frotté, une cloche tinter, puis mon tour est venu de planter un bâton d’encens. J’ai entendu quelques sanglots reniflés. Je suis resté les yeux baissés à regarder mes genoux pendant toute la cérémonie, sans lever la tête.

			Quand ça a été fini, il y a eu le moment du dernier adieu, alors chacun est allé déposer une fleur dans le cercueil. Elle avait les lèvres légèrement entrouvertes, des bouchons de coton blanc dans les narines. Son visage était peu remarquable, mais était-ce la mort qui lui donnait cette apparence, ou avait-elle toujours eu ce visage ? Du fait que c’était la première fois que je voyais un cadavre je ressentais bien une sorte de peur ou de dégoût. Mais si dans un sens je ne voulais pas faire un pas de plus vers elle, d’un autre côté, j’avais le désir bizarre de voir de près quelle différence fondamentale il pouvait bien y avoir entre ce visage et celui d’un vivant, et j’avais du mal à détourner les yeux.

			J’ai essayé de penser quelque chose concernant cette femme morte qui se trouvait là devant moi, et évidemment rien ne m’est venu. Mais quand j’ai pensé que je me trouvais pour ainsi dire par hasard à dire adieu à une personne que je ne connaissais pas, j’ai comme retrouvé le sens de la réalité, cela m’a rassuré.

			Après le départ du cercueil, il était prévu que les membres de la famille mangent ensemble. Mais maman a refusé et nous sommes repartis. Nous n’irions pas non plus au crématorium, semble-t-il. Les membres de la famille me dévisageaient, et détournaient les yeux quand je levais les miens vers eux. Plusieurs personnes ont parlé avec maman, maman m’a présenté à eux. Tout avait l’air de pure formalité. Je n’ai pas écouté qui était qui et maman ne me les a pas resitués non plus. J’ai tout de même reconnu au premier coup d’œil la mère de maman, autrement dit ma belle-grand-mère. Mais elle n’a pas adressé la parole à maman, même à la fin, ni à moi bien entendu. Nous avons quitté la salle avant que ne soient distribuées les boîtes-repas.

			— Du sel, a dit maman dans le train pour répondre à une question que je venais de lui poser. On en jette une pincée sur soi avant d’entrer dans une maison quand on revient d’une cérémonie de funérailles.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour se purifier.

			Nous sommes restés sans rien dire pendant le voyage. Maman avait l’air très fatiguée. Abstraction faite de notre fatigue et du fait que nous revenions de funérailles, l’après-midi était très agréable. Avant de monter dans le train je ne pouvais me défaire de l’impression que m’avaient faite tous les détails de la peau, de la couleur et des rides de ce visage que j’avais vu dans le cercueil, or, de l’instant où le train s’est mis en branle au contraire, je ne m’en suis plus souvenu du tout. Bercé par le train, je pensais à Kojima. La lumière qui entrait et le paysage que l’on traversait avaient beau être très différents, je retrouvais le sentiment de l’été passé. Je me souvenais des moindres paroles que nous avions échangées, assis comme cela l’un à côté de l’autre.

			— Tout de même, c’est bizarre, hein, a dit maman comme si une idée lui venait tout à coup.

			Cela m’a fait revenir à moi. J’ai attendu la suite, mais elle n’a rien dit d’autre.

			— Quoi donc ? j’ai demandé après un bout de temps.

			— Hum, a répondu maman.

			Puis, comme si cela lui revenait, elle a ajouté :

			— Aujourd’hui… cette journée… c’était bizarre.

			— Bizarre ?

			— Plutôt, oui, a dit maman. Je suis fatiguée.

			Maman s’est tue de nouveau, elle a fermé les yeux et n’a plus bougé.

			Une fois arrivés à la gare, nous sommes passés par le supermarché. Les acheteurs nous regardaient d’un air peu amène, maman en costume de deuil et moi en uniforme de collégien. Sans la moindre gêne, maman a mis successivement dans le panier un paquet d’épinards, des oignons et du porc en tranches. Nous n’avons pas jeté de sel sur nous avant d’entrer. Ce n’est pas la peine ? j’ai demandé. Le supermarché est solide, ne t’inquiète pas, elle a répondu. J’ai porté les deux sacs d’achats. Dans notre immeuble, pendant que nous attendions l’ascenseur, maman a dit, sans me regarder : Merci de m’avoir accompagnée. Eh bien je t’accompagnerai aussi la prochaine fois, j’ai dit. Elle a poussé un soupir, puis elle a passé son bras autour de mes épaules et a un peu serré en souriant d’un air embarrassé.

			 

			Après cette histoire de funérailles, j’ai été un peu malade et j’ai manqué l’école pendant trois jours. J’aurais aimé que ça dure indéfiniment, mais il n’en était évidemment pas question.

			Comme tous les jours, je suis sorti de la maison plus tôt que nécessaire, j’ai balancé mes jambes l’une après l’autre le long de l’allée de ciment, j’ai traversé au feu, j’ai longé l’avenue et j’ai continué vers le collège. Entre chaque arbre de l’avenue, à cause de l’humidité la bande de terre qui s’étendait comme un bâton avait pris une teinte marron foncé. Il avait dû pleuvoir au milieu de la nuit, ou à l’aube. J’entendais le bruit des voitures venir au loin. J’ai humé fort, mais l’odeur de la pluie avait disparu. Pourtant, le sol était mouillé et j’avais l’impression de m’enfoncer jusque dans les profondeurs de la terre et de traîner tout le paysage derrière moi.

			Il n’y avait encore personne à l’entrée, bien évidemment, et comme toujours à cette heure, le portail était seulement entrouvert. J’ai traversé la cour et me suis dirigé vers le bâtiment du fond, qui ressemblait au squelette vieilli d’une sorte d’animal géant. La peinture de l’estrade de l’appel du matin, posée là au milieu de rien, était tout écaillée et un peu de travers, comme l’un des os du grand squelette qui se serait détaché et aurait atterri là par hasard.

			Je suis entré dans la classe, je me suis assis à mon bureau, mais quelque chose n’était pas comme d’habitude. J’ai glissé la main en dessous, et j’ai vu un bout de vieux chiffon sale qui dépassait. Je me suis accroupi pour regarder à l’intérieur et j’ai vu que tout un tas de choses avaient été bourrées de force à l’intérieur. J’ai tiré et tout est venu comme un bloc. Ça a fait un bruit mat en tombant par terre puis ça s’est délité lentement. Il y avait des morceaux de pain durs comme de la terre sèche, des trucs comme des asticots blancs, qui s’avérèrent en fait être des pépins de mandarine, un maillot de sport roulé en boule et des chaussons d’intérieur, qui s’avérèrent être les miens, un porte-clés, une poupée bizarre, un masque hygiénique, un paquet de photocopies, une pomme de terre germée, un livre de poche qui d’après l’autocollant appartenait à la bibliothèque, une brosse de crin, une brosse à tableau noir, un pack individuel de boisson lactée aux fruits encore à moitié plein qui gouttait par la paille plantée dans son ouverture. Ça puait. J’ai incliné le bureau pour mieux voir à l’intérieur, il restait encore quelque chose coincé au fond, j’ai mis la main pour le retirer, c’était une serviette hygiénique usagée dans un sachet en plastique noir.

			Debout, immobile, je suis resté un moment à regarder toutes ces choses étalées par terre. Puis j’ai tiré ma chaise, je me suis assis, je les ai regardées encore. Cette chaise à laquelle j’étais censé être habitué m’a paru mal fichue de partout, avec toutes les parties métalliques, le siège, le dos, tout. J’ai essayé plusieurs fois de me rasseoir, sans pouvoir me débarrasser de cette impression inconfortable.

			Combien de temps suis-je resté à regarder ces trucs qui gisaient à mes pieds ? Puis j’ai senti une présence dans le couloir. Sans raison, j’ai pensé que c’était peut-être la fille que j’avais vue le dernier jour du trimestre précédent, j’ai retenu ma respiration. Les bruits de pas se rapprochaient, quelque chose criait dans ma poitrine, je me souvenais de l’uniforme, des cheveux très droits, j’ai revu le visage de Momose, j’étais très tendu. Mais c’était une autre. Elle a détourné les yeux dès qu’elle m’a aperçu. Elle a posé ses affaires et est ressortie immédiatement. Elle arrivait toujours juste après moi. Même après qu’elle est ressortie, je ne pouvais toujours pas faire un geste. J’ai regardé la pendule accrochée au-dessus du tableau noir, il ne restait plus que dix minutes avant que les autres arrivent. Je me suis levé, j’ai sorti un sac-poubelle du placard à ustensiles de ménage juste à côté de la porte et je suis retourné à ma place avec le sac à la main. Puis j’ai tout ramassé.

			Un moment après les autres sont arrivés, les acolytes de Ninomiya aussi, dès qu’ils m’apercevaient ils venaient me frapper de toutes leurs forces avec le côté de leur sous-main en plastique, et me lançaient en rigolant : Mais qu’est-ce que tu fabriques pour puer comme ça !

			— Qu’est-ce qu’il y a dans ton bureau, dis ? a dit l’un d’eux en riant.

			Je suis resté assis sur ma chaise, sans répondre.

			— Il y a quelqu’un qui est mort chez toi, pas vrai ? Alors on s’est dit que tous on devait te donner un… le truc quoi, comment que ça s’appelle déjà ? a dit un autre en me tapant sur la tête avec son sous-main, puis en demandant à son voisin.

			Un message de condoléances ! Mais non, un télégramme ! ont répondu les autres à qui mieux mieux. “L’obole de l’encens” j’ai dit dans ma tête, mais évidemment, personne n’a entendu.

			Un peu plus tard, Ninomiya, qui discutait et riait à gorge déployée avec une fille à une autre place, s’est approché, et a écarquillé les yeux.

			— Mais qu’est-ce qui pue comme ça ? il a fait en agitant sa main en éventail. Dis donc, mais c’est une infection ! Tu es une vraie nuisance publique, hé ! Non mais tu te laves, des fois ? Tu as déjà entendu parler d’une baignoire, hé ?

			Les autres ont éclaté de rire.

			— Celle qui ne se lave pas, c’est Kojima, plutôt ! a répliqué quelqu’un.

			Le nom m’a fait sursauter et j’ai ressenti un froid au niveau du plexus solaire.

			— Deux comme ça dans la classe, ça ne peut pas durer, hum… a fait Ninomiya en se croisant les bras.

			Il m’a regardé comme s’il réfléchissait à quelque chose, puis il a déclaré :

			— Je te laisse le choix : soit tu te mets à poil et tu vas te laver dans la fontaine publique tout de suite, soit on a un petit jeu pour toi après les cours, c’est comme tu veux.

			Je suis resté assis et je n’ai rien répondu.

			— Pas de réponse, ça veut dire : le jeu, pas vrai ? il a rigolé. Figure-toi que pendant ton absence, j’ai lu un bouquin qui m’a donné envie d’essayer un truc. Bon alors comme ça tu as envie de jouer. Eh bien d’accord. Et ne va pas te barrer avant, hein…

			Les yeux rivés sur mon bureau, je n’ai pas pu dire un mot.

			 

			Des mots se multipliaient et disparaissaient alternativement en blanc sur le tableau noir, la voix du professeur brochant sur le tout, et devant cette scène je me demandais pourquoi je continuais de venir à l’école si c’était pour vivre cela. Et combien de fois me l’étais-je déjà demandé sans trouver de réponse ?

			Si je ne voulais plus ou si je ne pouvais plus aller à l’école, il faudrait bien que je donne une explication à maman. Or, maman ne se doutait de rien, comme la plupart des parents de ceux qui subissent des violences scolaires.

			Il faudrait d’abord que je lui… Mais l’avouer à maman, je l’avais déjà imaginé quantité de fois. Et à chaque fois j’avais immédiatement rejeté cette option. Je ne voulais pas qu’elle le sache. Et papa encore moins. À aucun prix, quoi que je puisse endurer. Je ne pouvais pas imaginer ce qui se passerait s’il l’apprenait. De l’instant où j’aurais avoué la réalité, je savais que papa et maman me jugeraient tout bonnement incapable de me faire une place dans ce monde. Avouer que je me faisais harceler à l’école n’arrangerait rien, c’était plus que certain.

			J’avais aussi envisagé d’arrêter l’école, mais j’hésitais. Le collège fait partie de l’enseignement obligatoire, comment faire pour arrêter ? Si j’en parlais à maman, en admettant que ça me permette de ne plus aller à l’école, que ferais-je ensuite ? Chaque fois que j’en arrivais à ce point, je me retrouvais à sombrer dans un désespoir complet. Si je ne terminais pas le collège, je ne poursuivrais donc pas au lycée, mais j’étais totalement incapable d’imaginer ma vie après, c’est-à-dire ce moment qui allait arriver dans un peu plus d’un an. Pourrai-je vivre de petits jobs précaires non qualifiés pour les quelques dizaines d’années qui me restaient ? Était-ce seulement possible ? Et quand finalement je retombais sur cette question, alors je trouvais toujours cette autre à la suite : que je refuse d’aller à l’école ou que je supporte encore comme maintenant, que je poursuive mes études au lycée, voire à l’université, ou que j’entre dans la vie active, même si en apparence je changeais de monde, quelle assurance avais-je que les mêmes comportements ne m’attendraient pas là-bas aussi ? Absolument aucune. Tant que j’aurais cette tête, tant que j’aurais ces yeux, ma condition de base ne me quitterait pas. Il était même probable que là où j’atterrirais, que je le veuille ou non, cette affreuse situation m’était promise à l’identique et m’attendait déjà, tapie dans l’ombre.

			 

			La fin des cours approchait, puis le prof nous a libérés, j’avais tellement peur que je ne pouvais plus rester en place. Le temps que la salle s’ébroue, j’ai réussi à tromper l’attention de Ninomiya et de ses acolytes, j’ai attrapé mon sac et, caché dans le mouvement de la foule, j’ai quitté les lieux. Qu’avais-je mangé à midi ? Avais-je même mangé quelque chose à midi ? J’étais incapable de m’en souvenir tellement la boule que je sentais au creux de l’estomac était dure. Il fallait absolument que je me mêle aux autres, à ceux qui allaient en activité de club ou à ceux qui rentraient en bavardant, que je réussisse à fuir, je ne pensais à rien d’autre. Ce qui se passerait après, ce qui se passerait demain, je n’avais pas la place d’y penser. Je tournai tête baissée à l’angle du couloir quand Kojima apparut, nous faillîmes nous rentrer dedans.

			Elle a eu l’air surprise, elle a reculé d’un pas et m’a regardé. Ses lèvres étaient serrées, seuls ses yeux riaient d’un air gai. J’ai inspiré tellement fort que j’ai entendu l’air pénétrer dans mes poumons, et en même temps j’ai senti une vague de chaleur humide au bord de mes yeux.

			Kojima tenait à la main une poubelle qui ressemblait à un bidon, toute maculée. C’était toujours Kojima que les autres envoyaient vider la poubelle. Kojima se grattait le ventre de sa main libre.

			Je l’ai appelée par son nom : Kojima.

			C’était la première fois que je prononçais son nom au collège.

			Aucun des autres élèves qui marchaient dans un sens ou dans l’autre de ce couloir ne faisait attention à nous. Kojima a posé la poubelle sur le sol du couloir sans la lâcher. Les autres commençaient à nous remarquer, mais elle est tout de même restée là en face de moi. J’ai pris une grande respiration, et je l’ai encore une fois appelée par son nom : Kojima. Puis une fois encore : Kojima. Kojima a froncé les sourcils, d’un air de me demander ce qui m’arrivait. Elle a baissé la tête, elle a marqué une certaine conscience des autres élèves autour de nous, mais elle a gardé ses yeux droits sur moi.

			Je me suis humecté les lèvres tant et plus pour lui dire pardon de ne pas avoir répondu à ta lettre, pour sortir les mots de force.

			— Je suis tellement désolé, j’ai…

			À ce moment-là, le temps de remarquer que le regard de Kojima s’était brusquement décalé vers un point derrière moi, j’ai senti un choc aigu dans le creux des reins et l’instant suivant j’étais violemment projeté à travers le couloir. Par réflexe Kojima s’est effacée pour m’éviter et mon épaule a violemment heurté le sol.

			— Alors on se défile ? a dit Ninomiya d’un air fâché, à côté de son acolyte qui venait de me donner un coup de pied dans le dos.

			 

			Ils m’ont conduit sur-le-champ hors du bâtiment, m’ont fait traverser la cour, on a dépassé l’autre bâtiment, traversé l’autre cour intérieure, jusque devant le gymnase.

			D’habitude, le coin déborde d’élèves, des clubs qui utilisent le gymnase pour des exercices d’assouplissement aux ordres d’un meneur, ou pour des maniements de raquette, mais là on ne voyait personne en tenue de sport. On entendait seulement les haut-parleurs dans le lointain qui diffusaient des bouts déchiquetés de la musique de fin de journée qui invite les élèves à quitter le collège, des rires haut perchés de filles, et la voix d’untel appelant untel.

			Pourquoi n’y avait-il personne ? je me suis demandé, étonné. Puis tout de suite je me suis souvenu. Aujourd’hui c’était le jour de la réunion mensuelle des enseignants, toutes les activités de club étaient annulées et tous les élèves sans exception devaient quitter le collège.

			Bien entendu, la porte du gymnase était fermée à clé.

			On a longé le mur en faisant le tour par la gauche, jusqu’à une issue de secours. Une petite porte métallisée, en aluminium, en tout cas d’aspect léger. Ils ont actionné la poignée, ouvert la porte, et sont entrés l’un après l’autre sans se déchausser. J’ai été poussé à l’intérieur, tenu par l’épaule de mon blazer. La porte donnait sur l’espace au pied du petit escalier qui mène à la scène. En entrant, on tombait tout de suite sur le rideau de scène rouge en velours, ouvert et attaché. Cela sentait la poussière de vieux tissu. Je me suis arrêté, on m’a poussé dans le dos, j’ai trébuché et j’ai failli tomber. Mon sac a glissé de mon épaule, et le livre dans la première poche qui n’était pas fermée a glissé à mes pieds. Je l’ai vite ramassé et je l’ai remis dans mon sac.

			 

			Je connaissais le gymnase pour être venu de nombreuses fois en cours ou pour des rassemblements généraux, et pourtant je le voyais comme si c’était la première fois. Le plafond était beaucoup plus haut que je croyais, plus vaste.

			Les autres avaient l’air un peu excités et se sont mis à faire les imbéciles à peine entrés. L’un d’eux a poussé un cri, Ninomiya l’a rappelé à l’ordre. Après cette semonce, les bruits de pas, les paroles chuchotées, les rires étouffés semblaient bondir avec lenteur dans le vide, comme gonflés, ils ne disparaissaient pas tout de suite.

			Il y eut un bruit du côté de la sortie de secours, tout le monde s’est tu instantanément et s’est retourné, c’était Momose qui entrait.

			De l’endroit où j’étais, j’ai vu Momose refermer la porte d’un geste lent. Peu de temps après, le bruit métallique d’une serrure qu’on ferme a résonné faiblement.

			Un sourire est apparu au coin des lèvres de Ninomiya en le voyant, et il a levé légèrement la main. Momose n’a eu aucune réaction et s’est approché, les deux mains dans les poches de son blazer. Il m’a semblé entendre siffler, mais c’était une idée que je me faisais. Momose m’a peut-être regardé un court instant, mais parce que j’étais entré dans son champ visuel, pas parce qu’il m’avait regardé, je pense. Ce n’était qu’un regard sans aucune expression ou émotion. Ils étaient six face à moi, inclus Ninomiya et Momose.

			Ninomiya s’est dirigé vers l’entrée principale, cachée par un lourd rideau tiré, et a plongé la main derrière l’empilement de tapis de mousse pour retirer quelque chose, puis est revenu lentement vers nous.

			— Tu vas te mettre là-dedans, et nous, on va jouer au foot, a dit Ninomiya en s’adressant à moi, en me montrant une sorte de ballon crevé. C’était un ballon de volley. Instinctivement, j’ai fait non de la tête.

			— À vrai dire, j’aurais préféré un vrai ballon de foot, mais il n’y en avait pas, c’est bête, hein, a dit Ninomiya en faisant tourner dans sa main le ballon complètement à plat. Bah, c’est logique, on ne joue pas au foot dans un gymnase, évidemment, il a fait en ricanant. Un ballon de foot, ça vaut plus cher qu’un ballon de volley, les ballons de foot, ils ont tous un numéro et quand il y en a un qui ne revient pas à la fin de l’entraînement, ils le font chercher jusqu’à ce qu’on le retrouve, sinon c’est les premières années du club de foot qui doivent le rembourser, il paraît.

			En parlant il mettait tout le temps son doigt dans la fente du ballon comme pour le retourner.

			— Et comme je suis un mec quand même vachement sympa, j’ai juste pris un ballon de volley. Un ballon de volley, ça se perd facilement, pas autant qu’une balle de ping-pong quand même, et en plus, de toutes les sortes de ballons, les ballons de volley, c’est ceux que je préfère, tu vois. C’est agréable à toucher, j’aime pas les trucs durs, je préfère ce qui est tout doux, moi, c’est doux comme un pansement.

			Je regardais à ses pieds.

			— Pendant les vacances, j’ai lu un livre. Ça m’arrive pas souvent. Lire et écrire, j’aime pas ça mais alors j’aime pas du tout du tout ça, mais bon, des fois, par hasard, il m’arrive de lire un bouquin. À propos, c’est ton genre, de lire des livres ? il m’a demandé. Tout à l’heure, tu en as fait tomber un, non ? C’était quoi ? Un truc intéressant ?

			Je n’ai rien pu répondre.

			— Les romans, à la base, ça raconte des trucs sur la vie des gens, pas vrai ? Mais en fait, toi, moi, on a tous des vies pas inventées entre nos mains, alors à quoi ça sert s’il faut en plus s’encombrer de vies inventées ?

			Je suis resté muet, incapable de répondre.

			— C’est comme la magie, en fait, quel plaisir on peut trouver à ce genre de truc ? J’arrive pas à comprendre. T’es pas d’accord ? C’est juste un truc de passe-passe, une question de technique, pas vrai ? C’est pas parce que tu vas le regarder ou le refaire des tas de fois que la réalité va changer, au contraire, elle devient de plus en plus dégueulasse, la réalité. Tout devient minable. C’est tout de la vraie fausse magie, c’est tout. Si c’est pas au moins de la vraie magie, c’est hyper chiant, ça n’a aucun intérêt, je te dis.

			Il m’a dit d’enlever ma cravate, et après avoir réfléchi, il a dit tes lunettes aussi, tu peux les enlever. Puis il a appelé l’un de ses acolytes et lui a donné l’ordre de me garder mes lunettes et de m’attacher les mains derrière le dos avec ma cravate.

			— Gentiment, hein ! a dit Ninomiya en riant.

			Momose se tenait un peu à l’écart, les bras croisés, et me regardait en passant son index sur ses lèvres.

			— Le football humain ! Bah, d’accord, c’est un ballon de volley alors ça n’a strictement rien à voir, mais puisqu’on va shooter dedans, ce sera quand même bel et bien du foot. Alors c’est très simple, le premier qui te met au fond des filets a gagné, m’a expliqué Ninomiya. Alors on joue un contre un. On commence avec ces deux-là, ensuite les deux autres, et en dernier, ce sera moi contre Momose. Et les vainqueurs se retrouvent pour le second tour. Hé, faites-moi des buts, ho ! a ordonné Ninomiya. Et puis, bon, allez, on se déchausse.

			Deux sous-fifres ont établi des buts d’environ deux mètres de large avec leurs chaussures, à dix mètres de distance.

			J’ai essayé de faire bouger mes poignets, mais impossible de me détacher. Et puis, en supposant que j’arrive à libérer une main, qu’est-ce que ça changerait à la situation, ils me les rattacheraient encore plus serré et c’est tout. J’avais déjà commencé à transpirer abondamment, sous les bras, dans le dos, les cuisses.

			— Alors, toi, je veux que tu te figures intensément le sentiment du ballon, que tu ne fasses plus qu’un avec le ballon, pigé ? Que tu exprimes la véritable ballonitude, d’accord ?

			Ninomiya a écarté à deux mains la fente du ballon comme pour le retourner, me l’a posé sur le crâne puis a tiré pour m’en recouvrir la tête, mais il n’arrivait pas à passer les tempes. Cela a pris du temps.

			— Ce serait pas tes oreilles qui sont trop grandes ? a fait Ninomiya avec un bruit de bouche. Ah, ça m’énerve !

			Alors Momose s’est approché, a pris le ballon des mains de Ninomiya sans un mot et a agrandi le trou en tirant dessus, puis me l’a remis sur la tête. Ça grinçait, ça me serrait le crâne, puis soudain il n’y avait plus que l’odeur de poussière devant mes yeux, je ne voyais plus rien. Je me suis entièrement tétanisé jusqu’à l’âme, et une image fulgurante m’est apparue juste derrière mon front. J’ai secoué la tête, j’ai voulu m’échapper, quelqu’un m’a donné des coups de pied dans les jambes en disant d’une voix mécontente non mais tu vas te tenir tranquille, oui ? Le cuir du ballon ne me recouvrait pas jusqu’au menton, la moitié de la bouche était en dehors.

			— Finalement, un ballon de volley c’est plus petit qu’on ne pense, a fait la voix de Ninomiya comme s’il trouvait le sujet passionnant. Bon alors, on y va ?

			Dans des ténèbres diffuses sans nom, j’étais tordu et secoué à ne plus pouvoir tenir debout même en me retenant. Moi-même je ne savais pas quels mouvements ils me faisaient faire. Un liquide que je n’avais jamais vu, épais et noir, monta vers moi et me trempa les jambes. Puis me remplit la bouche et s’engouffra dans mes poumons. En un instant, j’étais comme devenu boueux de l’intérieur. J’agitais mes jambes pour échapper à ce liquide, pour fuir, mais tout de suite j’ai perdu l’équilibre et je me suis fracassé sur le sol. Je me suis remis sur les genoux, je me suis redressé, j’ai voulu me remettre sur mes pieds mais je suis retombé en arrière. Au milieu de souffles gutturaux et de rires étouffés, je répétais et répétais les mêmes gestes, sans réussir autre chose qu’à m’effondrer de nouveau.

			— Bah, ça fait pas trop ballon, mais qu’est-ce que vous voulez, fit Ninomiya, c’est quand même assez classe comme ça, je crois.

			Quelqu’un m’a tiré par le bras, m’a remis debout, m’a traîné plus qu’il ne m’a fait marcher, et m’a donné l’ordre de ne plus bouger.

			— Bon, on va y aller. À mon signal le match commence. Et je veux de la football attitude, s’il vous plaît. Au pied et comme il faut.

			Mes mains que je serrais l’une dans l’autre et mes genoux tremblaient si fort que j’entendais le bruit qu’ils faisaient. De toutes mes forces, et de toutes les forces de mes paupières j’ai fermé les yeux, j’ai serré les dents. Dans ma tête tordue, je sentais que mes lèvres étaient retroussées, que mon souffle passait à travers mes dents. Mon cœur battait plus vite que ça ne m’était jamais arrivé. Une pulsation bizarre sonnait dans mes oreilles, compacte, si j’avais pu me mettre les doigts dans les oreilles, j’aurais pu le toucher, pour la première fois de ma vie j’entendais le bruit d’un frisson.

			— Et c’est parti, a dit Ninomiya et j’ai clairement senti un déplacement de l’espace autour de moi.

			J’ai tout bloqué.

			Alors, exactement l’instant d’après, après le signal de Ninomiya, au-dessus du monde, un choc cinglant a éclos, au fond de mes yeux a éclaté comme une brûlure de lumière argentée. Je ne savais pas ce qui s’était passé. J’ai senti que mes pieds ne touchaient plus le sol. La totalité du poids de mon corps fut soulevée face au ciel et s’est écrasée au sol, je ne respirais plus. Ma face tout entière s’est mise à enfler de douleur, la douleur s’est enroulée autour et s’est mise à courir à une vitesse folle dans toute ma conscience, accompagnée d’un son extrêmement clair. Je savais parfaitement d’où le son venait, je pouvais parfaitement le voir, je le sentais même si je ne savais absolument pas ce que c’était. L’instant d’après je n’ai plus senti les limites de ma tête, je me demandais si je ne m’étais pas fait arracher une partie de la figure. Je me suis plaqué comme je pouvais au sol, et dans cette brûlure qui s’amplifiait en étoile, j’ai rapproché tant bien que mal mes genoux de ma tête.

			Combien de temps s’est-il passé ensuite, je ne sais pas exactement, mais j’ai entendu la voix de Ninomiya pousser un Ah là là emmerdé.

			— Mais qu’est-ce qui te prend de shooter direct du premier coup ? Décidément vous comprenez rien à rien. Pfff. C’est n’importe quoi !

			Mes yeux débordaient de larmes comme quand on tousse trop fort. Je savais que j’avais la tête trempée. Mes larmes coulaient continûment et me mouillaient les lèvres, coulaient jusqu’au menton, et je sentais se former une flaque sur le sol autour de ma tempe, du côté qui reposait par terre.

			Je ne bougeais plus. Entre-temps j’ai senti une main me toucher la tête, la tirer et je suis sorti du ballon. Malgré mes yeux fermés la douleur m’a ébloui, je ne pouvais même plus ouvrir les yeux.

			Je ne sentais plus mon visage, mais je sentais qu’entre mes paupières fermées les larmes continuaient à couler. Elles coulaient en continu, toutes seules. Dans cette position, la cravate qui me liait les mains a été détachée, entre mes paupières entrouvertes j’ai vu un pied bouger et me rendre mes lunettes en me les jetant d’un coup de pied. J’ai tendu la main pour les attraper et j’ai remarqué le sang par terre. Une quantité de sang, comme une flaque d’eau d’une cuvette qui a débordé. Un sang frais, encore rouge vif, à perte de vue. J’ai ouvert grand les yeux et je l’ai regardé. J’étais étonné qu’autant de sang ait pu sortir de mon corps. J’ai ramassé mes lunettes j’ai effleuré la surface du sang du bout de mon doigt et j’ai senti l’humidité, ce n’était pas la même que celle des larmes, j’ai approché mon doigt de mon œil gauche pour voir, le sang visqueux était tellement vivant que j’ai cru qu’il allait me parler.

			Je ne savais pas si tout ce sang m’était sorti d’un saignement de nez ou d’une plaie au visage. L’atroce douleur autour de mon nez n’avait pas l’air de vouloir diminuer.

			— Fin du match, a déclaré Ninomiya d’un air fatigué en claquant une fois dans ses mains.

			Les quelques voix qui s’agitaient encore à voix basse se sont tues, puis quelqu’un a bâillé, j’ai entendu des voix se remettre à parler à voix basse.

			— Bon, c’est fini pour le football humain. Quelle connerie… a craché Ninomiya, déçu.

			Je me suis redressé à moitié sur mes avant-bras. Puis j’ai tâté du bout des doigts pour vérifier si j’avais encore un nez. Au contact, la douleur a été atroce. Mais j’ai supporté et j’ai remis mes lunettes. Rien que le contact de la monture sur mon nez me coupait la respiration. J’ai ouvert lentement mes paupières tremblotantes et j’ai plusieurs fois fait de grands clignements d’yeux.

			Ninomiya me regardait de sa hauteur. Derrière lui se trouvait Momose, déhanché, qui me regardait lui aussi, il me semble, bras croisés. Les autres devaient s’amuser, de temps en temps j’entendais des couinements de semelles sur le sol et des rires dans mon dos.

			— Tu as intérêt à pas te faire voir en partant, toi. Tu vas sortir, disons… trente minutes après nous. Ils sont encore à leur réunion je suppose, mais je te préviens, fais gaffe. Et puis j’insiste, fais gaffe aussi à ta famille… Ah, et puis surtout, dit Ninomiya comme après réflexion. Écoute-moi bien. Quand tu sors par cette porte, tu vois le bâtiment de la salle d’audiovisuel ? Derrière, le mur est moins haut. Aujourd’hui tu sors par là. Juste au cas où. Pas facile mais pour une fois tu vas te défoncer. Te voilà prévenu, hein.

			À moitié debout, les yeux baissés, je regardais le sang sur le sol. Le sang sur ma chemise au niveau de la poitrine aussi était tout rouge, mais celui sur mon blazer je ne sais pas. Ninomiya et les autres se sont dirigés vers la porte en traînant les pieds. Puis Ninomiya s’est retourné comme s’il avait oublié quelque chose et m’a dit :

			— Et tu nettoies bien tout avant de partir, compris ?

			Il a montré du doigt la porte principale.

			— Pas avec l’eau de l’extérieur, tu prends l’eau de là-bas. Tu essuies tout bien propre avant de partir.

			 

			La porte a claqué et après le départ de Ninomiya et des autres je me suis de nouveau couché sur le dos, et j’ai regardé vaguement le plafond.

			Je ne pensais à rien.

			J’ouvrais grand la bouche pour respirer. Au-delà des lignes droites du plafond, je me suis vu couché en train de perdre mon sang.

			Le moi sur le plafond faisait face au moi qui le regardait d’en bas sur le dos, puis a commencé à descendre petit à petit. Il était en uniforme du collège, portait ses lunettes, le visage couvert de sang jusqu’aux yeux. Il se rapprochait. Il s’est arrêté soudain, à environ deux mètres de distance.

			Immobile, il me regardait sans rien faire ni sans rien dire. Le noir de ses yeux dégoulinait dans ses lunettes, où regardait-il ? On ne voit pas où tu regardes, j’ai murmuré en m’adressant à mon autre moi-même.

			Cette fois le corps de l’autre moi en face était tout petit. Ses bras, ses jambes, son cou étaient frêles et sans aucune force. Sa veste ne lui allait pas du tout, trop large d’épaules, une chemise maculée de sang dépassait au niveau de la poitrine, le pantalon était trop grand, et là-dedans, mon corps semblait tout déséquilibré, tout dur et de guingois.

			Je suis resté un moment sans bouger, à me regarder moi-même accroché là-haut. Alors, les lèvres de mon moi en face se sont mises à s’animer lentement, et j’ai compris qu’il disait quelque chose. Mais le mouvement était infime et je n’ai pas réussi à lire sur mes lèvres ce que je disais. Un peu plus tard, l’expression de mon visage en face a changé, il m’a semblé qu’il m’adressait un sourire. C’est ça. Ce moi couvert de sang me souriait lentement. Je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire, mais je suis resté sans bouger à regarder mon visage. J’ai reniflé, une quantité de liquide a gonflé dans ma bouche. J’ai hésité un moment, puis j’ai tourné la tête pour la vider.

			Soudain, il y a eu un bruit du côté de la porte ce qui m’a fait me bloquer d’un seul coup. Spontanément j’ai pensé que c’était un prof qui avait entendu du bruit et qui venait voir.

			C’était Kojima.

			Kojima est restée un moment debout devant la porte à me regarder. Puis, tout à coup, elle a couru vers moi.

			— Tout ce sang ! elle a dit en se mettant à genoux, en secouant la tête. Tu as mal ? Qu’est-ce que je fais ? elle a dit en se mordant les lèvres.

			— Oui, mais bon, c’est fini, j’ai dit.

			— Je les avais suivis, et tout à l’heure je les ai vus sortir, c’est pour ça que je suis entrée.

			Sa voix tremblait par intermittence, comme si elle parlait contre le vent.

			Elle a tendu doucement une main vers mon épaule.

			— Je suis désolée, je suis sous le choc. Tu… tu peux te lever ? elle a dit.

			Elle a acquiescé plusieurs fois et a dégluti avec bruit.

			— Ça va, je vais me lever, j’ai dit. C’est la première fois de ma vie que je saigne autant, j’ai dit en m’essuyant sous le nez avec le dos de ma main, yeux baissés avec un petit rire.

			Il restait encore un peu de sang épais, mais dans mes narines, le sang avait déjà commencé à durcir. La douleur m’élançait par vagues dans toute la tête, en fait c’était déjà assez fort. Kojima s’est assise par terre sur les genoux et est restée un moment sans bouger.

			Alors je me suis levé, j’ai rentré ma chemise dans mon pantalon, j’ai ramassé ma cravate, je l’ai roulée en boule et je l’ai fourrée dans une poche de mon blazer.

			Je me suis dirigé vers les lavabos que Ninomiya avait indiqués du doigt tout à l’heure. À l’instant où je me suis mis sur mes pieds tout est devenu noir devant mes yeux, mais j’ai quand même continué à avancer. J’avais des élancements dans le crâne à chaque pas.

			L’évier en porcelaine blanche avait une grosse fissure très marquée et au fond du seau se trouvait une brosse de crin complètement sèche. Il y avait aussi des balais à franges accrochés, complètement secs eux aussi. J’ai ouvert le robinet, j’ai fait couler un petit filet d’eau dans ma main et je me la suis passée doucement sur le visage pour me nettoyer. La douleur me cinglait chaque fois que mes doigts faisaient contact. Puis j’ai plongé une serpillière toute tordue et sèche dans le seau que j’avais rempli d’eau, j’ai attendu, puis je suis retourné à l’endroit plein de sang. Kojima aussi est allée à la salle d’eau prendre une serpillière et nous avons commencé à laver le sol, sans parler. Plus on frottait, plus c’était sale, à cause de l’eau des serpillières que nous ajoutions qui diluait le sang. Puis Kojima a essoré sa serpillière au maximum, au contraire, pour absorber. À certains endroits, c’était déjà sec, j’ai frotté avec mes ongles pour l’enlever. L’eau du seau a été vite trouble de la saleté des serpillières et du sang dilué, en un rien de temps on ne voyait plus le fond du seau.

			— J’étais là-bas, j’ai vu ce qui s’est passé par la vitre, a dit Kojima en regardant par terre d’une toute petite voix, sans s’arrêter d’essuyer.

			J’ai acquiescé en silence tout en frottant.

			— … jusqu’à ce qu’ils te donnent un coup de pied dans la tête… Après ça, je tremblais trop, je ne pouvais plus.

			— Oui, j’ai acquiescé de nouveau en essorant la serpillière au-dessus du seau.

			— Moi aussi, ça m’est arrivé, de me faire frapper dans les toilettes, elle a dit d’une voix encore plus petite. Je n’ai pas saigné, mais la douleur était atroce. Ils se débrouillent toujours pour que rien ne se remarque de l’extérieur. Ils sont très forts pour ça. Où ils ont appris ça, d’après toi ? elle m’a demandé.

			— Je suis sûr qu’il y a des livres qui expliquent comment faire avec tous les détails, j’ai dit sans la regarder.

			— C’est comme ça qu’ils apprennent, et après ils s’entraînent sur nous, tu crois ? elle a dit dans un murmure.

			Je n’ai pas répondu.

			— On leur sert d’entraînement ou c’est pour de vrai, tu crois ?

			Les deux, j’imagine, j’ai pensé dans ma tête, puis je suis allé changer l’eau du seau et rincer la serpillière, puis j’ai frotté encore une fois méticuleusement avec la serpillière essorée au maximum. Quand ça a été fini, debout j’ai regardé le sol, la tache de sang qui se trouvait là tout à l’heure avait disparu.

			— Qu’est-ce que tu vas faire pour tes vêtements ? a dit Kojima en me regardant dans les yeux.

			J’avais l’impression que Kojima était exténuée. En fait, combien de temps avions-nous frotté le sol pour nettoyer ? Je ne sais pas. Depuis combien de temps étions-nous ici ? J’ai regardé le ciel par les fenêtres du deuxième niveau, mais cela ne m’apprit rien. J’avais l’impression que depuis tout à l’heure rien n’avait changé, et en même temps j’avais l’impression que c’était presque la nuit. Sans la voir, je lui ai dit : Merci de m’avoir aidé. Elle m’a regardé fixement. Mon nez et ma bouche, il m’a semblé. Je me suis demandé quelle tête j’avais, maintenant, en cet instant précis.

			— Ce n’est pas la peine de me remercier, mais qu’est-ce qu’on fait pour tes vêtements ? a redemandé Kojima.

			J’ai dit : Je me débrouillerai, c’est bon.

			Ensuite, nous avons prudemment ouvert la porte, nous avons passé la tête pour vérifier qu’il n’y avait personne, et nous avons couru jusque derrière le bâtiment le plus proche. L’espace entre le mur du bâtiment et la palissade en ciment formait un couloir étroit, sombre et silencieux, couvert de mousse, avec un vieux gant de travail et une canette en métal abandonnés. Nous avons suivi le mur, et comme Ninomiya l’avait dit, à un endroit le mur était environ un quart moins haut qu’ailleurs.

			— Pourquoi tu passes par là ? a demandé Kojima dans mon dos en s’arrêtant brusquement.

			— Il faut que je passe par ici pour sortir, j’ai dit au bout d’un moment, face au mur. Parce que je suis plein de sang et il ne faudrait pas que je croise quelqu’un.

			En donnant ces explications, je sentais toute force quitter mes bras et mes jambes, et en même temps, je me demandais ce que je racontais, et à qui.

			— Ça donne où, de l’autre côté ?

			— Je ne suis jamais passé par là, mais puisque c’est à l’opposé du portail principal, ça doit donner derrière le portail principal, j’ai dit en laissant les mots sortir tels que mes lèvres les prononçaient, sans comprendre ce que j’étais en train de dire.

			— Moi, il vaudrait mieux pas, non ?

			— Non, c’est mieux que tu ne passes pas par là. Toi, tu peux passer par le portail, je crois. Si quelqu’un te voit, ce n’est pas trop grave, je crois. Tu n’auras qu’à dire que tu étais en perm.

			Alors nous sommes restés un moment sans rien faire.

			Je ne voulais plus être devant Kojima dans cet état pitoyable. Rien que de penser que Kojima me voyait dans cet état, j’aurais voulu disparaître. Je ne disais rien, j’attendais qu’elle s’en aille. Mais elle n’avait pas l’air de bouger, on aurait dit qu’elle restait là à me surveiller dans mon dos.

			— Bon, alors je partirai quand tu seras de l’autre côté, elle a dit au bout d’un moment.

			Dans ma tête j’ai dit que je voulais qu’elle parte maintenant, mais pas à voix haute. Même en lui tournant le dos je ne pouvais pas le dire.

			— Ça fait mal ? a demandé Kojima d’une voix hésitante.

			Je n’ai rien répondu.

			— Je crois que tu devrais aller à l’hôpital, a dit Kojima.

			— J’irai, j’ai dit.

			— Oui.

			— Bon… Allez, j’ai dit en posant mes mains sur le dessus de la palissade en ciment.

			Je pouvais toucher le haut facilement, je n’avais même pas besoin de me mettre sur la pointe des pieds. Je me sentais lourd et amorphe comme du plomb dans une motte d’argile, je ne savais plus avec quel muscle il fallait forcer, et une fois que j’avais posé le pied à plat contre le mur, je ne savais pas ce qui venait ensuite. Je voulais juste disparaître.

			Ma main sur la palissade tremblait. Dans ma tête je visualisais très bien mon passage par-dessus, mais je ne savais pas quel geste je devais faire. J’essayais d’escalader, et chaque fois j’échouais et je reposais le pied par terre. Derrière moi, Kojima m’a tenu mon sac. La tête m’élançait toujours, par vagues. Je continuais sans un mot à forcer sur mes bras et mes jambes, agrippé à la bordure de la palissade. Ça ne marchait pas. Je sentais une vague de chaleur me monter dans le ventre. Au fond de la douleur, ma tête commençait à chauffer, les ondes montaient mais n’avaient nulle part pour s’échapper. Quand je respirais par le nez, le sang coagulé à l’intérieur formait comme une membrane et la douleur s’intensifiait. J’étais incapable de me retourner vers elle. Je voulais disparaître au plus vite de devant ses yeux. Mes chaussures de sport raclaient avec un bruit sec contre le ciment et faisaient tomber un sable gris, et chaque fois je reposais le pied sur la végétation du sol.

			— Écoute… a dit Kojima.

			Puis elle m’a attrapé par le bras et m’a fait me retourner vers elle. Un pli s’était formé entre ses sourcils et elle me regardait fixement.

			— Je veux te dire quelque chose.

			Sa voix était plus grave que d’habitude. Je regardais ses pieds en silence. Les lacets de ses chaussures sales traînaient par terre, à moitié défaits. Elle a commencé à parler, très lentement.

			— Je regardais les autres autour de toi, mais je crois que… c’est complètement autre chose que j’ai vu. C’est toi qui es dans le vrai, je crois. Parce que, c’est vrai, toi, moi, et eux, on a le même âge, on est faits pareils, si on le voulait vraiment on pourrait leur résister en employant leurs propres moyens, ou même nous venger. Mais tu sais pourquoi on ne le fait pas ?

			Au bout d’un moment, j’ai ouvert la bouche.

			— Parce que je suis un faible.

			Non, pas ça, elle a répliqué sans laisser de blanc.

			— Ce n’est pas parce qu’on est faibles qu’ils nous traitent comme ça, toi et moi. Ce n’est pas parce qu’on leur obéit toujours et qu’on fait tout ce qu’ils veulent. Au début peut-être oui, mais maintenant ce n’est plus seulement leur obéir. On accepte qu’ils fassent ce qu’ils nous font, en fait. On sait parfaitement ce qui est en train de se produire devant nos yeux, et on y consent. Ce qui ne serait pas possible si on ne possédait pas la force de le faire.

			— On y consent ? j’ai répété.

			— Oui. On a peut-être l’air de subir seulement, à première vue, mais en fait, c’est un acte, et cet acte a une signification.

			Je n’ai rien répondu, je réfléchissais à ce qu’elle venait de dire.

			— Peut-être que nous sommes faibles, comme tu dis. Mais il n’y a rien de mal à être faible. Peut-être qu’effectivement nous sommes faibles, mais c’est une faiblesse qui fait sens. Nous savons parfaitement que nous sommes faibles. Nous savons ce qui compte et ce qui est nul. Nous, nous aimerions juste éviter de rester à répéter les mêmes choses, alors que les autres, ceux qui font semblant de ne rien voir ou qui rigolent pour se faire bien voir, eux je suppose qu’ils se disent qu’au moins ils n’ont pas les mains sales parce qu’ils ne font jamais rien de mal, mais elles, elles ne comprennent rien en fait. En fait elles sont exactement comme ceux qui nous frappent pour de bon. Dans cette classe, les seuls qui ne sont pas complices, à proprement parler, c’est toi et moi. Tout à l’heure, toi, tu… Non, en fait, pas seulement tout à l’heure, tout le temps depuis le début, tu te fais taper dessus et tout le reste et tu l’acceptes, tu accueilles leur violence, et quand je t’ai vu j’ai senti que tout plein de nœuds qui me gênaient se relâchaient et je me suis sentie… je ne sais pas bien comment le dire, mais toutes ces choses qui me pesaient sur l’estomac se sont complètement évacuées. Ta façon de faire, c’est la seule et unique façon correcte de faire, la seule chose juste dans cette situation.

			— Moi ? Mais quelle façon ? Qu’est-ce que je fais ? j’ai dit très lentement, comme pour couvrir de mots tout l’espace devant moi, pour coller des papiers fins tout partout.

			— Je veux dire que ton attitude est la bonne, a dit Kojima en se mettant à pleurer. Tu as raison de faire comme tu fais.

			— Ne pleure pas, j’ai dit en la regardant de face.

			Entre ses mains plaquées sur sa figure, je voyais sa bouche ouverte et tordue, et ses dents, toutes petites. Ses joues cachées sous ses paumes avaient rougi. Je me suis souvenu de la première fois qu’elle avait pleuré, sur le banc du musée au début de l’été. Assise sur le banc, elle avait pleuré, sans bouger, sans bruit. Cette fois-là aussi j’avais voulu lui dire quelque chose, j’aurais dû lui dire quelque chose, et finalement je n’avais pas réussi, et maintenant encore je restais là, incapable de lui dire quoi que ce soit.

			— Ne pleure pas, Kojima, j’ai dit à voix basse.

			— Je ne pleure pas ! a dit Kojima en relevant vigoureusement la tête, en se frottant les yeux du dos de ses mains. Je pleure, mais ce n’est pas seulement de tristesse, elle a ajouté en me montrant son sourire, de face, en reniflant. C’est la preuve que c’est la vérité. Ce n’est pas de la tristesse !

			J’ai acquiescé. Elle a pris une grande inspiration, elle a relevé la tête, puis a soufflé profondément.

			— Tu me crois quand je te dis que c’est toi qui es dans le vrai ? Parce que moi je le crois de tout au fond de moi.

			— Je te crois, j’ai acquiescé à mi-voix.

			— Tous les autres, c’est parce qu’ils ont peur de tes yeux, tes yeux leur font peur, elle m’a dit en face, d’une voix menue mais ferme et claire. Ils disent que tes yeux leur donnent mal au cœur, mais ils mentent. En fait, ils leur foutent la trouille, tes yeux, ils sont morts de peur. Pas parce que leur apparence est effrayante, parce que c’est le fait de ne pas comprendre quelque chose qui leur fait peur. Pris individuellement, ils sont incapables de quoi que ce soit, leur bande, ce n’est qu’un faux rassemblement hétéroclite, et être confrontés à quelqu’un d’une autre sorte qu’eux leur fait peur, alors ils veulent le détruire. Pour l’expulser. Et parce qu’ils sont morts de trouille, ils ressassent les mêmes trucs en faisant semblant de rien. Pour se sentir en sécurité. Et au bout d’un certain temps ils sont épuisés de répéter la même chose. Et comme ils ne se sont toujours pas sortis de la peur qu’ils ressentent depuis le début, c’est pour ça qu’ils répètent encore. Jour après jour. Ils répètent la même chose, ils nous harcèlent, toi, moi, et puisque de toute façon ni les profs ni les parents ne leur disent rien, puisque quoi qu’ils nous fassent nous revenons quand même le lendemain à l’école, ils ont de plus en plus peur. Si on pleurnichait au collège, ou si on les suppliait d’arrêter, si on s’aplatissait devant eux, peut-être bien qu’ils arrêteraient de nous martyriser, tout bonnement. Mais ce n’est pas ça qu’on fait, au contraire. Il y a une vraie volonté derrière, notre consentement est volontaire. C’est un choix même ! Alors bien sûr ça leur fait trop peur, ils ne peuvent plus nous laisser le moindre espace de liberté. Ils sont complètement paniqués, affolés.

			Kojima a frotté plusieurs fois ses lèvres du bout de son doigt. Puis elle a appuyé sur sa paupière droite, comme pour vérifier la forme de son œil. Et dans la lumière j’ai vu les traces de larmes pâles sur son visage. Puis elle m’a dit, souriante :

			— Mais un jour viendra où ils comprendront, eux aussi.

			J’étais là sur la terre noire, et il m’a semblé voir un souffle froid monter du sol. Depuis un certain temps le ciel s’était couvert d’épais nuages noirs et on entendait le tonnerre au loin. Quelle heure était-il ? Je ne sais pas. Quand j’inspirais par le nez, les caillots de sang me faisaient mal mais je commençais à sentir toutes sortes d’odeurs qui se mélangeaient. Je ne les identifiais pas toutes, mais toutes me semblaient très familières. L’odeur de mon haleine aussi, puis elle disparut.

			— Moi j’aime tes yeux, dit Kojima. Je te l’ai déjà dit, c’est un signe important. Tes yeux, c’est toi.

			Effilant ses yeux encore pleins de larmes pâles, elle me regardait en souriant.

			— J’aime tes yeux.

			*

			Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

			Je me sentais tellement lourd et fatigué qu’à plusieurs reprises l’envie de vomir m’a pris, mais quand je fermais les yeux et que je restais immobile, je sentais mes nerfs se réveiller, les ténèbres dans mes yeux pâlissaient, devenaient sans cesse plus ténues, et pas la moindre parcelle de sommeil à l’horizon. La gorge me serrait douloureusement, la fièvre gonflait mon lit sous la couette, j’étouffais. Plus je m’efforçais de dormir, plus le sommeil s’éloignait.

			J’avais expliqué à maman qu’un vélo m’avait percuté, c’était un accident.

			La vue du sang sur ma chemise lui avait fait un choc, bien qu’il ait changé de couleur. Quand je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que ce n’était qu’un saignement de nez, elle m’a regardé longuement avec une grimace, mais elle a fini par me croire, il me semble. Une fois convaincue que je n’avais pas de plaie, elle m’a dit qu’il valait mieux que j’aille à l’hôpital puisque j’avais tout de même un choc à la tête. Mais j’ai répété que ça allait. Chaque fois que je prononçais un mot, le nez m’élançait, mais je me suis dit que si j’avais eu quelque chose de fracturé ça aurait été bien pire, et d’ailleurs, ça allait déjà beaucoup mieux. Je suis allé dans ma chambre en disant que je verrais comment ça aurait évolué le lendemain matin. Je ne voulais plus parler avec personne.

			Je me suis changé, j’allais mettre la chemise pleine de sang dans la machine quand maman a dit : Jette-la. Alors sans un mot je la lui ai donnée. Maman l’a prise en faisant la grimace, l’a roulée en boule et m’a demandé ce qui s’était passé alors, avec celui qui m’était rentré dedans. J’ai répondu qu’il était reparti et c’est tout. Elle m’a demandé quel genre c’était. J’ai dit que c’était un jeune. Depuis que j’étais petit, c’est vrai, cela m’arrivait de me cogner dans des gens. Un vélo, même, une fois. Et plusieurs fois je m’étais retrouvé par terre. À cause de mes yeux. Parce que je ne voyais pas correctement les distances.

			Encore heureux que ce n’était qu’un vélo, a dit maman en poussant un soupir. Imagine que ce soit une voiture.

			— J’aurais saigné encore plus, j’aurais cru mourir encore plus, j’ai dit.

			 

			Le lendemain, maman a insisté pour que je passe tout de même par l’hôpital avant d’aller à l’école, mais je lui ai expliqué que j’irais l’après-midi à mon retour, et je suis parti au collège à l’heure habituelle. En sortant du lit, pendant un moment je n’avais pas pu bouger à cause d’une douleur à la gorge et dans la poitrine, quelque chose que je n’avais jamais ressenti.

			Ce serait beaucoup plus simple si j’avouais tout à maman, j’ai pensé. Non… l’idéal, ce serait si je pouvais rester dans ma chambre sans avoir besoin de tout lui avouer. Mais je ne pouvais tout de même pas. Parce que Kojima avait besoin de moi, et moi de Kojima. Au collège, nous étions impuissants, mais je me souvenais que souvent rien que la voir de dos m’avait sauvé du désespoir. Pour elle aussi peut-être le salut tenait à ma seule présence dans la classe, je ne pouvais pas la laisser seule.

			Tout en marchant, j’ai essayé de me rappeler le plus exactement possible ce qu’elle m’avait dit la veille.

			Kojima avait pleuré, elle avait ri, et elle avait dit qu’elle aimait mes yeux. Ce n’était pas la première fois, et même si je ne comprenais pas pourquoi, en tout cas, ces mots avaient le pouvoir extraordinaire de me faire revenir en un lieu situé en deçà du coup de pied que j’avais pris dans la tête.

			Et elle avait dit que les autres avaient peur de mes yeux.

			Devant mes yeux leur venait le sentiment que quelque chose leur était incompréhensible, parce qu’ils ne pouvaient pas dire où je regardais, et c’est pour conjurer cette crainte panique qu’ils s’acharnaient sur moi, voilà ce qu’elle avait dit. Et elle avait dit que mes yeux, c’était moi. Et que ce que nous faisions ce n’était pas seulement subir leurs exactions, mais que c’était notre choix de les accepter, elle l’avait répété plusieurs fois. Quoi qu’ils nous fassent, au lieu de nous plaindre à quelqu’un, nous revenions le lendemain, ils recommençaient et nous les acceptions… Rien d’autre et c’était ça qui était important, c’est ça qui faisait sens.

			Je pensais qu’il me fallait réfléchir par moi-même à Kojima et moi, comme à ce qui s’était passé hier et tout le reste, avec mes mots à moi, mais je ne savais pas sur quoi appliquer ma réflexion pour commencer, ni ce que je devais en faire. Fallait-il vraiment que je réfléchisse à ce que les autres me faisaient subir ? Mais c’était tellement évident, à quoi fallait-il que je réfléchisse pour pouvoir y réfléchir ? Mon strabisme ? Le signe de Kojima ? Au fond du désespoir glacial et poisseux, j’avais plutôt envie de fermer les yeux et de me laisser couler. La lumière que j’apercevais quand je lisais les lettres de Kojima, ou quand j’étais avec elle, ou quand je pensais à elle, ce doux contact que je sentais, me paraissait inaccessible.

			J’avançais sans aucune sensation le long de l’avenue. Vers le milieu, j’ai arrêté mes pas et j’ai pris une grande inspiration. Une longue, profonde respiration douloureuse dans mes poumons. Puis j’ai levé la tête et j’ai regardé le ciel. Dans le ciel bleu pâle, il n’y avait rien. Comme d’habitude une infinité de feuilles bruissaient au-dessus d’une étendue uniforme de coton lourd. Tellement lourd que je les imaginais me tomber dessus d’un seul coup, me noyer et m’étouffer sans même y prêter attention. Le reste d’été, encore perceptible un instant plus tôt, avait entièrement disparu, et je m’aperçus soudain que je me trouvais là au beau milieu de l’automne. La pluie avait tout mouillé uniformément, lumière, terre, odeurs. Sans que je m’en aperçoive, sans faire de bruit, soudain le froid automne était partout.

			 

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’a demandé notre prof principal l’air surpris, après m’avoir fait signe à la fin la première heure de permanence.

			— Je suis tombé en percutant un vélo, j’ai répondu.

			Le prof portait un polo blanc, il m’a regardé droit dans les yeux en se grattant les ailes du nez avec des photocopies roulées en tube.

			— Tu es tombé ? Quand ça ? Hier ?

			— Oui, j’ai répondu.

			— En rentrant chez toi ?

			J’ai acquiescé. Puis il m’a demandé des détails, à quelle heure, où ça, qu’est-ce qui s’était passé, ce qu’avait fait la personne qui m’était rentrée dedans, alors j’ai répété exactement les explications que j’avais données à maman.

			— Bah, c’est des choses qui arrivent, alors… mais il faut tout de même faire attention. C’est bien enflé, tu es allé à l’hôpital ?

			— Pas encore.

			— Tu devrais te faire examiner. C’est très enflé, va tout de même à l’infirmerie.

			Puis il a agité son bras pour faire revenir sa montre à son poignet.

			— Ah, et j’ai oublié de vous dire, il a déclaré en s’adressant à toute la classe, cet après-midi à la place de l’heure de sport, vous n’aurez pas entraînement, ce sera hygiène à la place, donc présence obligatoire.

			Après ça, les types de la bande à Ninomiya ont immédiatement entouré ma place et m’ont demandé de quoi j’avais parlé avec le prof. Ils insistaient lourdement en rigolant pour me faire peur. J’espère pour toi qu’il n’y a pas de lézard… Je leur ai expliqué ce que j’avais dit au prof, que je n’avais pas parlé plus que le strict nécessaire. J’ai remarqué que Kojima se retournait plusieurs fois sur moi d’un air inquiet, mais je n’ai pas pu la regarder.

			Je n’avais pas encore vu ma tête. Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus regardé dans une glace. J’évitais volontairement les miroirs quand j’allais aux toilettes au collège, et à la maison aussi, autant que possible. Ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air, je m’étais très vite habité à vivre sans miroir.

			Après les cours, je suis sorti du collège, je suis d’abord repassé à la maison avant d’aller à l’hôpital général, le seul de la ville.

			L’hôpital sentait l’hôpital, difficile de dire autrement, et il y avait du monde. J’ai vu un homme la tête entourée de pansements blancs en train de téléphoner. Les personnes assises sur les canapés devant la télévision grand écran étaient essentiellement des personnes âgées. Une infirmière leur parlait très fort à l’oreille pour leur expliquer comment prendre leurs médicaments. Elle parlait comme si elle écrivait en grands caractères en l’air.

			J’ai présenté ma carte de sécurité sociale à l’accueil, je me suis assis avec les vieux et j’ai regardé les informations à la télé, je les ai vues, disons. À côté de moi se trouvait une vieille femme, les deux mains posées sur sa canne, parfaitement immobile. Je n’aurais su dire si elle avait les yeux ouverts ou fermés.

			À l’appel de mon nom on m’a remis une carte en plastique, j’ai traversé le hall pour aller à l’accueil Chirurgie plastique où on m’a dit d’attendre. L’infirmière qui m’a expliqué le processus a récité sa routine, en me parlant sans lever les yeux plus haut que mes mains.

			Le service vers lequel on m’a dirigé était celui où attendait le plus grand nombre de patients, pourtant à première vue il était difficile de dire où chacun d’eux était blessé. On m’a donné un questionnaire, je l’ai rendu après avoir coché les cases comme indiqué, puis j’ai attendu mon tour, debout.

			Mon nom a été appelé et je suis entré dans un cabinet de consultation, le docteur m’a dévisagé, en ouvrant de grands yeux il a dit : Oh, ça doit faire mal, ça ! C’était un homme de belle allure, avec un visage en longueur, à peu près du même âge que papa ou à peine plus. Dans cette pièce aux murs sales et aux ustensiles usés, la blouse du docteur était si blanche qu’elle m’a paru bleutée. Dans sa poche étaient fichés plusieurs stylos et crayons-gommes.

			— Ça a saigné je suppose ? m’a demandé le docteur en déplaçant un tabouret pour me signifier de m’asseoir.

			— Oui, j’ai répondu.

			— Combien ?

			— Beaucoup, j’ai dit.

			Ça ne m’étonne pas, a acquiescé le docteur en jetant un coup d’œil sur le questionnaire que j’avais rempli. Il a vérifié si sur le coup j’avais eu mal à la tête ou envie de vomir, et il m’a demandé quelle partie du vélo j’avais heurtée. J’ai dit qu’à mon avis ce n’était pas en heurtant le vélo mais en tombant que je m’étais fait ça. Le docteur a émis un son qui ressemblait à “hum”, il s’est rapproché de moi sans quitter sa chaise, il a posé ses doigts sur mon crâne, a appuyé, m’a relevé le menton, puis avec une petite lampe métallique il a regardé l’intérieur de mon nez en écartant les narines avec les doigts, en les introduisant dans mon nez comme pour le curer. Son haleine était légèrement acide. Ensuite, il m’a délicatement pressé le nez des deux côtés en différents endroits en commençant en haut par la racine, il m’a demandé si ça faisait mal. À chaque fois j’ai répondu que ça faisait mal, j’avais les yeux mouillés, et à la fin une larme a débordé du coin de l’œil. Le docteur s’est retourné vers son bureau en faisant grincer sa chaise, il a écrit quelque chose sur sa fiche, puis il a dit on va faire une radio et m’a demandé d’attendre dans le couloir.

			Après la radio, au bout d’un moment on m’a de nouveau appelé dans le cabinet de consultation, je suis entré, le docteur a montré la radio avec un doigt et a dit que l’os n’avait rien.

			— Rien de cassé, mais c’est quand même un joli gnon, la douleur persistera sans doute pendant un certain temps.

			Puis il a porté sa main serrée à la bouche et a toussé.

			— Bah, on va te donner ce qu’il faut.

			— Ce n’est pas la peine que je revienne pour les soins ? j’ai demandé d’une petite voix au docteur.

			— Oh, si tu veux venir, rien ne t’empêche de venir, a dit le docteur en souriant. Bah, on va juste surveiller comment ça se passe. On va te donner un antalgique et des patchs. Le médicament, c’est à prendre quand tu as mal. Le patch, c’est seulement la nuit si tu veux, mais si tu ne trouves pas ça gênant, tu peux aussi en mettre un le jour. Mais bon, la nuit seulement ça peut suffire, il a dit en tapotant sur son bureau avec la pointe de son stylo. Les patchs sont plutôt grands, alors tu peux les couper à la taille que tu veux. Le médicament, pas plus de deux fois par jour.

			J’ai répondu d’accord, je l’ai remercié et je me suis levé.

			— Ah, et puis, a dit le docteur. Même quand ça aura désenflé, pas de sport ou d’activités de ce genre. Parce qu’il est fragilisé, quand même. Ne t’inquiète pas, quand il te verra avec cette tête à mon avis ton prof ne fera aucune objection.

			Il m’a adressé un grand sourire silencieux. Ses dents étaient bien rangées dans sa bouche ouverte, très grandes, chacune de la taille de l’ongle d’un pouce d’adulte, j’aurais dit.

			— Bah, reviens me voir dans une semaine. Tu me montreras comment ça a évolué.

			Il a claqué ses deux mains à plat sur ses genoux et m’a dit de prendre soin de moi. Comme au signal, l’infirmière qui se trouvait dans l’autre partie de la pièce a ouvert le rideau et m’a accompagné jusque dans le couloir avec un sourire et a appelé le patient suivant. Elle avait une voix bizarre, nasale.
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			Chaque jour, on avançait un peu plus loin dans l’automne.

			Quand j’arrivais au collège à l’autre bout de l’avenue, des fleurs dont j’ignorais le nom étaient écloses dans le grand parterre après le portail. Des fleurs rondes à grands pétales blancs ou rose pâle, qui étaient sorties là, parce que ça leur chantait, pour ainsi dire par caprice, au-dessus d’un amalgame de verts d’algues sèches. Ce devait être des fleurs d’automne. Mais je sentais que j’aurais beau les regarder indéfiniment, cela ne serait jamais qu’un événement dans un monde auquel je ne participais pas, auquel je ne participerai jamais. La seule chose que j’étais capable de sentir, moi, c’était mon nez douloureux. Enfin, si la douleur commençait à diminuer peu à peu, mon moral, lui, ne prenait pas son envol pour autant.

			Un peu après le 10 octobre, Kojima m’a écrit qu’elle voulait me voir. La lettre était très courte. Elle écrivait juste : Demain, après les cours, je t’attendrai sur l’escalier.

			Sa lettre était fixée sous mon bureau, comme avant, je l’ai lue aux toilettes. L’écriture était différente de celle de ses anciennes lettres. C’était bien un message de Kojima, mais son écriture fine et fragile au portemine avait fait place à une écriture à grands caractères, épais, où transparaissait même la pression des doigts sur le crayon. Et pourtant c’était bien son écriture, il n’y avait aucun doute. J’ai regardé le message avec un sentiment étrange, et après avoir pas mal hésité, j’ai écrit que j’étais occupé et que je ne pourrai pas venir.

			Le lendemain un autre message est arrivé : N’importe quand, je veux te voir, dis-moi quelque chose, et le surlendemain encore un autre message était fixé dans mon bureau : je veux te parler. Je n’ai répondu à aucun des deux.

			Je n’avais pas envie de la voir.

			 

			Après ça, je n’arrivais plus à dormir.

			Quand je me levais le matin, chaque fois, j’avais mal à la gorge et dans la poitrine, toujours au même endroit, toujours la même douleur, et encore plus après avoir bu un verre d’eau. L’esprit brumeux, je me forçais à aller au collège, le sommeil me prenait pendant les cours, je dodelinais et les profs me reprenaient de plus en plus souvent. Ce qui amusait beaucoup Ninomiya et les autres. À cause du manque de sommeil, toute la journée j’étais fiévreux, je transpirais désagréablement, ma peau était en permanence humide, collante.

			À la maison, être obligé de parler m’était pénible, même pour dire bonjour bonsoir. Dans ma chambre, je ne lisais plus, je ne touchais plus un livre. Je restais tout le temps couché sur mon lit, sans bouger, les rideaux tirés. J’avais de moins en moins faim, comme pour éliminer quelque chose, j’avais en permanence l’impression que quelque chose était coincé dans ma tête. Quand je me lavais, je ne savais plus par quelle partie commencer, alors je m’arrosais d’eau chaude sans me savonner.

			 

			— Quand est-ce que tu vas te décider à aller à l’hôpital, enfin ? Qu’est-ce que tu y connais, toi ? Si tu ne fais pas comme le docteur a dit, bientôt ton nez va pourrir sur pied ! m’a dit maman un matin.

			J’ai grommelé une réponse vague et je me suis dirigé vers l’entrée. Effectivement, du temps s’était écoulé, il me semble, depuis ma dernière visite.

			— Et quand ton nez sera pourri, tu sais ce qui se passera ? a dit maman derrière moi.

			— Poubelle !

			— Pas si simple ! Il faudra l’arracher, d’abord, elle a répondu avec colère. Tu sais la différence entre enlever et arracher, au moins ? Arracher, c’est…

			Elle était lancée, alors j’ai baragouiné une réponse, j’ai ouvert la porte et je suis sorti.

			 

			Vers fin octobre, je ne dormais plus du tout, et de plus en plus souvent. Ou une heure à peine, puis je me réveillais et je ne pouvais plus fermer l’œil. Je me levais, je regardais par la fenêtre où il faisait tout noir, puis au bout d’un moment je retournais au lit, et fermais les yeux jusqu’à ce que ça recommence.

			Je regardais vaguement le calendrier sur mon bureau. Cela faisait à peu près un mois que je ne dormais plus. C’était marqué Octobre 1991. À peine un mois, j’ai pensé. Couché dans la chambre obscure d’avant l’aube, j’ai essayé de me remémorer ce qui s’était passé pendant ce mois, mais aucun souvenir concret ne me revenait à l’esprit.

			Petit à petit j’ai commencé à penser au suicide.

			Avant, le suicide n’était pour moi qu’un mot plat, sans aucune réalité, sans aucune autre signification que “la façon dont est mort quelque part quelqu’un que je ne connaissais pas”. Mais quand je l’ai eu fait mien, le mot s’est peu à peu mis à gonfler, lentement, et à prendre une forme singulière. Le suicide n’était plus une affaire strictement privée concernant un inconnu, c’était quelque chose que je pouvais tout à fait m’approprier si je voulais, je le ressentais maintenant au plus profond de moi-même.

			Mes idées ont alors pris un tour de plus en plus concret.

			Je caressais mes poignets en visualisant l’entaille que je pourrais me faire avec le couteau de la cuisine. Malgré tout, l’image de mes mains, celle de droite qui coupait et celle de gauche qui était coupée restait assez loin de moi. Je comprenais tout de même que la quantité de sang qui sortirait serait bien plus importante que celle qui avait coulé de mon nez dans le gymnase. Parce que je n’étais pas mort cette fois-là, mais si je me taillais les veines, ce serait pour mourir.

			J’ai imaginé aussi me tuer en avalant une grande quantité de médicaments. J’imaginais une masse de comprimés blancs que je me fourrerais dans la bouche et que j’avalerais, qui s’accumuleraient au fond de mon estomac. Ils se dissoudraient dans les sucs digestifs. Où est-ce qu’ils iraient, ensuite ? Qu’est-ce qu’ils feraient à mon corps ? Et finalement je mourrais de quoi ? Mourir en dormant, c’était en quelque sorte mourir sans se rendre compte qu’on était mort, à priori la meilleure façon de mourir. Mais ça aussi, c’était assez loin de moi. Dans ma réalité à moi, quels médicaments me faudrait-il ? Et comment me les procurer ? Comment les avaler ? Aucune idée. La seule chose que je réussissais à visualiser, c’était que mort, j’aurais sans doute froid.

			Qu’est-ce que c’est, être mort ? La question n’offrait aucune prise concrète, mais dans l’obscurité de ma chambre je n’arrêtais pas de me la poser. Alors pour changer d’angle j’ai pensé qu’en ce moment précis, quelque part, quelqu’un était certainement en train de mourir. Ce n’était ni une supposition, ni une blague. C’était vrai. La stricte vérité. Du fait même que l’on vit, on meurt nécessairement tôt ou tard, mais alors est-ce à dire que vivre est simplement attendre de mourir ? Dans ce cas, à quoi cela sert-il de vivre ? Pour quoi faire ? Je n’y comprenais plus rien, je me retournais dans tous les sens dans mon lit, j’ai poussé un gros soupir. Puis je me suis avisé qu’être mort c’était un peu comme dormir. C’est au réveil qu’on se rend compte que l’on a dormi. C’est comme si le matin n’arrivait plus et qu’on restait éternellement à dormir. C’était peut-être rien d’autre que cela, la mort. Mais alors, celui qui est mort ne sait pas qu’il est mort. Autrement dit quand on est mort, en fait on n’est pas encore mort. J’ai senti une sorte d’étrange évidence m’envahir qui m’a fait secouer la tête.

			Au début, mon envie de mourir, c’était tout simplement vouloir disparaître d’ici. Disparaître, ne plus exister, en finir avec tout. Mais si être mort, au vrai sens du terme, c’était ne pas être encore mort, était-ce vraiment disparaître, au moins ? Le risque n’était-il pas au contraire qu’être mort soit plutôt comme une sorte d’errance éternelle, comme dans un rêve ? Et quelle différence y aurait-il entre l’univers de ce rêve-là et celui de la réalité que je vivais ici actuellement ? On n’en savait rien.

			Je me suis imaginé dans mon cercueil, vêtu de mon uniforme de collégien. Du coton blanc dans les narines. Le lieu était exactement le même que là où j’avais assisté à des obsèques quelque temps auparavant, plusieurs personnes se trouvaient autour de moi. Cela me fit sourire. Si je mourais pour de vrai, je ne pourrais rien voir du tout, alors imaginer le monde après ma mort était quelque peu comique. Que penseraient les autres élèves de la classe ? Cela dépendrait de ce que j’aurais laissé comme message avant de mourir, évidemment. Mais par exemple est-ce que Ninomiya et les autres percevraient cela comme un châtiment ? Est-ce qu’au contraire toute la classe ne se débrouillerait pas pour trouver un moyen bien pratique d’évacuer le problème ? Ne s’en trouverait-il pas au moins un pour penser que c’était surtout de se suicider pour un petit harcèlement de rien du tout qui n’était pas normal ? Bien sûr que si, à tous les coups. Certains penseraient : “Bah, c’est qu’il devait finir comme ça de toute façon, alors en fin de compte où est le problème.” Ils diraient : “Pff, petite nature…”

			Et même, si je me suicidais, et que je meure, est-ce qu’il n’y en aurait pas pour penser que finalement tant mieux ? Par exemple, est-ce que ça ferait cesser les violences contre Kojima ? Est-ce que ça ne les ferait pas redoubler, au contraire ? Toutes sortes de motifs passaient devant mes yeux clos, apparaissaient et disparaissaient, toutes sortes de pensées, qui se mélangeaient avant de disparaître. Ce qui est sûr, c’est que de toute façon les gens finiraient par oublier. Qu’un individu comme moi meure à cause de violences scolaires ne changerait pas grand-chose.

			Je pleurais souvent, toute la nuit. Pas vraiment consciemment, les larmes coulaient plutôt de mes yeux comme on transpire, sans fin. Je me demandais si c’était parce que j’étais triste, mais quel genre d’émotion est-ce, d’abord, la tristesse ? Je ne savais plus très bien. Si le fait que je pleure signifiait que j’étais triste, alors effectivement je devais être triste, mais je ne savais plus ce qui venait en premier, la tristesse ou les larmes ? Elles coulaient sans raison, ma poitrine bougeait, ce mouvement les faisait déborder de mes yeux et couler sur mes joues, et dans mon lit, sans faire un geste, je regardais encore et encore la nuit finir.

			*

			Kojima continuait à m’adresser des messages, courts, et des lettres un peu plus longues.

			Ses lettres étaient gentilles. Plusieurs fois, en les lisant, je m’étais dit : oh oui, si je la revoyais, on se dirait plein de choses, on parlerait, ce serait bien. Mais je ne pouvais pas. Même lui répondre, je n’y arrivais pas. Ce qu’on avait fait l’été dernier, et les fois sur l’escalier de secours, tout ce qui m’avait donné un peu de chaleur avait été dispersé, éparpillé, je ne remettais la main sur rien.

			En classe, la voix du professeur s’effritait avant de pénétrer dans mes oreilles. Je restais assis là, c’est tout. Je ne savais plus comment me concentrer. Je me sentais de jour en jour de plus en plus faible, mais de façon très vague, comme si cela ne me concernait pas. Or les lettres de Kojima, elles, m’encourageaient, et m’envoyaient une sorte de force inversement proportionnelle à mon désespoir, une force croissante de jour en jour. Cette étrange force qui me venait d’elle, j’essayais désespérément de m’y accrocher, mais ça ne me menait nulle part.

			Je me rendais bien compte que Kojima aussi était en train d’évoluer, bien que toujours harcelée et constamment moquée, aussi bien dans la salle de classe que dans les couloirs. Alors qu’avant elle donnait l’impression d’un vieux futon avachi, maintenant elle irradiait la même énergie qu’elle exprimait dans ses lettres, ou plutôt, on sentait qu’elle tirait une véritable supériorité de ces lettres. Pourtant, en classe absolument rien n’avait changé, seule Kojima avait changé, d’une façon que personne ne remarquait, sauf moi. Certes, elle se faisait toujours molester ou traiter en esclave par les autres filles de la classe, mais à certains moments, à les voir on pouvait se demander ce qui se passait en réalité, et qui dominait qui.

			Parfois, pas souvent il est vrai, nos regards se croisaient, alors elle se tournait lentement vers moi, et juste du coin des lèvres me souriait. Je me sentais en faute de ne plus répondre à ses lettres, mais ses sourires semblaient n’y attacher aucune importance, elle restait à me regarder, jusqu’à ce que je détourne le regard.

			*

			Je suis retourné à l’hôpital le jeudi suivant.

			Il était à peine un peu plus de cinq heures du soir, et comme la dernière fois le hall était assez fréquenté.

			Les gens, les couleurs, l’émission de la télé, les bruits que l’on entendait, les odeurs, rien n’avait changé par rapport à la dernière fois. Normal sans doute, puisque c’était le même hôpital, mais cela produisait une sorte d’atmosphère nostalgique, et même si ce n’était pas à proprement parler ce qu’on appelle je crois un “déjà-vu”, quand on a l’impression d’avoir déjà vécu une scène, je me suis soudain demandé quand on était. Une impression assez étrange en tout cas.

			À mon premier pas en direction de l’accueil j’ai immédiatement reconnu Momose assis dans le hall.

			Il était encore en uniforme, c’était bien lui, il était assis, là, sur le canapé le plus au fond, au milieu d’autres patients.

			Instantanément une vague s’est fracassée dans ma poitrine, et par réflexe, je me suis caché derrière une cabine de téléphone public. Une femme d’âge moyen qui était en train de téléphoner, le combiné coincé entre le menton et l’épaule, a sursauté. Elle m’a dévisagé de la tête aux pieds puis m’a tourné le dos. En principe Momose ne pouvait me voir de l’endroit où il était assis. Mais c’était bien lui, aucun doute là-dessus. Ce fait seul suffisait à faire battre mon cœur à toute vitesse.

			À vrai dire, jusqu’à aujourd’hui, pas une seule fois je n’étais tombé par hasard sur Ninomiya ou Momose ou aucun de leur groupe en dehors du collège.

			Les événements de l’école ne se produisaient qu’à l’école. L’existence de Ninomiya, de Momose, des autres élèves de la classe, empoisonnait la mienne pour toutes sortes de raisons à commencer par le harcèlement systématique qu’ils me faisaient subir, mais par définition cela ne concernait que la moitié de ma vie. Rencontrer Momose en dehors de l’école déclenchait en moi une angoisse sans nom. Bien sûr, il suffisait que je renonce à me faire examiner, que je repasse par la porte automatique pour rentrer chez moi, mais en fait j’étais incapable de faire ne serait-ce qu’un pas hors de l’espace entre les téléphones publics vert clair et les plantes en pot.

			Or, l’instant suivant, j’étais en train de faire bouger alternativement mes jambes, sans précipitation, en direction de Momose.

			Pas crispé, ni flasque, je foulais fermement de toute la surface de mes semelles de caoutchouc le sol de je ne sais quelle matière dont était fait ce hall, et je me dirigeais droit sur Momose comme pour supprimer je ne sais quoi de “l’espace intersidéral”, je ne vois pas comment l’appeler autrement, qui se trouvait entre lui et moi. À cet instant précis, ma tête était vide. En fait je ne savais pas moi-même ce que j’étais en train de faire.

			Momose était assis à pleines fesses sur le canapé du fond, bras croisés, il regardait le bout de ses pieds.

			J’ai transporté le bout de mes pieds à moi devant le bout de ses pieds à lui et je me suis arrêté devant lui.

			Mes chaussures étaient entrées dans son champ visuel. J’ai vu son regard remonter de mes pieds à mes genoux, de mes genoux à mes cuisses et ainsi de suite. À hauteur des clavicules, il a poussé un soupir et il est enfin arrivé à mon visage. Seuls ses yeux noirs ont bougé, comme l’ombre des nuages par un jour sans vent. À part ça il est resté parfaitement immobile, si ce n’est à la toute fin : un léger coup de menton.

			Je n’ai rien dit, je restais devant lui à le regarder d’en haut.

			Il m’a fixé pendant quelques secondes avec le même regard qu’il aurait eu pour un poster genre “Faites-vous vacciner” sur un mur, puis est retourné à la contemplation de ses pieds. L’intensité expressive d’une paire de gants blancs neufs.

			Je me suis déplacé pour m’asseoir à côté de lui, sans l’effleurer. La couleur du dossier était passée, et sur le siège était posé un journal tout boursouflé à force d’avoir été ouvert et replié.

			Momose n’a eu ni mouvement ni regard. Il n’avait pas l’air sur ses gardes, juste authentiquement, véritablement indifférent. Je me suis assis à côté de lui, il avait les bras croisés, j’ai croisé les miens et j’ai regardé la pointe de mes pieds sans bouger. Il avait l’air de penser à autre chose, quelque chose sans aucun rapport avec moi.

			Le temps passait et le nom de Momose n’était toujours pas appelé. Le mien non plus, évidemment.

			Je ne savais pas s’il attendait une consultation, ou s’il avait déjà fini et attendait de payer, ou de recevoir ses médicaments. Il n’avait pas l’air blessé, ni particulièrement malade.

			Nous étions toujours là tous les deux, immobiles.

			En revanche, on s’agitait de plus en plus autour de nous, comme si quelqu’un s’activait à notre place. Au milieu du bruit des portes automatiques qui s’ouvraient et se fermaient en permanence, des semelles souples des infirmières qui trottinaient, des formules de politesse et remerciements criés trop fort, je restais là sans bouger à côté de Momose.

			Depuis combien de temps étais-je assis ? Quelques minutes ? Ou plus ? Je n’en sais rien, mais alors qu’en principe j’aurais dû me sentir stressé, en fait une lourde envie de dormir m’est tombée dessus, à plusieurs reprises. Cela me donnait mal au crâne à force de la repousser. La nuit précédente non plus je n’avais pas dormi. C’était toujours en classe, ou en fin de journée vers cette heure-ci que le sommeil me prenait. Le contour décalé de mes baskets blanches commençait à se troubler, mes paupières manquaient se fermer et je devais chaque fois raidir mon front pour les retenir.

			Soudain, comme si une idée lui avait traversé l’esprit, Momose s’est levé. Le temps de m’en rendre compte il était déjà en train de s’éloigner, je me suis levé aussi et je l’ai suivi. Momose marchait sans se retourner, se faufilant entre les gens. Il a passé une porte automatique et il est sorti. Je l’ai suivi dehors. Il faisait sombre maintenant. La nuit avait lentement commencé à s’immiscer là où tout à l’heure la fin de la journée donnait encore quelque lumière. Il faisait plus froid, et un vent fort soufflait et bruissait dans les feuilles. Le dos de son uniforme, à peine visible entre les visages des gens qui venaient de face, avec la nuit qui arrivait et son pas bien plus rapide, allait disparaître au loin. J’ai presque couru à sa poursuite. Le domaine de l’hôpital était très étendu. Il y avait un grand parking avec une quantité innombrable de vélos amassés, des réverbères bleu pâle disposés à intervalles réguliers le long d’une pelouse, et des bancs. Avant que Momose franchisse le portail principal de l’hôpital, presque sans réfléchir, j’ai tendu le bras, je l’ai attrapé par le col et j’ai tiré de toutes mes forces.

			La tache claire de ses mains dans le bleu foncé du soir a fait un bond, il a basculé en arrière et a pris appui d’une main sur l’asphalte. Il a levé les yeux, il a jeté un coup d’œil sur moi et a dévié immédiatement le regard, puis sans dire un mot il s’est redressé et m’a repoussé d’un seul geste parfaitement maîtrisé. Puis il m’a regardé en face tout en conservant son corps de profil. Ni lui ni moi n’avons dévié le regard et nous sommes restés à nous regarder droit dans les yeux.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? a dit Momose, les mains dans les poches de son blazer, le cou très légèrement penché.

			C’était la première fois que j’entendais la voix de Momose d’aussi près. Elle était différente du souvenir que j’en avais. Comme je ne lui répondais pas, au bout d’un instant, il a répété sa question.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’ai quelque chose à te dire, je lui ai dit en face, alors que bien évidemment il n’en était rien.

			— À qui ? a dit Momose sans changer d’expression.

			— À toi, j’ai dit.

			— Qui ça ?

			— Moi. Moi, à toi.

			— Moi non, a dit Momose.

			— Mais moi oui, j’ai dit.

			Momose me regardait sans bouger. Et moi, je le regardais toujours, sans bien comprendre ce que je venais de dire. Je sentais mes genoux et mes doigts trembler.

			— Et alors ? Pourquoi je devrais t’écouter ?

			— Tu n’es pas obligé.

			— En plus on s’est croisés par hasard, non ? Donc il n’y a aucune raison que tu veuilles absolument me parler maintenant. Tu n’as qu’à attendre la prochaine fois qu’on se croisera, il a dit avec un léger sourire en coin.

			— Ce n’est pas par hasard. J’attendais que tu viennes, j’ai menti.

			— Pour me parler ?

			Momose a eu l’air de réfléchir et m’a regardé des pieds à la tête. Je l’ai entendu pousser un soupir.

			— C’est vicieux, il a dit avec un sourire. Et ce sera court ? Ou long ? Et d’abord, ça me concerne ?

			— Je n’en sais rien. Mais j’ai quelque chose à te dire.

			— Alors vas-y, dis-le, il a dit.

			Puis il a fait quelques pas jusqu’au banc le plus proche sous un réverbère et s’est assis. Pas moi.

			— Je n’arrive plus à dormir, j’ai dit au bout d’un moment.

			Évidemment, je n’avais absolument rien en tête, ce n’était même pas une entrée en matière, les mots m’étaient sortis comme si je me parlais à moi-même. J’ai répété dans ma tête ce que je venais de dire à haute voix : je ne peux plus dormir. C’était vrai. Je ne pouvais plus dormir.

			— Depuis à peu près un mois, je ne dors plus.

			— Oh… a dit Momose en regardant ses doigts croisés sur ses genoux. Tu ne dors plus…

			— Non, je ne dors plus.

			— Et en quoi ça me concerne que tu ne dormes plus ? il a dit comme s’il se posait très sérieusement la question.

			— À cause de vous, je ne dors plus.

			— À cause de vous, c’est qui, ça ? il a demandé comme s’il ne comprenait toujours pas ce que je disais.

			— À cause de vous, je ne dors plus, j’ai dit.

			— Vous, c’est qui ?

			— Vous autres.

			Ah ouais, il a fait en se grattant d’un doigt le coin de l’œil.

			— Ma foi, en admettant que “vous autres” existe, qu’est-ce qu’on t’a fait alors ?

			Vous me harcelez, j’ai pensé dire sur le coup, mais je ne l’ai pas dit. Il me semblait que ce n’était pas la bonne façon de le dire. Ma bouche tremblait, mes dents s’entrechoquaient. J’ai ravalé ma salive, j’ai bloqué mon menton, j’ai pris une grande inspiration, j’ai pensé dire vous me faites des choses méchantes, mais ce n’était pas ça non plus, cela n’exprimait rien de la situation concrète dans laquelle je me trouvais, ni de ce que lui et les autres me faisaient. Comment le dire comme il faut ? Je ne trouvais rien, alors je n’ai rien dit.

			— Alors quoi ? a dit Momose d’une voix inexpressive.

			— Vous… j’ai dit.

			J’ai caché mes doigts qui tremblaient dans les poches de mon blazer et j’ai dit lentement :

			— Tous les jours… vous êtes violents.

			— Violents ?

			— Vous m’obligez à vous obéir, vous me frappez, les coups de pied, les coups de poing. Sous prétexte que j’ai un strabisme, je dois subir votre violence, j’ai dit.

			— Et tu voudrais qu’on arrête, c’est ça ?

			— Possible, oui.

			— Possible, ça veut dire quoi ? a rigolé Momose. C’est quoi ce truc ?

			— Pourquoi vous… j’ai dit.

			C’est tout. Je ne pouvais pas prononcer le mot suivant. Comme je ne disais plus rien, Momose a poussé un soupir, puis d’un air exaspéré il a fait, bon, alors quoi ? et encore un soupir.

			— Pourquoi… j’ai répété. Pourquoi… vous faites ça ? Pourquoi vous faites des choses pour rien, qui n’ont aucun sens ? Personne… n’a le droit d’être violent contre quelqu’un d’autre. On n’a pas le droit, j’ai dit en articulant chaque mot. Je n’ai rien fait qui vous donne le droit d’être violents contre moi.

			Momose a décroisé et recroisé ses doigts, il me regardait à hauteur des genoux.

			— Si je suis strabique… La tête que j’ai, vous n’avez qu’à faire comme si vous ne me voyiez pas…

			Pendant que j’alignais les mots, lentement, une sensation bizarre m’encombrait la bouche, ma salive n’arrêtait pas de couler alors que mes lèvres étaient sèches, j’étais obligé de me les humecter tout le temps. Assis au bord du banc, Momose jouait avec ses ongles. J’ai ravalé ma salive, et j’ai continué.

			— Tout le monde est… surpris en me voyant. Tout le monde détourne le regard. Pour moi c’est normal, et ce que vous pouvez penser de moi, ça m’est égal. Mais si possible j’aimerais juste que vous me foutiez la paix… Je n’ai pas choisi de naître avec ces yeux. Toi non plus tu n’as pas choisi de naître avec tes yeux, pas vrai ? Dans ce sens-là, toi et moi, on est pareils. Si je donne mal au cœur aux gens, je n’y peux rien. Mais, à cause de ça… ça ne vous donne pas le droit d’user de violence contre moi. Personne n’a le droit.

			Je serrais le poing dans ma poche pour contenir mes tremblements. Dans mon dos, des femmes sont passées à vélo en bavardant gaiement.

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, a dit Momose au bout d’un moment en levant un œil sur moi. Je ne comprends pas.

			— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? j’ai dit.

			— D’abord, a dit Momose. D’abord tu dis que puisqu’on n’a pas choisi de naître comme on est, on est pareils, c’est complètement faux. Regarde, moi je n’ai pas de strabisme, je ne suis pas toi, toi tu n’es pas non strabique et tu n’es pas moi, a rigolé Momose. Toi et moi, on est complètement différents au contraire. Ensuite, c’était quoi déjà ? Que personne n’a le droit d’être violent, et que tu n’as rien fait alors “pourquoi vous ne me foutez pas la paix”, c’est ça, hein. Eh bien, cette façon de penser, moi je ne la comprends pas.

			— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

			— On ne fait pas quelque chose parce qu’on a le droit. On le fait parce qu’on a envie de le faire.

			À ces mots, Momose a toussé, puis il s’est caressé la première phalange de son index.

			— Et c’était quoi après ? Ah oui, qu’on faisait des choses qui n’avaient aucune signification, c’est bien ça ? Que ça n’a pas de sens, là, je suis parfaitement d’accord avec toi, mais justement, c’est parce que ça n’a pas de sens qu’on le fait ! Ça n’a pas de sens, c’est pour ça que c’est amusant. Et toi, tu dis que tu veux qu’on te foute la paix. Alors là, c’est cent pour cent ton droit le plus strict de le dire, mais c’est aussi cent pour cent le droit le plus strict des autres de réagir comme ils veulent. C’est pas logique, ton truc. Ce n’est pas parce que le monde ne répond pas à l’espoir que tu as formulé que ça t’autorise à te plaindre contre le monde, tu es d’accord ? Ça tombe sous le sens. Autrement dit, tu peux toujours me dire ce que tu veux en espérant quelque chose, comme maintenant, mais ce que j’en pense et quelle sera ma réaction, par définition, ce n’est pas de ton ressort, tu n’y peux rien, ce sont deux choses distinctes.

			Tout en regardant ses mains je répétais dans ma tête ce qu’il venait de dire.

			— Par-dessus le marché, continua Momose, il y a un truc qui pose problème, là. Depuis tout à l’heure, tu dis que c’est parce que tes yeux sont comme ci ou comme ça, que c’est à cause de ton strabisme. Mais en fait, ça, on s’en fout.

			Ces mots m’ont pétrifié.

			Ils s’en prenaient à moi mais ça n’avait rien à voir avec le fait que je sois strabique ? J’ai senti un battement au niveau de ma gorge, une dépression au niveau de mon oreille interne. Je me suis humecté les lèvres plusieurs fois, j’ai expiré, inspiré, et je me suis forcé à dire quelque chose.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ça ?

			Ma voix étrange semblait l’amuser.

			— J’ai comme l’impression que tu te fais des idées. Bon, tu te fais harceler en classe, d’accord. En ce qui me concerne, ça ne m’amuse pas plus que ça, je m’en fous complètement à vrai dire, mais disons que la quasi-totalité de la classe se fout de ta gueule, te menace, te balance des coups de pied ou autre. C’est à peu près quotidien. Je le reconnais. Et comme tu es bigleux, on t’appelle le bigleux, je sais. Mais ça, c’est juste par hasard. Pour l’essentiel, le fait que tu sois strabique ou pas, ça n’a rien à voir. Ton strabisme n’est pas la cause essentielle de la façon dont tu te fais traiter.

			— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, j’ai dit. Combien de fois vous m’avez dit… En fait, toujours, c’est toujours mes yeux, combien de fois vous vous moquez de mes yeux, vous vous foutez de ma gueule c’est bien à cause de mes yeux ! Vous m’appelez le bigleux, ou Paris-Londres… Vous êtes violents, comment tu peux dire que mes yeux n’ont rien à voir là-dedans ?

			— Parce que, tu comprends pas, a ricané Momose. En fait, toi ou quelqu’un d’autre, on s’en fout. Ça pourrait être n’importe qui. Par hasard, tu es là, par hasard on se sent l’envie, par hasard, ça coïncide, c’est tout.

			— Je ne comprends pas ce que ça veut dire, je me suis forcé à dire de nouveau.

			— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Je te dis que si tu es traité comme ça, ça n’a rien à voir avec tes yeux, c’est pas clair ? a ajouté Momose en poussant un soupir exaspéré.

			— Alors pourquoi, parmi tous les élèves de la classe, c’est moi qui me fais harceler ?

			Et après un instant d’hésitation, j’ai ajouté :

			— Non, pas seulement moi. Vous… Kojima aussi, sous prétexte qu’elle est sale, elle se fait harceler tout le temps. Si c’est juste par hasard, comme tu dis, alors pourquoi seulement Kojima et moi ? Pourquoi on doit subir ça si c’est juste par hasard ? j’ai dit en tremblant.

			— Qui ça ? a fait Momose en me regardant de côté. Ah si, je vois…

			Une bourrasque a fait du bruit dans les feuilles.

			— Quand je dis par hasard, pour rester simple, ça veut juste dire c’est comme ça que le monde est fait, a ajouté Momose. Pas seulement en ce qui concerne ton harcèlement, en fait, dans le monde, qu’est-ce qui existe et qui n’est pas le résultat du hasard, hein ? Rien du tout, je crois. Bien sûr, trouver des raisons après coup et les plaquer par-dessus, c’est très faisable, inventer des explications c’est toujours possible. Mais comment les choses commencent, ou quand, en fait c’est juste par hasard. Regarde, toi, si tu es né, c’est par hasard. Bien sûr, moi aussi si je suis né c’est par hasard. Et si on se trouve ensemble, c’est par hasard. Il y a juste des sortes de tendances, et par hasard, quand on a justement envie de faire quelque chose, il est possible que cette chose se présente, pas vrai ? On appelle ça le désir, il me semble. Le désir apparaît par hasard, et par hasard parfois les conditions se présentent bien. C’est juste ça ta situation : le résultat fortuit d’une coïncidence.

			— Par hasard… j’ai répété, mais je ne comprenais toujours pas.

			— Bah ouais. Par hasard. Tu m’es absolument indifférent, et personnellement, ce que Ninomiya et les autres peuvent te faire ne m’intéresse nullement. Je suis là mais je n’y pense pas, je n’en pense rien. Et c’est tout ce que je peux dire là-dessus.

			— Et c’est pour ça que… j’ai dit à voix basse. Et c’est pour ça que… vous faites subir ces choses à quelqu’un ?

			— Hé, ho, a fait Momose en poussant un autre soupir, c’est la question du bien et du mal que tu essaies de mettre sur le tapis, là ? Je ne te parle pas de ça, moi, je suis juste en train de t’expliquer ta situation.

			Je ne pouvais pas bouger, je ne savais plus quoi dire, j’étais juste là, debout, les yeux sur les genoux de Momose. Il a continué, en jouant avec ses mains.

			— Ça n’a pas de signification. Tout ce qu’ils font, c’est juste parce qu’ils ont envie de le faire, à mon avis. D’abord, ils ont un désir. Au moment où ce désir apparaît, il n’y a ni bien ni mal. Et par hasard, une situation favorable à la réalisation de ce désir se présente. Dont tu fais partie. Alors, pour satisfaire leur désir, ils passent à l’action et ça ne va pas plus loin que ça. Toi aussi, admettons que tu aies envie de faire quelque chose. Si la possibilité de le faire existe, tu le fais, non ? Eh bien ce sont les mêmes principes qui sont à l’œuvre.

			— Non, j’ai répondu par réflexe.

			Et en même temps, je me frottais les ongles avec mes doigts dans la poche.

			— Ça c’est simplement une façon de justifier les choses qui vous arrange. Par exemple… Aller quelque part tout seul parce qu’on a envie d’y aller, et frapper quelqu’un juste parce qu’on a envie de frapper quelqu’un, ce n’est pas la même chose.

			— Dans la forme peut-être, mais sur le principe, c’est pareil. Quelle est la différence ?

			— Le fait que ce soit mal, déjà, même vous vous le savez. D’après toi ce n’est qu’obéir à ses désirs, mais même vous vous savez qu’on ne peut pas toujours obéir à ses désirs.

			— Ah bon, tu crois ? a dit Momose en inclinant la tête sur le côté. Mais d’abord, quelle importance ?

			— Pourquoi vous le faites sans que personne ne s’en rende compte, alors ? Pourquoi vous… Vous avez mauvaise conscience en fait. Sinon pourquoi vous me menacez si je parle, vous le cachez aux profs… C’est bien comme ça que vous faites. Vous frappez, mais en faisant en sorte que ça ne se voie pas. Si c’était juste un désir comme un autre, pourquoi vous ne le faites pas au grand jour devant tout le monde ? C’est bien parce que vous savez que c’est mal… Vous n’avez qu’à le faire en public sinon.

			— Pourquoi ? Et pourquoi on devrait se causer des emmerdes ? il a dit avec l’air de rien comprendre. Pour quelle raison ?

			— Si vous pensez que ce que vous faites est correct, ça ne devrait pas vous poser de problème.

			— C’est comme d’avoir le droit ou pas, a dit Momose. Ce n’est pas parce que quelque chose est bien qu’on le fait. C’est ce qu’on a envie de faire qui est bien et c’est pour ça qu’on le fait. Non mais tu m’écoutes au moins ?

			— C’est… C’est pas vrai, j’ai dit.

			— Si, a dit Momose.

			J’ai poussé un soupir, j’ai levé la tête et j’ai fait non. L’air devenait de plus en plus frais et la nuit de plus en plus sombre. J’ai plissé les yeux et j’ai aperçu les insectes blancs qui voletaient autour des réverbères. J’ai ôté mes lunettes et je me suis frotté les yeux. Puis j’ai essayé de repasser dans ma tête ce que Momose m’avait dit jusqu’à maintenant. Mais je n’ai pas vraiment réussi. J’avais déjà du mal à rester debout.

			— Si tu étais à ma place, et que quelqu’un te dise ce que tu viens de dire, tu serais convaincu ? j’ai demandé.

			— Mais je n’ai pas dit que j’essayais de te convaincre. Je n’ai pas besoin de te convaincre. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à essayer quelque chose par toi-même.

			— C’est pour ça que…

			— Parce que tu sais, le monde… Il n’y en a pas qu’un. Ce monde unique bien commode où tout le monde comprend pareil la même chose, il n’existe pas. Des fois, ça y ressemble, mais ça y ressemble seulement, chacun vit dans un monde complètement différent. D’un bout à l’autre. Le reste, ce n’est que de l’assemblage.

			— Ça c’est ce que tu… j’ai commencé, mais Momose m’a encore coupé la parole.

			— Et dans cet assemblage, tu crois peut-être que ce qui se passe de notre côté et ce qui se passe de ton côté ont un lien d’une façon ou d’une autre, mais en fait, ça n’a aucun rapport non plus. Regarde. Par exemple jusqu’à tout à l’heure tu croyais que tu te faisais harceler à cause de tes yeux. Alors que pour moi en fait ça n’a aucun rapport. Ce harcèlement, toi ça t’empêche de dormir, mais en ce qui me concerne, c’est rien du tout. Pas la moindre trace de quoi que ce soit style crise de conscience. Je n’en pense rien. Pour moi, ce n’est même pas du harcèlement. Et pas seulement toi et moi, à vrai dire c’est pour tout le reste pareil. C’est juste des choses qui ne se passent pas comme tu voudrais, c’est tout. À la base, entre ce que tu penses toi et le monde, il n’y a aucun rapport. Chacun essaie d’attirer les autres dans son propre système de valeurs pour augmenter la masse de sa propre cohérence, et c’est tout.

			Là-dessus, Momose s’est raclé la gorge. Puis il a repris :

			— Alors si d’après ce que je comprends tu n’as pas envie de te faire harceler, eh bien tu n’as qu’à faire en sorte que nous, ou plutôt que Ninomiya arrête, ça ne va pas plus loin que ça. Je te l’ai déjà dit, moi, je ne trouve même pas ça drôle. Ça ne m’amuse même pas. Mais je suis là parce que ça se trouve comme ça, alors par hasard, je donne une idée par-ci par-là, et voilà, les choses se passent. C’est exactement la même chose que de parler ici comme ça avec toi.

			— Alors… Alors, ce que les gens ressentent, leurs sentiments, qu’est-ce que tu en fais… j’ai murmuré comme si je parlais tout seul.

			— Mais rien ! a dit Momose. Manquerait plus que ça. À chacun de s’occuper de ses sentiments. Je ne te demande pas de te préoccuper de mes sentiments à moi, d’accord ? Personne.

			Cela l’a fait rire joyeusement. Je l’ai regardé rire. Ça a duré un bout de temps.

			— C’est pour ça que l’art, ou la guerre, c’est tout du pareil au même ! Faut toujours que ça discute ! Ça discute des goûts, de ce qui est bon à manger ou pas, de si c’est joli ou moche, ou alors voilà, ça c’est la vérité vraie et ça c’est un faux. Partout, où que tu regardes, ça n’arrête pas de se bourrer le mou à débattre de ce genre de trucs. Ils n’en ont jamais marre, ils passent leur temps à ça. Ils ne peuvent pas rester sans parler en fait. En fait, c’est ça, vivre. Ils font semblant d’être scandalisés ou d’être en extase, mais en fait, c’est juste discutailler qui les amuse.

			Il a continué, très à l’aise, la tête rejetée en arrière.

			— D’ailleurs, de temps en temps, c’est ça qui me fait peur, ce désir-là, précisément. Autrement dit, le désir de vivre. Parce que personne ne peut te protéger de ton désir de vivre.

			Et il s’est mis à rire comme si c’était irrésistiblement drôle, puis il a continué en se grattant la tête à pleines mains.

			— Et ça va durer encore combien de temps ? il a dit au bout d’un moment en me regardant, le rire encore sur sa figure.

			Je n’ai rien répondu. Il y a eu un moment de silence, puis je lui ai dit :

			— Si je me suicidais, qu’est-ce que ça te ferait ?

			Momose a de nouveau éclaté de rire.

			Ça ne m’a pas dérangé, j’ai continué.

			— Je laisserai un message pour dire que c’est de votre faute. Tout.

			— Bof, a fait Momose en me regardant quand il a eu fini de rire. Ça me fera peut-être des ennuis, mais, et alors quoi ? Il n’y a pas crime, tant qu’on est mineur. Dans pas longtemps ce sera comme si rien ne s’était passé. Violence scolaire, ce n’est pas très bien défini comme truc. Ça dépend de comment on présente la chose.

			— Tu ne te sens jamais coupable, toi ? j’ai demandé, la voix presque entrecoupée.

			— Coupable ?

			— Je ne dis pas quand tu es avec Ninomiya et les autres… Par exemple quand tu es seul, pour ce que tu as fait toi personnellement… Tu ne te sens jamais coupable ?

			— Non, a répondu Momose du tac au tac. Jamais.

			— Si quelqu’un de ta famille était traité comme moi, tu en souffrirais, pourtant.

			— Bien sûr, ça me ferait mal, tu me prends pour qui, exactement ? il a répondu d’un air surpris. Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’ai une sœur plus petite que moi. J’adore ma sœur et je ne laisserais personne lui faire ça.

			— Alors pourquoi ce que tu ne supporterais pas qu’on te fasse à toi ou à quelqu’un de ta famille, tu peux le faire à quelqu’un d’autre ?

			— Mais ça n’a rien à voir ! Ce que je ne veux pas qu’on fasse à ma sœur, et ce qu’il ne faut pas faire à quelqu’un d’autre, quel rapport ?

			Momose me regardait avec des yeux ronds.

			— Ce que je n’ai pas envie qu’on me fasse, je fais en sorte qu’on ne me le fasse pas, j’assure ma protection moi-même. C’est hyper simple. Faut peut-être se mettre au courant, parce que “Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même”, c’est de la connerie. De la foutaise. C’est juste une excuse de minables même pas capables de voir les choses telles qu’elles sont, qui n’ont ni la capacité ni la force de rien faire, alors ne viens pas m’emmerder avec ça ! il a dit en rigolant. C’est pas vrai ? Par exemple, l’autre, là, il a dit en montrant un endroit légèrement derrière moi d’un coup de menton.

			C’était un couple dans la quarantaine et une fille un peu plus âgée que moi en uniforme de lycéenne, qui marchaient en direction du portail.

			— Ce type, évidemment je ne sais pas quel genre de type c’est, mais par exemple, si sa fille dit qu’elle va se prostituer, qu’elle fait des vidéos à poil en train de baiser avec n’importe qui, il sera contre, c’est sûr. Et pas seulement en faisant semblant pour le coup, il s’y opposera pour de bon. Mais bon, n’empêche que, des vidéos de filles qui sont aussi les filles de quelqu’un, il en regarde, et des filles qui sont les filles de quelqu’un, il va dans des endroits où elles se mettent à poil et où elles baisent avec lui. Et ça ne le gêne pas. Si la morale, c’était de se mettre à la place des autres, il devrait comprendre les sentiments du père de cette fille qui écarte les cuisses, qui se met à poil et qui lui fait des trucs. Mais en fait c’est deux choses différentes, complètement. Un père ne pense jamais au père de la fille quand il en a une à poil devant lui. Et moi, je pense que c’est normal. C’est naturel. C’est pas bien ou mal, c’est juste deux choses séparées au départ. Et ça tombe bien, il a continué en se frottant les yeux. Ceux qui disent qu’il faut se mettre à la place des autres, c’est juste qu’ils habitent dans un monde où cette différence n’existe pas. Les hommes sans contradiction. Mais ils existent où ? Nulle part ! Tout le monde réfléchit à ce qui l’arrange et se conduit en fonction de ce qui l’arrange. Et pour que personne ne vienne déranger ce qui les arrange, ils répandent ce genre de bobards, c’est tout. Tu n’es pas d’accord ? Ce qu’ils ne veulent pas qu’on leur fasse, en fait eux ils le font à l’aise, tous ! Les carnassiers bouffent les herbivores, l’école est un moyen de hiérarchiser et de classer définitivement les gens selon leurs capacités à une période donnée, et les forts tabassent les faibles, c’est comme ça toujours. Même ceux qui débitent des règles de morale en fonction de ce qui les arrange, qui ne s’entourent que de jolies choses bien proprettes n’échappent pas à cette réalité.

			— Alors quoi qu’on fasse c’est pareil, c’est ça ? On n’a qu’à faire tout ce qu’on veut alors ? j’ai dit faiblement, la tête basse.

			Je ne savais pas si je m’adressais à Momose ou à moi-même.

			— C’est ce qu’on nous disait quand on était gosses, si tu fais quelque chose de mal, tu iras en enfer, pas vrai ? a dit Momose. Mais c’est de l’invention pure. Et tout comme ça. Comme rien n’a de sens, il faut absolument en fabriquer un, a ri Momose. Les faibles ne supportent pas la vérité. La souffrance, le malheur, la vie tout bêtement, que tout ça ne signifie rien est pourtant évident, mais ils ne peuvent pas le supporter.

			— Qui ça, “ils” ? Pour qui est-ce évident ? je me suis forcé à dire.

			— N’importe qui avec une tête à peu près normale le sait, il a dit en riant. S’il y a un enfer, il est ici, s’il y a un paradis, il est aussi ici, tout est là. Et pas de signification. Et moi, c’est ça qui m’amuse comme un fou.

			Je l’ai regardé en silence.

			— Alors au lieu de croire en ces bobards stupides, il n’y a qu’à se protéger soi-même, c’est tout.

			— Et si… je…

			J’ai craché chaque mot l’un après l’autre, à chacune de mes respirations, comme pour fuir la confusion qui régnait dans ma tête.

			— Et si moi, je te tuais ?

			— Eh bien, essaie, si tu peux, a dit Momose sans hésiter. Si tu peux, tu peux. Fais ce que tu veux. Personne n’a le droit de t’en empêcher, pour le coup. Mais le problème, et ce n’est pas juste un exemple, c’est, pourquoi, alors que tu en avais cent fois l’occasion, et des raisons de tuer n’importe lequel d’entre nous, moi compris, tu ne l’as pas encore fait ? Bah, tuer ou être tué, c’est pas du tout la même chose, je sais, je fais un peu le grand écart là, mais par exemple la dernière fois, on t’a mis la tête dans un ballon de volley et on a shooté dedans. On l’a fait, pas vrai ? Tu t’es fait shooter la tête, pour de bon. Voilà, nous on peut, et toi tu ne peux pas. Alors pourquoi tu ne peux pas, bordel ? C’est ça qui compte ! Avantage du nombre, tu vas dire, peut-être, mais si tu veux mon avis, ça n’a strictement rien à voir. Même si je te dis vas-y, là maintenant, fais-le, je ne me vengerai pas, tu ne vas pas me mettre la tête dans un ballon de volley pour me shooter dedans, je parie.

			— Je…

			Ma gorge s’est serrée, j’ai avalé un gros paquet de salive, et au bout d’un moment :

			— Parce que je n’ai pas envie de le faire.

			— C’est exactement ça ! C’est exactement le problème, a dit Momose en riant d’un air satisfait. Pourquoi tu n’as pas envie ? Parce que tu ne peux pas ! C’est là le problème. Pourquoi tu ne te ramènes pas avec un couteau pour nous planter ? Si tu le faisais, pour le coup ta situation changerait complètement, alors pourquoi tu ne peux pas le faire, d’après toi ? Tu as peur d’être arrêté ? Pourtant à ton âge, tu ne serais pas condamné, tu sais !

			— Crime ou pas, ça n’a rien à voir, j’ai dit d’une voix presque tremblante. Je n’ai juste pas envie de le faire.

			— Parce que si tu le faisais ça te donnerait des remords ? Alors pourquoi ça te donnerait des remords à toi et pas à moi ? Qu’est-ce qui est mieux, dis ? a ri Momose.

			Je n’ai rien dit.

			— Bref, toi, tu ne peux pas. Non seulement tu ne peux pas, mais, ne parlons pas de tuer ou de faire quelque chose de risqué, même jouer au football humain tu n’as pas envie. Alors que nous, sans aller jusqu’à tuer, en tout cas jouer au football humain, on l’a fait. Dans le monde, il y a des tas de gens, qui peuvent ou ne peuvent pas faire des choses. Dans la boîte à bachot où je vais, il y a un type tous les jours il se fait racketter et on l’oblige à ramener de l’argent de chez lui. Un fils de riche. Il y a ça aussi. Il y en a d’autres qui aiment se masturber en public. Nous non. Je ne te parle pas de savoir ce qui est mieux, ce qui est bien ou ce qui est mal, hein ! Juste, je dis, il y a des gens qui peuvent faire des choses, et qui ne peuvent pas faire d’autres choses, qui ont envie de faire telle chose, ou qui n’ont pas envie de faire telle chose, qui ont telle ou telle orientation, quoi. Je parle juste de pouvoir faire quelque chose, de le faire, c’est hyper simple comme histoire.

			Momose réprima un bâillement.

			— Mais tout ça, c’est juste par hasard. Nous autres, actuellement, par hasard on est capables de ça. Et toi, maintenant, par hasard tu ne peux pas. Rien de plus. Dans six mois, je ne sais pas. Dans le futur, je le sais encore moins.
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			— Alors ?

			J’avais retrouvé mes esprits quand l’infirmière avait appelé mon nom, j’étais entré dans le cabinet de consultation, et le docteur m’avait regardé en me demandant comment ça se passait.

			— Dis donc jeune homme, on ne rappelle pas les patients un par un pour leur demander de revenir, sauf cas spéciaux, mais faudrait y mettre un peu du sien, quoi… a dit le docteur hilare.

			— Excusez-moi.

			Il a approché son visage du mien.

			— Mais bon, c’est presque guéri on dirait. Ça fait encore mal ?

			— Presque plus.

			— D’ailleurs, il n’y avait rien de cassé…

			— Non.

			— Tu as pris l’antalgique ?

			— Une fois seulement. Le soir, j’ai répondu.

			Le docteur a acquiescé.

			— Parce que dis-toi bien qu’avec une fracture, ça n’aurait pas été la même chose.

			Il s’est retourné vers sa table en faisant grincer sa chaise pivotante et a fait courir son stylo sur ma fiche. Puis, en me tournant le dos, il a dit :

			— Moi aussi, quand j’étais adolescent, je me suis fracturé le nez.

			Et il s’est tourné pour me montrer son nez en le pinçant entre l’index et le pouce.

			— J’avais pris ça dans une bagarre. Il était complètement tordu ! Pendant qu’on se filait des beignes, l’excitation, tout ça, je ne m’en étais même pas rendu compte. Mais après coup, quand je me suis regardé dans une glace, tu parles d’une surprise ! En fait de surprise… c’est surtout que mon nez était complètement retourné sur le côté, et franchement, ce n’était pas beau à voir, alors, oui, une sacrée surprise. C’est logique, moi, je ne l’avais jamais vu que de face, hein, mon nez. En général, son nez, on ne le voit que de face… Et là, il était complètement de profil. Alors, branle-bas de combat, on m’emmène chez le toubib, et le toubib, c’était un marron sans diplôme ni rien, enfin… à l’époque c’était comme ça, en général, ils n’avaient pas pu passer leur diplôme à cause de la guerre, alors bon, je pissais encore le sang qu’il me fourre de force des espèces de baguettes en bois dans les narines et il me le remet en place sans crier ouf. Comme ça. Pas d’anesthésie bien sûr, tu parles. La douleur que ça m’a fait ! Maintenant encore, j’en ai les poils qui se dressent rien que d’en parler. Oh là, tiens, regarde… À tous les coups ça me le refait… Les poils qui se dressent, tiens…

			Il a remonté légèrement sa manche blanche pour m’exhiber son bras. Je l’ai regardé, acquiesçant d’un mot à son histoire.

			— Et pendant au moins un an la douleur m’est restée, tous les jours j’étais obligé de prendre un médicament un peu comme le tien. La nuit, il suffisait que la couverture m’effleure pour me faire bondir. Mais que veux-tu, mon vieux toubib marron était d’un autre âge, et puis il n’avait pas une philosophie de la médecine comme aujourd’hui, alors voilà, grâce à lui j’ai le nez de traviole, regarde-moi ça.

			Effectivement, en regardant mieux, on voyait que son nez était légèrement courbé sur le côté. Un beau nez, pourtant, plus honorable que beaucoup d’autres, bien implanté, un beau et grand nez, avec une expression volontaire au bout (enfin, pour ce que j’en sais… qu’est-ce que je connais aux nez ?).

			— Bref, voilà, a fait le docteur en riant, il faut prendre soin de son nez. Et toi aussi.

			— Oui, j’ai répondu. On n’en a qu’un, c’est vrai.

			— Exactement. On n’en a qu’un, a ri le docteur.

			Puis il m’a dit que la douleur disparaîtrait complètement d’ici quelque temps, et si ça ne passait pas, je n’aurais qu’à revenir.

			Je l’ai remercié, je me suis levé, j’allais quitter le cabinet de consultation, quand il m’a rappelé.

			— À propos, dis-moi… Tes yeux, là… Depuis quand sont-ils…

			J’étais surpris, je l’ai dévisagé.

			— Tu n’as jamais pensé te faire opérer ? il a continué, sans se formaliser que je ne réponde pas.

			À côté de la porte, l’infirmière maintenait le rideau ouvert pour me permettre de sortir. Elle aussi s’est tournée vers le docteur.

			— Ça ne doit pas être très facile, non ? Pour tout un tas de choses… Ça dépend des gens, mais certains ont des migraines…

			Je n’ai rien répondu, j’acquiesçais à petits coups de menton, les yeux fermés. Puis je les ai rouverts lentement. J’ai entendu comme un léger sifflement dans mes oreilles, puis le silence. Soudain je me suis senti la bouche sèche. Je regrettais de n’avoir rien bu depuis ma discussion avec Momose.

			— Ça ne… j’ai commencé à dire, très lentement. Ça n’a pas marché, alors… tant pis.

			— Quel âge tu avais ?

			— Cinq ans, j’ai répondu.

			— Pourquoi tu ne réessaies pas ? a demandé le docteur comme si c’était un détail sans importance. Je n’en sais rien mais celui qui t’a opéré la dernière fois, c’était peut-être un nul, il a dit, goguenard. Non, je plaisante, mais il y en a des plus doués que d’autres, c’est de la chirurgie de précision, c’est sûr, mais d’un point de vue technique chirurgicale, c’est extrêmement simple, on le fait faire à ceux qui sortent à peine de fac, alors tu vois.

			— Mais moi, on me l’avait fait sous anesthésie générale… j’ai dit d’une voix que je n’ai pas reconnue.

			— Parce que tu étais très jeune ! a ri le docteur.

			— On peut le faire plusieurs fois ? j’ai demandé en avalant ma salive pour mieux écouter la réponse.

			— Ça dépend des gens mais en principe oui. Et dans certains cas, cela peut nécessiter plusieurs interventions avant de pouvoir les positionner correctement. Et puis maintenant, ça se fait très bien sous anesthésie locale. Ce genre de strabisme se corrige en tirant juste un peu sur le muscle oculaire pour corriger la position, ça ne prend pas beaucoup de temps. Il faut juste avoir le coup pour amener l’œil bien au centre, les chirurgiens encore un peu jeunes tirent parfois un peu trop fort ou pas assez. Mais ici au service Ophtalmologie, on a un très bon spécialiste, tu devrais en discuter avec tes parents, alors pourquoi pas ? Enfin, à condition d’avoir déjà eu une vision binoculaire effective. Mais toi, tu as déjà vu avec tes deux yeux, n’est-ce pas ?

			— Mon strabisme s’est déclaré quand j’avais trois ans, j’ai dit d’une petite voix. Je ne m’en souviens plus.

			— Eh bien alors ça ne devrait pas poser de problème, a dit le docteur en se grattant la tête à grand bruit. L’autre jour, on a eu un garçon un peu plus jeune que toi qui s’est fait opérer. Il veut devenir champion de base-ball, alors évidemment, avec un strabisme, il aurait des difficultés à attraper la balle au vol, tu imagines ?

			— Moi, je n’y arrive pas.

			— Eh oui, c’est sûr. Enfin, toi tu n’as peut-être pas envie de devenir champion de base-ball, je n’en sais rien, mais au moins ça t’éviterait de te cogner un peu trop souvent dans des vélos et de risquer de te casser le nez, pas vrai ? Avec l’opération et la rééducation derrière, pendant quelque temps il faudra venir régulièrement à l’hôpital, mais je crois que ça vaut le coup d’essayer. Enfin, je ne veux pas te forcer…

			Maintenant, il pianotait sur son bureau.

			— Oui.

			Je ne savais pas trop quoi dire. L’infirmière était toujours en train de tenir le rideau ouvert en nous regardant alternativement, le docteur et moi.

			— Et puis ce n’est pas très cher, a ajouté le docteur après un court instant.

			— Ah bon ? j’ai dit, étonné, d’une voix beaucoup plus forte que je n’aurais cru.

			Je ne savais pas combien cela avait coûté la fois précédente, ni aucun autre détail, j’avais cinq ans, mais sur le coup, le fait d’associer mes yeux à une question d’argent a provoqué en moi une fugitive impression désagréable. En payant, je pouvais me faire opérer et corriger mes yeux… Je n’avais jamais imaginé cela possible, ni même réfléchi de cette façon. J’avais admis une fois pour toutes que, puisque l’opération avait raté une fois, je garderais ces yeux-là toute ma vie. Mais avoir des yeux normaux… C’était comme un choc, une énorme surprise. Je restais planté là, en proie à une étrange agitation, la main à la bouche. Sans m’en rendre compte j’étais en train de me ronger les ongles. Je ne savais pas quoi penser ensuite. J’ai revu la tête de Momose, l’ombre sous la lumière bleu pâle du réverbère. La pénombre de ma chambre, mon visage dans un miroir. Seul mon œil gauche faisait à peu près face à son reflet dans un miroir. Mon œil droit, lui, partait complètement sur le côté, et si j’approchais un doigt, je ne voyais qu’une vague et trouble tache couleur chair.

			— Enfin voilà, si ça te tente, tu n’auras qu’à revenir, a dit le docteur en souriant. Vraiment pas cher, je t’assure…

			— Ça coûte combien ? j’ai demandé le cœur battant.

			Il a croisé les bras, s’est composé une expression, comme s’il regroupait des morceaux éparpillés derrière son front, il a émis une sorte de grognement puis m’a regardé droit dans les yeux.

			— Ma foi… environ quinze mille yens6.

			— Quinze mille yens, j’ai dit.

			*

			— C’est déjà complètement l’automne ! a dit Kojima en riant.

			Le vent avait brusquement fraîchi depuis début octobre. Le blazer d’hiver par-dessus son chemisier dégageait une légère odeur chimique, à laquelle se mêlait un très faible parfum d’hiver.

			Les odeurs rappellent des souvenirs. Elles les rappellent sans passer par le cerveau, elles imprègnent doucement le nez ou la paume de la main et diffusent une sensation qui précède la sensation.

			J’étais un peu tendu depuis la veille au soir, du fait que nous allions nous revoir pour la première fois depuis longtemps, et pendant que je l’attendais sur l’escalier de secours je n’arrivais pas à retrouver mon calme. Cela m’a rappelé l’angoisse que j’avais eue la première fois qu’elle m’avait donné rendez-vous, au jardin de la Baleine. C’était le soir, le bleu de la nuit semblait tomber lentement du ciel. Cela me paraissait très ancien, alors qu’en fait cela ne faisait qu’une ou deux saisons tout au plus.

			— Mais tu sais, même sans te parler, je me suis débrouillée.

			Elle était adossée à la balustrade, elle croisait et décroisait ses bras, alors que la ville et le crépuscule dans son dos semblaient s’approcher.

			Je m’en étais vaguement rendu compte au collège, mais en la revoyant de près cela m’est apparu clairement, elle avait maigri. Non pas qu’elle fut grosse avant, mais comparée à maintenant, elle était tout de même bien enrobée. Elle avait perdu de son embonpoint dans les endroits visibles, les bras, les jambes, mais aussi autour du menton par exemple, elle semblait une personne différente. Cela lui donnait l’air de nager dans son uniforme. À son teint et à l’expression de son visage, elle avait l’air fatiguée. Mais sous ses sourcils tombant, ses deux yeux étaient au contraire encore plus vifs qu’avant, flamboyants et fiers. Ses cheveux, qu’elle tirebouchonnait ou étirait avec ses doigts de temps à autre, étaient maintenant très longs et poussaient dans tous les sens. Des mèches rêches rebiquaient, comme un balai de paille. Des morceaux de fils étaient accrochés dedans. Même si je pensais à elle tout le temps, en définitive on ne voit pas la même chose de près et de loin. Je me suis assis sur une marche légèrement en dessous d’elle et je l’ai regardée.

			— En fait j’ai relu des tas de fois tes lettres et ça suffisait pour me donner la pêche. Toi aussi, tu as relu mes lettres ?

			Oui, j’ai dit.

			Ah oui… elle a juste répondu, mais je voyais bien à son expression qu’elle était contente de l’entendre. Je n’ai rien dit concernant le fait que je n’avais pas répondu à ses dernières lettres. Elle non plus.

			— Même sans se voir, même sans se parler, quand même je connaissais tes sentiments. En gros.

			Elle a ri timidement.

			Je ne savais pas quoi lui répondre, alors après un temps, je lui ai demandé :

			— Tu n’aurais pas maigri, par hasard ?

			— Si, elle a répondu d’une voix claire. Récemment, je ne mange pas beaucoup.

			— Tu ne peux pas manger ? j’ai demandé.

			— Non non, pas ça. J’en ai fait une partie de mon signe, elle a dit.

			— Une partie de ton signe ?

			— Oui, elle a répondu avec un très léger sourire.

			— Mais il faut manger, quand même.

			— Je mange, t’inquiète ! Mais je ne mange pas beaucoup, volontairement.

			Elle m’a regardé en plissant les yeux.

			— Je ne me fais pas jolie, et en plus maintenant je jeûne.

			— Pour ton… ton signe, là ? j’ai demandé.

			— Oui, je l’ai signifiqué.

			— Tu veux dire, le signe de ton père, c’est bien ça ?

			— Oui ! elle a dit.

			Puis elle s’est mise à rire.

			— Sauf que j’ai changé la signification du signe.

			— Comment ça ?

			— Au début, le… C’était purement et simplement un signe pour ne pas oublier papa, tu te rappelles ? Mes baskets sales, c’était les baskets sales de papa, pas me laver la figure, rester sale, l’odeur, c’était la figure et l’odeur de papa qui vivait loin. Mais maintenant, ce n’est plus seulement ça. Maintenant, ce n’est pas un signe juste pour ne pas oublier, ce n’est plus seulement pour lui que je le fais… Je veux dire, maintenant j’ai compris. J’ai compris que ce qu’il y avait entre moi et mon père, ce n’était pas seulement un souvenir. C’est aussi… que la faiblesse… eh bien, c’est beau. Toi et moi, ce qui nous protège tout le temps, partout, qui se dresse et nous protège, c’est la beauté d’être faibles.

			Elle parlait lentement, en détachant bien les mots comme pour me les déposer dans la paume de la main, elle me donnait l’impression d’un tableau qui se détache sur le paysage crépusculaire.

			— Et puis… c’est le seul moyen à notre disposition, mais elle existe aussi en eux. Ils ne s’en rendent pas encore compte. Mais ça, tant pis. Au moins toi et moi, nous comprenons exactement ce que ça veut dire. Nous savons la signification. Parce qu’avoir la force d’accepter les choses telles qu’elles sont grâce à la faiblesse, et vivre, c’est la plus importante force du monde. Pour les autres, pour nous, pour papa… mais pas seulement… pour toutes les faiblesses du monde, c’est-à-dire pour toutes les vraies forces, c’est pour ça que j’ai décidé de commencer, comme un rite. Pour tous ceux qui souffrent et qui ont mal mais qui s’efforcent de supporter et surmonter, qui savent que c’est ça qui est important, pour ne pas les oublier. C’est pour tout ça que je ne mange pas. Le jeûne, c’est une preuve. C’est pour ça que j’en ai fait un moyen.

			Elle était debout devant moi, elle me parlait en face.

			— D’ailleurs, toi, tu le comprends mieux que quiconque. Toi aussi tu as un peu maigri. Tu ne manges pas ? Je savais que tu comprendrais ce que je veux dire.

			— Je…

			J’ai voulu parler, mais je me suis arrêté. Kojima m’a regardé, puis a souri d’un air de dire : ce n’est pas grave. Un coup de vent est passé, avec un léger retard l’odeur de Kojima m’est parvenue. Je ne l’avais jamais sentie aussi fort, même près d’elle. Elle ne s’était pas lavée depuis plusieurs jours. J’ai baissé la tête et j’ai regardé la pointe de mes chaussures.

			— Mon père, et tous ceux qui souffrent parce qu’ils ont décidé de vivre dans la force de la faiblesse, je les aime tous. Mais c’est toi le plus important, pour moi, plus que tous, m’a dit Kojima avec un sourire… Alors, ça y est, c’est guéri, ton nez ?

			— Oui.

			— En tout cas, à voir, comme ça, on dirait que c’est redevenu comme avant, elle a dit.

			— Au début… Ça a été atroce.

			— Si l’os s’était cassé, il serait tombé ? elle a demandé.

			— Il se plie sur le côté, il paraît.

			— Il se replie ?

			— Oui.

			— Toi, comme tu as un grand nez, il peut se replier, mais un nez tout plat comme le mien, s’il se casse il se passe quoi ? elle a dit en rigolant. Il se plie en accordéon, peut-être bien !

			— T’inquiète, il se replierait comme il faut quand même, j’ai dit.

			J’ai hésité, mais finalement je lui ai raconté ma visite à l’hôpital.

			Je lui ai raconté que c’était la première fois depuis vraiment longtemps que je n’y étais plus allé, que le docteur qui s’était occupé de moi était très gentil, que d’ailleurs lui aussi il s’était fracturé le nez quand il était jeune. J’ai raconté lentement la méthode primitive avec laquelle il avait été soigné, avec force détails. Mais je n’ai pas dit que j’avais rencontré Momose. Même si j’avais voulu lui en parler, je n’aurais pas su comment le dire, et de toute façon je ne pensais pas que ce soit une bonne idée.

			 

			Aussi bien à l’école qu’à la maison, je repassais dans ma tête en permanence les détails de ma conversation avec Momose. D’un côté je me disais que sa façon de penser était complètement idiote, mais d’un autre côté je me disais aussi qu’à bien y réfléchir, c’était lui qui avait raison, c’était exactement ça. Et moi je balançais entre ces deux conclusions contradictoires en me demandant ce que je devais penser moi, et sur quoi. Parfois aussi, je me demandais si ce n’était pas ma façon de réfléchir qui flanchait à la base, comme si à cause d’une erreur de départ je pouvais toujours essayer de réfléchir autant que je voulais, je ne pourrais que tomber sur des réponses fausses.

			Néanmoins, dans ce que m’avait dit Momose ce soir-là, il y avait tout de même certains points que je ne pouvais pas ignorer, faire comme si je ne les avais jamais entendus et visser un couvercle par-dessus. Il y avait des petits bouts de vérité, mais trop loin de ma portée pour que je puisse les attraper. Et à l’endroit lugubre, sombre et aride où ces morceaux de vérité se trouvaient éparpillés, Momose était assis comme l’autre nuit sur le banc et me regardait en silence avec son sourire.

			Alors je pensais à Kojima.

			Kojima me répétait et répétait encore que tout avait un sens. Que nous devions nous efforcer, ensemble, de supporter et dépasser la situation ensemble, chaque fois que nous nous étions vus elle m’avait encouragé. Elle m’avait écrit. Personne ne m’avait adressé la parole de cette façon avant elle. Et puis, effectivement, que l’on se voie ou pas, elle avait continué à se donner du mal pour moi, pour me tirer vers la lumière. Même depuis que je ne lui parlais plus vraiment, elle m’avait écrit encore et encore. Et puis elle m’avait dit qu’elle aimait mes yeux. De toute ma vie, personne ne m’avait parlé comme ça, c’est vrai. Personne d’autre qu’elle n’avait parlé de mes yeux de cette façon.

			Mais d’un autre côté, depuis ce qui s’était passé dans le gymnase, je ne pouvais plus la regarder en face. Et plus elle m’encourageait, plus par son attitude elle m’envoyait de son énergie, alors qu’elle se faisait toujours harceler, et moins je pouvais la regarder dans les yeux. Je ne m’expliquais pas vraiment pourquoi. Et pourtant, les façons maladroites de parler de Kojima, ses sourires timides, tout cela m’avait tellement apaisé jusqu’au début de l’automne. Je sentais un point douloureux dans la poitrine quand j’y pensais. Mais Kojima avait changé peu à peu, et de loin, plus je percevais ce changement, plus je me bloquais. Le changement qui s’opérait en elle m’envoyait comme des nuages noirs sur le tout petit coin de lumière qu’elle m’avait apporté avant. Dans cet espace, maintenant, je me sentais comme enfermé.

			Alors si je lui avais écrit une courte lettre, c’est parce que, aujourd’hui, j’avais quelque chose à lui dire.

			 

			— Tu m’écoutes ? m’a demandé Kojima en se tournant vers moi comme pour voir à l’intérieur de ma tête par mes yeux.

			— Oui, je t’écoute.

			Elle avait écouté avec toute son attention mon histoire de nez. Je l’avais racontée à voix basse, alors que nous étions seuls, et les coups de vent qui soufflaient par moments empêchaient d’entendre. Alors elle s’était approchée. Sa tête sentait fort. Il y avait des odeurs de crachats, des odeurs de transpiration. Des odeurs acides. Puis elle m’a demandé, et tu sais pourquoi dans un aussi grand hôpital ils n’ont même pas de service gynécologique ? Je ne sais pas, j’ai dit. Alors elle a fait semblant de se fâcher, en disant que répondre “je ne sais pas” sans réfléchir, ce n’était pas sérieux ! Puis elle m’a raconté une affaire qui avait eu lieu dans cet hôpital il y a une dizaine d’années, et je l’ai écoutée en la regardant avec attention à mon tour, et j’ai acquiescé.

			Elle avait maigri, elle n’était plus tout à fait la même, mais elle était toujours vive et gaie quand elle racontait une histoire. En l’écoutant, j’ai ressenti une tristesse et une nostalgie sans nom.

			— Dis, Kojima, j’ai dit en profitant d’un moment où elle reprenait sa respiration. Je t’ai écrit, parce que je voulais te parler.

			— Oui, je sais, elle a répondu. Mais même juste comme ça, je suis super contentopamine !

			J’ai failli éclater en sanglots à ces mots. Kojima m’a regardé de l’air de se demander ce qui se passait, et de son visage dont les contours n’étaient plus tout à fait ceux d’avant, elle m’a adressé un gentil sourire. J’ai serré les dents, j’ai réussi tant bien que mal à rétablir mes émotions, et j’ai dit faiblement :

			— Mais je voudrais quand même te dire…

			— Bien sûr, je t’écoute, elle a dit.

			— C’est à propos de mes yeux.

			Le sourire dans ses yeux et sur ses lèvres s’est effacé d’un seul coup, comme s’il avait été arraché, et soudain elle m’a regardé comme un objet bizarre. Elle a acquiescé d’un mot inarticulé en faisant de petits coups rapides du menton. Un acquiescement, mais qui semblait plutôt venir d’un réflexe inconscient.

			Je lui ai dit, pour mes yeux.

			Que si je me faisais opérer, il était possible de corriger mon strabisme. Elle a écouté en silence, et même quand j’ai eu fini, elle est restée un moment sans rien dire. L’air s’est soudain rafraîchi et une petite bruine a commencé à tomber. Je ne la voyais pas mais je sentais quelques gouttelettes portées par le vent me fouetter les joues. J’ai fait le dos rond, j’ai mis mes mains dans mes poches. Kojima, toujours debout, a plongé elle aussi les mains dans les poches de son blazer.

			— Tu vas te mouiller. Tu devrais plutôt venir par ici.

			Elle n’a rien répondu.

			— Et alors ? elle a dit d’une petite voix.

			Puis elle est restée sans parler. Moi non plus. J’attendais qu’elle parle.

			— Parce que tu comptes te faire opérer ? elle a dit finalement comme si elle parlait toute seule.

			— Je ne sais pas encore.

			— Si tu ne sais pas encore, pourquoi tu m’en parles ? C’est un conseil que tu me demandes ? À moi ?

			— Non, pas vraiment. Pas un conseil, mais je voulais te dire que j’avais appris ça.

			— Pourquoi ? elle a fait d’une voix sombre. À quoi ça sert de me le dire ?

			— Parce que… mais je n’ai pas pu aller plus loin.

			J’ai humidifié mes lèvres, je me suis contrôlé, et je l’ai regardée en face.

			— Parce que, tu m’as dit que, tu aimais mes yeux.

			Nous sommes restés un moment en silence.

			— Alors, tu vas te faire opérer ? elle a dit la tête basse, sans me regarder. Tu…

			J’ai attendu qu’elle continue.

			— Tu n’as rien compris alors…

			— Peut-être que je ne comprends rien.

			— Pas peut-être. Tu ne comprends rien du tout.

			Puis elle m’a regardé en face.

			— Tes yeux, c’est la partie essentielle qui te constitue toi, différent de tout le monde, plus importante que tout le reste. Moi, je n’ai rien, c’est pour ça que je me suis inventé cette façon, parce que je n’avais pas le choix, alors que toi, tu as ce signe de naissance, et c’est grâce à ce signe que l’on a pu se rencontrer, alors comment tu peux dire que tu vas te l’enlever, ton signe ? Pour toi, ce n’est pas important qu’on se soit rencontrés ?

			— Mais si ! Au contraire, c’est super important, et même maintenant, c’est super important pour moi. Je n’ai pas décidé si je vais me faire opérer ou pas, ce n’est pas pour ça que je t’en parle. C’est juste que j’ai appris que ça pouvait se corriger, alors je voulais te le dire.

			— Menteur ! elle a dit. Ça t’a fait plaisir, avoue ! Ça t’a fait plaisir de l’apprendre, avoue ! En réalité, tu veux te les corriger, pour fuir !

			— Fuir ? j’ai demandé. Fuir quoi ?

			— Tout ! elle a dit. Ce qu’on te fait à l’école, le présent, toi-même, tout !

			Elle s’est frottée autour des yeux avec la paume des mains.

			— Ne pleure pas, Kojima…

			— Et tu veux me fuir aussi, elle a dit très calmement.

			— Mais non, ce n’est pas vrai, j’ai dit en secouant la tête. Ce n’est pas ça, je te répète.

			— Ça suffit.

			Elle m’a regardé en face, plusieurs ruisseaux de larmes brillaient sur ses joues.

			— En tout cas, moi, je n’arrêterai pas, elle a dit.

			Les larmes accumulées dans ses paupières faisaient une tache blanche à la lumière et tremblotaient au rythme de sa respiration.

			— Moi, je n’arrêterai pas…

			— Kojima…

			— Moi, je ne peux pas m’arrêter.

			Et des flots de larmes coulaient sur son visage. Vas-y, si c’est ça que tu veux, corrige tes yeux pour faire ce que les autres te demandent. Obéis-leur. Tu n’as qu’à les corriger tes yeux, puisque c’est ça qu’ils te reprochent, comme ça tu n’auras plus de problème, plus de harcèlement, si c’est ça ton choix, qu’est-ce que je peux te dire ?

			— Corriger mes yeux, ce serait obéir à Ninomiya et aux autres ?

			— Bien sûr. Ce n’est pas juste notre problème à toi et moi, qu’est-ce que tu crois ! Toi et moi, si pour une raison ou une autre… si on mourait par exemple, et qu’on ne soit plus harcelés, il y aurait toujours quelque part quelqu’un à qui la même chose arriverait. Les faibles sont toujours opprimés et ne peuvent rien faire. Ça, ça ne disparaîtra jamais. Et tu crois qu’il suffirait de copier les forts, de se mettre du côté des forts pour que les faibles disparaissent ? C’est ça ? Eh bien je te dis que non ! C’est juste une épreuve. C’est surmonter qui est important ! On en avait parlé plusieurs fois, pourtant.

			— Calme-toi, Kojima.

			Alors elle s’est arrêtée. Elle a reniflé fort. Un flot incroyable de larmes continuait de couler de ses yeux. Pendant un moment, nous sommes restés sans parler. Une sirène d’ambulance a hurlé quelque part, et, très faiblement, les cris d’un enfant qui pleure. Pendant plusieurs minutes, nous sommes restés comme cela debout sans parler.

			— Je… a finalement dit Kojima d’une petite voix, je croyais qu’on était du même genre.

			— On est du même genre, j’ai dit.

			— Je me suis trompée.

			— Mais non.

			Kojima a secoué la tête un moment.

			— Kojima.

			— Je suis sûre que tu vas corriger tes yeux, elle a dit d’une voix mêlée de sanglots.

			— Kojima.

			— Ne m’appelle, plus par, mon nom, elle a dit en hachant les mots.

			Puis elle a fermé les yeux de toutes ses forces, ses épaules toujours secouées de gros sanglots mais en silence. Je ne savais pas que pleurer pouvait rendre un visage si douloureux. Les dents serrées, les mains serrées sur ses cuisses, elle a pleuré longtemps, le corps tétanisé. Un gémissement s’échappait par moments, les larmes et la morve mêlées gouttaient directement de ses joues sur le sol. Je ne savais pas quoi faire. Je suis resté là à la regarder, je ne pouvais ni lui parler ni faire un geste pour elle.

			Elle ne s’arrêtait toujours pas. Je ne savais pas quoi faire, je restais planté là à la regarder pleurer en silence.

			Un long moment est passé, les tremblements des épaules se sont arrêtés, je croyais que ses pleurs avaient cessé, mais je l’entendais encore gémir par intermittence. J’étais tellement désespéré, plusieurs fois j’ai tenté de m’approcher d’elle, mais je n’ai pas pu. Son corps recroquevillé, raidi, refusait catégoriquement que je fasse quoi que ce soit de ce genre, je le sentais très clairement. La seule chose que je pouvais faire, c’était le regarder dans le brouillard. Du temps est encore passé, puis Kojima a ouvert la bouche. D’une voix presque aphone, elle a dit :

			— Cet été.

			— Cet été… j’ai répété, comme pour ne pas laisser échapper les mots.

			— Cet été, je t’ai parlé de ma mère, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Je t’ai expliqué pourquoi elle s’était mariée avec mon père.

			— Oui.

			— Que c’était parce qu’il lui faisait pitié… C’est ce qu’elle m’a dit. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Qu’il lui faisait pitié.

			— Oui.

			— Qu’il lui faisait absolument, totalement, pitié.

			— Oui, j’ai dit encore.

			— Eh bien, que ce que je ne lui pardonnerai jamais, à ma mère…

			Kojima a levé la tête et m’a regardé.

			Les larmes avaient ravagé son visage sale, le blanc de ses yeux était rouge. Ses paupières du bas étaient toutes gonflées et plus pâles que le reste. Elle m’a regardé sans bouger. Une fine mèche de cheveux était collée à sa joue mais elle ne faisait rien pour l’enlever.

			— Ce n’est pas d’avoir quitté mon père, ce n’est pas d’être allé rejoindre un autre…

			J’ai acquiescé d’un geste.

			— C’est de…

			J’ai acquiescé encore.

			— C’est de ne pas en avoir eu pitié jusqu’au bout.

			Après ça, Kojima est redescendue par les escaliers et s’en est allée.

			Sans la moindre hésitation, elle a disparu. Non seulement je n’ai rien fait pour la retenir, mais je n’ai même pas réussi à l’appeler.

			J’entendais bien ses pas descendre les marches, mais au bout d’un moment, ils ont disparu. À la place, j’ai entendu le bruit fort de la pluie. Je suis resté planté là. Sans que je m’en rende compte, la bruine s’était changée en vraie pluie. Une pluie qui avait tout son temps pour tout mouiller. J’ai cru entendre le cri tremblant d’un être vivant inconnu quelque part dans le ciel sombre et la ville en dessous.
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			Un week-end, maman s’est coupé le bras.

			D’après ce qu’elle a raconté, elle était en train de faire la vaisselle, un geste brusque et le couteau de cuisine qui était posé en hauteur était tombé. Moi, j’étais dans ma chambre en train de lire, j’ai entendu du bruit dans la cuisine, et quand je suis venu voir, j’ai trouvé maman le bras gauche en l’air, et sa main droite qui le serrait à hauteur du coude. Elle m’a regardé avec un grand sourire.

			— Tu sais quoi, ça ne veut pas s’arrêter de couler alors je vais quand même appeler l’ambulance…

			Le sang lui coulait le long du bras et colorait en rouge son chemisier, de la manche qu’elle avait retroussée jusqu’à la poitrine. Je me suis précipité sur le téléphone.

			— Ouah… Qu’est-ce que ça coule ! a fait maman sur le ton de la plaisanterie, ce qui a eu pour effet de légèrement m’énerver.

			— Il n’y a pas autre chose de plus urgent à faire ? j’ai demandé.

			Je l’ai aidée à nouer une serviette éponge en haut du bras, puis comme je me suis mis à tourner en rond sans m’arrêter, elle a rigolé en me disant de me calmer.

			Pendant qu’on attendait l’ambulance, j’ai remarqué que mes genoux tremblaient un peu.

			— Ils ne devraient pas tarder, j’espère. Parce que… Bon, ça s’est planté assez profond je crois, c’est pas complètement exagéré d’appeler l’ambulance, non ? Et puis l’hôpital est fermé, aujourd’hui…

			— Pourquoi tu ris ? j’ai demandé.

			— Je ris toujours quand j’ai peur, moi.

			— Tu as peur ?

			— Bah, bien sûr ! Regarde-moi tout ce que ça sort ! Ça fait peur, ça. C’est normal. Je ne sens rien, remarque. Ça ne fait pas mal. Quand ça ne s’arrête pas, tu sais ce qui se passe ?

			— Euh… on meurt, non ?

			— Gagné ! a répondu maman.

			On a entendu le son de l’ambulance, puis au bout d’un moment la sonnette de la porte. Deux hommes sont entrés, ils ont regardé la plaie et ont procédé aux premiers soins, puis ils sont repartis avec maman. Je voulais aller avec elle, mais elle m’a dit de rester garder la maison, alors je suis resté. Pas la peine d’attendre aux urgences, je me fais recoudre illico presto et je reviens, elle a dit en refermant la porte d’entrée. J’ai eu une hésitation, mais j’ai rouvert la porte et je lui ai demandé si ce n’était pas la peine de prévenir papa. Maman s’est retournée.

			— Surtout pas, elle a fait en agitant sa main droite devant son nez.

			Je suis resté un moment en état de choc, assis dans le sofa du salon, puis je me suis rapidement relevé, je suis allé à la cuisine, j’ai pris une lavette et un seau et j’ai nettoyé le sang par terre. Ça a été terminé en un rien de temps. En fait il y avait moins de sang que je ne pensais, ça a été vite fait. Les vêtements de maman avaient vraisemblablement retenu la plus grande partie du sang. J’étais encore dans tous mes états, je n’avais pas le cœur à me remettre à la lecture. Alors je suis resté sur le sofa sans rien faire.

			Maman est rentrée juste un peu avant quatre heures de l’après-midi.

			— Une belle entaille quand même, finalement, elle a fait en me montrant son bras entouré de bandages blancs.

			— Tu as eu des points ? j’ai demandé.

			— Un peu, oui ! Cinq ! elle a dit en caressant le bandage du doigt.

			C’est moi qui ai préparé à manger pour le dîner. Il m’était déjà arrivé de préparer à manger pour moi tout seul, mais jamais pour quelqu’un d’autre. On pourrait commander une livraison à domicile, a dit maman, mais finalement j’ai décidé de faire quelque chose avec ce qu’il y avait. En fait j’ai juste fait cuire du riz, une soupe miso, et j’ai réchauffé au micro-ondes les restes du frigo. Une fois sur la table, ça ressemblait tout de même à un dîner.

			— C’est encore un peu tôt, mais on n’a qu’à y aller, a dit maman.

			Elle a allumé la télé et on a mangé devant l’écran, comme d’habitude.

			— Heureusement que ce n’était que la main gauche.

			— C’est pas faux.

			— Mais les émotions fortes c’est quand même fatigant, a dit maman en poussant un gros soupir. Ce que je peux détester ça, alors… Être prise par surprise, moi ça me met la panique.

			— Oui, j’ai dit.

			— Tout de suite, tu as le stress qui grimpe, une horreur. Et tu as beau essayer de te gendarmer, y a rien à faire. Il grimpe tout seul, et moi, ça, je déteste.

			— Tu préférerais rester le genre imperturbable quoi qu’il arrive ?

			— Peut-être. Je ne sais pas, mais ça me fait l’effet d’une violence qui jaillit tout d’un coup en moi, tu comprends ? J’ai envie d’exploser contre n’importe quoi. Le reste, ça m’est égal, mais ça…

			Je n’ai rien répondu, j’ai continué à manger mon riz avec l’espèce de chou sauté. Je ne sais pas si j’avais faim, mais j’avais l’impression de pouvoir manger jusqu’à la fin du monde. Et pourtant, nous avons fini de manger à peu près comme d’habitude. En principe, chacun débarrasse son couvert jusqu’à l’évier, mais ce soir, c’est moi qui ai empilé les plats vides et les bols, et qui les ai portés. Je n’avais pas vraiment soif, mais comme maman prépare toujours un thé vert après le repas, j’ai mis l’eau à bouillir et je lui ai servi le thé. Merci, elle a dit.

			— Juste par exemple, a chuchoté maman au bout d’un moment en buvant son thé à petites gorgées, si je divorçais avec papa, tu penserais quoi ?

			— Vous allez divorcer ?

			— Ce n’est pas encore vraiment décidé…

			Je n’ai rien dit pendant un moment. Papa ne rentrait plus, et pour ma part, je n’en pensais rien, mais alors rien du tout. Au début, quand il m’arrivait par hasard de le croiser à la maison, j’avais le vague souvenir qu’il disait que c’était parce qu’il était occupé, mais c’était déjà il y a longtemps. À propos, ça me rappelle qu’un jour, en parlant de je ne sais quoi j’avais dit “il y a longtemps”, et papa avait fait une grimace en disant : arrête de dire “il y a longtemps”, tu n’es pas assez vieux.

			— Ce n’est pas encore sûr, mais bon… a repris maman après un moment. Enfin, ce n’est pas parce qu’il faut demander aux enfants ce qu’ils pensent quand leurs parents divorcent, évidemment, mais bon, j’ai quand même l’impression qu’on en arrivera là un jour ou l’autre.

			— Ouaip, j’ai dit.

			On a regardé la télé en silence. C’était un film assez débile mais on ne le regardait pas vraiment, on restait juste devant. Je me suis dit, s’ils divorcent, je suppose que je devrais habiter avec mon père. J’avais du mal à imaginer à quoi pourrait ressembler notre vie, lui et moi tous les deux, mais le bon sens me disait qu’à tous les coups on en arriverait là. Je ne savais pas ce qu’il avait dans la tête, je ne le voyais pour ainsi dire jamais, mais les liens du sang ça voulait dire ça, je suppose. Maman regardait la télé, immobile, le menton dans la main. Quelqu’un était pendu par les pieds à une grue, on lui trempait la tête dans un seau d’encre de Chine et on s’en servait comme d’un pinceau.

			— Je n’aurais peut-être pas dû te parler de ça, pardon. J’ai un peu paniqué, elle a dit en riant. Ah là là, quelle idiote. Je suis désolée.

			— Il n’y a pas de quoi.

			Et je ne sais pas pourquoi, en fait je n’avais pas l’intention de lui en parler, mais je lui ai dit, pour mes yeux. Qu’une opération pourrait éventuellement corriger l’alignement oculaire. Quand j’ai eu fini, maman est restée sans rien dire, puis elle m’a demandé : et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? J’ai répondu que je ne savais pas encore.

			Elle a fait tourner son gobelet de thé dans ses mains, je me suis levé pour aller jusqu’à l’évier, je me suis servi un gobelet pour moi et je suis revenu m’asseoir sur ma chaise.

			— Ce n’est peut-être pas la peine de décider tout de suite. Tu sais que tu peux le faire quand tu veux, c’est bien. Maintenant il n’y a pas le feu… a dit maman. C’est quelque chose d’important alors il vaut mieux prendre son temps pour réfléchir, je crois.

			Oui, je crois aussi.

			En attendant qu’il tiédisse suffisamment pour le boire, j’ai regardé la vapeur du gobelet de thé dans mes mains.

			 

			Je ne recevais plus rien de Kojima.

			Plus de lettre, évidemment pas un mot à l’école, même pas un regard. Moi je la regardais de temps en temps, mais elle je ne crois pas. Je pensais souvent à elle. Quand j’arrivais en classe le matin, avant que les autres soient là, je vérifiais avec la main s’il n’y avait pas quelque chose dans mon bureau et je restais sans rien faire. Je pensais : c’est là que Kojima fixait les lettres qu’elle m’écrivait, et ça me faisait mal dans la poitrine. Je me souvenais qu’elle m’avait téléphoné une fois. C’était l’été dernier. Et maintenant c’était l’automne.

			Il y avait la préparation de la fête de l’école, la fête du sport, tous les jours l’ambiance était assez électrique au collège. J’entendais vaguement toutes sortes de choses que je n’avais pas vraiment envie de savoir, essentiellement parce qu’elles ne me concernaient pas. Et tous les jours, c’était comme d’habitude, j’étais toujours traité pareil, ils me forçaient à courir, ils me frappaient, ils se moquaient de moi. Ils ne s’en lassaient jamais. Ils répétaient encore et toujours les mêmes choses, comme si tout était normal.

			Momose non plus n’avait rien changé à son comportement. Je m’étais demandé s’il n’allait pas me faire payer d’une façon ou d’une autre ce qui s’était passé, mais en fait non. Personne ne semblait au courant que je lui avais parlé, et lui-même avait l’air de n’en avoir aucun souvenir. Ou alors rien de cela ne s’était produit, en tout cas c’était l’impression qu’il donnait tant son attitude avait l’air normale.

			 

			Après avoir longuement hésité, j’ai finalement écrit à Kojima.

			Je lui ai écrit que je voulais la voir pour lui parler de quelque chose. Je ne lui avais pas dit exactement la vérité sur mes yeux et c’est ce qui avait causé ce malentendu entre nous. Je savais que mes yeux étaient quelque chose qui signifiait beaucoup pour elle aussi, c’est pourquoi je voulais parler avec elle en premier. Je regrette de ne pas t’avoir tout dit comme il faut. Je n’avais pas l’intention de te blesser.

			Mais je n’ai pas eu de réponse.

			J’ai écrit une seconde fois. Continuer à lui écrire et à lui envoyer mes lettres alors qu’elle ne répondait pas me faisait peur. Demain soir à dix-sept heures, je t’attendrai à l’escalier de secours. Viens si tu peux. Je t’attendrai. Je l’ai fixée sous le bureau de Kojima le matin avant que tout le monde arrive. Toute la journée j’ai guetté une réaction de sa part. Le lendemain, j’ai attendu pendant deux heures à partir de dix-sept heures, mais elle n’est pas venue.

			En classe, je la voyais maigrir de plus en plus, tout le monde devait s’en rendre compte. J’ai pensé qu’elle ne mangeait plus rien. Et les autres de la classe se moquaient d’elle pour ça aussi. Ils la traitaient de mots tellement blessants qu’on se retient de les dire en principe, et ils rigolaient. Et pour moi, ils riaient parce qu’ils trouvaient ça amusant pour de bon. Vraiment.

			Je lui ai encore écrit. Même si tu ne veux pas parler de mes yeux, parlons comme avant alors, de ce que tu veux. D’ailleurs tu ne m’as toujours pas montré Heaven, le tableau. Je repense souvent à ce jour-là.

			Ensuite, j’ai essayé de lui écrire comme on s’écrivait au printemps, sur des idées que j’avais eues, des livres que j’avais lus, en choisissant les détails qui pouvaient lui apporter un peu de joie ou de gaîté. Plusieurs lettres. Toujours sans réponse.

			Un jour, pendant l’interclasse, Kojima est tombée presque devant moi dans un bruit de bois et de métal. Elle était par terre au milieu de plusieurs chaises et bureaux renversés. Elle s’est recroquevillée, immobile, sous les rires perçants des filles qui la regardaient. J’ai sursauté, mais je n’ai pas fait un geste pour l’aider à se relever. Lève-toi ! a crié une fille en passant le manche du balai dans le col de son blazer comme pour la soulever. Kojima sentait mauvais. J’ai senti l’odeur. La tête baissée, sans force, Kojima essayait de se relever, sa tignasse devant les yeux. Je la regardais, assis. Quand elle s’est remise debout, entre ses cheveux, j’ai vu ses yeux. Cela faisait longtemps que je n’avais plus vu son visage. J’ai retenu mon souffle et je l’ai regardée, comme une prière. Ses joues émaciées, le tour de sa bouche noirci, ses lèvres comme gercées avec des petites peaux blanches. Pendant un instant, jusqu’à ce que les autres filles la tirent, elle m’a regardé aussi, je n’avais jamais vu Kojima avec ces yeux-là.

			— Kojima, j’ai murmuré.

			Elle n’a rien répondu. Ses yeux ne semblaient rien voir, mais elle souriait, elle souriait à quelque chose.

			*

			La lettre de Kojima arriva un mercredi.

			Depuis que j’avais vu son sourire, je n’arrivais plus à lui écrire. Mais quand j’ai reçu sa lettre, vraiment, tout simplement, j’ai été heureux. Je l’ai lue et relue. C’était court.

			D’une écriture ferme, il y avait écrit :

			 

			Samedi, à 3 heures, je t’attends au jardin de la Baleine.

			 

			Le jardin de la Baleine, là où nous nous étions rencontrés la première fois.

			Le souvenir exact de l’odeur du printemps ce jour-là, la fermeté des pneus quand je m’étais assis, le contact de la fissure dans le béton de la baleine, l’odeur de la terre noire et humide, tout m’est revenu d’un seul coup. En voyant la fermeté de l’écriture de Kojima, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser aux pattes de mouche de son écriture la première fois qu’elle m’avait écrit. Une bouffée de nostalgie est montée en moi. Et un peu de tristesse aussi. En reconnaissant ce sentiment, comme je l’avais déjà fait souvent, j’ai ressorti les anciennes lettres de Kojima sur mon bureau et je les ai relues. Cela parlait d’un tas de choses. Je les ai lues et relues, je les ai repliées bien soigneusement une par une, puis je les ai glissées dans le cartonnage de mon dictionnaire.

			 

			Samedi matin, une fois n’est pas coutume, mon père est rentré. Il avait congé. En pénétrant dans la cuisine, je l’ai vu assis sur le sofa en train de regarder la télé. Il m’a remarqué, il m’a fait : “Oh…” puis il est retourné à la télé. Il zappait à toute vitesse avec la télécommande, chaque fois le genre de bruit et le volume sonore variaient selon la chaîne et l’émission.

			Puis nous avons pris le petit-déjeuner tous les trois. Personne n’a ouvert la bouche, chacun s’est contenté de manger ce qu’avait préparé maman. Son pansement était tout blanc. Son bras et son pansement avaient l’air faux. Pourtant, sous ce pansement se trouvait une vraie blessure, d’où était sortie une quantité de sang. Je le savais, je l’avais vu. La télé continuait à parler toute seule, comme si elle prenait sur elle de meubler le flot de paroles que nous aurions dû échanger si nous avions accompli notre devoir d’être une famille. Et chaque fois, je pensais toujours la même chose.

			Mon père lisait le journal. Je ne voyais pas son visage. Le bruit des pages qu’il tournait ou du papier qu’il pliait pour lire plus aisément m’agaçait tellement qu’une légère nausée m’est venue. Je sentais monter en moi une envie de violence, de lui arracher son journal et de le réduire en charpie. Pour retenir l’envie de vomir je mastiquais mon petit-déjeuner, mais cette image me revenait sans cesse, je me voyais vraiment déchirer ce journal. Si je le faisais pour de vrai, qu’est-ce qu’il ferait ? Il me retournerait une gifle, certainement. Et cela m’était bien égal. Je m’imaginais seulement déchirer et redéchirer ce journal en petits morceaux jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Et quand j’en ai eu assez de ce film, j’ai enfourné tout ce qui restait encore dans mon assiette d’un seul coup dans ma bouche et je me suis levé de table. Papa a levé la tête de son journal pour regarder les restes de mon assiette. J’ai bafouillé merci et je suis monté dans ma chambre.

			Quand j’en avais marre de faire mes devoirs de maths, je me remettais à lire le livre que j’avais entamé, et quand j’en avais marre du livre je retournais à mes exos de maths. Mon père à la maison, et mon rendez-vous avec Kojima, décidément aujourd’hui j’avais beau faire je ne pouvais pas rester calme, j’étais trop agité.

			La matinée a passé dans cette ambiance d’énervement à ne pas savoir qu’en faire. En début d’après-midi, j’ai entendu papa se préparer à partir. Peu après, quand je suis descendu pour aller aux toilettes, maman était elle aussi sur le point de sortir. Comme on venait de déjeuner et qu’elle rentrerait vers sept heures, elle comptait commencer à préparer le dîner dès son retour. Ça ira ? elle m’a demandé d’un air un peu coupable. Pas de problème, j’ai répondu, et je suis remonté dans ma chambre. À peine ai-je entendu maman fermer la porte à clé que j’ai sorti mon pénis. Je n’avais même pas la patience d’aller jusqu’à mon lit alors je me suis masturbé debout devant la porte. C’était la première fois, j’ai très vite atteint le point limite et j’ai éjaculé. Comme je n’avais pas préparé de mouchoir en papier, j’ai fait dans ma main. Il y en avait tellement que ça a manqué me couler entre les doigts mais ça m’a quand même un peu calmé. Je suis allé me laver les mains, je suis revenu dans ma chambre et je me suis allongé sur mon lit pour reprendre mon livre, mais j’ai tout de suite senti venir une nouvelle érection. J’ai laissé passer un peu de temps, mais ça me faisait mal. Mon pénis m’élançait comme des spasmes, la douleur venait en rythme. Je ne sais pas si c’était de l’énervement, de l’angoisse ou du désir, mais mon pénis était au maximum, alors je l’ai repris en main et j’ai pensé à Kojima.

			Et pour moi, ça, c’était impossible.

			Jamais je ne pensais à Kojima quand je me masturbais. Non pas que j’aurais eu envie mais que je n’y arrivais pas. Non, plus simple que cela : je n’avais pas envie et je ne le faisais pas. Pour ma part, ces deux éléments appartenaient à deux mondes différents.

			Or, à ce moment-là, de façon totalement inexplicable même pour moi, je me suis senti pris dans une sorte de courant. Je ne sais pas pourquoi, ni pourquoi juste à ce moment-là, mais l’image de Kojima s’est présentée à moi et il m’était impossible de l’effacer. Son image m’est apparue, violemment mais très naturellement, souriante. J’étais assis à côté d’elle sur le banc devant le musée, j’ai approché mon visage, j’ai embrassé ses lèvres. Puis je me suis imaginé lui lécher toute la sueur qu’elle avait sur la figure. C’était une sensation que je n’avais jamais eue. Ensuite je la déshabillais, je la mettais nue et je me suis vu lui faire prendre un bain. Je lui lavais les cheveux proprement, avec du savon je lui enlevais toute sa crasse, puis quand sa peau était devenue d’une belle couleur je pelotais ses seins avec la paume de mes mains, je lui écartais les jambes et je m’introduisais au milieu. C’est là que j’ai commencé à actionner ma main. Je passais ma langue sur tous les endroits possibles de son corps, puis j’ai encore voulu embrasser ses lèvres. Mais cette fois, c’était le visage de la fille que j’avais vu un jour dans la classe. Elle ne me voyait pas. Ses grands yeux sous la frange parfaitement droite regardaient ailleurs, j’ai continué à actionner ma main en imaginant que je pénétrais en elle et j’ai tout de suite éjaculé. Au rythme du sperme qui jaillissait, l’image de Kojima est revenue peu à peu. Dans la résonance mourante du plaisir, Kojima était pleine et douce, et me regardait gentiment d’un air timide. C’était le visage que j’aimais plus que tout chez elle. Au dernier spasme de l’éjaculation, le visage si lumineux de Kojima est devenu très vite de plus en plus froid, son expression s’est décomposée, ses yeux sont devenus vides, et c’était la Kojima aux joues creuses et émaciées qui me regardait. Elle souriait en me disant : Alors, on est du même genre, tous les deux ! puis : J’aime tes yeux, avant de sourire de nouveau. Le sourire que je lui avais vu la dernière fois. Je me suis redressé sur mon lit, adossé au mur je suis resté sans bouger. Il n’y avait pas un bruit, c’était un samedi après-midi extrêmement calme. J’ai expulsé l’air lourd qui restait dans mes poumons, puis je me suis de nouveau couché en boule sur mon lit. J’étais misérable au-delà de ce qu’il m’était possible d’exprimer, sale et repoussant surtout. Mais qu’est-ce que je fous ? j’ai pensé. Allongé sur le dos, le cœur vide, je sentais infiniment un grand trou noir sous moi. J’ai fermé les yeux et j’ai attendu qu’il s’éloigne. J’ai entendu le téléphone sonner, mais je n’ai pas fait un geste. Je me suis aperçu que, sans même avoir essuyé le sperme, je dormais.

			 

			Je courais. Comme le feu ne se décidait pas à passer au rouge j’ai vérifié et j’ai traversé, j’ai failli me faire renverser par la voiture qui a surgi, la tête du conducteur qui avait dû piler est apparue par la fenêtre et m’a crié dessus. C’est pour ainsi dire à ce moment-là que je me suis aperçu que je courais. Mais les cris de colère du type me parvenaient d’un lieu qui n’avait aucun rapport avec moi, et sa voix ne me concernait pas.

			 

			Le ciel était dégagé, on ne voyait pas un nuage, et pourtant on entendait des roulements de tonnerre au loin, mêlés au bruit du vent. Quand je suis arrivé au jardin de la Baleine, Kojima était déjà là. Dès que je l’ai aperçue, je me suis arrêté de courir et j’ai repris mon souffle, coupé en deux. J’étais en sueur, mes poumons me faisaient mal, et pourtant, dans mon corps je n’avais pas la sensation réelle d’avoir couru, ni même de ne plus être dans ma chambre. Mais j’étais bien devant le jardin de la Baleine, et je voyais Kojima en uniforme du collège assise sur les pneus. Pourquoi était-elle en uniforme alors que c’était le week-end ? Je me suis approché lentement, essoufflé. Tout était plat devant mes yeux, comme toujours, j’étais en train de faire se succéder mes pas en direction de Kojima mais je n’étais pas sûr de m’approcher réellement d’elle. J’avais plutôt l’impression de faire du surplace. À force de faire du surplace, néanmoins, cette fois j’étais devant elle. Je l’ai appelée par son nom.

			— Kojima.

			Un peu de temps est passé, puis, comme si elle n’en prenait conscience qu’alors, elle s’est tournée vers moi. Elle me regardait les lèvres serrées, elle a cligné plusieurs fois des paupières, lentement. Lourdement. Une fois. Encore une fois. J’avais l’impression d’entendre le bruit de ses paupières. Puis elle a rebaissé les yeux. Je me suis rendu compte que ma respiration était toujours bruyante et je me suis assis à côté d’elle.

			J’ai commencé à parler, le souffle court.

			— Tu as lu mes lettres, alors… J’ai, enfin, il y a eu un malentendu l’autre fois.

			Elle n’a rien dit.

			Kojima restait les yeux rivés au sol, elle ne faisait rien pour me regarder. Moi, assis à ses côtés, j’avais encore l’impression de dormir dans ma chambre. Si je faisais bouger un doigt, il bougeait, mais la sensation du geste me semblait incomplète. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces, plusieurs fois, j’ai cligné des paupières, je m’efforçais de me réveiller pour de bon, mais j’avais l’impression que mon crâne était bourré de coton et je n’aurais pas su dire si c’était lourd ou léger. Je n’arrivais pas à me figurer correctement la distance entre moi et ce qui était extérieur à moi. Je ne percevais même pas clairement s’il y avait une distance. J’ai pensé que c’était comme dans un rêve. C’était exactement comme si j’étais moi-même, tout entier, devenu mes yeux.

			Je suis resté assis à côté de Kojima sans rien dire un moment, à regarder ses genoux. Alors j’ai tendu la main vers un pli de sa jupe, entre ses genoux. Je voulais vérifier si je pouvais toucher ce que je voyais. Mes doigts flous ont touché l’ourlet de sa jupe. Puis j’ai touché ses mains qui étaient posées un peu plus haut. Et effectivement, ses mains dont je voyais la couleur, je pouvais aussi les toucher. Elles n’étaient ni froides ni chaudes, et c’était les mains réelles de Kojima. Elle n’a pas fait un geste. J’ai laissé ma main posée sur les siennes, sans rien dire. Je regardais ses chaussures de sport crasseuses.

			Soudain j’ai senti une présence, j’ai levé les yeux et Momose était là.

			Et à côté de lui se trouvait Ninomiya, et à côté d’eux plusieurs têtes connues, qui regardaient vers nous avec des sourires tordus. Un instant, l’odeur du gymnase m’est revenue. Trois filles de la classe que je connaissais de vue étaient avec eux. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je restais là à regarder ces visages. Il y en avait sept en tout. Mais les regarder ne leur donnait pas de signification pour autant. Que faisaient-ils là ? Pourquoi étaient-ils là, là où nous étions, Kojima et moi ?

			— Eh bien, continue ! a dit l’un des autres en rigolant.

			Et il m’a donné un coup de pied dans les genoux. Une trace de terre a marqué mon jeans. J’ai entendu l’une des filles éclater de rire. De mon œil gauche, je regardais l’endroit où je venais de recevoir un coup de pied. Du doigt de ma main gauche, j’ai touché la boue sur mon pantalon. C’était bien de la boue réelle. Je viens de recevoir un coup de pied. Un coup de pied. Dans le genou. Il a fallu que je me le dise dans ma tête. Mais pas de vraie douleur. Puis il y a eu un rire grave, et plusieurs voix qui disaient : allez, dépêche-toi, quoi !

			Kojima n’avait pas levé les yeux.

			— C’est dégueulasse ici, a dit Ninomiya en me regardant. C’est ici que vous le faites, vous deux ?

			Ça a fait s’esclaffer les filles, et je me suis pris un autre coup de pied dans le genou. Cette fois, je l’ai bien senti.

			— Là-dedans ? Là-bas ?

			— C’est pas possible ici, c’est trop sale, a dit une fille, et plusieurs autres ont rigolé.

			Momose avait les bras croisés, comme Ninomiya, et restait un peu en retrait.

			— On est au courant, pour vous deux, a dit quelqu’un. Vous croyiez peut-être qu’on ne savait pas ?

			Je n’ai pas compris de quoi ils parlaient.

			— Dis-moi… a dit Ninomiya en s’accroupissant devant moi.

			La tête de Ninomiya était devant mes yeux. Évidemment cela modifiait un peu son expression, mais c’était bien toujours la même tête que je connaissais. Et ce que j’ai pensé à ce moment-là, c’est que c’était bien cette même bouche, fixée sur cette même tête, qui m’appelait par mon nom en bon camarade, à la petite école.

			— … Je l’ai jamais vu faire en vrai, alors ça m’intéresse, montre-moi, allez…

			— Que je te montre quoi ? j’ai demandé d’une voix à peine audible.

			Mais lui l’avait parfaitement entendue.

			— Du sexe, cette histoire !

			Les rires des autres furent très clairs.

			Pendant un moment je n’ai pas pu respirer. Un blanc pendant lequel j’ai répété dans ma tête ce que Ninomiya venait de dire. Du sexe, il a dit. Le bruit régulier de mon cœur a commencé à accélérer, et j’ai senti mes épaules se contracter. Et je me suis souvenu que j’avais éjaculé deux fois avant de venir. J’ai clairement entendu le bruit de ma déglutition, ma langue est devenue sèche, et ma respiration qui passait par-dessus est soudain devenue plus chaude. Pourquoi me parlent-ils de ça ? Pourquoi savent-ils que nous sommes ici ? Que cherchent-ils en fin de compte ? En quoi mes éjaculations les regardent-elles ? Je me demandais où regarder, quoi penser. Un peu plus loin se tenait Momose. Il ne me regardait pas.

			— En tout cas, ça alors… a ri Ninomiya en se relevant. Et à l’école aussi vous l’avez fait ? J’en reviens pas. Franchement. Je suis impressionné.

			Il secouait la tête comme s’il y avait vraiment de quoi.

			— Montrez-nous comment vous faites, allez.

			— On n’a rien fait du tout, j’ai répondu d’une toute petite voix. On ne fait rien.

			À peine ai-je prononcé ces mots que tous les autres ont éclaté de rire. Qu’y avait-il de drôle ? Je n’avais fait que répondre à une question. On ne l’avait jamais fait. J’ai senti la sueur me couler dans le dos. Les battements de mon cœur résonnaient de plus en plus fort dans mes oreilles, et à chaque coup, le monde entier tremblait. Ma main droite était toujours posée sur celles de Kojima, sauf que, quand je m’en suis rendu compte, en fait je les serrais. Kojima, elle, ne montrait toujours pas la moindre réaction.

			— Qu’est-ce que vous faites ici, d’abord ? j’ai demandé à Ninomiya, la voix enrouée.

			— Puisqu’il paraît que tu avais rendez-vous avec Kojima.

			— C’est vous qui l’avez obligée à écrire ?

			— Ma foi, qui sait… a répondu Ninomiya en riant. Bon, on a un autre rendez-vous, nous, alors montrez-nous ça vite fait, allez hop !

			L’un de ses acolytes m’a donné un autre coup de pied dans la jambe, bien plus fort que tout à l’heure.

			— Non mais ça va pas ? j’ai dit en me tenant la jambe. On n’a rien fait.

			— Même les chiens le font… a dit Ninomiya sur le ton le plus naturel, et ça les gêne même pas, alors toi aussi si tu essaies tu dois y arriver !

			Et il a rigolé.

			— Nous on a un autre engagement, alors on ne peut pas vous tenir la chandelle jusqu’à la fin des temps. Alors pour ne pas perturber notre emploi du temps d’aujourd’hui, dépêche-toi un peu ! Juste tu continues comme tu étais parti, c’était bon, là !

			Il me regardait avec un immense sourire de grand bonheur. Les rides de son sourire rayonnaient de plaisir. Voilà, c’est ça une tête d’humain, j’ai pensé. Avec les coins des lèvres qui remontent bien haut comme pour prononcer des félicitations à l’occasion de quelque chose, les yeux humides et luisants.

			— Tu… tu es fou, j’ai dit.

			Ninomiya s’est retourné vers les autres, et a éclaté de rire.

			— Ta gueule et vas-y !

			Sur l’ordre de Ninomiya, l’un des autres m’a attrapé par l’épaule et m’a mis debout. Ça m’a obligé de lâcher la main de Kojima. Je l’ai cherchée, je l’ai reprise et je l’ai serrée. Ça les a encore fait rire.

			— Vas-y je te dis !

			J’ai secoué la tête et je me suis rassis sur le pneu. Et j’ai serré encore plus fort la main de Kojima. Encore plus fort, et en profitant d’un instant d’inattention de ceux qui se trouvaient devant nous, j’ai essayé de m’enfuir. Mais tout de suite j’ai été retenu par le dos de ma chemise, ils m’ont tiré et ils m’ont mis par terre. Comme je n’avais pas lâché la main de Kojima, elle aussi est tombée à côté de moi. Tu n’as rien ? Ça va ? j’ai demandé à Kojima. Elle avait les yeux grands ouverts, au bout d’un moment elle s’est redressée à moitié et sans me regarder elle a fait oui de la tête. Les autres de la classe étaient debout autour de nous et nous regardaient de toute leur hauteur. Et sous leurs regards, accroupie par terre le dos rond elle n’a plus bougé.

			— Mais tu ne la trouves pas sale, toi, Kojima ? Depuis tout à l’heure, c’est moi ou elle schlingue ?

			— Mais tout le temps, oui ! a dit l’une des filles en essuyant la semelle de ses chaussures sur le dos de Kojima comme sur un paillasson. Ah, tiens, je crois bien que tantôt j’ai dû marcher sur une merde…

			— Pas grave, de toute façon, elle est déjà dégueu.

			— C’est une nuisance publique. C’est une poubelle. Poubelle de cuisine.

			Obligée de plier la tête sous la pression du pied qui s’essuyait à elle, Kojima a posé ses deux mains à plat. J’ai regardé la fille qui lui faisait ça.

			— Paris-Londres, baisse les yeux, je comprends même pas où tu regardes, elle a dit en rigolant.

			— Vous êtes répugnants tous les deux. Paris-Londres et la Poubelle.

			Nous sommes restés tous les deux dans la même position, sans bouger. Le ciel était toujours clair, mais l’intervalle entre deux grondements du tonnerre devenait de plus en plus court.

			Je me suis demandé : Est-ce la réalité ?

			Était-ce réel ? Il y a peu de temps, j’étais dans ma chambre, j’étais sorti de la maison en courant pour venir rejoindre Kojima. C’est-à-dire comme d’habitude, pour voir Kojima parce que nous avions rendez-vous. Pourquoi ce genre de chose pouvait-il se produire, dans notre monde à Kojima et moi ? On ne faisait rien à personne, je ne faisais rien, Kojima non plus, rien de rien, alors pourquoi ? J’avais seulement envie de voir Kojima, j’étais juste venu pour la voir, alors pourquoi, pourquoi devait-on se faire donner des coups de pied, pourquoi se faisait-on marcher dessus comme un paillasson, pourquoi fallait-il qu’on reste en boule accroupis par terre ?

			Mais… j’ai pensé.

			En fait, il n’y avait jamais eu promesse ni rien. Kojima n’avait pas eu envie de me voir, je me suis dit. Il s’était passé quelque chose, Ninomiya et les autres avaient découvert que nous correspondions, et l’un ou l’autre de ces types avait forcé Kojima à m’écrire. Et c’était sans doute ma faute si Kojima se trouvait mêlée à cette histoire maintenant. Ou même pas. C’est parce que j’avais tant insisté en lui écrivant tous les jours que ça s’était produit.

			Mais j’aurais beau y réfléchir, ce n’est pas ça qui allait donner une puissance quelconque aux mots qui me passaient par la tête. Kojima ne bougeait pas. Il m’a semblé sentir une goutte de pluie sur mon nez. J’ai relevé la tête, j’ai regardé le ciel. Il n’y avait pas de nuage, pas de nuage de pluie en tout cas. À peine si le ciel était un peu moins lumineux que tout à l’heure. Maintenant l’air était empli d’une couleur diffuse. Une couleur qu’il me semblait avoir déjà vue, nostalgique, mais dont à vrai dire je n’avais aucun souvenir. S’il faisait plutôt frais tout à l’heure, maintenant une nappe tiède flottait entre deux eaux et semblait vouloir occuper tout l’espace autour de nous. On entendait le tonnerre se répondre sans cesse, de loin, de près.

			J’ai dit à Ninomiya :

			— Je ferai tout ce que tu voudras, mais laisse repartir Kojima. S’il te plaît, je te le demande. Elle ne voulait pas me voir, c’est seulement moi qui l’ai harcelée par lettres. Seulement moi. Elle ne m’a jamais parlé en fait, pas vraiment. C’est moi qui l’ai abordée.

			Puis ma gorge s’est serrée, et je ne pouvais pas dire un mot de plus.

			J’ai ravalé ma salive plusieurs fois, j’ai retenu ma respiration dans l’attente de retrouver mon calme.

			— Plutôt que de faire ça tout seul. Alors, tu comprends…

			— Pas la peine de mentir. On a des preuves, a dit l’un des acolytes en rigolant.

			— Je ne mens pas, c’est vrai.

			— Allons allons… a dit Ninomiya sur un ton de conciliateur, les bras croisés. Ça n’a aucune espèce d’importance, de toute façon. Bon, alors, tu te dépêches de tomber le falzar, oui ? Depuis tout à l’heure je te dis qu’on n’a pas beaucoup de temps, tu n’as pas compris ?

			— Laisse partir Kojima.

			— Oui mais avec qui tu vas le faire, alors ? a demandé Ninomiya en rigolant.

			— Laisse partir Kojima, je t’en supplie, j’ai répété, alors que sans m’en rendre compte je m’étais agenouillé et je suppliais Ninomiya front contre terre.

			— Ah ouais, quand même… a dit Ninomiya d’une voix comique, avec un léger coup de la pointe du pied sur le haut de mon crâne. Oui mais là tu vois, le sentimentalisme, avec moi c’est pas la peine. Alors tu te fous à poil tout seul ou tu préfères que ce soit quelqu’un d’autre qui le fasse ?

			J’ai relevé la tête, j’ai regardé Momose entre deux taches de terre noire sur mes lunettes. Toujours à genoux, je l’ai appelé par son nom.

			— Momose, tout ça… Tu le sais toi que ça n’a aucun sens, tu le sais, pas vrai ? Tu le sais que ça ne change rien, ni de le faire ni de pas le faire, hein ! Tu le sais ! Alors, Momose… Hé ! Momose !

			J’avais crié, et l’instant d’après, Ninomiya m’a giflé. Mes lunettes ne pendaient plus que par une oreille, j’ai senti ma joue devenir très chaude, et un goût de sang dans ma bouche.

			— Tu vas la fermer, oui ! On t’a pas autorisé à parler ! Alors fous-toi à poil et grouille-toi !

			Je me suis débattu, deux acolytes m’ont pris par-derrière, m’ont renversé et ont commencé à défaire ma ceinture. J’entendais le rire des filles. J’ai dit : Kojima, va-t’en. Rentre chez toi, en me retournant de toutes mes forces vers Kojima qui était toujours recroquevillée par terre. Mais elle n’a pas bougé. Cours ! Fais ce que je te dis ! j’ai crié en me débattant comme je pouvais. Mais elle n’a pas bougé.

			Ils ont baissé mon jeans, ils l’ont retourné pour faire passer les chaussures, ils l’ont arraché. Le haut aussi, a ordonné Ninomiya. Ils m’ont arraché la chemise. Ils m’ont mis en slip. J’ai entendu Ninomiya rigoler en disant laissez-lui ses chaussures, c’est plus amusant tout compte fait, une fille me regardait pliée de rire. Les deux autres qui se parlaient entre elles se sont écriées : Berk, c’est répugnant, n’empêche que ça avait l’air de leur plaire. J’ai essayé de reprendre mes vêtements, mais l’un des autres en a fait une boule et les a posés au sommet de la baleine. Et je n’y suis pas allé.

			Je restais debout, au milieu des rires graves et aigus. Je ne ressentais ni froid ni chaud. Je sentais juste la couleur de l’air devenir de plus en plus intense.

			— Allez, Kojima aussi, a dit Ninomiya.

			Je n’en ai pas cru mes oreilles.

			— Qu’est-ce que, tu dis ?

			Je savais que ma voix avait tremblé.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Je dis de la foutre à poil elle aussi, a répété Ninomiya le visage très sérieux.

			Puis, en ouvrant grand la bouche, en articulant, il m’a répété dans l’oreille comme pour que ce soit bien clair :

			— J’ai dit de foutre Kojima à poil !

			J’ai senti une chaleur très forte tout autour de ma poitrine jusqu’à ma gorge.

			Un coup de tonnerre a retenti, et bien que le ciel fut toujours clair, la pluie s’est mise à tomber.

			— Oh zut, il pleut, a dit une fille d’une voix déçue. C’est à cause de la souris, c’est pas comme ça qu’on dit ?

			— Ce n’est pas une souris, c’est “il y a une renarde parmi nous”, qu’on dit, a répondu quelqu’un d’autre.

			Il pleuvait, et pourtant la lumière du soleil était encore plus vive que tout à l’heure. Pas un nuage, c’était à se demander d’où elle tombait. La pluie, comme si elle émanait de l’air et de la couleur du soleil, avait une couleur dorée. Elle formait des sortes de longs filaments tintinnabulants, sur le dos de la baleine et sur les pneus comme sur ma peau.

			— Puisque tu ne veux pas la déshabiller toi-même, on est bien obligés de le faire nous ! a dit Ninomiya. Et il pleut maintenant, alors vite !

			Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé.

			— Est-ce que par hasard tu te figures qu’en nous faisant perdre du temps on va juste laisser tomber comme s’il ne s’était rien passé, dis ? Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça ? a dit Ninomiya. Je préfère te prévenir que ça ne sera pas le cas. Je suis plutôt du genre perfectionniste et je ne m’arrête jamais au milieu quand quelque chose est lancé. Pas question de remettre ça à une autre fois, tiens-toi-le pour dit. J’en aurai le cœur net avant ce soir et tu vas faire exactement ce que je t’ordonne de faire et pas plus tard que maintenant.

			— Je ne le ferai pas.

			— Pas de souci. Alors c’est nous qui allons le faire, il a dit en rigolant. Et puis, ça te va bien de parler dans cette tenue ! T’es pas vraiment convaincant !

			Je n’ai rien dit.

			Les filles commencèrent à dire qu’il pleuvait et à s’engueuler avec les sous-fifres de Ninomiya. C’est nul, j’en ai marre. Les voix sont devenues de plus en plus fortes, Ninomiya s’est retourné vers elles et a dit : Vous pouvez partir, si vous voulez. Elles sont restées encore un moment à maugréer, puis ont commencé à changer de sujet, finalement elles ne partaient pas.

			— Alors tu ne veux pas le faire, bon… a dit Ninomiya.

			Puis il a ordonné à l’un de ses acolytes de mettre Kojima debout. Presque sans réfléchir, j’ai ramassé une grosse pierre qui se trouvait là par terre sous un des pneus, assez grosse pour la prendre à deux mains. Elle était sacrément lourde. J’ai regardé la pierre dans ma main.

			— Tu es en train de faire une connerie, toi, a dit Ninomiya en me voyant.

			Je n’ai rien répondu, je regardais seulement la silhouette double de la pierre dans ma main. Elle était humide et noire d’un côté, ça m’a fait penser à du sang. Elle formait un coin à cet endroit. Je la tenais par le côté sec, et je regardais le coin qui faisait une pointe.

			Je me souvenais de ce que m’avait dit Momose dans le noir, assis sur le banc de l’hôpital. Pourquoi tu ne peux pas le faire ? Pourquoi ne pouvais-je pas le faire ? Si j’essayais au moins, d’une façon ou d’une autre la situation changerait peut-être. Peut-être bien, oui. Tu n’as jamais de remords ? Cette question-là, c’est moi qui l’avais posée. Non, jamais, avait-il répondu tout naturellement. Arriver à faire quelque chose, c’est juste y arriver. Pas plus, pas moins. Ça n’a pas plus de sens que tout le reste. Aucune signification. Parce que, correct ou pas correct, juste ou pas juste, ça n’existe pas. La seule chose qui compte, c’est son intérêt. Être capable d’attirer d’autres types dans son propre système de valeurs pour servir son intérêt, sans se poser de question, être capable de faire venir les autres dans son cadre à soi, voilà la seule chose qui compte et qui fait sens. Mais moi, je n’ai pas envie d’attirer ni d’être attiré par personne ! j’avais crié à Momose. Ça, ce n’est pas possible, avait rigolé Momose. Parce que moi je te parle de comment marche le monde et c’est tout. Il ne s’agit pas d’idéal. C’est juste comme ça que le système fonctionne parce qu’il est donné comme ça depuis le début et que ça roule, rien de plus. Alors, cette pierre que tu as dans la main, tu veux la jeter sur Ninomiya ? Eh bien fais-le, c’est tout. Justement l’effet de surprise est pour toi, là. Balance-la-lui dans la gueule, à tout le moins il se retrouvera par terre et tu n’auras plus qu’à en profiter pour lui fracasser la tronche jusqu’à ce qu’il ne se relève plus. Ça va te faire du bien, et ça protégera Kojima. Et les autres, si tu commences ils vont surtout se carapater dans tous les sens, tu verras. Moi aussi, évidemment. Parce que de toute façon, vu la situation, personne ne risque d’exiger réparation. Je pense même que tout le monde te comprendra et compatira. Vas-y, fais-le ! Pourquoi tu ne peux pas ? Pourquoi tu ne le fais pas ?

			La pluie tombait plus fort que tout à l’heure. Les roulements du tonnerre n’arrêtaient pas. Le ciel couleur de sable jaune s’éclairait par moments d’une lumière sourde, et la pluie qui se déversait faisait briller toutes choses. De minces flaques commençaient à se former sur le sol. Mon caillou à bout de bras, j’ai essayé tant que j’ai pu de me voir fonçant sur Ninomiya, mais mon corps n’a pas bougé. Était-ce mon imagination qui n’était pas suffisante ? J’ai encore essayé. Je me suis représenté moi-même jetant cette pierre de toutes mes forces. Mais ça n’a pas marché. La pierre dans la main, j’ai poussé un soupir. Momose avait raison : si je pouvais, je pouvais. Ce n’était ni bien ni mal, c’était juste : je peux. Et si, en cet instant, il y avait bien quelque chose que je devais faire, n’était-ce pas me battre ? N’était-ce pas faire face à Ninomiya avec ma pierre ? J’avais une pierre dans les mains. Si je restais comme ça rien ne changerait. Tu es bien placé pour le savoir. J’ai levé la pierre à deux mains de toutes mes forces.

			Alors Kojima s’est levée lentement et m’a pris le bras.

			Je l’ai regardée.

			Elle me regardait aussi sans un mot. La pluie coulait le long de ses cheveux et brillait dans ses sourcils. Lentement, elle a lâché mon bras. Je ne pouvais pas parler. Je l’ai regardée. Et à cet instant j’ai su, j’ai su la quantité de regards qui s’étaient posés sur moi jusqu’à présent. Les regards qui cherchaient à m’éviter, les regards de dégoût, les regards moqueurs. De gens que je ne connaissais pas, depuis que j’étais en âge d’en avoir conscience, tous ces regards avaient été jetés sur moi, et il m’avait fallu les recevoir. Mais il y avait eu aussi des regards gentils, peu nombreux mais quelques-uns quand même. Des regards qui disaient qu’ils aimaient mes yeux, des regards qui me regardaient attentivement. Des regards qui me tenaient la main et qui me regardaient bien droit. À ce moment-là, c’est tout ça que j’ai compris. Parce que là, maintenant, les yeux de Kojima devant mes yeux à moi, n’exprimaient rien. Kojima ne regardait rien. À ce moment-là je l’ai compris.

			Kojima a fait quelques pas lentement, jusqu’à se trouver en face de Ninomiya.

			Ninomiya a reculé d’un pas mais n’a pas prononcé un mot. Ses acolytes ont eu un instant d’agitation mais se sont calmés aussitôt. Adossé à la baleine, Momose a croisé les bras et baissé le menton.

			Kojima a enlevé ses chaussures, puis ses chaussettes et est restée pieds nus sur la terre. Elle a glissé un doigt entre son col et sa cravate, l’a dénouée, en a fait une boule et l’a mise dans une poche de son blazer. Ses gestes étaient terriblement lents. Elle a ôté son blazer, l’a laissé tomber par terre, puis elle a commencé à défaire les boutons de son chemisier en commençant par en haut. Puis elle a décroché l’agrafe de sa jupe et l’a laissée tomber de son propre poids à ses pieds. Cela a fait un rond bleu marine autour d’elle, le bas dans l’eau est très vite devenu plus foncé. Elle était pieds nus, en débardeur blanc et culotte moulante de sport. Elle a ôté sa culotte de sport bleue, elle est restée en slip blanc. La pluie plaquait le tissu sur sa peau et les gouttes formaient des lignes ruisselantes. Personne ne disait plus rien. Elle a retroussé son débardeur, a passé les bras à l’intérieur, passé la tête, et l’a laissé tomber. Le haut de son corps est apparu nu. On voyait ses côtes. Elle était toute menue. Puis elle a enlevé son slip et elle était complètement nue. Personne n’a rien dit. Il y avait seulement le bruit de la pluie, et Kojima debout au milieu. La pluie dorée tombait sur son uniforme par terre et sur son corps. Les rayons du soleil se réfléchissaient en lumière éclatante sur l’eau des flaques, la pluie est tombée encore plus fort.

			Kojima, nue, se tenait le dos droit, devant les yeux de Ninomiya.

			Elle souriait.

			Personne ne parlait.

			Avec un grand sourire, Kojima a fait un tour complet sur elle-même, jusqu’à revenir face à Ninomiya. Puis elle a ouvert les bras, les yeux grands ouverts, et s’est mise à rire aux éclats, la bouche grande ouverte. Du grave vers l’aigu, un rire vibrant, effrayant. Quand toute la voix que contenait son corps fut transmuée en rire, elle est allée vers les autres élèves, un pas après l’autre, comme pour les passer en revue, jusqu’à la fille la plus à gauche, et elle lui a caressé la joue du dos de la main. La fille a poussé un gémissement bref et a bondi en arrière. À l’instant, les autres filles sont parties en courant elles aussi. Les garçons ont d’abord essayé de rire comme si c’était une blague, mais leurs sourires se sont décomposés rapidement, ils ont repoussé la main de Kojima en reculant, puis comme les filles ils sont aussi partis en courant. On entendait des éclats dispersés de leurs voix pendant qu’ils se poursuivaient les uns les autres. Ne sont restés que Ninomiya et Momose. Sous la pluie qui était maintenant une vraie averse, j’étais toujours en slip et en chaussures, ma pierre à la main. Je restais là à regarder, sans bouger.

			Une Kojima que je n’avais jamais vue était là.

			Une Kojima qui portait sur le visage quelque chose, quelque chose d’inconnu et d’incomparablement plus fort que le sourire que je lui avais vu quelques jours auparavant quand elle était tombée dans la classe à mes pieds.

			Je n’en croyais pas mes yeux. Nue, frappée par l’averse, Kojima riait. Elle a tendu le bras devant Ninomiya, elle riait toujours. Il me semblait percevoir le son de sa voix, dire : Cela a une grande signification ! C’était la voix de Kojima que j’adorais. Sa voix 6B, je me rappelais le lui avoir écrit. Elle riait pour moi. Je lui demandais : Dis, Kojima, cela veut-il dire quelque chose ? Bien sûr. Nous obéissons. Nous leur obéissons et nous acceptons. Et nous, nous savons ce qui est juste. Parce qu’il y a une vraie volonté derrière, alors que eux, ils ne comprennent pas encore grand-chose, c’est tout. Je te l’ai déjà dit, tu te rappelles ? Qu’un jour, ils comprendraient. Elle a ri encore. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas entendu son rire. La faiblesse veut dire quelque chose, tu vois. Elle a une vraie signification. Je me taisais, j’écoutais sa voix. Mais tu sais, a dit Kojima. Si la faiblesse veut dire quelque chose, alors la force aussi. Le sens de la force n’est pas seulement de permettre aux faibles de compenser leur faiblesse. Je l’ai regardée. Et son visage était maintenant celui de Momose. Momose s’est adressé à moi en riant. Si quelque chose a un sens, alors tout a un sens, et si ça n’en a pas alors rien n’en a. Je te l’ai dit, non, en fin de compte tout est pareil. Moi, toi, tout le monde explique le monde en fonction de son intérêt. C’est seulement un assemblage. C’est hyper simple, tu ne trouves pas ? C’est pour ça que la seule chose à faire, c’est de devenir fort. La force suffisante pour ne pas se laisser dicter sa conduite par la façon de penser des autres, leurs règles, leurs jugements de valeurs. Et moi, j’ai crié : Mais je n’en veux pas de cette force ! Je ne veux pas que les autres me tirent à eux et m’impliquent, et je ne veux impliquer personne dans ma façon de penser. Oh, il ne faut pas dire ça, voyons ! a dit Kojima. Parce que nous, nous savons ce qui est juste. Il faut démontrer que la souffrance, la douleur trouveront leur juste récompense. Ce n’est pas seulement notre problème à nous, je te l’ai déjà dit ! C’est pour ça que toi tu as tes yeux, et que moi j’ai mon signe. C’est pour ça que nous nous sommes rencontrés. Tous les événements ont une signification. La souffrance et la tristesse existent pour pouvoir être surmontées, a dit Kojima en riant. Et pour ça il faut convaincre tout le monde, a dit Momose à voix basse. J’ai sursauté, je me suis tourné vers Kojima. C’était bien son visage à elle, mais avec la voix de Momose. Je me demandais ce qui était arrivé à la voix de Kojima, quand Momose est apparu et a dit, avec la voix de Kojima : Il ne s’agit pas d’idéal, c’est le réel ! Il ne s’agit pas de faire preuve d’imagination pour le voir, il suffit de regarder cette réalité-ci ! Puis il a eu un rire. Et il était difficile de reconnaître si c’était la voix de Momose, ça résonnait, les expressions se sont mélangées, impossible de les distinguer. J’ai fermé les yeux, j’ai secoué la tête.

			Et quand j’ai rouvert les yeux, Kojima riait toujours.

			Ninomiya regardait Kojima, les yeux écarquillés, mais ne disait rien. Kojima lui a caressé la joue de ses doigts repliés. De l’endroit où j’étais, je pouvais voir qu’il était tout crispé. Toujours souriante, Kojima a levé la main et lui a tendrement caressé la tête. Ninomiya a pris une expression que je ne lui avais jamais vue, ses joues se sont mises à rougir à toute vitesse. Toute sa figure était rouge comme un saumon, il restait là, le poing serré, incapable de bouger. Après avoir caressé un moment la tête de Ninomiya, comme une somnambule, mais le pas très ferme, elle s’est dirigée vers Momose.

			Au moment où Kojima a tendu la main vers Momose, comme s’il se réveillait soudain, Ninomiya a bondi vers elle, l’a attrapée par les cheveux, et l’a renversée par terre. Kojima s’est étalée dans une flaque, l’eau a éclaboussé de partout, son dos a fait un bruit sourd en frappant le sol. J’ai lâché ma pierre et j’ai couru vers elle. Le visage tout rouge, Ninomiya nous regardait, Kojima et moi, de toute sa hauteur. Momose a décroisé ses bras et s’est caressé les lèvres d’un doigt en observant Kojima, les yeux en demi-lunes, riant d’un air content.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ? a crié quelqu’un à l’extérieur du parc.

			Je me suis retourné en sursaut. Une femme d’âge moyen, un parapluie dans une main, un sac de supermarché dans l’autre, nous regardait, le cou tendu. Ninomiya a donné un léger coup du dos de la main à Momose et s’est enfui le premier. Puis Momose est parti en courant dans la direction opposée.

			Mais qu’est-ce que vous fabriquez, enfin ? a répété la dame en approchant du parc. Kojima était toujours souriante, couchée sur le dos toute nue dans la boue. Je l’ai soulevée par les épaules pour la relever, j’ai ramassé ses vêtements complètement trempés et je l’ai couverte. La pluie était devenue plus faible. Le soleil s’est fait plus fort, la peau de Kojima brillait d’une couleur pâle. Elle s’accrochait à moi et pleurait en riant. Elle riait en me regardant, et de ses yeux coulaient des torrents de larmes qui se mélangeaient à la pluie et à la boue. Ça fait mal, hein, j’ai dit. Hein, Ça fait mal. Ça fait mal, j’ai répété sans pouvoir m’arrêter. Et moi aussi mes larmes coulaient. Mais vous êtes tout nus ! Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous faites ? a fait une voix paniquée avec un bruit de sac de supermarché froissé. Reste ici, elle a dit en me secouant l’épaule. Mais j’étais muet. Kojima, j’ai dit plusieurs fois en me grattant l’épaule. Kojima n’a rien dit, elle continuait à rire en pleurant. J’ai mis mes bras autour de son cou. Mes larmes coulaient sans pouvoir s’arrêter, tombaient goutte à goutte sur le visage de Kojima, et disparaissaient avec ses larmes à elle et les gouttes de pluie. Et ce n’était pas des larmes de tristesse. Je crois plutôt que nous pleurions parce que nous n’avions aucun endroit à nous, et que nous n’avions pas d’autre choix que de vivre de cette façon, dans ce monde tel qu’il était. Nous pleurions contre la réalité qui faisait que c’était le seul monde où nous pouvions choisir de vivre. Je continuais à appeler son nom, Kojima. Au bout d’un moment, des gens sont arrivés. Jusqu’au moment où des adultes lui ont mis une couverture sur les épaules et l’ont prise par les épaules pour l’emmener quelque part, elle ne m’a pas quitté des yeux.

			Ce fut ma dernière vision de Kojima.

			Kojima, ma meilleure et ma seule amie.
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			J’étais assis en face de maman comme pour nos repas. Nous sommes d’abord restés sans rien dire. Maman m’a préparé un thé, puis s’est ravisée et s’est relevée pour s’en servir un aussi. Et ensuite encore plusieurs fois, pour me servir chaque fois qu’elle voyait que mon gobelet était vide.

			Deux jours avaient passé depuis les événements du jardin de la Baleine.

			Je n’étais pas retourné en classe. Des profs et des parents d’élèves étaient venus, ça avait été assez épique. Elle ne les avait pas fait entrer, elle leur avait juste dit qu’elle irait, elle, au collège, et leur avait demandé de repartir. Je ne suis pas sorti de ma chambre.

			— À la télé dans les séries, quand un enfant ne sort plus de sa chambre c’est toujours devant sa porte que ses repas sont déposés, tu as remarqué ? Sauf quand c’est les révisions avant les concours, là en général ils sont posés sur son bureau. Mais à part ça, c’est toujours devant la porte. Et au bout d’un moment quand les assiettes sont vides le plateau est rapporté à la cuisine. Moi c’était la première fois alors j’ai fait pareil, hein. C’est pas mal, d’ailleurs, a dit maman en riant d’un air gêné. Enfin, je ne sais pas très bien l’exprimer…

			— Oui, j’ai répondu.

			— Je veux dire, j’étais contente que tu manges.

			— Oui. 

			— Là, j’ai rendez-vous au collège, mais avant d’y aller, je voulais parler avec toi.

			— Oui.

			— Parce que tous, ils disent chacun leur truc…

			— Oui.

			— Et moi, il n’y a qu’à toi que je peux demander…

			— Oui.

			— Alors dis quelque chose. Enfin, si tu ne veux pas parler, c’est bon aussi…

			 

			Je lui ai parlé du harcèlement à l’école.

			Ce qui s’était passé cette année et tout ce qui m’était arrivé avant ça. Je croyais qu’il me faudrait un temps fou pour tout dire, mais en fait, ça n’a pas pris tant de temps que ça. Ceci, cela, ce sentiment-là, cette sensation-là, en fait il suffisait de changer un peu leur forme pour les dire en quelques mots, et quand j’ai eu fini, j’avais l’impression que toute cette matière ne représentait qu’une période de quelques minutes. Maman a écouté mon histoire sans rien dire, la joue dans la main, acquiesçant juste de temps en temps.

			Après un long silence, en faisant tourner le gobelet de thé dans ses mains, elle a dit :

			— Si tu veux mon avis… ce n’est plus la peine que tu ailles à l’école. Mais au lycée, ce sera différent d’ici, alors si tu veux continuer tes études, passer en classe supérieure, on va y réfléchir tous les deux.

			— Oui, j’ai répondu.

			— En tout cas, personne ne te forcera à retourner en classe comme jusqu’à maintenant. Ça non, tu n’y seras pas obligé, a-t-elle répété en souriant.

			— Oui.

			— Il n’y a aucune obligation de se farcir ça. On va réfléchir. Des solutions, il y en a. Il suffit de réfléchir, c’est pas ce qui manque.

			Elle souriait toujours.

			 

			Alors je lui ai parlé de mes yeux.

			J’ai dit les choses lentement, que moi-même je ne savais pas trop, la promesse que j’avais avec Kojima, que ce n’était pas sûr que ça corrige à cent pour cent, que je me demandais aussi si me faire opérer ne serait pas abdiquer devant les autres, que mes yeux, c’était moi, que c’était mes yeux qui me construisaient moi en tant que moi, que c’est ce que Kojima m’avait répété tout le temps et que ses mots m’avaient si souvent soutenu et qu’ils étaient quelque chose d’important pour moi. Maman a écouté sans rien dire. J’ai hésité, puis je lui ai aussi parlé de ma vraie mère. Que j’avais gardé une photo, et on voyait qu’elle avait un strabisme.

			 

			Maman n’a rien dit, elle est restée un moment sans bouger en regardant ses doigts posés sur la table. Puis elle s’est levée en emportant les gobelets à thé pour nous resservir. J’ai entendu le bruit de la bouilloire qui se remplissait d’eau, le bruit du gaz qui s’allume, et un peu plus tard le bruit de l’eau qui commence à bouillir. Maman et moi, nous avons écouté ces bruits sans dire un mot, longtemps, comme s’ils revêtaient une signification importante.

			— Ta vraie maman, je la connaissais, a dit maman. Alors je sais comment ils étaient, ses yeux.

			— Vous étiez amies ? j’ai demandé.

			— Non non, juste on se connaissait de vue.

			Maman a commencé à parler debout.

			— Je pensais que tu le savais qu’elle avait les mêmes yeux que toi, même si tu n’as pas de souvenir d’elle. D’ailleurs on le voit sur ses photos. Tu te rappelles l’autre fois, quand tu m’as demandé pour tes yeux ? Que tu ne pouvais pas décider tout de suite, tu te rappelles ? Je croyais que c’était à cause de tes sentiments pour ta mère, parce que c’est votre point commun. Alors moi je pensais que je n’avais rien à dire là-dessus, d’abord, et en plus, je trouve qu’un strabisme, c’est quelque chose qui vient de la nature.

			Pendant un moment, nous n’avons rien dit, ni l’un ni l’autre. Puis elle a repris en me regardant en face :

			— Ceci dit… fais-le.

			Je l’ai regardée.

			— C’est toi qui décides, mais moi, ce que je pense, c’est : fais-la, cette opération.

			Elle a souri.

			— Les yeux, c’est juste des yeux. Ça ne va pas te coûter ou te faire perdre un truc super important. Il te restera toujours le reste, et ce que tu n’auras plus, eh bien tu ne l’auras plus, c’est tout.

			— Oui, j’ai dit.

			— Il faut rester à l’hôpital ? a demandé maman en s’asseyant.

			— Il paraît que pour quelqu’un de mon âge, une nuit suffirait.

			— Bah, c’est même pas amusant, alors ! Tant qu’à passer sur le billard, autant que ça fasse un peu grand-guignol, c’est tout de même plus rigolo !

			— Hum… question de point de vue.

			On a ri tous les deux.

			— Alors au moins, il faut exiger le plus grand chirurgien du pays ! C’est où qu’il est ?

			— C’est une opération tellement simple qu’ils la font faire par les débutants, il paraît.

			— C’est vrai ?

			— C’est à la portée du premier venu, il paraît. En tout cas pas le truc compliqué.

			— Enfin… faut voir ce que ça coûte aussi. C’est une opération des yeux, quand même.

			Une ride est apparue entre ses sourcils.

			— Ça coûte combien ?

			— Devine, j’ai dit. Quinze mille yens.

			— Quinze mille yens, a dit maman.

			*

			— Salut !

			Le docteur a levé la main pour me faire bonjour de loin, avec un grand sourire. Maman et moi nous sommes inclinés poliment. C’était un après-midi de grand beau temps. Le hall de l’hôpital était toujours aussi bondé, et toujours la même odeur d’hôpital qui flottait. Maman s’est inclinée plusieurs fois très bas, en ajoutant la formule d’usage : Je m’en remets à votre haute bienveillance. Elle allait tout de suite commencer à l’arroser de questions sur l’intervention, alors je lui ai vite glissé à l’oreille : Ce n’est pas lui qui opère…

			Elle a répondu, un peu honteuse.

			— Ah… Ah bon ?

			Et nouvelles inclinaisons du buste, cette fois pour s’excuser.

			— Ce n’est rien, a dit le docteur de son air jovial. Il est toujours préférable de s’y prendre jeune pour corriger un strabisme. Et le timing m’a tout l’air excellent.

			Nous avons acquiescé.

			— C’est un ami, et un excellent docteur. Spécialiste des strabismes, eh oui, ça existe. De nombreuses personnes viennent de très loin pour passer entre ses mains.

			— D’ailleurs je voulais vous remercier, docteur. Pour nous avoir recommandé à ce docteur si demandé, a placé maman en inclinant de nouveau la tête.

			— Je vous en prie, a souri le docteur.

			Puis il a enchaîné sur divers potins. Des noms étaient constamment appelés par haut-parleur, on entendait une conversation entre des gens qui accompagnaient un membre de leur famille, une infirmière qui tenait la main d’un malade âgé est passée lentement à côté de nous. Sans nous en rendre compte, nous dévisagions tout le monde. Au bout d’un certain temps, mon nom a été appelé, et maman est allée au guichet pour les formalités d’admission. Je lui ai crié que je l’attendrais dehors devant l’entrée.

			— Vous n’avez pas de consultations aujourd’hui ? j’ai demandé au docteur en marchant.

			— Pas le mercredi après-midi, a répondu le docteur en réprimant un bâillement.

			Il s’est étiré.

			— Finalement, tu vas passer sous anesthésie locale ?

			— Non, j’ai demandé l’anesthésie générale.

			Il a ri.

			— On est un peu peureux, finalement ?

			— Bah, pas rassuré, j’ai répondu en riant aussi.

			— Oui, c’est sûr, a dit le docteur en bâillant. Ceci dit, il fait doux aujourd’hui. Dire qu’il faisait si froid jusqu’à hier…

			Le temps s’écoulait, dans l’air vif et clair de ce bel après-midi de décembre. Nous nous sommes assis sur un banc et nous avons regardé les gens qui allaient et venaient. En tendant l’oreille, on percevait toutes sortes de bruits. Klaxons de voitures, pleurs d’enfants, bruits de chantier dans le lointain, et tout près, un oiseau qui piaillait. Et un petit vent, bien que faible, soufflait en permanence, se faufilait dans les moindres recoins et agitait le tout.

			— Je ne sais pas très bien pourquoi je me fais opérer d’ailleurs, j’ai dit sans réfléchir, comme si les mots étaient venus tout seuls. Est-ce la bonne chose à faire, je me demande…

			Le docteur a fait une réponse inarticulée. Puis nous sommes restés sans parler.

			— Pourquoi est-ce que je me fais opérer ? j’ai dit comme si je parlais tout seul.

			— Il n’y a peut-être pas besoin de raison particulière, a dit le docteur au bout d’un moment. Mais quand on a un strabisme, il n’y a rien de mal à avoir envie de voir avec des yeux non strabiques, il me semble.

			Je n’ai rien dit.

			— Les gens sont tout le temps en train de changer. Regarde, ton nez en est la preuve. Il était tout enflé, et maintenant il est guéri. Ton opération oculaire, c’est un peu pareil.

			Il s’est laissé aller de tout son poids contre le dossier, il a levé les bras et a fait des moulinets avec sa nuque.

			— Tu es encore jeune, tu as encore des dizaines d’années à vivre. Si l’intervention se passe bien, en un rien de temps tu t’habitueras tellement à tes nouveaux yeux que bientôt tu ne te rappelleras même plus que tu avais un strabisme, il a dit en riant.

			— Vraiment ? Je vais oublier ?

			— Oui, tu verras, a ri le docteur. Tu oublieras tellement que tu ne t’apercevras même pas que tu as oublié.

			Puis il a montré son nez avec son doigt.

			— Enfin… Moi, celui-là, je ne l’ai pas oublié !

			Nous avons ri tous les deux.

			*

			J’ai senti une odeur de désinfectant, j’ai vaguement vu le lit blanc dans la chambre, et avec un tout petit décalage j’ai retrouvé la sensation de mes bras et de mes jambes. J’ai compris que l’opération était terminée et que je venais de sortir de l’anesthésie. Alors ? a fait une voix. Je me suis retourné et j’ai vu maman qui me regardait d’un air inquiet. J’ai touché avec ma main mon œil droit, protégé par un gros pansement oculaire. Mais sous les compresses, je pouvais sentir mon œil bouger. Seul l’œil droit avait été opéré. Je sentais quelques tiraillements, mais pas de véritable douleur.

			— Aujourd’hui tu restes dormir, et demain tu sors, a dit maman.

			J’avais la tête molle. J’étais couché sur le côté, j’ai acquiescé sans bouger.

			Un peu plus tard, l’ophtalmologue est venu, il m’a demandé si ça me faisait mal. J’ai répondu que non, et j’ai encore touché les compresses par-dessus mon œil. Il a expliqué ce qui allait se passer à partir de maintenant. L’anesthésie et l’opération s’étaient bien déroulées, je devrais mettre des gouttes plusieurs fois par jour, et dans quelque temps il faudrait commencer une petite rééducation pour entraîner les muscles oculaires, alors il faudrait venir régulièrement à l’hôpital. J’ai fait bouger ma tête pour faire signe que j’avais compris. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour s’en rendre compte, je me suis rendormi.

			 

			Le lendemain, avant midi, maman est venue me chercher. J’ai attendu que les formalités administratives soient terminées, puis nous sommes sortis ensemble de l’hôpital. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel d’un bleu parfait. Malgré mon œil droit bandé, je pensais que cela ne ferait pas une grande différence avec d’habitude puisque je n’utilisais pratiquement que mon œil gauche, mais en fait, j’éprouvais une certaine gêne pour marcher. Nous ne parlions pas. En chemin, maman s’est aperçue qu’elle avait laissé ma carte de sécurité sociale à l’hôpital. Je retourne la chercher, elle a dit. Je t’attends ici, j’ai dit.

			J’étais au milieu de l’avenue bordée d’arbres.

			J’ai fermé les deux yeux, et j’ai décollé le pansement de mon œil droit. J’ai mis mes lunettes, puis j’ai ouvert les yeux, lentement.

			Jamais je n’avais imaginé un paysage pareil. Dans l’air froid de décembre, des milliers et des milliers de feuilles de couleur dorée et comme mouillées scintillaient, comme si chacune de ces minuscules feuilles brillait d’une petite lumière particulière et chantante qui s’écoulait vers moi et me traversait. J’ai eu besoin de retenir ma respiration, de laisser mon corps flotter librement dans ce courant. J’avais l’impression que la distance pour aller de chaque feuille à la feuille suivante avait été étirée par la main d’un être immense. J’en oubliais de respirer, de cligner des paupières, je me suis glissé sous l’écorce noir pur de l’arbre, et j’ai senti le contact de cette peau avec la partie la plus sensible de mon corps. Je pouvais prendre entre mes doigts une par une les petites poussières de lumière tremblotante dans les interstices de chaque feuille au son doré, et je pouvais m’y glisser à l’intérieur aussi. C’était midi. Je n’ai pas vu le soleil, mais tout brillait de pleine lumière. Ce que j’avais devant mes yeux m’était tellement inconnu que, la bouche ouverte, j’ai secoué la tête. Je me suis mis à genoux, j’ai pris une feuille entre mes doigts et je l’ai regardée. Cette feuille pesait plus lourd que je ne l’avais jamais su. Elle était plus froide que je ne l’avais jamais su, elle avait un bord. Mes larmes n’arrêtaient pas de couler, et devant mes yeux brouillés de larmes le monde n’arrêtait pas de naître.

			C’était beau. Pour la première fois, de cette avenue que j’avais longée si souvent, j’ai vu la lumière blanche au bout. Je savais. Le monde à l’intérieur de mes larmes qui ne cessaient de couler formait une image et ce monde avait une profondeur. Il y avait quelque chose au bout du monde. J’ai ouvert grand les yeux, de toutes mes forces j’ai ouvert les yeux et tout ce qui s’y reflétait était beau. Je suis resté en pleurs debout au milieu de cette beauté, puis nulle part. Les larmes coulaient à grand bruit. Tout était beau. Mais seulement beau. Sans personne à qui le dire, sans personne à qui le montrer, juste beau.
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