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Préface
de Pierre Pratabuy
ON L’APPELAIT « ROSIE », ET C’ÉTAIT LA PLUS BELLE. Le 2 juin 1940, une photo du New York Times la montre de retour d’Angleterre, accueillie par son grand frère John à l’aéroport de La Guardia. Tous deux sourient, elle semble radieuse. Son destin à lui va faire le tour du monde : deux décennies plus tard, John Fitzgerald Kennedy est élu président des États-Unis, avant d’être assassiné à Dallas. Mais la vie de Rosemary, née le 13 septembre 1918 dans la maison familiale de Boston et morte le 7 janvier 2005 dans un hôpital du Wisconsin, tombe vite aux oubliettes.
Fin 1941, du jour au lendemain, elle disparaît des photos de famille alors qu’elle était déjà sous le feu des projecteurs, comme les autres membres de cette fratrie hors norme habituée des cercles mondains. Trois ans plus tôt à Londres, où son père, Joe, venait d’être nommé ambassadeur, la jeune femme n’avait-elle pas été présentée à la reine d’Angleterre par sa mère, Rose, lors du bal des débutantes ? À l’été 1938, n’avait-elle pas sympathisé avec la fille de Marlene Dietrich à l’hôtel du Cap, à Antibes, où les Kennedy passaient leurs vacances parmi de nombreuses célébrités en villégiature ?
Ce n’est qu’en 1975 que Rosemary réapparaîtra, brièvement, dans la presse. Des clichés volés à la sortie d’un commissariat de Chicago, où elle s’était égarée. L’Amérique découvre « la Kennedy que personne ne connaît », comme l’écrit un grand journal à l’époque. Difficile à imaginer, tant le mythe de cette famille a nourri la chronique du pays… J’eus moi-même l’impression de croiser un fantôme en apprenant l’existence de cette jeune femme au hasard d’une émission de télévision, il y a une douzaine d’années.
En enquêtant sur elle, je me heurtai à l’ancienneté des faits, à la disparition de la plupart des témoins et au manque de documentation, l’accès aux archives familiales étant verrouillé. Eunice et Ted Kennedy, sa sœur la plus proche et le dernier de ses frères qui lui rendirent souvent visite dans le Wisconsin, ne souhaitèrent pas s’exprimer – ils sont décédés tous les deux depuis. Pour reconstituer le puzzle de la vie de Rosemary, l’espace d’un article publié en 2009 dans la Revue XXI, je me rendis à Londres et Washington et je récoltai aussi des bribes chez les rares biographes des Kennedy lui ayant consacré davantage qu’une note de bas de page.
Car Rosemary ne fut pas seulement le premier drame de Rose et Joe, avant même les morts brutales de quatre de leurs enfants – Joe Junior à la guerre, puis Kathleen dans un accident, enfin John et « Bobby », tous deux assassinés. Elle fut surtout le secret le mieux gardé de la famille. Durant plus de vingt ans, personne ne sut où elle était, ni ce qui lui était arrivé. Jusqu’au tout-puissant FBI. En 1956, Edgar Hoover, le patron du Bureau, effectue, à la demande de la Maison Blanche, une enquête sur Joe Kennedy et ses affaires. Le 20 février, il ordonne à son agent de Boston de « localiser sa fille Rosemary ». Le lendemain, ce dernier lui répond que selon un informateur, « elle souffre de maladie mentale depuis des années ». « Mais il n’a aucune idée de l’endroit où elle est soignée », ajoute-t-il. Comment est-ce possible ?
C’est qu’autour d’elle on prend soin de brouiller les pistes. Trois ans plus tard, la première biographie – signée d’un proche de la famille – consacrée à JFK, le fils prodige en lice pour la présidence, mentionne que sa sœur cadette « s’occupe d’enfants attardés à Sainte-Colette, une école catholique proche de Milwaukee ». Mais en 1960, Joe confie au magazine Time que sa fille aînée a été victime, durant l’enfance, d’une « méningite cérébro-spinale » et qu’elle vit désormais retirée dans le Wisconsin. Mensonges. Après la mort du patriarche, la vérité commence à se faire jour.
En 1962, dans une longue confidence au Saturday Evening Post, sa sœur Eunice raconte que Rosemary souffrait d’un retard mental. Il faut encore attendre douze ans pour que Rose, la mère, crève l’abcès dans les Mémoires qu’elle dédie à sa fille et ses semblables, « mentalement déficients mais bénis en esprit ». En quelques pages, dans cet ouvrage qui en compte près de cinq cents, elle expédie la vie de la jeune femme, expliquant qu’elle souffrait de retards innés et qu’après avoir longtemps bataillé pour la maintenir parmi ses frères et sœurs il fallut opter pour « une certaine forme de neurochirurgie ». Dont elle ne veut pas, ou n’ose pas, prononcer le nom. Fin de l’histoire.
On apprit bien plus tard qu’en novembre 1941, dans un cabinet médical de Washington, Rosemary avait subi une lobotomie aux conséquences désastreuses. Opération qui fut à l’origine de sa mise à l’écart, à 23 ans, et du black-out imposé sur son sort. Les Kennedy se contentèrent de répéter, chaque fois que nécessaire, ce que leur mère avait écrit, une version officielle qui nourrit encore le site Internet de la JFK Library, temple de l’histoire familiale à Boston. L’infirme fut effectivement envoyée à Sainte-Colette (St. Coletta of Wisconsin), un couvent spécialisé du Wisconsin où elle passa le restant de ses jours. « En vivant dans l’intimité mais heureuse avec ses amis et sa famille », crut bon de m’assurer, en 2003, une porte-parole de l’endroit. Le communiqué de la famille qui annonça sa mort, deux ans plus tard, évoqua une dernière fois son « retard mental » sans mentionner la lobotomie, restée un tabou.
L’avis de décès paru en janvier 2005 dans le Boston Globe fut le point de départ du travail de Kate Clifford Larson, comme elle l’explique à la fin de cet ouvrage dans un épilogue dont il ne faut pas économiser la lecture. Cette historienne qui vit dans le Massachusetts avait déjà signé deux grandes biographies qui faisaient défaut dans les bibliothèques américaines : celle de Harriet Tubman, héroïne noire de la lutte contre l’esclavage durant la guerre civile aux États-Unis, et celle de Mary Surratt, la première femme à avoir été condamnée à mort par le gouvernement fédéral, elle fut pendue pour son implication dans l’assassinat du président Abraham Lincoln en 1865. Le récit de la vie de Rosemary manquait aussi parmi les centaines de livres consacrés aux Kennedy.
Trop longtemps cachée, effacée, oubliée, elle est placée ici, pour la première fois, au cœur de l’histoire familiale. Grâce à des archives récemment ouvertes par la JFK Library à Boston, qu’elle a pu consulter en voisine, Kate Clifford Larson éclaire considérablement la période qui précède la lobotomie, quand la jeune femme passe de médecin en médecin, d’institution en institution. En se plongeant dans ses écrits, ceux de ses parents, de leurs proches et de leurs différents interlocuteurs dans l’éducation de leur fille, l’auteure nous plonge dans la souffrance de Rosemary et retrace le cheminement qui mène au drame de la lobotomie en novembre 1941, tout en replaçant le recours à cette opération d’un autre âge dans le contexte scientifique de l’époque – en l’absence de psychotropes, elle inspirait alors beaucoup d’espoirs pour traiter certaines maladies de l’âme. Sans complaisance ni animosité envers les Kennedy, deux travers dans lesquels ses prédécesseurs sont souvent tombés, Kate Clifford Larson montre comment leur obsession de la réussite les conduisit à choisir in fine la pire des options pour leur fille, afin que son « problème » n’en soit plus un pour les autres.
Près d’un siècle après sa naissance, on referme ce livre avec le sentiment que « Rosie » n’avait pas sa place chez les Kennedy, en dépit de leur engagement ultérieur en faveur des handicapés mentaux, évoqué dans le dernier chapitre – une œuvre en forme de remords, bien qu’ils s’en défendent. Mais aussi avec la conviction que son malheureux destin trouve ici, enfin, la place qui lui revient dans l’histoire de la dynastie la plus célèbre de l’Amérique.
Pierre Pratabuy



 
À ceux qui se battent contre le handicap
et la maladie mentale
Et à leur famille qui les aime.


 




Chapitre 1
Une naissance à la maison
LE VENDREDI 13 SEPTEMBRE 1918, ROSE KENNEDY, enceinte de son troisième enfant, ressent les premières contractions. L’infirmière engagée pour s’occuper d’elle pendant les derniers jours de sa grossesse demande aussitôt au docteur Frederick L. Good, obstétricien personnel de Rose, de venir chez les Kennedy au numéro 83 de Beals Street, à Brookline, dans une banlieue huppée de Boston. Les deux premiers enfants du couple, Joe Jr., trois ans, et John, seize mois, sont eux aussi nés au domicile familial et Rose avait décidé qu’il en serait de même pour son troisième bébé. Sa grossesse s’est déroulée sans problème, ce que Rose, profondément croyante, considère certainement comme un don du Ciel, en cette période de grand danger.
En 1917 et 1918, durant les deux dernières années de la Grande Guerre, la grippe espagnole se propage tout autour du globe, tuant plusieurs dizaines de millions de personnes et affaiblissant un nombre encore plus grand de survivants. En moins d’un an, les États-Unis subissent trois vagues épidémiques. Le nombre de morts ne cesse d’augmenter. À l’automne 1918, l’épidémie touche la région de Boston : mi-septembre, plus de 5 000 cas ont été diagnostiqués, rien que dans la ville. Pour enrayer la propagation de la maladie, les autorités imposent la fermeture des théâtres, des salles de concert, des auditoriums ainsi que des églises et découragent la tenue de réunions publiques. À Boston et dans les environs, les hôpitaux, les cliniques et les consultations privées sont débordés. Contrairement aux autres épidémies de grippe qui font surtout des victimes parmi les enfants les plus jeunes ou les personnes âgées, la grippe espagnole fauche aussi des jeunes gens et des jeunes femmes en pleine force de l’âge. Des milliers de soldats héros survivants des tranchées et des champs de bataille de la Première Guerre mondiale en Europe meurent de pneumonie ou d’insuffisance respiratoire aiguë. Selon une infirmière qui travaille jour et nuit au plus fort de l’épidémie : « Toute la ville se meurt, les maisons sont remplies de malades, les rues envahies de cortèges funèbres. » En six mois, près de 7 000 Bostoniens vont être emportés.
Le virus mortel épargne cependant les Kennedy et leurs jeunes enfants. L’infirmière surveille la santé de la mère et du bébé à naître, les ausculte régulièrement, écoute les bruits du cœur du bébé, note sa position et son activité in utero. Elle consigne ses observations dans un registre que le docteur consulte à chaque visite. Lorsque Rose entre en travail, elle envoie chercher le docteur Good puis transforme la chambre en véritable salle d’accouchement aseptisée. Elle demande à une domestique de faire bouillir de l’eau et vérifie que ce dont le médecin aura besoin, instruments chirurgicaux et équipements, est correctement disposé.
Cette infirmière qualifiée, formée aux techniques obstétricales les plus récentes, était responsable de deux patients, ce que son manuel professionnel lui aurait rappelé : la mère et l’enfant à naître. L’avertissement du Manuel d’infirmerie obstétricale était à cet égard très clair : « Au cas où, en l’absence du médecin, la mère viendrait à décéder, l’infirmière ne pourrait en aucun cas faire porter la responsabilité sur le médecin ou sur la famille. » Cette injonction mettait l’infirmière dans une position intenable, car elle avait été formée à l’accouchement, mais aussi à attendre que le docteur soit présent pour la délivrance. Elle ne pouvait pas pratiquer d’anesthésie quand le travail devenait plus intense et douloureux : seul le médecin et son anesthésiste (en l’occurrence probablement le docteur Edward J. O’Brien) pourraient le faire quand ils arriveraient.
Or ce jour-là, lorsque l’enfant s’engage dans la filière pelvigénitale, le médecin n’est toujours pas arrivé et Rose ne peut plus lutter contre le besoin de pousser au fur et à mesure que les contractions se font plus fortes. L’infirmière tente de la tranquilliser et l’encourage à laisser passer chaque contraction en refrénant le besoin de pousser. Cependant, le sommet du crâne du bébé finit par apparaître, étape cruciale de l’accouchement car on savait déjà parfaitement à l’époque qu’empêcher la progression du fœtus dans le canal génital pouvait, en le privant d’oxygène, causer des lésions cérébrales et des séquelles motrices. Mais le médecin étant retenu auprès de ses nombreux patients atteints de la grippe, l’infirmière exige de Rose qu’elle garde les jambes serrées dans l’espoir de retarder la délivrance. Bien qu’elle ait les compétences obstétricales requises, elle choisit de ne pas faire naître le bébé elle-même.
Rose avait une confiance absolue en son médecin, et comme elle l’écrirait beaucoup plus tard : « Je fis de mon mieux pour […] oublier mes souffrances en ne songeant qu’à la grande joie que j’éprouverais à la vue de mon enfant1. » Cependant le docteur Good et ses confrères n’étaient peut-être pas seulement motivés par le désir de fournir à leurs patientes les soins les meilleurs : les honoraires qu’ils pratiquaient pour soigner l’élite bostonienne leur assuraient un revenu régulier, à une époque où, faute d’assurance maladie, les gens appelaient rarement le médecin. Mais si l’obstétricien n’était pas là au moment précis de la naissance, il perdait les honoraires exorbitants de 125 dollars qui lui auraient été dus pour les consultations prénatales et l’accouchement. Lorsque l’infirmière se rendit compte que le fait de maintenir les jambes de Rose serrées n’empêchait pas le bébé de progresser, elle eut recours à une autre technique, encore plus dangereuse : bloquer la tête du bébé et la repousser dans le canal génital2. Le supplice dura encore deux heures.
À sept heures du soir, le docteur arriva enfin et Rose mit au monde son troisième enfant, une fille, apparemment en bonne santé. Le Boston Globe fit ainsi part de l’événement : « Une ravissante petite fille a rejoint la nursery où grandissent déjà deux robustes jeunes garçons. » Bouquets de fleurs et mots de félicitations affluèrent. Le bébé allait recevoir le prénom de sa mère. La petite Rose Marie Kennedy, « Rosie » pour sa famille, plus tard surnommée Rosemary, serait une enfant chérie par son père et sa mère.
Plus d’un demi-siècle plus tard, Rose se souvenait que Rosemary avait été un bébé ravissant, très paisible, et qui pleurait moins souvent que les deux premiers3. Comme c’était l’usage dans les familles aisées, la jeune maman resta confinée chez elle pendant plusieurs semaines pour se remettre de l’accouchement. Il était recommandé en effet aux jeunes accouchées de rester alitées un minimum de neuf jours puis de ne reprendre leurs activités que très graduellement, en commençant par un peu de marche avant de revenir à un rythme de vie normale. Une période de six semaines était considérée comme idéale. Rose profita de ces journées solitaires où elle pouvait se consacrer entièrement à la petite Rosemary : elle avait des nurses pour s’occuper des deux aînés et du personnel pour entretenir la maison. « Le calme et la tranquillité qui entourent une mère et son bébé en ces premiers jours leur sont très bénéfiques », écrirait Rose plus tard.
 
Joseph P. Kennedy Sr., nouveau directeur adjoint d’un important chantier naval, filiale de la Bethlehem Steel Company, implanté à Quincy non loin de Boston, avait les moyens financiers d’offrir un tel luxe à sa femme. La plupart des hommes de son âge (il avait trente ans à la naissance de sa première fille) devaient désormais se faire recenser par les autorités militaires, mais Joseph fut exempté de service actif car il dirigeait des chantiers navals, réalisait des contrats de plusieurs millions de dollars pour le gouvernement et employait des milliers d’ouvriers qui construisaient des navires de guerre. Il fit preuve d’un très grand sens des affaires et du management en développant la production et aussi les infrastructures nécessaires au logement, à l’approvisionnement et au transport de ces milliers d’ouvriers. Sa charge de travail augmenta de façon « exponentielle », au point que parfois il ne rentrait pas chez lui le soir. Il acquit une discipline de travail qu’il garderait toute sa vie, mais ce rythme effréné lui valut également un ulcère, et un mois après la naissance de Rosemary, il se fit hospitaliser afin de récupérer. Toute sa vie durant, il souffrirait d’ulcères persistants et de problèmes intestinaux.
 
En 1914, le mariage de Rose Fitzgerald, la ravissante fille aînée du maire de Boston et de Joseph Kennedy, rejeton d’une famille très influente du quartier d’East Boston, avait représenté une union politique et économique extrêmement forte. Cette union fut le socle sur lequel le jeune couple fonda sa rapide ascension jusqu’au sommet de la nouvelle élite irlandaise bostonienne.
Au milieu du XIXe siècle, deux générations plus tôt, le North End de Boston où avait grandi John Fitzgerald, le père de Rose, était une communauté d’immigrants et d’ouvriers dont les intérêts et les besoins n’avaient rien de commun avec ceux des « brahmanes », cette aristocratie yankee constituée des descendants des colons puritains qui avaient fondé Boston en 1630 puis forgé la culture et la société de la Nouvelle-Angleterre. Leur héritage continuait d’influencer la vie politique, le système éducatif, les interactions sociales, l’économie et même le paysage des villes, petites et grandes, où les nouveaux immigrants se fixaient pour construire leur nouvelle vie. L’un des quartiers historiques de Boston était le bastion brahmane de Beacon Hill. Le côté sud de la colline, dominée par le dôme doré du Massachusetts State House, faisait face au Boston Common, le plus ancien parc public de la ville. L’élite économique, politique et littéraire vivait dans les grandes demeures de Beacon Hill et formait une aristocratie distinctement protestante. De l’autre côté de la colline s’étendait le North End, un quartier d’une quarantaine d’hectares à peine, bordé par la rivière Charles au nord et le port à l’est. Le North End était alors l’un des territoires les plus densément peuplés de tous les États-Unis. En 1860, près de 27 000 habitants s’entassaient dans ses ruelles et allées sinueuses. Plus de la moitié étaient des immigrants irlandais. Puis au cours du dernier quart du XIXe siècle, ce furent des populations de l’est de l’Europe qui arrivèrent en masse, fuyant les catastrophes agricoles et politiques et les pogroms antisémites sans précédents qui frappèrent la Russie et les pays voisins. Le contraste était frappant entre ces deux parties de la ville à peine distante d’un kilomètre, entre les imposantes demeures de Beacon Hill et les taudis et les ateliers du North End, grouillant d’une foule qui envahissait les trottoirs et les quais du port.
La surpopulation de cette petite enclave pesait très lourd sur l’ensemble de la ville. Malgré une économie florissante, les infrastructures sanitaires (égouts et collecte des ordures) restaient insuffisantes et les salaires des ouvriers du textile, de l’industrie et des chantiers navals extrêmement bas – une conjonction de facteurs qui nuisait à la santé et le bien-être des habitants de ces quartiers surpeuplés. Le bilan économique et humain était lourd. Les salles de classe, effroyablement surchargées, accueillaient des écoliers d’origines extrêmement diverses et qui parlaient des dizaines de langues différentes. Les autorités municipales avaient beaucoup de difficultés à les scolariser tous, mais aux yeux des élites locales, il était impératif de leur enseigner l’anglais et de leur inculquer la valeur du travail afin que ces enfants « s’américanisent » au plus vite. Pour diffuser les valeurs de la classe moyenne blanche protestante, beaucoup d’écoles publiques restaient ouvertes dix-huit heures par jour et accueillaient deux classes d’élèves successivement au cours d’une même journée, sans compter leurs parents.
Le père de Rose, John Fitzgerald, quatrième d’une famille de douze enfants, avait grandi dans le North End, mais les conditions de vie le poussèrent à quitter le quartier avec sa famille. La mère de Rose, Josie Hannon, était quant à elle originaire d’Acton, une petite ville rurale située à quarante kilomètres à l’ouest de Boston. Après leur mariage, le couple s’installe dans le North End, mais Josie reste nostalgique du cadre verdoyant et de l’air de la campagne. En 1892, alors que Rose a deux ans, John se rend aux souhaits de son épouse et achète une grande maison à West Concord, à cinq petits kilomètres d’Acton. Comme beaucoup de leurs voisins irlandais, les Fitzgerald quittent les petits immeubles délabrés de bois et de brique des quartiers pauvres pour aller vivre dans une demeure plus grande et mieux équipée. Entre la fin des années 1890 et les années 1920, les quartiers ouest de Boston (Brighton, Roxbury, Dorchester et Hyde Park) connaissent une croissance spectaculaire et sont absorbés par la ville de Boston elle-même. La construction d’un métro aérien et d’un métro souterrain en 1897 améliore considérablement l’accès de leurs habitants au centre-ville et aux emplois.
Fitzgerald, qui veut participer à la vie politique, est élu au Congrès des États-Unis en 1895. Il partage désormais son temps entre Washington et West Concord où la beauté de la campagne, la proximité de sa famille, de bonnes écoles, une grande demeure et de nombreux domestiques compensent amplement pour Josie les absences fréquentes de son mari. Fitzgerald reste cependant toujours profondément attaché à la culture trépidante et populaire de Boston. Lorsqu’il prend la décision de se présenter à la mairie en 1905, il revient habiter en ville avec sa famille. Afin de réconcilier Josie à l’idée de quitter sa maison campagnarde, Fitzgerald achète une vaste demeure au 37 Welles Avenue, à Dorchester, d’où il est facile de rejoindre le centre-ville.
Lorsque Fitzgerald se lance à la conquête de Boston, les Irlandais y sont devenus un groupe puissant qui a exigé et obtenu, au fil des décennies, un rôle toujours plus important dans la gestion des affaires locales et des institutions économiques et sociales. Ils ont consolidé leur pouvoir politique en s’appuyant sur des boss qui pratiquent un clientélisme efficace grâce à un dense réseau d’associations et de comités de quartiers. Ils mettent à profit leur implantation dans presque tous les quartiers de la ville pour bâtir des machines électorales puissantes et sophistiquées. Ce système permet à Fitzgerald de remporter l’élection âprement disputée de décembre 1905 (Rose a alors quinze ans). Pour autant, il se distingue nettement de ses prédécesseurs, immigrants irlandais de la première génération. Il appartient à une génération d’Américains catholiques d’origine irlandaise qui veulent défendre la cause des pauvres, des déshérités et des chômeurs. Il a déjà eu des responsabilités aux niveaux local et fédéral, mais son élection comme premier maire catholique de Boston marque un tournant dans l’histoire de cette ville puritaine. Il s’est présenté contre Patrick Kennedy, le père de Joseph, ce qui n’empêche pas les deux hommes de demeurer bons amis, voire alliés à l’occasion, car leurs bases électorales ne sont pas les mêmes, ce qui témoigne de la diversité de la communauté irlandaise bostonienne4.
L’alliance entre John Fitzgerald et Patrick Kennedy se fondait sur un réseau d’interactions sociales et politiques tissé au fil des ans. Les deux familles passaient traditionnellement l’été à Old Orchard Beach depuis que Rose et Joseph étaient tout petits, mais il fallut attendre l’été 1906 pour que les deux adolescents refassent connaissance par l’intermédiaire d’amis communs. Rose venait d’achever ses études secondaires. Quant à Joseph, il se préparait à entamer une dernière année à la prestigieuse Boston Latin School. Leur attirance mutuelle se transforma rapidement en un profond amour.
Pendant ces années riches en événements, la fille aînée du nouveau maire était en parfaite position pour prendre la première place dans la bonne société irlandaise de Boston. Considérée comme une très belle jeune fille, intelligente et ouverte, Rose avait tout pour devenir une de ces new women qui entendaient conquérir leur indépendance. Elle étudiait les langues étrangères, perfectionnait ses talents de pianiste au New England Conservatory, travaillait bénévolement à la Boston Public Library et participait aux activités d’associations culturelles allemande et française. Elle s’épanouissait sous les feux de la rampe.
Car c’est Rose, et non sa mère, qui accompagne son père pendant sa campagne électorale. C’est elle que l’on voit fréquemment à ses côtés, alors qu’elle n’est encore qu’au lycée, lors des parades, déjeuners, dîners ou meetings électoraux. Sa naissance en 1890 avait comblé un immense vide affectif dans la vie de Fitzgerald, qui avait perdu deux sœurs et un frère en bas âge, et dont la propre mère était décédée en 1880. Lorsque, après son mariage, il était revenu vivre avec Josie dans la maison du North End qu’il partageait avec ses neuf frères, elle avait été la première femme à y habiter depuis le décès de leur mère. Plus que tout, Fitzgerald souhaitait avoir une fille et ses prières furent exaucées. Un très proche ami de la famille déclarerait plus tard à l’historienne Doris Kearns Goodwin : « L’amour que John portait à sa fille Rose fut le sentiment le plus fort qu’il ait jamais éprouvé. » Belle et intelligente, l’aînée et la favorite des trois filles de John lui vouait en retour une véritable adoration : « À mes yeux, mon père était quelqu’un d’unique. Où qu’il aille, il y avait de la magie dans l’air. » Sociable et spirituelle comme lui, Rose aimait le monde politique où son père évoluait autant que lui et remplaçait idéalement sa mère qui préférait mener une vie discrète dans sa grande demeure familiale.
Fitzgerald allait se montrer extrêmement exigeant envers les prétendants à la main de sa fille aînée. « Mon père avait de moi une opinion surfaite : ma beauté, ma grâce, mon charme et mon esprit lui paraissaient ineffables. Ses illusions ne firent qu’empirer quand j’atteignis l’âge adulte. Je pense que tous les pères réagissent de même et ne trouvent aucun jeune homme digne d’épouser leur fille. Mais mon père n’avait pas son égal sur ce plan5. » Rose se plaignait de son refus qu’elle participe aux soirées dansantes de son collège ou qu’elle rencontre des jeunes gens. Elle le trouvait « résolument conservateur » et « inflexible » : « Il me trouvait trop jeune pour aller à des bals publics, et c’était sans réplique6. » Quand la famille revint d’Old Orchard Beach à l’automne 1906, Rose et Joseph durent passer outre l’opposition de Fitzgerald pour continuer à se voir. Malgré son interdiction, ils trouvèrent le moyen de se rencontrer à son insu et leur engagement réciproque ne faiblit pas.
Dans ces années-là, Rose est fermement décidée à profiter des nouveaux espaces de liberté qui s’ouvrent dans une société en pleine modernisation. Les femmes sont en effet de plus en plus nombreuses à investir la sphère publique : elles travaillent dans l’industrie et le commerce, dans le domaine médical et juridique, dans l’éducation, les activités sociales et artistiques etc. De nouvelles opportunités d’éducation apparaissent, les mœurs de la société s’assouplissent. Même si elles n’ont toujours pas le droit de voter, leur pouvoir politique augmente car elles s’organisent, par l’intermédiaire de clubs, de syndicats et de groupes réformistes, pour faire pression sur le législateur et faire entendre leurs revendications en matière de salaires, de conditions de travail, d’urbanisme, d’éducation ou de santé publique.
Rose veut poursuivre ses études supérieures, et vivre à Boston rend ce projet tout à fait réaliste. Siège de plusieurs universités non confessionnelles, la ville offre aux femmes de la classe moyenne (et à certaines femmes de la classe ouvrière) des opportunités de formation sans égales aux États-Unis. À l’âge de seize ans cependant, Rose, un peu trop jeune pour entrer directement à l’université, décide de faire une année préparatoire à la Dorchester High School afin de se préparer au mieux aux exigences intellectuelles de l’enseignement supérieur.
Au moment où Rose envisage d’aller à l’université, les institutions d’éducation supérieure catholiques pour femmes sont encore extrêmement rares. Il existe certes de nombreuses écoles tenues par des congrégations, mais la plupart ne délivrent pas de diplôme universitaire. L’Église catholique américaine commence tout juste à fonder des universités catholiques, mais elles sont réservées aux hommes. En revanche, les universités protestantes, méthodistes ou non confessionnelles de la région de Boston – dont Simmons, Harvard, Wellesley et l’université de Boston – accueillent les étudiantes, soit directement, soit par le biais d’institutions affiliées (tel Radcliffe, « l’annexe de Harvard » pour les femmes) qui délivrent leur enseignement principalement dans des classes non-mixtes.
Même au niveau primaire et secondaire, il avait été difficile de créer un réseau autonome d’écoles catholiques. Révolté par la discrimination et le harcèlement dont souffraient quotidiennement les jeunes catholiques dans les écoles publiques de Boston, Mgr John Williams, archevêque de Boston, avait commencé à fonder des écoles paroissiales dans toute la région dès le début des années 1880. Aux yeux des brahmanes de Boston, une décision aussi hardie de la part de l’Église catholique menaçait les fondements de la société civile et sapait les valeurs puritaines auxquelles ils étaient si attachés. Non seulement les églises protestantes avaient toujours contrôlé les écoles privées, mais cela faisait plus de deux siècles que l’élite yankee de la Nouvelle-Angleterre fixait les contours de l’instruction publique en définissant les programmes de manière extrêmement précise. Comment contrôler la population d’origine irlandaise, se demandaient les notables protestants, si l’on ne pouvait plus contrôler ceux qui éduqueraient leurs enfants ?
Cependant, une fois le processus lancé, principalement par la création de petites écoles paroissiales, le nombre d’établissements d’enseignement primaire catholiques augmenta rapidement. Ils furent tout d’abord de qualité variable, mais les religieuses entièrement dévouées à leur mission, épaulées par quelques enseignants laïcs, parvinrent à hisser nombre d’entre eux au niveau d’exigence très élevé qui avait cours dans les autres écoles, publiques ou privées, de la Nouvelle-Angleterre. En 1900, les écoles catholiques des grands centres urbains où se fixaient la quasi-totalité des immigrants étaient désormais considérées comme « la soupape de sécurité du système public », lequel peinait sous le poids d’une immigration massive et de classes surchargées. Certaines écoles diocésaines offraient également une formation professionnelle de pointe permettant aux élèves de trouver un emploi et de sortir de la pauvreté.
Fitzgerald, bien que figure notable de la communauté catholique, était convaincu de la valeur de l’enseignement public. Son frère Henry rappellerait qu’il envoya Rose et ses frères et sœurs dans les écoles publiques de Concord parce qu’il croyait fermement que « les écoles publiques sont le terreau de la réussite dans la société », même si son choix allait à l’encontre de ce que souhaitaient les autorités catholiques. Sous la férule de Mgr William O’Connell, l’archevêché fait effectivement pression sur les familles catholiques pour qu’elles inscrivent leurs enfants dans des écoles catholiques, même si le niveau est moins bon, tandis que des théologiens influents leur intiment de financer les écoles paroissiales. Ainsi Mgr Ireland, archevêque du Minnesota, affirme en 1906 que « le danger de notre époque, le danger que court l’Amérique, c’est la sécularisation des écoles et des collèges ». Le devoir des parents est de « mettre toute leur énergie à offrir à leurs enfants une éducation profondément catholique. Il n’y a pas de discussion possible, explique-t-il, il n’y a que l’apprentissage quotidien de la doctrine catholique qui puisse enraciner la foi au plus profond de l’âme de l’enfant afin qu’elle demeure, inaltérée et inébranlable, jusqu’à la fin de sa vie. Sinon, la foi se perdra en masse. » En 1910, près de 15 % des élèves du Massachusetts sont scolarisés dans des écoles paroissiales.
Au tournant du siècle, l’Église catholique prend un virage conservateur et ses positions séparatistes augmentent la méfiance et la crainte qu’éprouvent les non-catholiques à son égard. Ajoutée aux peurs suscitées par l’arrivée massive d’immigrants de l’est de l’Europe (qui ne parlent pas anglais, aux habitudes alimentaires et vestimentaires étranges et qui pratiquent des religions différentes), la crainte de voir les catholiques prendre le contrôle de l’éducation attise un nativisme virulent. Le sentiment anticatholique atteint un niveau qu’il n’avait plus connu depuis les décennies précédant la guerre de Sécession.
Malgré cela, lorsque sa famille s’installe à Dorchester où ses enfants auraient pu sans difficulté fréquenter l’une des nombreuses écoles primaires et secondaires catholiques de Boston, Fitzgerald les inscrit dans des écoles publiques. Non seulement il ignore les directives de son Église mais en tant que maire, il soutient massivement le système public afin de répondre à l’afflux des immigrants.
Pendant son année préparatoire à la Dorchester High School, Rose dépose un dossier de candidature au Wellesley College. Fondé en 1870 sur les rives du lac Waban, à trente kilomètres de Boston, Wellesley n’accueillait alors que des étudiantes et leur délivrait une formation en littérature et sciences humaines de très haut niveau. Les professeurs, de notoriété internationale, formaient des étudiantes qui une fois diplômées deviendraient des pionnières et des personnalités dans tous les domaines, littéraire et scientifique, politique, économique et social. Rose est enthousiaste à l’idée de se lancer dans une telle aventure intellectuelle, et lorsqu’elle apprend qu’elle est admise à Wellesley pour la rentrée suivante, en compagnie de ses trois amies Ruth Evans, Vera Legg et Marguerite O’Callaghan, c’est une explosion de joie.
Les quatre jeunes femmes allaient figurer parmi le tout petit nombre d’Américaines qui allait poursuivre des études universitaires. Même si 55 % des élèves des High Schools étaient des filles, seuls 12 % des élèves (filles et garçons confondus) obtenaient leur diplôme de fin d’études secondaires. De 1900 à 1920, la proportion de femmes dans l’enseignement supérieur ne cessa d’augmenter, passant de 3 à 7,6 % des diplômées du secondaire, pourcentage similaire à celui des hommes. Mais si les femmes constituaient près de 40 % des étudiants inscrits dans le supérieur (et 20 % des diplômés), la grande majorité d’entre elles l’étaient dans des « écoles normales » dont la vocation était de former de futures enseignantes. Elles n’y faisaient que des études relativement courtes et n’obtenaient pas de diplôme universitaire. La décision de Rose, et la possibilité qu’avait sa famille de financer quatre années d’études à l’université, la faisait entrer dans l’élite la plus sélective des femmes américaines.
Wellesley était une université non confessionnelle, et même si sa direction restait très attachée à la pratique religieuse ainsi qu’aux valeurs et croyances chrétiennes, les leaders catholiques se méfiaient de ses origines protestantes. Ils craignaient l’indépendance d’esprit prônée par de telles institutions, lui préférant une éducation strictement catholique et strictement non-mixte, et des programmes bien moins progressistes. Dans la mentalité de l’époque persistait également une autre crainte, celle qu’une jeune fille ayant reçu une éducation supérieure ne soit plus considérée comme un parti convenable, ce qui alimentait la peur de rester « vieille fille » et dissuadait beaucoup de jeunes femmes d’entreprendre des études supérieures.
Cependant les parents de Rose la laissèrent libre de décider et ce fut avec la bénédiction de son père qu’elle posa sa candidature à Wellesley en tant qu’externe. Car Fitzgerald était un homme moderne qui voulait que sa fille si brillante soit une « nouvelle femme ». Intelligente, cultivée, sûre d’elle-même, Rose serait la parfaite weslleyienne. Du moins l’imaginait-elle.
Car la veille de son départ en septembre 1907, ses parents la firent venir et lui annoncèrent qu’elle ne rejoindrait pas ses amies, qu’elle n’irait pas poursuivre ses études supérieures à Wellesley. Rose fut anéantie. Elle supplia son père, sachant bien que la décision venait de lui et non de sa mère, mais il se montra inébranlable. « Il y eut des cris, des hurlements. Ce fut la folie », raconterait-elle plus tard à Kerry McCarthy, sa petite nièce7.
Bien qu’ignorant les détails, Rose finit par comprendre que son père avait sacrifié son avenir à sa propre carrière politique. En effet, l’archevêque de Boston avait averti Fitzgerald que ses jours à la tête de la mairie seraient comptés s’il n’adoptait pas le conservatisme catholique dont lui-même était le porte-drapeau. En tant que maire, il devait s’engager à créer une nouvelle structure de pouvoir catholique bien distincte au sein de la ville. Fitzgerald, en pleine campagne pour la réélection et aux prises avec un scandale de corruption politique extrêmement dévastateur visant des membres de son administration, ne pouvait se permettre de perdre la faveur de l’archevêque. Ce dernier aurait très bien pu accorder son soutien à un autre candidat. Or, lorsque Mgr O’Connell apprit que Rose allait faire ses études à Wellesley, il avertit son père que les électeurs catholiques de Boston ne seraient pas d’accord : la fille du maire était l’une des jeunes femmes les plus en vue de la ville, elle se devait de donner l’exemple. Si elle allait à Wellesley, d’autres jeunes femmes et leur famille succomberaient aux sirènes de la sécularisation et l’archevêque serait obligé de la désavouer publiquement. Ce revirement brisa la confiance que Rose avait dans ses capacités à se forger un avenir et détruisit le lien affectif si profond qui l’unissait à son père chéri : « J’en voulus à mes parents pendant des années. J’en voulais aussi à l’Église. J’avais beau adorer mon père, je ne lui ai jamais pardonné8. »
Rose se résoudrait à accepter les souhaits de son père, aussi douloureux fussent-ils pour elle, car en 1907, les jeunes Bostoniennes n’avaient pas la possibilité de suivre un cursus universitaire catholique. Il n’existait pour les femmes que dix universités catholiques accréditées aux États-Unis (dont Trinity College, la première à ouvrir ses portes en 1900 à Washington) mais aucune en Nouvelle-Angleterre. Rose s’inscrivit donc à l’école du Sacré-Cœur, sur Commonwealth Avenue, pour la rentrée de septembre. Ce ne serait pas les études dont elle avait rêvé. Cela ne remplacerait jamais ce qu’elle avait perdu en renonçant à aller à Wellesley. Soixante-dix ans plus tard, le souvenir de ses rêves brisés serait toujours aussi douloureux parce que son père avait placé ses ambitions politiques avant ses propres aspirations.
Fondé en 1880 par Mère Randall, de la congrégation des sœurs de Saint-Joseph, le couvent du Sacré-Cœur offrait aux filles une éducation classique, du primaire jusqu’à la fin du secondaire et permettait aux élèves de poursuivre deux années d’éducation supérieure. D’origine française, les écoles du Sacré-Cœur avaient essaimé en Europe et aux États-Unis. Leur mission consistait à « propager la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus et promouvoir l’éducation des jeunes filles de la bonne société ». Aux matières que Rose avait étudiées à Dorchester High School s’ajoutaient des cours intensifs d’instruction religieuse, d’histoire de l’Église médiévale et de français – une matière que Rose n’aimait pas beaucoup. « J’avais fait du latin, de l’histoire antique grecque et romaine et du français classique, mais je n’avais aucune notion d’histoire ou de littérature médiévales et je ne comprenais pas le français oral. » De plus, l’école publique ne l’avait pas préparée aux exigences propres du Sacré-Cœur – des sujets tels que « la morale, la métaphysique et la psychologie, l’histoire, l’analyse des classiques de la littérature anglaise, l’histoire littéraire des autres pays, le latin, l’étude expérimentale des sciences naturelles ». Les langues modernes (autres que le français) n’étaient que facultatives et le faible niveau en mathématiques, sciences et littérature contemporaine privait l’école de reconnaissance officielle. Le programme suivi par Rose incluait également une bonne dose d’éducation domestique censée préparer les jeunes filles qui ne se destinaient pas à la vie religieuse à devenir des épouses et des mères modèles.
Au Sacré-Cœur, la religion et la foi constituent le cœur de l’enseignement : « La religion est à la fois le fondement et le couronnement de l’éducation que les écoles du Sacré-Cœur entendent donner et par conséquent le principal sujet enseigné », selon les premières constitutions de l’ordre du Sacré-Cœur. Au moment où Rose y étudie, le programme n’a pratiquement pas évolué depuis 1869. L’une des religieuses se félicitait de ce qu’un tel enseignement formait des femmes « qui font désormais l’honneur de leur alma mater, qu’elles soient devenues vierges consacrées, épouses modestes ou souveraines consorts à qui sont confiés les plus grands soucis de l’État, ces mères majestueuses que l’Église catholique est heureuse d’appeler ses filles ». En exigeant de Fitzgerald et de sa fille qu’ils affichent publiquement leur foi catholique et leur allégeance à son pouvoir croissant au sein de la communauté catholique, Mgr O’Connell avait changé le destin de Rose.
C’est ainsi que Joseph devient le soutien principal de Rose en ce moment de renoncement si douloureux. Pendant les deux années où elle achève les seules études supérieures qui lui soient ouvertes, au Sacré-Cœur et au Conservatoire, les moments qu’elle parvient à passer avec lui apaisent la blessure de son cœur, tout en représentant un exutoire à ses velléités de rébellion, car Fitzgerald continue à s’opposer à cette relation. Usant « d’innocents stratagèmes », aidés par leurs amis, « alliés pour nos petites conspirations », les deux jeunes gens se rencontrent régulièrement, parfois grâce au propre chauffeur de Fitzgerald qui, trouvant Joseph sympathique, conduit Rose à certains rendez-vous à l’insu du maire9. Ce dernier tente bien de présenter à sa fille d’autres prétendants, mais en pure perte.
Il est difficile de savoir précisément ce que John Fitzgerald reprochait à Joseph Kennedy. Le milieu familial et social dont venait le jeune homme lui était familier. Petit-fils d’immigrants originaires du comté irlandais de Wexford, Joseph avait grandi dans East Boston, un vaste quartier situé de l’autre côté du port qui différait des autres enclaves immigrées car on y trouvait des quartiers aisés où s’étaient implantées des familles de la classe moyenne et supérieure. Son père, Patrick Kennedy, orphelin dès son plus jeune âge, avait dû travailler très jeune sur le port pour subvenir aux besoins de sa mère, Mary Augusta Hickey, et de ses sœurs aînées, Loretta et Margaret. Habile et travailleur, il avait investi avec succès dans de petites tavernes et dans le commerce de l’alcool, ce qui avait permis à sa famille de quitter les quartiers pauvres pour s’installer à Jeffries Point. Son fils Joseph, né en 1888, va donc bénéficier de l’éducation et du style de vie aisée que lui-même n’a pas connus. Ambitieux, brillant élève et sportif accompli, Joseph entre à Harvard en 1908, une année après que Rose s’est inscrite au Sacré-Cœur.
À l’été 1908, craignant de faire l’objet de poursuites pénales pour malversations, Fitzgerald décide d’emmener sa femme et ses deux filles aînées (Rose, désormais âgée de dix-huit ans, et Agnès, seize ans) faire un long voyage en Europe dans le but de laisser les deux sœurs au pensionnat de Bloemendal, autre institution dépendant de la congrégation du Sacré-Cœur, situé à Vaals au Pays-Bas. Fitzgerald, qui n’a pas été réélu à l’issue de cette fameuse campagne à laquelle Rose a dû se sacrifier, n’est plus sur le devant de la scène, mais l’enquête sur des faits de corruption commis pendant son mandat se poursuit et s’avère extrêmement pénible. Rose, très sensible à la disgrâce de son père, sait qu’un voyage en Europe est un privilège et une chance pour son éducation : « En ce début de siècle, on trouvait très profitable pour une jeune personne de faire une année d’études « à l’étranger10 ». Elle sait également que cela l’éloignera de Joseph pour de longs mois.
À Bloemendal, elle s’immerge dans la culture et les langues européennes. L’école est ouvertement dédiée « aux choses pratiques » ou pour reprendre l’expression allemande citée par Rose elle-même « Kinder, Kirche und Kuche » – les enfants, l’Église, la cuisine – et à la nécessité de préparer les pensionnaires à leurs futurs devoirs religieux et domestiques. Il va de soi pour les religieuses qu’une fois mariées, leurs anciennes élèves auront à leur disposition de nombreux domestiques : il faut donc qu’elles apprennent à gérer ce personnel et à tenir une grande demeure. Pour autant, c’est la religion qui demeure, comme dans les autres écoles du Sacré-Cœur, le « fondement et le couronnement de l’éducation ». Dans ce domaine, Bloemendal est une institution particulièrement stricte et rigoureuse, où l’on exige des élèves qu’elles respectent le jeûne, le silence et l’oraison. C’est là que Rose devient « Enfant de Marie ».
L’Association des Enfants de Marie était une association catholique prônant la dévotion mariale dans laquelle des jeunes filles s’engageaient à « honorer et faire honorer Marie Immaculée par l’imitation de ses vertus, particulièrement de sa pureté, de son humilité, de son obéissance et de sa charité » et « par la constante imitation des vertus de la Vierge, à devenir ses favorites ». Deux mois après son arrivée à Bloemendal, Rose, devenue aspirante, s’était engagée dans la période de six mois de préparation, de méditation et de dévotions qui devait l’amener à devenir « Enfant de Marie ». Durant l’hiver cependant, elle prit conscience qu’elle restait accaparée par les nouvelles en provenance de Boston et par son amour des voyages, ce qui l’empêchait de s’engager pleinement dans ses études ou de se lier aux autres pensionnaires : « Je réalisais que je devais faire davantage d’efforts pour me conformer aux exigences de la vie du couvent et prendre plus au sérieux mon engagement à devenir un Enfant de Marie. » Elle décida de se lever très tôt chaque matin pour faire oraison et chercha à devenir « un modèle de perfection » afin de mériter « la récompense la plus grande qu’un enfant du Sacré-Cœur puisse recevoir ». En mai, elle écrivit à ses parents rentrés aux États-Unis qu’elle avait reçu sa médaille, l’une des trois qui furent distribuées en ce printemps 1909. Elle était devenue un modèle et un guide spirituel pour les cent cinquante jeunes filles du pensionnat – une distinction qui l’obligerait à conserver une discipline de vie remarquable et à rester fidèle aux valeurs catholiques.
Initialement, Fitzgerald avait prévu que ses filles passeraient deux ans à Bloemendal, mais dès la fin du printemps 1909, l’éloignement leur devient de plus en plus douloureux : les deux sœurs souffrent d’être séparées de leurs proches – et de Joseph en particulier, pour Rose. Heureusement, Fitzgerald décide de se présenter à nouveau aux élections municipales et considère comme un atout le fait d’avoir ses filles à ses côtés pendant la campagne électorale plutôt que de les laisser en pension en Europe. Il a de bonnes chances de l’emporter, ayant été lavé de tout soupçon de malversations ou de corruption. Rose peut donc reprendre sa place auprès de son père pendant la campagne. Cette fois-ci, Fitzgerald l’emporte, et à la faveur d’un changement dans la charte municipale de Boston faisant passer le mandat de maire de deux à quatre ans, il voit s’ouvrir devant lui une période d’action particulièrement efficace.
Pendant ce temps, Joseph est entré à Harvard et Rose, désireuse de poursuivre ses études sans être trop loin de sa famille, est désormais inscrite à l’école du Sacré-Cœur de Manhattanville à New York. Les deux jeunes gens ne sont plus séparés par un océan. Pendant ces années, comme Rose le dira plus tard, elle tombe « de plus en plus amoureuse ». Mais son père continue à s’opposer fermement à ce qu’elle voie Joseph. Tout ce qu’il fait pour empêcher les deux amoureux de se rencontrer, allant jusqu’à organiser un séjour à Palm Beach pour empêcher Rose d’assister au bal de Harvard en 1911, ou la présentant à d’autres prétendants et l’emmenant faire un autre voyage en Europe pendant l’été, contrarie la jeune femme mais n’a aucun effet sur sa passion. Au printemps 1912, lorsque Joseph obtient son diplôme, Fitzgerald et sa femme Josie finissent par céder, se rendant aux souhaits de Rose et aux intentions de Joseph. Fitzgerald donne sa bénédiction au jeune couple. Même s’il éprouve toujours une forme de réserve à l’égard de son gendre, la détermination dont Joseph a fait preuve pour obtenir la main de sa fille et, plus tard, sa réussite professionnelle finiront par gagner le respect de son beau-père.
Le temps des rendez-vous secrets et furtifs est donc fini. Les deux jeunes gens peuvent désormais s’afficher ensemble publiquement, et leurs fiançailles sont suivies de près par les chroniqueurs mondains de la presse bostonienne. À sa sortie de Harvard, Joseph commence une carrière de banquier. Il devient inspecteur de banque pendant quelques mois avant de se lancer dans le sauvetage de la Columbia Trust, une banque locale d’East Boston dont son père Patrick avait été l’un des fondateurs des décennies auparavant. Joseph parvient à lever suffisamment de fonds auprès de membres de sa famille et de relations d’affaires pour empêcher deux banques plus importantes de l’absorber. Après avoir acquis la majorité des parts de la Columbia Trust, il en devient le président, nomme des fidèles au sein du conseil d’administration et embauche des amis compétents – triplant au passage la valeur de la banque. Ses investissements dans l’immobilier s’avèrent aussi fructueux.
En 1914, grâce à ses succès financiers, il a désormais acquis le statut social et économique dont il a besoin pour épouser Rose, après l’avoir courtisée pendant huit ans. Un mercredi matin d’octobre, ils sont unis par l’archevêque O’Connell au cours d’une cérémonie privée célébrée dans l’intimité. L’intervention du prélat et les années passées dans des pensionnats catholiques ont changé le destin de Rose, la transformant en une catholique fervente et conservatrice, une identité qui limiterait désormais son univers à celui de sa famille, de son mari et de ses enfants.
Après un voyage de noces passé aux États-Unis, le jeune couple s’installe dans une maison relativement modeste de Beals Street dans le quartier huppé de Brooklyne. C’est là que vont naître leurs premiers enfants, un garçon prénommé Joseph comme son père, en juillet 1915, puis John (surnommé Jack par sa famille) en mai 1917. La maisonnée inclut désormais une nurse, une gouvernante et une domestique.
 
Le baptême de Rosemary fut célébré moins d’une semaine après sa naissance en présence de sa marraine Margaret Kennedy, la sœur de Joseph, et de son parrain, Eddie Moore, ami et conseiller fidèle du père de Rose dont il avait été le secrétaire à la mairie de Boston. Au fil du temps, Moore est devenu l’un des associés les plus fiables de Joseph, et sa femme Mary l’une des amies les plus proches de Rose. Catholique convaincu, Moore prend très au sérieux son rôle de parrain qui l’engage, vis-à-vis de l’Église, à rester attaché à sa filleule pendant toute sa vie et à l’aider quand elle en aura besoin. Le parrain et la marraine acceptent le devoir de guider la croissance spirituelle de leur filleule dans la foi catholique.
« Nous leur devons tout pour le dévouement sans faille, l’affection, le soutien et la sollicitude dont ils ont fait preuve envers nos enfants », écrivit Rose. Eddie et Mary n’eurent pas d’enfants mais ils voyaient presque quotidiennement les petits Kennedy et les aimaient profondément, y trouvant le plaisir d’avoir une famille « par procuration », « se réjouissant des naissances puis plus tard, pleurant avec nous quand nous avons été frappés par les tragédies poignantes de la guerre et de la disparition ». Ils étaient toujours invités aux anniversaires, aux fêtes et aux cérémonies religieuses. C’est Mary Moore qui apprit aux enfants Kennedy comment se faire des petits cadeaux pour Noël ou pour un anniversaire, jouant souvent le rôle d’une marraine, même lorsqu’elle ne l’était pas officiellement. Rose et Joseph éprouvaient pour eux la même affection et la même confiance que s’ils avaient été des membres un peu plus âgés de leur propre famille. Eddie deviendrait encore plus que cela pour Joseph. Gloria Swanson, l’une des maîtresses les plus célèbres de Joseph, le décrirait comme l’ombre de Joe, son alter ego, son secrétaire privé et son aide de camp, un ami des bons et des mauvais jours, son cerveau et sa mémoire, quelqu’un qui n’oubliait rien. Eddie et Mary restèrent présents auprès des Kennedy tout au long de leur vie, cultivant des liens particuliers avec tous leurs enfants. Mais c’est leur amour et leur dévouement pour Rosemary qui deviendrait le plus solide et le plus profond d’entre eux.



Chapitre 2
Devenir mère
AU MOMENT OÙ LES KENNEDY CÉLÈBRENT LE PREMIER anniversaire de Rosemary, Rose est à nouveau enceinte. Au fil des mois, alors que la naissance de son quatrième enfant approche en février 1920, Rose remarque que sa petite fille se développe très différemment des deux aînés : « Elle semblait en bonne santé et je ne voyais aucune raison de s’inquiéter. Cependant elle avait du retard pour les étapes habituelles : ramper, se tenir debout, faire les premiers pas et dire les premiers mots. Je la trouvais spécialement maladroite pour tenir sa cuiller et son assiette à bouillie11. » Rose essaya de se rassurer en se disant que c’était une fille et qu’elle avait un tempérament différent. Elle se sent « déjà un peu soucieuse, mais pas vraiment inquiète », et pensa que « cela s’arrangerait avec le temps ».
Elle avait d’autres sources de tension. Rose était désormais une mère au foyer sur le point d’accoucher de son quatrième enfant, ce qui était un rôle fort différent que d’être la fiancée de Joseph ou la confidente et la collaboratrice de son père. L’isolement relatif dans laquelle elle vivait mettait à mal son estime de soi, son besoin d’indépendance et d’attention. Les rêves échafaudés avec Joseph pendant leurs fiançailles et au moment où il connaissait ses premiers succès professionnels se transformaient d’une manière qu’elle n’avait pas imaginée.
Rose se sent profondément liée par les promesses qu’elle a prononcées en devenant Enfant de Marie à Bloemendal et qui impliquent, elle en est bien consciente, un désintéressement et une abnégation absolue. Une Enfant de Marie « supportera avec soumission les humiliations qui pourraient lui arriver, comme les avis, les réprimandes, les punitions qu’elle aura mérités, mais elle sera bien aise d’avoir des occasions de pratiquer la vertu d’humilité […] ; la vraie humilité rendra l’Enfant de Marie pleine de déférence pour ses supérieurs et même pour ses compagnes ; elle lui apprendra à renoncer à son jugement et à sa volonté pour les soumettre à ceux des autres ». Les défis du mariage et de l’éducation des enfants mettent cet engagement à rude épreuve. Pour Rose, l’humilité est sans doute la plus difficile des vertus.
Respecter sa promesse de vivre en mère et épouse catholique modèle lui impose un combat intérieur rendu encore plus douloureux par la liberté et les opportunités dont beaucoup d’Américaines commencent à bénéficier, de façon extrêmement visible, au début des années 1920. Le mouvement en faveur du suffrage universel atteint son paroxysme en août 1920 lorsque le 19e amendement accorde le droit de vote aux femmes. La « nouvelle femme » des années 1920 revendique plus de droits dans le monde du travail ainsi qu’un meilleur accès à l’éducation, à l’emploi et au pouvoir politique. La mode aussi change rapidement : les jupes raccourcissent, les corsets sont abandonnés et de nouveaux tissus épousant les courbes du corps féminin donnent de la souplesse et du mouvement. De nouvelles attitudes vis-à-vis de la cigarette, de l’alcool, du sexe et de l’indépendance des femmes en général apparaissent, différant radicalement du rigorisme du XIXe siècle, du moins pour les femmes blanches des milieux aisés. Les femmes, qui peuvent se comporter de manière plus libre, en profitent pour acquérir une autonomie et une égalité plus grande, chez elles comme dans la vie publique. Pour autant, elles demeurent des citoyens de deuxième zone : l’accès à de nombreuses professions leur reste interdit ou sévèrement limité, leurs salaires sont bien inférieurs à ceux des hommes et il faudra attendre plusieurs décennies pour qu’elles obtiennent une pleine égalité civile et légale. Les années 1920 offrent néanmoins de nouvelles opportunités et de nouveaux choix qui redéfinissent la vie des Américaines.
Rose ne prend pas publiquement position sur la question du suffrage des femmes. Ses années passées à jouer un rôle de représentation aux côtés de son père pendant ses campagnes électorales lui ont suffi. Elle laisse entendre à demi-mot qu’elle ne s’est pas forgé une opinion favorable des suffragettes anglaises pendant son séjour en Angleterre en 1911 alors que des dizaines de milliers d’entre elles manifestaient dans les rues de Londres12. Son père, quant à lui, se moque des suffragettes de Boston, comme la majorité des hommes politiques du Massachusetts, et en particulier les leaders catholiques, restés hostiles au vote des femmes. Étant donné que les journaux ne cessent de parler des hauts et des bas du mouvement, il est fort improbable que Rose soit restée dans l’ignorance du sujet, et qu’elle n’ait pas eu son opinion sur la question. À supposer même que ses amies catholiques n’aient pas abordé le sujet, sa belle-mère, Mary Kennedy, suffragette convaincue, l’aurait fait.
Rose souhaite contribuer à une grande cause en dehors de la sphère domestique, si ce n’est dans l’action politique de son père, alors dans le monde des affaires où évolue son mari. Elle participe aux activités de l’As des Clubs, association féminine qu’elle a créée avec quelques amies à son retour de Bloemendal et qui invite des personnalités à donner des conférences sur l’histoire, la culture et les questions d’actualité13. Cette activité lui procure des satisfactions, mais une réunion mensuelle ne comble pas son appétit intellectuel. Les soirées qu’elle passe seule, Joseph étant retenu par ses obligations professionnelles, les journées où elle ne fait que s’occuper de ses enfants et gérer ses domestiques (Mary O’Donohue, une Irlandaise de trente ans, et Alice Michelin, une jeune immigrée française de vingt-six ans) lui sont de plus en plus pesantes. Toute son existence, Rose restera déchirée entre les obligations qu’elle a contractées en devenant Enfant de Marie, puis épouse, et la liberté personnelle de plus en plus grande offerte par le monde moderne.
Vers la fin de sa quatrième grossesse, cette tension l’amène au bord de la rupture. Elle quitte brutalement sa maison de Beals Street, laissant Joseph avec les trois enfants, Joe, John et Rosemary, et leurs nurses. Elle ne supporte plus que « la vie s’écoule sans elle ». Les enfants, le mariage, cette grossesse menacent de la submerger.
Se séparer de Joseph et de ses enfants et quitter le domicile familial étaient des décisions personnelles d’une extrême gravité : si on soupçonnait, en dehors du cercle des intimes, que Rose ne voulait pas seulement être près de sa mère au moment où son terme approchait, le risque de condamnation sociale aurait été immense. Il y eut probablement un événement déclencheur. Joe, qui avait toujours travaillé très tard, voyageait désormais beaucoup et passait de plus en plus de temps avec ses associés. Rose savait certainement qu’au cours de ses soirées, il rencontrait des jeunes femmes libérées. Peut-être avait-elle compris qu’il avait une « réputation de séducteur », mais désormais la rumeur courait qu’il avait des liaisons et une partie de ces ragots avait dû lui revenir aux oreilles. Réinstallée dans sa chambre de jeune fille chez ses parents à Dorchester, Rose ne dit pas un mot de ce qui se passait, mais il était évident pour sa famille qu’elle était malheureuse et ils étaient persuadés que c’était en partie à cause de son mari. Fitzgerald savait qu’elle se condamnerait à jamais si elle quittait Joseph définitivement. Peut-être réprima-t-il l’envie de lui dire qu’il l’avait mise en garde. Rose s’étant mariée religieusement, elle était tenue par des liens indissolubles aux yeux de tous les catholiques. Son mari n’était pas un homme brutal, il remplissait ses devoirs de chef de famille et il était son époux. Elle était responsable de ses enfants, que Joseph adorait. La maison de Dorchester n’était plus la sienne. Voici donc comment Rose paraphrasa la réaction de son père à cette séparation : « Le passé est le passé. Tes enfants ont besoin de toi. Ton mari aussi. Tu peux remédier à la situation, je sais que tu en es capable. Rien ne te résiste quand tu as décidé d’obtenir quelque chose. À présent, Rose, retourne chez toi, dans cette maison qui est désormais ton foyer. »
L’éducation catholique imposée par son père des années auparavant allait désormais être son unique consolation. Puisant dans sa foi, dans ses propres ressources intellectuelles et dans sa détermination, Rose quitta la maison de ses parents et rejoignit discrètement un lieu de retraite. Elle n’était qu’à quelques semaines de la naissance de sa deuxième fille, Kathleen. Après des journées de prière intense et d’oraison, encouragée par les conseils de prêtres qui l’adjurèrent de raviver ses engagements spirituels pour affronter les difficultés quotidiennes, Rose trouva la force de renouveler les promesses de son mariage et de faire face à ses responsabilités maternelles.
 
Elle avait compris que le seul moyen d’avoir accès à une vie publique était de jouer le rôle de la parfaite épouse d’un Joseph P. Kennedy en pleine ascension. La réussite financière de Joseph allait logiquement l’amener à prendre des responsabilités politiques, ce qui serait effectivement le cas tout au long de sa carrière. Sa fortune et sa notoriété permettraient à Rose de revenir dans le monde social et intellectuel qui lui manquait et où elle pourrait s’épanouir. Il était hors de question pour Rose de divorcer et de devenir une femme indépendante, mais rester chez elle, confinée et malheureuse, n’était pas non plus envisageable. Rose devait convaincre son mari qu’elle pouvait être un atout pour lui, comme elle l’avait été pour son père. Son rôle d’épouse était défini par une vision catholique très stricte qui considérait la femme comme l’aide de son mari. Elle ferait passer les besoins et les désirs de Joseph avant les siens, elle les favoriserait afin de s’introduire dans son monde. Elle élèverait ses enfants dans le même état d’esprit : ses filles apprendraient à se sacrifier pour leur père, leurs frères et leur mari. Cette nouvelle vision du monde, beaucoup plus dure, l’obligerait à rester dans l’ombre, tout particulièrement en public : « Selon moi, les déjeuners ou les dîners les plus réussis sont ceux qui rassemblent six à huit convives et où les hommes mènent une conversation brillante tandis que les femmes restent silencieuses. Car si une femme insiste pour intervenir et fait une remarque superflue ou stupide, les hommes cessent la plupart du temps de parler, ne voyant pas l’intérêt de poursuivre leur discussion. Je ne parle jamais beaucoup parce que je pense que la plupart des invités s’intéressent à ce que fait Joseph ou à ce qu’il pense, et non à moi-même. »
Cela faisait d’ailleurs longtemps que Joseph avait cessé de discuter avec elle de ses projets d’affaires, de ses idées ou de ses soucis. Rose avouerait plus tard, un peu sur la défensive, que même durant leurs années de fiançailles ou au début de leur mariage, « Joseph avait ses occupations, comme toujours ; l’école et l’université l’avaient beaucoup absorbé autrefois, maintenant, c’était les affaires14 ». La préservation de leur mariage et de leur équilibre mutuel dépendait désormais d’accommodements et de nouveaux buts communs. Aux yeux de tous, ils devaient se montrer unis.
Lorsqu’elle évoqua plus tard les débuts de leur mariage et le groupe d’amis très proches qui les entourait alors, Rose écrivit : « La plus belle – et toute nouvelle expérience – que nous eûmes à partager, et qui donna son orientation à notre existence, fut celle de la paternité et de la maternité15. » Cependant, malgré cette communauté d’expérience, elle affirmait clairement que sa vie sociale n’avait pas été dominée par cette seule préoccupation : « Autant que je m’en souvienne, nous ne discutions guère de couches et de biberons. Nous avions mieux à faire, et pour ma part, j’avais d’autres sujets de conversation plus intéressants16. » Ces jeunes parents considéraient la vie familiale comme une bénédiction : les enfants, croyait-elle, la rapprochaient de Dieu et de son mari. Mais elle ne laisserait pas la routine et l’éducation des enfants la consumer, ni envahir sa vie sociale.
Rose refuserait également de se laisser réduire à un rôle de mère de famille débordée et sans cesse en train de se plaindre. En cela, elle modela son attitude sur celle de sa mère : « Ma mère considérait que mon père travaillait beaucoup, pour elle et pour ses enfants, et qu’il devait donc être heureux et à l’aise chez lui. » Elle suivit donc son exemple, également déterminée à ce que Joseph se sente bien chez lui. Elle lui épargnait les petits détails de ses journées. Elle l’incitait à prendre des vacances sans elle lorsqu’elle pensait qu’il travaillait trop ou qu’il était malade. Quand il était en voyage, elle lui taisait les maladies infantiles ou les petits accidents du terrain de jeu pour qu’il ne s’inquiète pas, de même qu’elle ne se plaignait de ses propres soucis de santé ou de sa fatigue. « Pourquoi l’inquiéter ? écrirait-elle. Comment pouvait-il travailler s’il se faisait du souci pour moi, ou pour un enfant ? À quoi cela aurait-il servi ? »
Rose devint donc une excellente administratrice de sa maisonnée où elle dirigeait et supervisait tout. En échange, elle pouvait demander à son mari tout ce dont elle avait besoin, comme son père le lui avait suggéré : « Si tu as besoin d’aide supplémentaire, embauche quelqu’un. S’il te faut une maison plus grande, demande-la-lui. Si tu as besoin de temps pour toi, prends-en. » Maisons, voitures, ameublement, bijoux, vêtements, écoles privées pour les enfants, voyages à l’étranger, vacances et personnel à temps complet pour s’occuper de la maison et des enfants, Rose obtint toujours ce qu’elle voulait, ce qui atténua son sentiment d’être isolée ou de n’avoir plus d’existence propre. Elle fut également soulagée de beaucoup de tâches familiales. Rose et Joseph réussirent ainsi à réconcilier leurs aspirations personnelles et parvinrent à un modus vivendi : des convictions intellectuelles et religieuses profondément enracinées, leur amour pour leurs enfants et les nécessités de la politique furent le ciment de leur mariage.
On ne sait pas exactement à quel moment Rose adopta une version très conservatrice du mariage qui devint un obstacle à l’intimité sexuelle des époux. L’Église déplorait « la recherche délibérée du plaisir charnel pour lui-même » et déclarait que « le but premier du mariage est la continuation de l’humanité par le don et l’héritage des enfants. Son autre but est l’importance capitale dans la vie maritale d’une maîtrise de soi délibéré ». Marie Green, amie de Rose, rappellerait plus tard que Joseph était extrêmement frustré par l’attitude de Rose et qu’il la taquinait souvent sur sa conception étriquée et rigoriste de l’union sexuelle. Elle l’entendit même lui dire, pendant une partie de cartes lors de l’une de leurs traditionnelles soirées du vendredi, que « l’idée qu’il ne doit pas y avoir de plaisir en dehors de la procréation est tout simplement fausse. Cela ne fait pas partie de l’engagement pris à l’église, le prêtre n’a jamais dit cela, ni les livres ». Mais Rose resta inflexible. Aux arguments de Joseph et ses désirs, elle opposa l’enseignement de l’Église catholique. D’après Marie Green, après la naissance d’Edward (surnommé Teddy), leur neuvième enfant en 1932, Rose aurait déclaré à Joseph qu’elle ne voulait plus avoir de rapports sexuels.
Cela n’avait sans doute alors plus beaucoup d’importance, car dès le milieu des années 1920, Joseph était devenu un véritable coureur de jupons qui multipliait liaisons et aventures avec des starlettes, des intellectuelles et des party girls. Rose donna toujours l’impression qu’elle ne savait rien, mais il est fort probable qu’elle fermait les yeux. Consolider des relations d’affaires ou négocier des contrats nécessitait de prolonger la journée de travail proprement dite par des soirées au restaurant, au théâtre, dans des clubs ou des speakeasy, les bars clandestins qui avaient ouvert un peu partout dans le Boston de la Prohibition. Sortir avec des clients et des investisseurs potentiels impliquait souvent de requérir la compagnie de theater girls ou d’autres jeunes femmes.
Rose accompagnait parfois Joseph au théâtre, où elle rencontrait certains de ses amis et associés. Elle déclarerait plus tard avoir découvert « un monde complètement nouveau […], gai, excitant, différent et fascinant ». La familiarité avec laquelle certaines femmes traitaient Joseph et le fait qu’il les voie si régulièrement en l’absence de Rose rendaient les choses évidentes. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Rose affirma qu’elle lui faisait une confiance absolue : « On disait que les chorus girls étaient gaies mais perverses, pire encore, qu’elles étaient des voleuses de maris. Mais il ne se passa jamais rien d’inconvenant. » Elle ajouterait plus tard que Joseph « appréciait la compagnie de jeunes personnes enjouées qui lui faisaient oublier ses soucis et ses lourdes responsabilités ». Elle et son mari « se faisaient une confiance implicite » et il l’informait toujours de « ses sorties avec des gens de théâtre ». Rose défendait son mari contre le soupçon d’infidélité avec autant d’assurance qu’elle en avait pour affirmer haut et fort qu’elle appréciait le monde du théâtre que Joseph fréquentait. « Il ne m’a jamais dissimulé quoique ce soit et je n’ai jamais eu le moindre doute sur ses motifs ou son comportement. » Malgré les liaisons extra-maritales de Joseph, elle défendait avec énergie l’image qu’elle voulait donner de leur mariage. Rita Dallas, une des nurses d’enfants, fit observer que pour survivre, Rose appliquait la règle suivante : « Ne voir que ce qu’elle voulait bien voir, n’entendre que ce qu’elle voulait bien entendre. » C’était une leçon qu’elle avait apprise auprès de son père, lequel s’était souvent retrouvé en butte à la calomnie et à la diffamation qui caractérisaient les jeux de pouvoir à Boston. « Les ragots, la diffamation, la dénonciation, voire les insultes, sont le prix à payer pour participer à la vie publique », écrirait-elle plus tard. Pour les Kennedy, la formule s’appliquerait tout au long des générations.
Malgré les sentiments qu’elle manifestait en public, la recherche des plaisirs auquel Joseph s’adonnait dans le quartier des théâtres la minait, et augmentait ses doutes et son insécurité. Rose était de moins en moins « gaie », de plus en plus malheureuse, ce qui poussait Joseph à aller chercher du bon temps ailleurs.
 
La crise et la retraite vécues par Rose avant la naissance de Kathleen ne l’ont pas seulement amenée à redéfinir son mariage mais également son rôle de mère d’une façon qui va affecter le destin de tous ses enfants mais plus particulièrement celui de Rosemary. De retour chez elle, Rose se consacre entièrement à leur éducation, désormais convaincue que « le défi et la joie » de sa mission consisteront à « modeler » et « influencer » chacun d’entre eux : « Un enfant dépend du jugement de sa mère, et ses paroles l’influenceront non seulement pour un jour, un mois ou une année, mais pour l’éternité et peut-être au-delà, pour les générations futures. » En prenant l’engagement d’être une mère catholique exemplaire, Rose émergera dans la sphère publique aux côtés de Joseph, dont la réussite devient de plus en plus éclatante, comme le modèle de la maternité professionnelle, une image qu’elle va cultiver et promouvoir pendant le restant de ses jours. Et ses enfants, pense-t-elle, lui en seront éternellement reconnaissants.
Fondamentalement, les enfants vont garantir la place de Rose dans son mariage avec Joseph, même si ce dernier cherche à satisfaire ses besoins d’affection et d’intimité sexuelle auprès d’autres femmes. Rose se sert de ses enfants pour rester au cœur de sa famille et la contrôler. Elle va faire d’eux sa carrière. Elle refuse de se laisser aller, de devenir « une vieille harpie usée et émaciée » ou « une grosse femme informe et négligée » dont l’horizon se limite « aux enfants, à la cuisine et à l’Église ». Au contraire, elle affirme « qu’élever une famille est une profession aussi intéressante et exigeante que les autres, et qui ne cantonne pas la mère de famille à un rôle monotone ou dépassé ».
Le quatrième enfant des Kennedy et leur deuxième fille, Kathleen, naît le 20 février 1920 alors que Rosemary n’a pas encore dix-huit mois. Après sa naissance comme après chacune des naissances suivantes, Joseph envoie Rose prendre des vacances tandis qu’il endosse « la responsabilité de la famille. C’était un soulagement de savoir que les enfants étaient en de bonnes mains en cas d’épidémie infantile (ce qui souvent signifiait pour notre famille quatre ou cinq petits patients en même temps) ».
Ménager Rose est devenu indispensable à la survie de leur mariage. Ainsi en avril et en mai 1923, Rose prend de longues vacances en Californie avec sa sœur Agnès, laissant Joseph gérer la maison et cinq enfants de huit à deux ans, ce qui requiert une surveillance de tous les instants. Tandis que Rose et Agnès visitent la Californie, profitant des plages et des stations thermales, les deux garçons (alors âgés de six et huit ans) asticotent leur entourage en chantant à tout bout de champ un refrain qu’ils ont intitulés « Poux et Punaises » et fondent un club dans lequel on ne peut être admis qu’après avoir subi un certain nombre de coups d’épingle en guise d’épreuve initiatique. À mesure que les vacances de Rose se prolongent, l’assurance dont Joseph fait preuve dans ses premières lettres fait place à une certaine anxiété. Dans un télégramme du 8 avril, il paraît joyeux et optimiste. Bien qu’il puisse s’appuyer sur une gouvernante, une cuisinière, sans compter Mary et Eddie Moore et divers membres des familles Fitzgerald et Kennedy qui prennent en charge la plupart des tâches domestiques, Joseph se présente comme celui qui tient la barre et fait régner un bonheur discipliné : « Les enfants sont en pleine forme, John fait la sieste tous les jours et va beaucoup mieux. Les Moore n’ont pas une seconde à eux […] mais nous allons tous bien. » Il conclut ainsi : « Amuse-toi bien, car tu le mérites vraiment. Ne pense pas trop à nous, cela gâcherait tes vacances. Je ne me sens pas du tout abandonné parce que je me réjouis que tu passes de bonnes vacances. Nous t’embrassons très affectueusement, Joe. » Puis les télégrammes se font de plus en plus courts jusqu’à ce que cinq semaines plus tard, le 13 mai, Joseph écrive d’un ton suppliant : « Chère Rose, en ce jour de la Fête des mères, nous souhaitons que tu reviennes très vite. Nous réalisons plus que jamais combien tu es importante pour le bonheur de cette maisonnée. Nous t’aimons et attendons ton retour avec impatience. »
Ces longs voyages, en particulier ceux que Rose fit à l’étranger, se répétèrent de la fin des années 1920 aux années 1930, perturbant les enfants qui n’arrivaient pas à s’habituer à ces absences régulières. John se plaignait des vacances que sa mère prenait loin de sa famille. Avant de partir pour la Californie, en 1923, Rose avait noté dans son journal intime la réflexion du petit garçon : « Eh bien, tu es une drôle de mère si tu t’en vas et que tu laisses tes enfants tous seuls ! »
Les voyages n’étaient cependant que des parenthèses qui n’interrompaient que momentanément les exigences implacables de l’éducation et du contrôle imposés par Rose. Elle avait fixé des règles très strictes auxquelles Joseph tentait de se conformer en son absence. À mesure que la famille s’agrandit, c’est cette organisation qui lui permit de maintenir l’ordre dont elle avait besoin et d’atteindre les buts qu’elle s’était fixés. Il s’agissait également d’une époque où une abondante littérature vulgarisait les grands principes de l’efficacité productive et de la gestion du temps, tant auprès des chefs d’entreprise que des mères de famille. Rose, grande lectrice, embrassa cette nouvelle conception de la maternité. Un magazine populaire rebaptisa la mère de famille en Home Manager et affirma qu’elle devait être « une gestionnaire efficace de son foyer afin de rendre la vie familiale heureuse, saine et belle ». Rose appliquerait donc les techniques de management les plus modernes à l’éducation de ses enfants et à la direction de l’entreprise familiale.
Elle édicte des règles très strictes en matière d’hygiène et de santé, d’alimentation, de lectures, allant jusqu’à organiser les conversations à table et les temps de jeux. Bien que toujours épaulée par un personnel nombreux, elle tient à garder un rôle actif dans la vie quotidienne. Les couches à changer, à laver et à sécher, les biberons à nettoyer, à stériliser et à remplir : il faut quelqu’un qui supervise le personnel chargé de ces tâches. « Il n’était pas question de laisser la nourrice envahir la cuisine avec ses biberons et ses purées de légumes à préparer quand la cuisinière voulait utiliser les lieux pour les repas de la famille. À tout prix, il fallait éviter les collisions, suivies de paroles aigres-douces et l’état de crise à la cuisine. C’était une affaire d’organisation. » Quotidiennement, pour échapper à toute cette agitation, Rose met le plus petit du moment dans sa poussette, et flanquée d’un ou deux enfants de chaque côté, elle part se promener, faire une course à l’épicerie, et en revenant, elle s’arrête quelques instants à l’église Saint-Aiden.
Rose tient un fichier qui va devenir légendaire parmi les membres de la famille : pour chaque enfant, elle note la date et le lieu de son baptême, de sa première communion, de sa confirmation ainsi que le nom des écoles et la remise des diplômes. Elle consigne également tous les renseignements médicaux, notant chaque indisposition, chaque maladie, les vaccins et opérations chirurgicales, les complications ou allergies éventuelles, les médicaments, le poids et la taille, le nom des médecins, les examens et les tests de vision. Non seulement ces fiches lui permettent d’avoir toutes sortes de renseignements sous la main, mais elles sont aussi à la disposition de Joe, des nurses et de ceux qui s’occupent des enfants quand elle est absente. Lorsque la famille Kennedy s’installe à Londres, la presse britannique commente avec admiration ce système, symbole de l’« esprit pratique des Américains » alors que d’après Rose elle-même, il témoignait plutôt d’une « manifestation de désespoir typique des Kennedy ».
Un autre rituel de la vie familiale des Kennedy va également devenir célèbre : tous les samedis matin, Rose, obsédée par le poids de ses enfants, les fait défiler un à un sur la balance et note le résultat dans son fichier. Les enfants ne doivent ni trop maigrir, ni trop grossir, ni perdre leur forme. Quand elle juge que John est trop maigrelet, ce qui arrive fréquemment, elle préconise pour lui « moins de baignades et une alimentation un peu plus grasse ». À l’inverse, elle met au régime ceux qui prennent un peu trop de poids ou leur fait faire davantage d’exercice physique. Rose elle-même sera obnubilée par sa ligne toute sa vie, et cette préoccupation figure dans la quasi-totalité des lettres échangées entre parents et enfants, même une fois ces derniers devenus adultes. Elle la reportera sur ses petits-enfants jusque dans les années 1980.
À la table des Kennedy, les conversations doivent être instructives. Rose raconte à ses enfants la vie des grands personnages : « Les enfants apprenaient à admirer les martyrs de la chrétienté qui avaient donné leur vie pour leur foi, ainsi que les Pilgrim Fathers ou les héros de l’Indépendance américaine. » Elle est convaincue que le leadership est une qualité patiemment cultivée par les parents, qui doivent encourager leurs enfants en leur donnant l’exemple et une éducation solide.
Dans ce programme éducatif, le sport tient une place aussi importante que la scolarité. Rose était fière d’affirmer que ses enfants « avaient appris à devenir des vainqueurs, et non des perdants ». Joseph et elle-même s’arrangeaient pour assister à de nombreuses compétitions scolaires, encourageant leurs enfants à « remporter la victoire », leur manifestant un peu de sympathie (mais guère plus qu’un « signe de tête ») lorsqu’ils perdaient. Quand un enfant n’était pas sur le podium, « il fallait en analyser les raisons ». En grandissant, les aînés étaient chargés de stimuler les plus jeunes, tout en continuant de rivaliser entre eux. Rose aimait soutenir leur esprit de compétition.
Responsable de la discipline, Rose était partisane de « la bonne vieille fessée de nos ancêtres », mais elle n’autorisa jamais une nurse, une domestique ou une gouvernante à pratiquer le moindre châtiment corporel. Elle était parfaitement au courant des controverses sur l’efficacité de telles pratiques et des risques de souffrances physiques et psychologiques qu’elles entraînaient, néanmoins elle pensait qu’il était crucial d’apprendre aux jeunes enfants à distinguer le bien du mal, en particulier pour éviter « tout accident ou mauvais comportement ». Aussi improbable que cela puisse paraître, elle se vantait qu’aucun de ses enfants ne lui ait jamais tenu tête. Elle affirma également qu’elle n’hésitait pas à approcher du feu la main d’un enfant pour lui faire comprendre ce qu’était une brûlure ou à le piquer légèrement avec des ciseaux pointus pour illustrer le danger qu’il y avait à courir avec un tel objet à la main, ou à le pointer vers le visage d’un autre enfant. Elle avait toujours à portée de main une règle « qui servait à donner des coups sur les doigts des enfants, ou la partie la plus charnue de leur individu. Après quelques expériences de ce genre, la seule menace de la règle suffisait à inspirer une crainte salutaire ».
 
Après la naissance de Kathleen, Rose prend conscience que la maison de Beals Street avec ses huit pièces est devenue trop petite pour une famille de quatre enfants et le personnel domestique dont elle a besoin. La carrière de Joseph est florissante : en 1919, il a rejoint une société de courtage, Hayden et Stone, et mène des opérations immobilières par l’intermédiaire de sa propre société tout en conservant une participation extrêmement lucrative dans la Columbia Trust. Les Kennedy vendent donc leur maison à Eddie et Mary Moore pour acheter une belle et imposante demeure de douze pièces à quelques pas de là, dans Naples Street. La famille restant dans le même secteur scolaire où le niveau est excellent, les enfants ne seront pas perturbés dans leur scolarité par un changement d’école. Ils conservent également la même paroisse et les amis qu’ils se sont faits dans le quartier. Les Moore, qui jusqu’à présent avaient habité chez la mère de Mary dans un appartement à Charlestown sur l’autre rive de la rivière Charles, sont désormais installés à deux pas, toujours disponibles pour accueillir les petits Kennedy dans la maison à laquelle ces derniers restent attachés.
Après le déménagement en octobre 1920, au moment du deuxième anniversaire de Rosemary, alors que Kathleen a tout juste huit mois, Rose découvre qu’elle est à nouveau enceinte. Eunice va naître à Naples Road en juillet 1921 et recevoir le prénom de la sœur cadette de Rose. Cette dernière savait sans doute que sa sœur, de dix ans plus jeune qu’elle, n’avait plus longtemps à vivre. Eunice Fitzgerald avait contracté la tuberculose en soignant les soldats blessés et malades à Boston dans un dispensaire de la Croix-Rouge pendant la Première Guerre mondiale. D’une intelligence et d’une beauté douce que certains jugeaient encore plus grandes que celles de Rose, elle avait remplacé sa sœur aînée auprès de leur père : il reporta sur elle l’attention et l’affection dont Rose avait bénéficié avant son mariage. Fitzgerald ne recula devant aucune dépense pour tenter de guérir Eunice. La petite fille qui venait de naître ne porterait pas seulement le prénom de sa tante : elle en aurait la détermination et l’intelligence, de même qu’elle hériterait du génie politique de son grand-père Fitzgerald.
La maison de Naples Road était flanquée d’une large véranda que Rose divisa en plusieurs parties au moyen de portillons amovibles afin que les enfants puissent jouer en toute sécurité. Deux autres enfants allaient naître à Naples Road, après Eunice : « Je me retrouvais donc avec sept enfants qui jouaient, se poussaient et risquaient de s’arracher les yeux avec leurs jouets. » Les deux aînés étaient turbulents, les plus jeunes se faisaient bousculer. La véranda ainsi équipée permettait donc de résoudre le problème : « Ils pouvaient se voir sans se faire tomber ou sans faire basculer de lourds objets sur la poussette du petit dernier. » Les voisins, les livreurs ou les policiers qui passaient dans la rue s’arrêtaient souvent pour discuter avec les enfants et les distraire, ce qui permettait à Rose « de lire le journal, dans la maison ou à l’extérieur tout en jetant un regard de temps à autre en direction des enfants ».
Les photographies de cette époque nous montrent une Rosemary heureuse, apparemment aussi agile et active que ses frères et sœurs. Mais peu après la naissance de Kathleen, alors que Rosemary a dix-huit mois, ses difficultés de développement deviennent une source d’angoisse pour ses parents. Elle est rapidement dépassée par Kathleen (affectueusement surnommée « Kick »), puis par Eunice dans les tous les domaines, physiques et intellectuels. Rose remarque que « Rosemary ne parvient pas à manœuvrer sa luge correctement » ni à maîtriser les autres jeux de ses frères et sœurs. Elle écrit très difficilement, formant ses lettres à l’envers. Elle a du mal à faire ce que les autres réussissent sans effort. « J’ai très vite compris que Rosemary était différente. » Même si elle est encore très petite et que le diagnostic n’a pas été confirmé, la perspective d’avoir une enfant handicapée angoisse les parents Kennedy.
Les journaux intimes tenus par Rose pendant les premières années de son mariage sont constitués d’entrées sporadiques dominées par des commentaires sur les enfants et leurs activités. Accaparée par les responsabilités quotidiennes et la gestion de sa maisonnée, Rose ne trouve que de très rares moments pour rapporter certaines anecdotes. Certaines années sont tout simplement manquantes : soit les carnets ont été perdus, soit Rose ne les a jamais complétés. Les faits et gestes des deux aînés, Joe et John, émaillent les entrées les plus anciennes, ainsi que de courtes indications sur leur santé ou leurs vacances. Pour l’année 1923, ce sont les soucis de santé qui dominent : on a l’impression qu’il y a sans cesse un ou plusieurs malades à la maison où se succèdent rhumes, bronchites, voire affections plus graves. Rose note également la précocité des enfants. Eunice fait ses premiers pas et prononce ses premiers mots très vite : « C’est la plus précoce de nos petites bavardes », écrit sa mère en février 1923 alors qu’elle n’a que dix-neuf mois. Rosemary est rarement mentionnée, même si Rose note avec humour qu’à l’âge de quatre ans elle a tiré la langue à ses grands-parents Kennedy au cours d’un déjeuner de Pâques dans leur maison de Winthrop. L’absence de commentaires au sujet de Rosemary ne doit pas donner l’impression que Rose n’accorde pas une attention spéciale à ses besoins. Rose révélerait plus tard qu’elle avait craint que le temps consacré à Rosemary n’ait été au détriment des autres : « Je me suis souvent demandé si John, qui était petit à l’époque, ne s’était pas senti négligé. Rosemary n’avait que dix-huit mois de moins et je lui accordais beaucoup d’attention, pensant que je pourrais surmonter ses difficultés ou que je pourrais l’éduquer de façon que l’on ne puisse les déceler et qu’elle puisse évoluer avec les autres enfants d’une manière normale. » Un voisin et ami des garçons Kennedy à l’époque se rappellerait que Mme Kennedy n’était pas une mère encline à câliner ses enfants : « Il y avait une grande réserve dans le rapport entre elle-même et ses enfants, sauf dans le cas Rosemary17. »
Au sein de cette famille Kennedy en perpétuelle activité, Rosemary n’avait pas les moyens de rivaliser, ni physiquement ni intellectuellement. Rose en était consciente : « Dans une famille nombreuse, les parents ne comprennent pas pourquoi les enfants ne sont pas tous semblables, tout particulièrement lorsque les aînés sont d’excellents élèves ou des sportifs extraordinaires. Quand arrivent les plus jeunes, nous nous attendons naturellement à la même chose, ce qui nous rend critiques ou impatients si ce n’est pas le cas. » Or les difficultés de Rosemary étaient dues à des facteurs bien plus profonds que de simples différences de personnalité. Lui faire atteindre les objectifs éducatifs qu’ils fixaient à leurs enfants était pour ses parents une pression immense.
Aux yeux de Joseph, être « différent » signifiait être exclu de clubs, d’événements mondains ou de contrats. Il s’était battu toute sa vie contre les préjugés qui lui avaient fermé les portes des bastions de l’élite protestante fortunée. Il avait souffert d’être rejeté en raison de ses origines irlandaises et catholiques et s’était promis de ne plus jamais être condamné à rester un outsider, ni lui ni aucun de ses enfants. Ils devraient être premiers en tout. Il passerait sa vie à les éduquer et à les préparer pour qu’ils soient admis dans les sanctuaires les plus élitistes. Il ne pouvait prendre le risque d’en voir un seul échouer.



Chapitre 3
Distancée
À L’AUTOMNE 1923, À L’ÂGE DE CINQ ANS, ROSEMARY est inscrite, comme ses frères avant elle, au jardin d’enfants de l’Edward Devotion School de Brookline. Il apparaît vite qu’elle est « déficiente », un terme que les enseignants et les autorités scolaires commencent à utiliser pour décrire des enfants qui sont en retard sur leurs pairs. Mais pour des enfants aussi jeunes, il n’existe alors aucune autre solution, ni éducative ni thérapeutique. Comme la plupart des parents d’enfants souffrant d’un handicap intellectuel, ses parents ne pouvaient faire qu’une chose : espérer que les professeurs l’aideraient à rattraper son retard et à atteindre le même niveau de développement que ses camarades.
« Je n’avais jamais entendu parler d’un enfant attardé » écrivit Rose plus tard. Rien ne l’avait préparée à élever un enfant aux capacités plus limitées que les autres. En fait, Rose n’aimait pas les personnes arriérées ou différentes. Désormais, elle découvrait qu’un de ses enfants ne répondait pas à ses propres exigences ni à celles de Joseph, et qu’il était très « différent ». Elle ferait remarquer plus tard que « le retard mental n’était pas une expression que l’on utilisait alors, même si un nombre croissant d’études portant sur les handicaps mentaux et intellectuels commençaient à employer le terme ». De son propre chef et avec la passion qui caractérisait sa détermination et son implication personnelle, Rose lut tout ce qu’elle pouvait trouver sur le sujet pour comprendre ce que recouvrait la notion de retard mental et ce qu’elle impliquait quant à l’avenir de Rosemary.
Elle était bien décidée à ce que sa fille reste inscrite à l’école publique parmi les enfants de son âge, quitte à ajouter aux heures de cours ses propres leçons à la maison. Si Rosemary « était placée dans une école pour enfants lents », craignait-elle, elle ne bénéficierait pas de la stimulation nécessaire pour développer tout son potentiel. En cela, Rose était en avance sur son temps, car on ne croyait guère à cette époque qu’il y ait des bénéfices éducatifs à inclure les enfants intellectuellement déficients dans les classes ordinaires. C’était un défi que Rose allait devoir relever seule : « Certains enfants s’avèrent doués pour les études, d’autres moins, certains sont trop sûrs d’eux, d’autres timides, c’est ainsi qu’il faut des approches pédagogiques différentes. » Cette déclaration qu’elle fit plus tard montre qu’elle était déterminée à transformer le handicap de Rosemary en réussite.
Rosemary ne disposait pas des moyens couramment utilisés aujourd’hui pour aider les personnes handicapées à satisfaire leurs besoins intellectuels, sociaux et émotionnels : ni plans d’accompagnement personnalisés pour l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, ni ergothérapie, ni aucune autre méthode de rééducation. De plus, sa mère elle-même avait reçu une éducation très conventionnelle fondée sur la littérature classique, l’histoire et les langues. Elle n’avait pas la moindre expérience des méthodes éducatives les plus récentes destinées aux enfants handicapés, et trouver le temps de faire travailler Rosemary à la maison tout en s’occupant des plus jeunes n’était pas chose facile.
Au printemps 1924, les deux institutrices du jardin d’enfants, Betsy Beau et Cordelia Gould, refusent à la petite fille de passer en première année d’école primaire. « Je ne savais que faire », écrirait Rose des années plus tard. « Je consultai notre médecin de famille, le titulaire de la chaire de psychologie à Harvard et un psychologue catholique, directeur d’une école à Washington. Chacun me confirma que Rosemary était une enfant attardée. » Or le « retard mental » et le « développement arrêté » n’étaient pas à l’époque des termes qui recouvraient des diagnostics précis. Ils étaient utilisés de manière très large et très floue par les médecins et les pédagogues pour décrire toutes sortes de difficultés intellectuelles ou physiques. Ce diagnostic ne donnait donc aucune indication quant aux solutions thérapeutiques ou éducatives à rechercher et offrait peu d’espoir quant à l’avenir de Rosemary. « Que faire d’elle, où l’envoyer, comment l’aider ? Autant de questions qui restaient sans réponse. » Rosemary redoubla donc l’année du jardin d’enfants.
Même si les autorités scolaires ne considéraient pas que les besoins spécifiques des enfants tels que Rosemary relevaient d’un traitement spécialisé, les écoles de Brookline évaluaient néanmoins d’éventuels handicaps, sous la forme d’un test de QI. Les tests de QI, ou quotient intellectuel, n’en étaient qu’à leurs débuts quand Rosemary y fut soumise, probablement à l’âge de six ou sept ans. Brookline fut l’un des premiers districts scolaires à utiliser le test élaboré pour les jeunes enfants par le psychologue et statisticien Arthur Sinton Otis. Les résultats de Rosemary n’ont jamais été connus, nous n’avons que le témoignage de Rose : « On m’a dit que son QI était faible. » Cela signifie que l’âge mental de Rosemary était inférieur à celui attendu pour une enfant de son âge, mais le niveau exact de son test demeure une énigme. Aujourd’hui, un QI de 70 ou moins correspond à un important retard mental, même si nous savons désormais qu’en bénéficiant de thérapies spécifiques, d’une éducation spécialisée et de stimulations appropriées, certains enfants améliorent leur score et maîtrisent les compétences qui leur permettront d’être autonomes et productifs. Cependant, comme ces tests n’en étaient qu’à leurs débuts dans les années 1920, rien ne permettait d’interpréter le score de Rosemary pour estimer son avenir. Et même en connaissant les résultats, très peu d’écoles avaient les ressources nécessaires pour en tirer les conséquences. Les parents se retrouvaient livrés à eux-mêmes : ils devaient soit trouver comment aider leur enfant chez eux à se développer au mieux, soit le placer dans une institution où il vivrait au milieu d’autres enfants et adultes également handicapés mentaux et physiques.
Pendant la petite enfance de Rosemary, les Kennedy sont frappés par d’autres drames familiaux. En mai 1925, la mère de Joseph meurt d’un cancer à l’âge de soixante-cinq ans. À l’automne suivant, le 19 septembre, alors que Rosemary vient d’entrer au jardin d’enfants, c’est Eunice Fitzgerald, la sœur cadette de Rose, qui succombe à la tuberculose. Le deuil est déchirant pour toute la famille. Rose reste cloîtrée chez elle, refusant toute invitation au théâtre, toute sortie ou dîner, même entre amis, pendant de longs mois. Cette période de deuil ne s’achève qu’en mai 1924 avec la naissance de son sixième enfant Patricia. Elle naît le jour même où Joseph, ayant quitté la florissante société de courtage Hayden et Stone en 1923 pour créer sa propre société d’investissement, semble près d’atteindre de nouveaux objectifs et d’augmenter encore sa fortune. Analyste subtil et méticuleux, il a mis à profit son instinct et son goût du risque pour effectuer des investissements hautement rentables. Profitant d’opportunités et d’informations privilégiées, il exploite avec astuce certains marchés financiers encore non réglementés (toutes choses d’ailleurs légales dans les années 1920) pour gagner des sommes considérables. En fait, au moment même où Rose donne naissance à Patricia, Joseph soutient une lutte sans merci contre des investisseurs hostiles qui attaquent l’action de Yellow Cab, société de taxis dans laquelle un de ses associés a investi massivement, pour l’empêcher de percer sur le marché new-yorkais des taxis. Pendant deux mois, retranché dans une chambre de l’hôtel Waldorf transformée en bureau, Joseph manœuvre avec habileté pour empêcher cette prise de contrôle en manipulant le cours de l’action, et il sauve les investissements de son ami. Bien rémunéré en liquidités et en actions, il s’est enfin forgé une réputation de stratège brillant et hardi sur la plus grande place financière du monde. Comme lui-même le racontera plus tard, il ne verra pas sa nouvelle petite fille avant qu’elle n’ait un mois. Une période de travail aussi intense l’a mené au bord de l’épuisement, un phénomène qui va se répéter et inquiéter Rose autant que lui-même, d’autant que ses succès exigent qu’il passe de plus en plus de temps à New York.
Voyager chaque semaine commence à peser sur sa santé. En compagnie d’Eddie Moore, son plus proche conseiller, Joseph quitte Brookline le dimanche soir par le train et rejoint New York, un trajet de cinq heures, parfois plus. Les deux hommes reviennent à Brookline le vendredi soir ou le samedi soir pour passer quelques heures dans leur famille. C’est pendant cette période tendue que Joseph institue pour chacun de ses enfants un trust, un fonds d’investissement au capital bloqué, afin de garantir leur avenir au cas où il serait frappé par un problème de santé.
Si Rose vient parfois passer le week-end à New York avec lui, elle préfère que ce soit lui qui revienne à Brookline pour voir ses enfants. Cette organisation étant loin d’être idéale, les Kennedy envisagent un déménagement, mais pendant les deux ans que le projet reste en débat, Joseph s’intéresse de plus en plus à l’industrie cinématographique, convaincu que les progrès techniques qui vont permettre le développement du cinéma parlant feront de Hollywood une véritable mine d’or. Au moment de la naissance de Robert, leur septième enfant, Joseph s’apprête à se lancer dans sa première grande entreprise hollywoodienne, le rachat des studios de la FBO. Joseph, qui possède déjà une chaîne de salles de cinéma en Nouvelle-Angleterre, tente depuis plusieurs années d’investir dans la production. À l’été 1925, sa première offre de reprise est rejetée, et Joseph retourne à son activité de courtage en Bourse. Cependant, par un brusque revirement, les dirigeants de la FBO acceptent finalement son offre initiale dans le courant de l’hiver 1926. Les Kennedy ont désormais pris pied dans l’univers du cinéma.
Cette nouvelle activité signifie que Joseph ne va pas seulement devoir se rendre à New York, mais également en Californie. Les époux réalisent alors qu’il n’est plus possible de rester vivre à Boston. S’installer à New York faciliterait grandement la carrière de Joseph au plan financier et épargnerait sa santé.
La nécessité de concilier vie familiale et vie professionnelle, au moins une partie du temps, n’est pas le seul facteur de cette décision. En 1927, Joseph ne supporte plus de subir à Boston l’ostracisme de la vieille élite yankee des brahmanes qui lui dénie toujours le droit d’appartenir à leurs clubs élitistes, ce qui aurait manifesté sa réussite dans la Nouvelle-Angleterre protestante. Bien que souffrant de devoir s’éloigner de ses racines et de sa parentèle, sa carrière et son ascension sociale priment. New York est une ville plus mélangée, plus tolérante, où vivent de nombreuses personnalités brillantes et en pleine ascension sociale. Les aînés pourront être inscrits dans les meilleurs lycées privés et poursuivront leurs études à l’université, les plus jeunes continueront à fréquenter d’excellents établissements primaires, publics ou privés. Joseph est convaincu que dans un milieu plus ouvert et moins étouffé par les préjugés sa famille s’épanouira.
Le 26 septembre 1926, la famille monte dans un wagon-salon privé que Joseph a réservé pour le voyage jusqu’à Riverdale, quartier aisé situé sur les bords de l’Hudson au nord-ouest du Bronx. Les Kennedy s’installent dans une grande maison de treize pièces qu’ils ont louée, suffisamment spacieuse pour accueillir une famille de sept enfants et un nombre toujours croissant de nurses, gouvernantes, femmes de chambre et autre personnel. Située sur les plus hautes collines des environs de New York parmi les champs et les bois, les grandes propriétés de Riverdale où s’installe l’élite new-yorkaise bénéficient de perspectives magnifiques sur la rivière et les gratte-ciel de Manhattan, distants d’une quinzaine de kilomètres. La nouvelle maison des Kennedy est plus grande que celle de Brookline, et le voisinage moins densément construit. Si Rose a choisi de s’installer à Riverdale, c’est pour son « excellente école de garçons proposant de multiples activités encadrées » où elle pourra inscrire Joe et John, âgés respectivement de douze et dix ans. C’est l’un des seuls critères qui comptent pour elle. La Riverdale School proposant aussi des programmes pour les filles, les grands prendront le bus ensemble tous les jours. Les plus jeunes sont inscrits à l’école élémentaire locale où ils se rendront à pied « pour faire un peu d’exercice et respirer le bon air ». Tous seront externes, et Rose continuera à veiller sur leurs progrès.
Même si Rosemary avait redoublé le jardin d’enfants à Brookline puis était entrée en première année d’école primaire à l’automne 1925, ses difficultés d’apprentissage l’avaient obligée à redoubler cette classe aussi. Lorsque la famille s’installe à Riverdale, elle est donc inscrite en deuxième année à la Riverdale Country School avec sa plus jeune sœur, Kathleen, tandis qu’Eunice fait sa rentrée en première année. Âgée de neuf ans, Rosemary aurait dû être inscrite en quatrième année.
Joseph s’était trompé : New York n’était pas une ville plus tolérante que Boston. Il y avait à Riverdale une petite église catholique, mais la plupart des habitants ressemblaient fort aux brahmanes bostoniens qu’il abhorrait. Rose, qui passait bien plus de temps à Riverdale que lui, ne fut jamais acceptée par la bonne société locale. Le fait que son mari soit fort peu présent aux cérémonies locales ou aux fêtes de l’école renforçait son isolement. Les voisins considéraient son implication auprès de Rosemary et de ses autres enfants comme une curiosité. Réservée, cloîtrée chez elle avec sa famille (son huitième enfant, une fille prénommée Jean, naquit cinq mois après leur arrivée), Rose n’avait que peu de contacts avec ses voisins. Même si « elle était 100 % mère », selon l’un d’eux, « elle ne se mêlait presque pas à la vie sociale locale ». Une amie d’enfance de John se rappellerait que les Kennedy étaient « comme des poissons hors de l’eau, à cause de leur train de vie, parce qu’à eux huit ils formaient une famille soudée, parce que leur père ne participait pas aux activités du voisinage et que leur mère se limitait à celle de la communauté catholique, au demeurant très restreinte18 ». Les enfants locaux, quant à eux, ne se souciaient pas de cette situation, fascinés qu’ils étaient par les petits Kennedy. La maison des Kennedy était le point de ralliement de ceux qui voulaient jouer dans le jardin ou à l’intérieur, danser ou faire les fous.
Lorsque les Kennedy s’installent à Riverdale en 1927, les indicateurs financiers annonciateurs du krach boursier qui va plonger l’économie des États-Unis et de nombreuses nations dans une crise économique majeure ne sont encore que de vagues lueurs à l’horizon. En 1929, lorsque Wall Street s’effondre brutalement, Joseph joue sur les cours avec brio et profite des pratiques boursières dérégulées qui ont en fait contribué au krach. Prenant des positions spéculatives risquées et manipulant les cours, il engrange des profits colossaux. Il revend à temps beaucoup d’actions, anticipant la chute de leurs cours. Au lieu d’être frappé de plein fouet comme la plupart des investisseurs, il consolide une fortune déjà considérable et enrichit ses partenaires. Cependant la richesse des Kennedy n’aura aucun effet pour réduire leur isolement à Riverdale.
En 1927, Rose bénéficiait déjà de toute l’aide nécessaire pour que ses enfants se fassent à leur nouvel environnement. Pour Rosemary, en revanche, l’acclimatement fut extrêmement difficile. Son adaptation à sa nouvelle école ne se fit pas sans frustration ni anxiété. Déjà considérée comme « lente » et « attardée », elle avait besoin d’un soutien éducatif de plus en plus intense. Rose fit son possible pour répondre à ses besoins tout en aidant le reste des enfants à s’adapter à leur nouvel environnement. Elle avait pensé que le déménagement serait une opportunité pour Rosemary, espérant sans nul doute qu’un nouveau cadre l’aiderait à progresser dans sa scolarité.
Aux yeux des personnes extérieures à la famille, Rosemary semblait beaucoup plus timide, plus enfantine et moins agile que ses frères et sœurs hyperactifs, sociables et doués d’un solide sens de la compétition. La douceur de ses traits, son caractère apparemment heureux et l’habileté avec laquelle son handicap intellectuel était dissimulé masquaient la gravité de ses difficultés. Rose faisait tout pour qu’il en soit ainsi : malgré les handicaps de Rosemary et l’attention particulière dont elle avait besoin, ses parents voulaient qu’elle soit traitée comme n’importe lequel de leurs enfants. Leur volonté de la hisser à la hauteur de leurs exigences dans les domaines scolaire, sportif et social démontre qu’ils étaient déterminés à ce que Rosemary ne soit pas considérée comme « différente ».
Cependant, il devint vite évident que la Riverdale Country School ne serait pas le nouveau départ qu’ils avaient espéré. Rosemary avait les plus grandes difficultés à acquérir les bases alors que ses plus jeunes sœurs et ses camarades progressaient en lecture, en écriture et en calcul. Elle avait tendance à écrire de droite à gauche, « en miroir », symptôme évident de difficultés d’apprentissage. Elle n’arrivait pas à former correctement ses lettres, et en grandissant, elle ne parviendrait jamais à maîtriser l’écriture cursive. Son orthographe était erratique, sa syntaxe souvent fautive, ses phrases incomplètes, et elle n’écrivait droit que sur du papier ligné. Une des amies de Kathleen se rappellerait que même avec deux ans de retard, « Rosemary avait du mal à suivre ».
Scolariser Rosemary avec des enfants plus jeunes n’ayant donné aucun résultat, Rose et Joseph la retirèrent de l’école. Rose écrirait plus tard que ses difficultés de coordination étaient évidentes et qu’elle ne maîtrisait pas les apprentissages scolaires19. Elle organisa des cours particuliers et engagea des répétitrices, espérant que Rosemary progresse et suive la scolarité des enfants de son âge.
À dix ans, Rosemary ne savait toujours pas ramer et ne canotait pas seule dans la baie qui s’étendait en face de la nouvelle maison de vacances que les Kennedy avaient achetées à Hyannis Port, sur le Cape Cod, un an après leur installation à Riverdale. Elle était incapable de barrer un bateau et ne participa donc pas aux multiples régates que disputaient ses frères et sœurs au même âge. Rose eut beau passer des heures avec elle sur le court de tennis, elle ne progressa jamais assez pour jouer avec d’autres, même plus jeunes qu’elle. Des années de cours de danse ne la firent pas non plus progresser dans ce domaine car ses difficultés de coordination la rendaient « lourde sur ses pieds ». Elle ne put jamais couper sa viande toute seule : on lui servait son assiette déjà préparée.
L’incapacité de distinguer entre la droite et la gauche était peut-être un signe de dyslexie, un trouble du développement qui aurait pu également expliquer les difficultés de Rosemary en orthographe et en écriture ainsi que dans le repérage dans l’espace, des compétences qui nécessitent un niveau de concentration et de dextérité qui dépassait ses capacités, quel que soit le soutien scolaire qu’elle recevait. À l’époque, un tel diagnostic aurait été très difficile à formuler. De plus, la rééducation et les méthodes pédagogiques qui l’auraient aidée à surmonter ce handicap particulier n’existaient pas. Cependant une éventuelle dyslexie n’expliquerait pas les autres difficultés de Rosemary, qui semblent indiquer qu’elle souffrait de handicaps et de problèmes de développement plus sévères mais non diagnostiqués. Rose l’emmena voir des neurologues dont le diagnostic et les recommandations achevèrent de la décourager20. Ils se contentèrent de lui dire, sans plus de précision, que l’état de Rosemary découlait d’un « accident génétique », d’un « accident intra-utérin » ou d’un accident « à la naissance ».
Certains frères et sœurs de Rosemary ont également pensé qu’elle souffrait d’épilepsie intermittente. Eunice se rappellerait que le docteur, appelé en urgence, arrivait en hâte pour administrer des piqûres et des médicaments à Rosemary : « Je pense qu’elle était en partie épileptique, en partie handicapée. Je me souviens de médecins arrivant à Cape Cod pour lui faire des piqûres, puis repartant. » À chaque épisode, les autres enfants étaient rapidement envoyés dans une pièce ou dans le jardin. Ils devaient attendre que le médecin reparte avant d’avoir le droit de se remettre à jouer, mais personne n’osa jamais demander de quoi souffrait Rosemary.
Gloria Swanson a raconté la façon dont Joseph se mit une fois en rage lorsqu’elle posa une question. Joseph l’avait rencontrée peu après le déménagement à Riverdale. À l’époque, c’était l’une des actrices de cinéma les plus célèbres au monde. Intelligente, ambitieuse et exigeante, Gloria avait fait de mauvais investissements et signé des contrats qui menaçaient de la ruiner. Des relations d’affaires mutuelles lui présentèrent Joseph comme l’homme qui pouvait remettre de l’ordre dans ses finances et diriger sa société de production. L’expérience qu’il avait acquise dans le milieu du théâtre et désormais à Hollywood lui permettait de discuter avec l’actrice du double point de vue de l’expert qui comprend l’industrie du cinéma et du banquier qui sait investir et gérer une entreprise. Joseph et Gloria entamèrent une liaison qui dura plusieurs années. Au début de leur liaison, Gloria entendit un jour Joseph parler au téléphone de Rosemary, alors âgée de dix ans. Il semblait « agité » et furieux contre son interlocuteur. Apparemment, c’était un médecin qu’il essayait de convaincre de prendre en charge Rosemary et de la « guérir ». Il offrait même d’acheter une nouvelle ambulance pour l’hôpital à condition que ce médecin accepte de soigner sa fille. La conversation se termina brutalement. Gloria suggéra à Joseph de faire examiner Rosemary par son propre médecin californien, le docteur Henry G. Bieler, qui préconisait un régime thérapeutique comme alternative aux médicaments pour guérir toutes sortes de maladies. Comme beaucoup d’autres stars hollywoodiennes, Gloria avait suivi son régime, convaincue que Bieler avait trouvé le secret de la santé et du bien-être mental.
Gloria raconta plus tard qu’elle avait déjà vu Joseph se mettre en colère, mais que pour la première fois, il s’en était pris à elle, son regard devenant glacial. Il lui dit qu’il avait déjà emmené sa fille chez les meilleurs spécialistes de la côte est, et qu’il ne voulait pas entendre parler « d’un charlatan qui prescrivait des courgettes et des haricots verts contre tout et n’importe quoi21 ». Gloria insista, le poussant à envisager un rendez-vous avec Bieler. La réaction de Joseph fut encore plus violente : « Je ne veux plus en entendre parler. Est-ce bien clair ? Est-ce bien clair ? » Ce fut la seule fois où Gloria posa des questions sur Rosemary. Joseph n’aborda plus jamais le sujet non plus. Plus tard, elle évoqua la scène avec Eddie Moore qui la mit en garde : c’était un sujet « extrêmement sensible pour le patron ». Se tapotant la tempe du doigt, il ajouta : « Elle n’est pas tout à fait… normale. »
Élever Rosemary à la maison n’était pas la solution idéale. Le manque d’interactions sociales avec d’autres enfants la privait d’une expérience fondamentale de l’enfance. Voir ses frères et sœurs partir tous les matins à l’école était une souffrance. En dépit des efforts de ses parents pour agir envers elle comme si elle n’avait pas de handicap, Rosemary avait du mal à comprendre pourquoi elle n’était pas traitée de la même manière que les autres.
Alors que les difficultés de Rosemary devenaient de plus en plus visibles et que le fossé s’élargissait entre elle et les autres filles de son âge, Rose et Joseph réexaminèrent le placement, recommandé par certains, dans une institution.
À l’époque, on distinguait mal entre handicap intellectuel et maladie mentale. À la place, on classait les gens en trois catégories, selon leur degré d’arriération mentale : les « idiots », dont les capacités n’excédaient pas celles d’un enfant de deux ans, les « imbéciles », qui avaient celles d’un enfant entre trois et huit ans, et les « débiles », celles d’un enfant entre huit et douze ans. Ces catégories empêchaient de comprendre la diversité des situations et d’évaluer de manière nuancée les causes et les conséquences des handicaps, y compris tout l’éventail des troubles de l’apprentissage simples ou complexes. Selon ces catégories simplistes, les handicapés mentaux ou les personnes atteintes de troubles de l’apprentissage avaient peu de perspectives en matière d’éducation. La probabilité qu’ils puissent accéder à une forme d’autonomie était faible.
Beaucoup d’institutions publiques ou privées n’étaient que des endroits où l’on pouvait reléguer les fous, les handicapés, les alcooliques ou les drogués. Il existait des centaines d’hôpitaux et d’hospices, publics ou privés pour les malades mentaux et les handicapés physiques et mentaux. Des familles riches, comme les Kennedy, payaient des institutions privées alors que les gens moins fortunés se rabattaient sur des maisons gérées par l’État, les associations charitables ou les Églises. Dans bien des cas, quelle que soit leur autorité de tutelle, la plupart étaient des lieux de cauchemars. Un ancien patient de la Fernald School, un hôpital public tristement célèbre du Massachusetts, décrivit l’endroit comme un purgatoire.
Sombres, sales, infestés de vermine et de rats, ces institutions n’offraient souvent guère plus qu’un toit et des repas. Les soins médicaux étaient rudimentaires, la rééducation ou la formation professionnelle inexistantes. Les patients et les résidents restaient parfois des jours et des nuits entiers dans leurs excréments. Des femmes étaient violées par les médecins, les aides-soignants ou les gardes, d’autres forcées de se prostituer au sein même des asiles. Les handicapés mentaux étaient souvent logés avec les malades mentaux, les suicidaires, les alcooliques, les drogués et les psychopathes. Les appels à l’aide, les cris de souffrance ou de détresse restaient le plus souvent sans réponse. Le harcèlement physique et moral était endémique, la déshumanisation et l’intimidation courantes.
Rose, en proie à une détresse croissante, consulta de nombreux médecins, psychologues, psychiatres, professeurs et prêtres. Aucun ne lui proposa ce qu’elle pensait être le mieux pour Rosemary, ce qui la laissa « terriblement frustrée et le cœur brisé ». Elle avait l’habitude de contrôler la vie sociale et intellectuelle de ses enfants et ne voulait pas que Rosemary soit séparée de sa famille. Joseph pensait lui aussi qu’éduquer Rosemary à la maison ou dans une école privée proche de chez eux lui serait plus profitable que de la placer dans une institution pour handicapés22.
Tous deux étaient bien conscients qu’au sein de l’élite sociale de Boston, de New York ou d’ailleurs, ils seraient soumis à une forte pression pour faire interner Rosemary, un choix que la plupart des parents fortunés faisaient quand ils avaient un enfant handicapé. Leur génération avait été influencée par un puissant mouvement eugénique qui avait balayé les sociétés occidentales à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. L’eugénisme était alimenté par des théories pseudoscientifiques qui affirmaient que la race humaine consistait en « deux classes d’individus, la classe eugénique et la classe cacogénique (mal née) ». Les eugénistes affirmaient que les « individus cacogéniques avaient hérité de mauvais gènes et il fallait, au minimum, empêcher ce groupe de se reproduire ». Les noirs américains, les immigrants, les pauvres ou les criminels étaient fréquemment considérés comme « cacogéniques ». Certains Américains blancs nés dans le pays adoptèrent ces croyances, craignant les « hordes d’immigrants » et l’exode rural des noirs quittant les anciens états esclavagistes du sud pour les villes du nord et de l’est des États-Unis.
Les handicapés physiques et intellectuels constituaient une autre catégorie d’« individus inférieurs ». Les scientifiques eugénistes et leurs partisans considéraient que ces personnes étaient aussi le produit d’une « hérédité tarée » et qu’ils devaient être traités comme les malades mentaux, les criminels et les indigents incapables de sortir de la pauvreté. D’après eux, pour guérir la société, il fallait les stériliser de force. Certains pensaient même que dépenser de l’argent en asiles d’aliénés, workhouses pour les plus pauvres ou toute autre institution sociale ne faisait que propager les « mauvais germes » que les parents transmettaient à leur progéniture. Cette théorie faisait porter tout le poids de la faute et de la stigmatisation sur les familles. Certains des plus grands hommes politiques du tournant du siècle pensaient ainsi, dont le président Theodore Roosevelt ou de riches industriels tels John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, John Kellogg, Mary Williamson Harriman, et la féministe Victoria Woodhull. Certains financèrent des recherches controversées pour promouvoir une discrimination raciale fallacieusement justifiée par de prétendues déviances génétiques chez les minorités non blanches.
Des qualificatifs tels que « débile » ou « arriéré mental » compliquaient donc la vie déjà difficile de Rosemary et de sa famille. Pour Rose, lire la littérature eugéniste et entendre de tels mots appliqués à sa ravissante petite fille était une source de stress extrêmement douloureuse.
La foi religieuse et les préceptes bibliques n’étaient pas non plus utiles, car ils rendaient ouvertement les parents responsables des défauts physiques, moraux et intellectuels de leurs enfants, avertissant les croyants qui ne respectaient pas les Dix Commandements et les enseignements de l’Ancien Testament que Dieu punirait « l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et à la quatrième génération de ceux qui [le] haïssent ». À l’époque, l’Église catholique refusait régulièrement la communion et la confirmation aux enfants handicapés mentaux, tout particulièrement à ceux atteints de trisomie 21. Aujourd’hui encore, dans certaines paroisses, ce refus persiste malgré un texte publié par la Conférence des évêques américains à la fin du XXe siècle demandant au clergé de proposer tous les sacrements aux handicapés mentaux. Rose allait-elle remettre en question une religion qui aurait exclu des sacrements les plus sacrés sa fille ?
Si les parents Kennedy avaient révélé que leur fille était « attardée », ils auraient risqué d’être ostracisés, eux et leurs enfants. Pour survivre spirituellement et émotionnellement, ils devaient façonner Rosemary à leur image et à celle de ses frères et sœurs, d’où leur quête perpétuelle d’une thérapie qui aurait pu la guérir : « Mes parents, qui croyaient fermement en l’esprit de loyauté familiale, rejetèrent toute suggestion d’envoyer Rosemary dans une institution », raconterait Eunice plus tard. Elle se souviendrait de son père disant : « Que peuvent-ils faire pour elle que sa famille ne puisse faire en mieux ? […] Elle restera parmi nous. » Mais garder Rosemary à la maison était devenu de plus en plus difficile et épuisant.
Devoir se battre pour surmonter les difficultés de Rosemary et rejeter les regards critiques poussa Joseph et Rose à bout. Après une année d’enseignement à domicile, lorsqu’elle eut onze ans, ils décidèrent de l’envoyer dans un pensionnat privé. Rosemary était encore si jeune que sa mère dut certainement hésiter. Du fait de son retard, elle avait toujours des difficultés à s’adapter aux situations et exigences nouvelles. Vivre loin de chez elle et de sa famille serait déstabilisant, mais ses parents pensaient qu’il n’y avait pas d’alternative. Son absence de progrès sur le plan scolaire, la tension et le sentiment de frustration croissant du couple les décidèrent à la mettre en pension plus tôt qu’ils ne le feraient pour leurs autres filles. Rose attendrait que Kathleen ait treize ans, et Eunice quinze ans, avant d’en faire autant pour elles.



Chapitre 4
Cinq écoles
C’EST À LA DEVEREUX SCHOOL DE DEVON-BERWYN, dans la banlieue de Philadelphie, que les Kennedy inscrivent Rosemary pour la rentrée 1929. Fondé en 1912 par Helena Devereux, ce pensionnat offrait des enseignements spécialisés et individualisés à des élèves atteints de handicaps divers. Au début de sa carrière d’institutrice dans une école publique de Philadelphie, Helena Devereux avait observé qu’on empêchait fréquemment les enfants qui apprenaient différemment ou qui étaient « lents » de passer dans les classes supérieures avec les autres élèves de leur âge. L’enseignement qu’ils recevaient consistait à l’époque en une version allégée ou « ralentie » des programmes, et la pédagogie se limitait à une répétition mécanique des leçons. Regroupés dans une salle de classe différente ou dans un coin de la salle ordinaire, ces enfants n’étaient guère stimulés et ne bénéficiaient pas de la variété des enseignements reçus par leurs pairs. Cette situation, ajoutée aux faibles attentes qu’on avait d’eux, rendait leur avenir sombre. Helena Devereux met donc sur pied des programmes spéciaux adaptés à chaque élève. Les autorités scolaires locales reconnaissent très vite que ces programmes soigneusement élaborés et sur mesure permettent à ses élèves de s’épanouir, et on lui en confie de plus en plus.
Cependant elle demeure insatisfaite. Malgré le soutien des écoles de Philadelphie, elle ne peut poursuivre ses recherches et développer ses programmes dans le cadre des contraintes du système d’enseignement public. Même si son travail auprès d’enfants handicapés lui vaut d’être nommée directrice de l’enseignement spécialisé pour les écoles publiques de Philadelphie, elle renonce à ce poste pour créer son propre pensionnat. Elle veut être libre de mettre en œuvre sa conviction, exprimée en ces termes par David Brind : « Les handicaps ne doivent pas créer un sentiment de différence ou d’isolement, mais au contraire, ils ont le pouvoir de susciter la force de caractère en amenant chaque enfant à se sentir plus proche d’un sentiment d’appartenance à une humanité plus large à laquelle il désire appartenir. » Avec une toute petite mise de fonds, elle fonde une école privée chez elle. Ce sera le point de départ d’un internat éducatif et thérapeutique pour enfants handicapés.
L’arrivée de Rosemary à la Devereux School à l’automne 1929 est une période difficile, mais elle finit par s’adapter. Dans une lettre datée de novembre, son père la félicite pour ses progrès au cours de ces premiers mois, tout en la stimulant avec douceur : « Je suis certain que dans deux ou trois mois, ton niveau sera encore meilleur. » Au bout de quelque temps, d’après les enseignants, Rosemary a fourni « les efforts d’adaptation nécessaires » à la vie du pensionnat, elle fait preuve d’un « excellent comportement social » et se montre par moments « tout à fait charmante ». Son programme de travail comporte des exercices systématiques en orthographe, mathématiques, grammaire et lecture ainsi que des activités plus concrètes : travaux manuels, arts plastiques, musique, couture et théâtre. Cependant ses difficultés scolaires alimentent une anxiété qui se manifeste par « de brusques accès d’impatience ». D’après ses enseignants, les problèmes de Rosemary découlent d’un manque de confiance en elle et d’une mauvaise estime d’elle-même. Elle a un besoin constant d’encouragements et de renforcement positif.
Rosemary devait se sentir très déstabilisée en cet automne 1929. Ses parents étaient partis à Londres, puis à Paris, pour la promotion du dernier film produit par Joseph, L’Intruse, dont Gloria Swanson était la vedette. Ils avaient laissé les enfants à la charge d’Eddie et de Mary Moore. Ce furent eux qui installèrent Rosemary dans sa nouvelle école. Avant cela, durant l’été et l’automne, Rose avait été accaparée par un nouveau déménagement, tout en continuant à s’occuper des enfants, dont le dernier avait dix-huit mois. Elle ne s’était jamais sentie chez elle dans la maison louée à Riverdale. Joseph et Rose savaient désormais en 1929 que leur installation à New York serait permanente et qu’avec huit enfants et six employés, ils avaient besoin de plus d’espace. Ayant accumulé une fortune colossale grâce à ses manœuvres boursières, il acheta une superbe demeure à Bronxville, une banlieue huppée de New York, quelques mois avant le krach d’octobre, pour la somme extravagante de 250 000 dollars de l’époque, auxquels s’ajoutèrent des dizaines de milliers de dollars en aménagements et décoration intérieure.
Bronxville était un village du comté de Wetchester, à quelques kilomètres au nord-est de Riverdale. Bâtie sur un terrain de plus de deux hectares, la maison du 294 Ponfield Road bénéficiait d’équipements encore très rares l’époque : les salles de bains étaient équipées de douches dont l’eau chaude provenait d’une grande chaudière à mazout. Dans le hall d’entrée s’élevait un escalier d’honneur, des galeries et des colonnes ioniques. Au sous-sol se trouvait une salle de billard, et il y avait un garage pour cinq voitures et un logement pour le chauffeur. Au deuxième étage, Joe Jr. et John régnaient en maître sur « un circuit de train électrique qu’ils ne cessaient de perfectionner ». Mais Rosemary étant partie en pension peu avant le déménagement, la maison de Bronxville ne serait son foyer que pour les vacances scolaires.
Son départ pour la Devereux School ne fut que le premier d’une série de bouleversements matériels et émotionnels qui allaient caractériser sa vie pour de nombreuses années. Il marqua aussi une nouvelle étape dans ses relations avec son père, lequel prit de plus en plus en charge sa formation maintenant qu’elle n’habitait plus chez eux et qu’elle était sur le point d’entrer dans le monde. Eunice dirait plus tard à sa mère : « Maman, toi tu t’occupais de nous quand nous étions petits, mais plus tard, c’est papa qui nous a pris en main23. » D’après elle, Rose était épuisée par la responsabilité d’emmener Rosemary « chez les spécialistes, les éducateurs et les psychologues. Mon père l’aidait de son mieux, mais il était plus émotif et se montrait facilement bouleversé par le manque de progrès de Rosemary, son incapacité à saisir les occasions de se développer24 ». Ceci deviendrait un thème récurrent chez les Kennedy, une attitude que Rosemary dut ressentir lorsque Joseph prit en main son éducation : les enfants Kennedy n’étaient pas censés gâcher les opportunités offertes par des parents fortunés et exigeants.
La première année de Rosemary en pension coïncida avec la crise boursière du 24 octobre 1929. En quelques jours, des milliards de dollars s’évaporèrent, et le pays s’enfonça dans une profonde récession économique qui tourna à la dépression. Quatre années plus tard, le PIB avait diminué de moitié. Des millions de travailleurs, plus de 25 % de la population active, avaient perdu leur emploi et leurs revenus. Des milliers de banques avaient fait faillite, et en l’absence de garantie fédérale sur les dépôts des épargnants, comme cela existe aujourd’hui, les économies des Américains disparurent avec les banques. Il n’existait alors ni assurance chômage ni sécurité sociale ou protection sociale. Beaucoup perdirent leur logement, la malnutrition réapparut. La crise de l’agriculture et la chute des cours agricoles, indicateurs précoces dans les années 1920 de la dépression à venir, furent aggravées par des sécheresses qui dévastèrent les grandes plaines du centre et du sud-ouest pendant les années 1930, ruinant des millions de fermiers.
Si le capitalisme avait fait de l’Amérique le premier pays industriel et financier de la planète, ses excès et l’absence de régulation des activités bancaires et financières jouèrent un rôle majeur dans la plus grande crise financière de tous les temps. Année après année, la pauvreté s’amplifia et le fossé entre les pauvres et les riches (qui, ayant souvent sauvé une partie de leurs actifs, se contentèrent de faire le dos rond) se creusa pendant toute la crise. Certains parmi les plus fortunés, tel Joseph Kennedy, se portaient même mieux qu’avant la crise, ayant saisi les opportunités de racheter à bon compte de l’immobilier, des entreprises et d’autres placements. Le krach boursier et le déclin économique les touchèrent peu, et en 1935, les Kennedy figuraient parmi les familles les plus riches du pays. Le décalage entre ces grandes fortunes et la quasi-totalité de la population menaçait la stabilité de la nation et sa démocratie.
À la différence de beaucoup d’autres, les Kennedy continuent à envoyer leurs enfants en pension. À la fin de sa première année à la Devereux School, Rosemary s’est « suffisamment bien adaptée » pour vivre heureuse loin de sa famille. Selon le bulletin envoyé à Rose en fin d’année, elle a « écrit de très bonnes rédactions, sur La Légende du rouge-gorge ou sur son voyage à Washington » et obtient des résultats satisfaisants en mathématiques et dans les autres matières. Sa mauvaise estime de soi et son manque de confiance demeurent cependant des obstacles majeurs à ses progrès. Elle est sujette à des crises d’irritation qui manifestent sa frustration et son anxiété quand elle est en situation d’échec.
À l’automne 1930, Rosemary retourne à la Devereux School. Les enseignants, qui avaient travaillé toute l’année précédente pour renforcer ses points forts et combler ses faiblesses, s’aperçoivent vite que ses progrès ont disparu pendant l’été. Rosemary renâcle encore plus à aller au bout de ses exercices de lecture et de rédaction, et ses graves difficultés en mathématiques subsistent. Dans un bulletin de novembre envoyé à Joseph, ils se plaignent que Rosemary « répugne à fournir l’effort nécessaire pour obtenir des résultats acceptables » en mathématiques. Sa compréhension des textes reste faible, car d’après eux, « elle saute de nombreux passages et les comble avec son imagination ». Bien qu’elle manque toujours de confiance en elle, ses professeurs trouvent « qu’elle ne se donne pas assez de mal pour obtenir de bons résultats ». Il est difficile de lui apprendre à « persévérer » dans une tâche, car ses capacités d’attention sont extrêmement réduites. Les professeurs sont convaincus qu’elle peut faire mieux, mais ils ne savent comment le prouver : « Les résultats de Rosemary sont rarement proportionnels à ses capacités et nous faisons des efforts pour la hisser au niveau qu’elle est capable d’atteindre. Cela est difficile, car elle s’est persuadé que ses capacités sont minimes et qu’elle ne peut pas fournir un travail satisfaisant. »
Rosemary, ne sachant pas ce que ses enseignants ont écrit à ses parents, essaye de les convaincre qu’elle est une excellente élève. Dans une lettre soigneusement calligraphiée envoyée à sa mère quatre jours avant ce bulletin, elle raconte : « Je travaille-beaucoup-Maman Parce que j’ai 100 en Calcul-tout-le-temps. Je suis très bonne en orthographe. »
Helena Devereux avait édicté des règles et des consignes précises régissant l’attribution de récompenses et d’autorisations particulières. La direction ne souhaitait pas que l’éducation soit souvent interrompue par des visites des familles ou des retours à la maison. Autoriser Rosemary à passer quelques jours de vacances dans sa famille à l’occasion de Thanksgiving aurait pu l’inciter à travailler davantage. Sans doute soupçonne-t-elle que quelque chose ne va pas, car dans la même lettre, elle supplie sa mère de la laisser rentrer pour Thanksgiving : « As-tu demandé à Miss Devereux si je pouvais rentrer pour Thanksgiving ? Tu avais dit que tu allais le faire. S’il te plaît. » Âgée d’à peine douze ans, Rosemary souffre d’être séparée de sa famille : « Vous me manquez beaucoup. Embrasse tout le monde s’il te plaît. Quand tu iras voir Joe et John [qui étaient alors à la Choate School, dans le Connecticut], embrasse-les pour moi, s’il te plaît… Écris-moi une très très très longue lettre. »
Après le départ de Rosemary en pension, Kathleen, sa cadette d’un an, s’épanouit pleinement. Excellente élève, très populaire, elle devient de fait la sœur aînée de la fratrie. Eunice, qui a trois ans de moins que Rosemary, s’attache profondément à cette dernière dont elle est proche, par le caractère et la maturité affective. Ce lien particulier entre les deux sœurs durera plus de soixante-dix ans.
Après un séjour en famille pour les vacances de Pâques en avril 1931, c’est à Eunice que Rosemary exprime sa déception d’avoir dû repartir si vite après les vacances :
Chère Eunice, tu me manques beaucoup. On s’est tellement bien amusées ensemble quand j’étais à la maison. J’ai été très triste de vous quitter tous si vite. Dis aux filles de m’écrire le plus possible… Je te verrai bientôt, ma petite sœur chérie. Je voudrais tant que maman et papa m’envoie [sic] une lettre. Dis à maman de m’envoyer la boîte de bonbons qu’elle m’a donnée à Pâques. Je suis très triste quand maman ne m’écrit pas dis-lui ça. Écris-moi une très longue lettre aussi longue que tu peux, ma chérie. Je sais que tu vas m’écrire chérie, je t’embrasse Rose[mary]

Lors de sa troisième rentrée à la Devereux School, Rosemary avait treize ans. L’adolescence des filles Kennedy semble avoir été une source d’angoisse pour leur mère. Lorsque Kathleen atteignit le même âge, en 1933, Rose l’expédia en pension. « Elle était extrêmement populaire auprès des garçons, expliquerait-elle, qui n’arrêtaient pas de lui téléphoner pour l’inviter… la pension réglait le problème, en supprimant coups de téléphone et distractions. Elle serait avec des filles de son âge, dont nous connaissions la famille. » Garder le contrôle sur la vie de ses filles était sa priorité. Il n’y a aucun document qui indique comment Rose envisagea la puberté de Rosemary. Cependant elle avait lu la littérature de l’époque sur les femmes « déficientes » : on considérait qu’elles risquaient de tomber dans la débauche, d’avoir des enfants atteints des mêmes déficiences qu’elles, voire pires, et d’engendrer une « classe » encore plus dangereuse de criminels, de prostituées et de « faibles d’esprit ».
Pendant la troisième année de Rosemary à la Devereux School, après l’enlèvement et le meurtre atroce du bébé de Charles Lindbergh, le célèbre aviateur devenu héros national, les États-Unis connurent un accroissement terrifiant du nombre d’enlèvements crapuleux. Rose se mit à craindre que Rosemary « ne s’enfuit de la maison et ne se perde, qu’elle n’ait un accident ou qu’elle ne parte avec quelqu’un qui l’aura flattée, ou qu’elle ne soit kidnappée ». Les Kennedy avaient beau être encore peu connus, leur fortune colossale en pleine crise économique justifiait de telles craintes. Rosemary ou les plus jeunes enfants auraient été des cibles faciles pour des kidnappeurs, mais le verbe « flatter » suggère que Rose redoutait autant un détournement de mineur qu’un enlèvement avec demande de rançon.
Ce printemps-là, Rose est à nouveau accaparée par la naissance d’un autre bébé. Edward Moore Kennedy (ainsi prénommé en hommage à Eddie Moore, mais surnommé « Teddy ») sera le neuvième et dernier enfant de Joseph et Rose. Même si les quatre aînés sont pensionnaires, il reste cinq enfants à la maison. Robert va à l’école de garçons de Riverdale en prenant le bus scolaire. Quant à Eunice, Patricia et Jean, elles vont à l’école à Bronxville.
Lorsque Rosemary revenait à Bronxville, pour de courts séjours, sa mère s’assurait qu’elle soit toujours surveillée et le plus possible occupée. Rosemary continuait de mettre la patience de ses parents à rude épreuve, et ses actes confirmaient leurs craintes. Elle n’aimait pas être accompagnée quand elle prenait le train et se débrouillait pour échapper parfois à son accompagnatrice. Il lui arrivait de traîner après être allée faire une course pour sa mère dont l’anxiété grandissait jusqu’à ce qu’elle apparaisse sur le seuil. Rose continuait à passer beaucoup de temps avec elle et à lui accorder une grande attention. Les voisins de Bronxville se souviennent que Rose emmenait sa fille aînée faire de longues promenades, seule avec elle. Paul Morgan, adolescent quand les Kennedy s’installèrent dans ce village huppé, se rappellerait qu’à chaque fois qu’elles passaient devant la maison de ses parents, leurs deux Danois surgissaient pour les fêter. Rose attendait patiemment tandis que sa fille, alors âgée de quatorze ans, jouait avec les chiens géants25.
Convaincus que l’éducation spécialisée qu’elle recevait à la Devereux School ne lui était plus aussi profitable qu’ils l’avaient espéré, et peut être encouragés par l’école elle-même, Rose et Joseph transférèrent Rosemary à Elmhurst, un pensionnat du Sacré-Cœur situé à Providence dans le Rhode Island, à l’automne 1932. Leurs attentes étaient claires : ils voulaient que Rosemary progresse sur le plan scolaire comme si ses difficultés intellectuelles étaient aisément surmontables. Ils n’avaient jamais eu l’intention de lui faire faire toute sa scolarité dans un établissement pour enfants « lents » tel que la Devereux School. À maints égards, Rosemary paraissait avoir un comportement parfaitement normal. La Devereux School avait assuré à ses parents qu’elle avait une bonne sociabilité, ce qui renforçait chez Rose et Joseph la conviction qu’elle pouvait réussir au plan scolaire. Sans doute est-ce la même première impression qu’ils donnèrent à Margaret McCusker, la directrice d’Elmhurst. Mais deux ans plus tard, Rosemary semblait n’avoir fait aucun progrès en écriture depuis son départ de la Devereux School. Une lettre envoyée à ses parents en juin 1934 montre que son écriture, son orthographe et sa syntaxe sont celles d’un enfant de dix ans, alors qu’elle en avait quinze :
Chère maman et papa,
Merci beaucoup pour la gentille lettre que vous m’avez envoyée. J’ai eu trois bouteilles de parfum mais c’est pas grave. Je suis contente. J’aime le foulard énormément. Merci beaucoup pour tout. Cela me plaît beaucoup. Tout le monde a pensé que le film était excellent. Je ne peux vous remercier suffisamment pour tout ce que vous avez fait pour rendre Elmhurst si heureux.
Vous remerciant à nouveau pour votre gentillesse.
… J’ai fait une fête d’anniversaire pour Alice Reddy. Il y a eu huit Enfants à la Fête…
Le latin, j’ai eu un devoir. Priez très fort que j’aurai une bonne note. J’ai fait de mon mieux.
Histoire Doctrine c’est les derniers devoirs.
Je suis allée aux prix des premières et deuxièmes années. Ils ont été très gentils.
Je serai si heureuse de vous voir tous.
Mille baisers.
Rosemary

À l’automne 1934, Rosemary, âgée de seize ans, est inscrite dans une autre école privée, cette fois-ci à Brookline, la banlieue de Boston où elle est née et a passé sa petite enfance. Une lettre de Margaret McCusker, la directrice d’Elmhurst, à Rose en octobre 1934 donne fort peu d’indications sur les raisons de ce changement d’établissement. Il est seulement clair que l’absence de progrès de Rosemary a une fois de plus sapé les espoirs de ses parents. Après avoir remercié Rose d’avoir abonné l’établissement à l’Illustrated London News, et pour un bouquet de roses que Rosemary aurait, d’après elle, envoyé à la mère supérieure du couvent, Margaret McCusker regrette que Rosemary n’ait pas envoyé de ses nouvelles aux élèves et aux religieuses : « Nous nous sentons tous profondément concernées par ses progrès, et serons heureux d’avoir des nouvelles. Mère Forbes reste très triste de son départ et toutes, nous regrettons son absence. N’hésitez pas à nous la confier à nouveau si vous pensez qu’un retour ici lui serait profitable. »
La nouvelle école de Rosemary à Brookline, dirigée par Helen Newton et sa mère Adeline Newton, était située dans une grande maison de Powell Street. Faire progresser Rosemary au-delà d’un niveau de troisième ou quatrième année d’enseignement primaire était une source de frustration, d’énervement et de lassitude. Les Kennedy avaient reporté tous leurs espoirs sur cette école qui proposait une éducation rigoureuse mais encourageante qu’ils pensaient plus adaptée à son besoin d’attention individuelle et d’encouragements. Helen et Adeline Newton prenaient en charge à la fois des enfants précoces et d’autres qui avaient des difficultés scolaires.
Chaque nouvelle école (celle-ci est la troisième en cinq ans) signifie pour Rosemary des semaines d’adaptation. Chaque nouvel environnement génère une anxiété qui se manifeste par des sautes d’humeur, un manque de coopération et une instabilité émotionnelle. Ce schéma apparaît très tôt chez Rosemary, mais malgré cela, ses parents continuent de la changer régulièrement d’école. Un mois à peine après la rentrée, Joseph écrit à Rose, alors en voyage à Paris, que Rosemary « a fait caprice sur caprice durant la première semaine, mais Helen Newton et sa mère m’ont toutes les deux écrit que nous ne la reconnaîtrions pas ». Joseph, cependant, cache une partie de la vérité. Un peu plus d’une semaine plus tard, il rassure Helen Newton : « J’ai eu une conversation très ferme avec Rosemary et je lui ai dit qu’il fallait qu’elle réagisse, et je suis convaincu qu’elle le souhaite également. Elle n’est pas responsable de son attitude, c’est quelque chose qui la dépasse. En d’autres termes, c’est son arriération qui explique son attitude, pas de la mauvaise volonté. »
Helen Newton avait passé du temps à étudier les techniques pédagogiques les plus récentes destinées aux « enfants attardés », avait-elle dit à Rose. Dans une lettre à son père, Rosemary lui annonce, enthousiaste, qu’elle suit un programme scolaire stimulant et plus varié que celui d’Elmhurst. Elle apprend le français : en octobre, elle montre à son père ses exercices de vocabulaire et de grammaire française. De tels progrès pourraient sembler remarquables, mais ce n’est qu’au prix de beaucoup d’aide et de supervision que Rosemary parvient à faire ces exercices. Helen Newton se rend compte qu’elle ne peut rester concentrée sur ses études plus de deux heures et demie. Cette concentration limitée bloque ses capacités d’apprentissage. Même si Rosemary elle-même affirme souvent qu’elle travaille plus et réussit mieux, la vérité est qu’elle ne peut pas vraiment obtenir de meilleurs résultats.
À l’âge de seize ans, elle est très en retard sur le niveau atteint par ses pairs qui suivent un enseignement classique, comme le prouvent les lettres très simples qu’elle envoie de Brookline à ses parents : des lettres qui, malgré les fautes d’orthographe et autres incorrections, sont sans doute rédigées avec l’aide d’Helen ou d’Adeline Newton.
1er octobre 1934
Cher papa,
J’ai beaucoup travaille à vous donner plaisir. [sic, en français dans le texte]
J’ai un livre de voyage sur l’Europe et je cherche pour répondre à toutes les questions.
J’ai un livre français, appelé, « que Fait Gaston ? ». Je vous envoie quelques phrases de ce livre. Le livre est écrit en français et je dois le traduire.
J’apprends de l’Histoire, au début quand les hommes vivaient dans des grottes et ne savaient même pas cuisiner.
As-tu reçu mes cartes et mes lettres ? Je vais prendre des cours de danse pour être prête pour le premier Bal.
J’espère que je vais bientôt envoyer une lettre en français, embrasse toute la famille pour moi.
Rosemary.

Être pensionnaire à Brookline présente des avantages pour Rosemary. Elle y est proche de sa famille dont les parents de Rose, John et Josie Fitzgerald, et ses oncles et tantes, ainsi que de bons amis de ses parents qui viennent la voir régulièrement ou l’invitent le week-end, ce qui soulage en partie l’anxiété de ses parents et sa propre solitude. Ruth Evans O’Keefe, amie d’enfance de Rose, et sa fille Mary, élève dans la même école mais dans une classe ordinaire, l’invitent souvent dans leur maison de Lynn (dans le Massachusetts). Elles lui font partager leurs sorties familiales au théâtre, au cinéma ou à la patinoire, ou l’invitent à leurs barbecues. Rosemary apprécie beaucoup les soirées qu’elle passe à jouer aux cartes ou au Monopoly avec les enfants O’Keefe. Elle se rend aussi à des soirées ou à des bals avec eux.
Joseph demande à ses deux fils aînés d’aller voir leur sœur régulièrement. Joe, qui est en première année à Harvard quand Rosemary entre à la Newton’s School, peut organiser des sorties avec elle. « Je pense qu’il est bien que tu ailles voir Rose[mary], car cela améliore sa confiance en elle, lui écrit son père. Rappelle-lui de beaucoup travailler pour progresser au maximum. Il ne faut pas qu’elle s’imagine qu’elle est là pour s’amuser et rien d’autre. » Certains échanges suggèrent que les hommes de la famille sont désormais préoccupés de savoir si Rosemary peut « tenir son rang » en société : Joe raconte à son père que l’un de ses camarades étudiants a rencontré Rosemary et qu’il l’a trouvée « très jolie. Bob Downes lui aussi l’a trouvée ravissante, tout comme Francis Shea. Je pense donc qu’elle s’en sort très bien. Ils ont tous parlé de manière spontanée, cela n’était donc pas du baratin habituel ».
Bizarrement, étant donné sa proximité avec Rosemary, Joe avait une vision très conformiste du handicap. Après avoir fini ses études secondaires à Choate, en 1933, il fit une année d’études à Londres plutôt que d’entrer directement à Harvard où il avait été reçu. Son père le fit beaucoup voyager et lui fit rencontrer des hommes d’affaires, des écrivains, des hommes politiques, des ecclésiastiques et des universitaires parmi les plus connus. L’Europe vivait une période troublée. Les effets de la crise de 1929 déstabilisaient les économies et les institutions financières des pays européens encore plus profondément que celles des États-Unis. Lorsque Joe arriva en Europe, Adolf Hitler s’était emparé du pouvoir et la persécution des juifs s’intensifiait. Après avoir voyagé en Allemagne, il écrivit à son père qu’à son arrivée à Londres il avait entendu « beaucoup de condamnations prononcées à l’encontre d’Hitler et de son parti », mais qu’il pensait qu’il fallait lui laisser une chance. L’effondrement économique qui avait suivi la Première Guerre mondiale avait plongé les Allemands « dans la division, l’abattement et le désespoir ». Hitler leur redonnait espoir et leur avait désigné un ennemi commun, les juifs. « Sur le plan psychologique, c’est excellent, écrivait Joe Jr., il est juste dommage que cela tombe sur les juifs. Cependant l’antisémitisme est réellement justifié. » Recrachant la propagande nazie comme un nouveau converti, Joe poursuivait en affirmant que « ces brutalités […] ont certainement été nécessaires […] pour rallier le soutien enthousiaste de la population […] Dans toute révolution, il faut s’attendre à ce que le sang coule ». Peut-être plus choquant encore, Joe croyait aussi que la stérilisation forcée mise en œuvre par Hitler était « une bonne chose. Je ne sais pas ce que l’Église en pense, mais cela débarrassera la terre de beaucoup de spécimens dégoûtants d’hommes ». Le programme de stérilisation nazi s’enracinait profondément dans une idéologie eugéniste fanatique qui cherchait à imposer la stérilisation de ceux qui souffraient d’un certain nombre de maladies physiques ou mentales dont « 1. la déficience mentale congénitale, 2. la schizophrénie, 3. les troubles maniaco-dépressifs, 4. l’épilepsie héréditaire, 5. la maladie de Huntington, 6. la cécité héréditaire, 7. la surdité héréditaire, 8. les difformités héréditaires graves… et ceux qui souffrent d’alcoolisme chronique ». Entre la signature de cette loi par Hitler en juillet 1933 et la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, 400 000 personnes furent stérilisées de force.
Joseph répond rapidement à son fils, le félicitant pour ses qualités d’observation. Cependant, il le met en garde, affirmant qu’Hitler est allé « bien au-delà de ce qui était nécessaire dans la façon dont il a traité [les juifs]. Les preuves de ces excès sont sans aucun doute dissimulées avec soin aux yeux de l’observateur qui se rend en Allemagne de nos jours. » Plus tard, Joseph prônerait l’apaisement plutôt que la guerre contre Hitler, une position qui mettrait fin à ses propres ambitions politiques. À l’époque cependant, il est désireux d’apprendre à son fils à se montrer curieux et à ne juger que de manière impartiale en ayant tous les éléments en main. Il est intéressant de noter que Joseph ne commente pas les remarques de son fils sur le programme de stérilisation forcé d’Hitler, pas plus qu’il ne cherche à comprendre son antisémitisme. Ni la situation de Rosemary, ni son handicap, ni le combat mené depuis des années par sa famille pour la prendre en charge n’amènent le père et le fils à faire le lien avec la persécution des malades mentaux ou des handicapés en Allemagne. Ce qui retient davantage l’attention de Joseph, c’est la situation des catholiques, eux aussi persécutés par les nazis.
À la mi-octobre 1934, Joseph rend visite à Rosemary à Boston. Ensemble, ils assistent à un match de football américain de l’équipe de Harvard avant d’aller voir Joe. Même si Rosemary, se réjouit, excitée par l’attention que lui accorde son père, elle reste sur ses gardes pour éviter de lui déplaire. Elle se bat pour mériter son estime. Après sa visite, elle lui écrit pour lui redire son affection et lui prouver les efforts qu’elle fait à l’école :
15 octobre 1934.
Cher Papa,
Je me suis beaucoup amusée Samedi.
Merci beaucoup d’être venu me voir.
Dimanche, je me suis bien amusée aussi.
Je déteste quand tu es Déçu par moi.
Viens me voir souvent. Je suis toute seule tous les jours.
À bientôt j’espère. Aujourd’hui il a plus. Donc on n’a pas joué au hockey. Donc on est allé à Franklin Park. On s’est bien amusé. J’ai acheté une Nouvelle Crosse de hockey. Elle a coûté 4,35 dollars. Les autres coûtent 6 dollars. Elle est très bien.
… J’ai envie de te revoir très bientôt. Je t’embrasse très fort, baisers, ta fille qui t’aime.
Rosemary.

Pour sa part, Joseph ne cesse de l’encourager, la réprimandant avec gentillesse pour la pousser à aller de l’avant. « Maman m’a fait suivre ta lettre, j’ai été ravi d’avoir de tes nouvelles », lui écrit-il début décembre. « C’est très gentil d’avoir écrit. Cela nous a fait très plaisir, à maman et à moi, de voir que tu es si positive et que tu penses travailler le plus sérieusement possible, ce dont je suis convaincu. Tu en es capable. » Comme Rosemary prend des cours de patin à glace, une activité difficile compte tenu de ses problèmes de coordination, il commente ses efforts avec l’humour enjoué qui caractérise son style d’éducation : « J’espère que le patinage va te plaire. N’oublie pas de prendre un gros coussin pour rembourrer ton assise, comme cela, si tu t’assieds sur la glace (je suis sûr que cela arrivera), tu ne te feras pas trop de bleus. »
Joseph incite aussi John (qui passe plus de temps à faire les quatre cents coups qu’à étudier sérieusement, ce qui lui vaut plus d’une lettre de patientes remontrances de la part de son père) à encourager Rosemary : « Cela lui ferait du bien que tu lui écrives… Tu sais combien il est important que nous réussissions à faire du bon travail là-bas cette année. » On pouvait compter sur John, comme sur son frère Joe, pour améliorer chez leur sœur sa confiance en elle. Rose alla jusqu’à demander au directeur de Choate une autorisation d’absence pour que John emmène Rosemary à une soirée : « La raison de cette demande apparemment absurde est que la jeune personne qui l’a invité est sa sœur et qu’elle souffre d’un complexe d’infériorité. Je sais que cela l’aiderait si John pouvait l’accompagner. »
Mary O’Keefe, la meilleure amie de Rosemary à Brookline, figure fréquemment dans les lettres de Rosemary à ses parents. Les deux jeunes filles vont ensemble en soirée, au cinéma et au théâtre. Elles pratiquent le badminton, le hockey et d’autres activités sportives et partagent les passe-temps typiques des adolescentes : faire des courses, aller chez le coiffeur ou chez la manucure, parler de leurs tenues, etc. Rosemary raconte qu’elle joue au bridge avec Mary et sa famille. On ne sait si elle en maîtrisait les règles complexes, mais il est clair qu’elle appréciait beaucoup de participer à de nombreuses activités stimulantes avec les O’Keefe, en dehors de l’école. Ses parents lui offrent des leçons supplémentaires de badminton et lui trouvent des accompagnatrices pour l’emmener au musée ou à d’autres sorties, afin de compléter l’enseignement purement scolaire. Cependant, lorsque Rosemary participe à des sorties scoutes, elle trouve « un peu difficile d’apprendre le nom des arbres », comme elle le raconte à sa mère.
Que Rosemary parle autant de ses activités sociales inquiétait fortement ses parents. En janvier, elle raconte qu’elle s’est acheté un poudrier à 1,50 dollar, qu’elle est allée chez la manucure et chez le coiffeur pour se faire boucler les cheveux avant une soirée dansante où son frère John et le frère de Mary, également prénommé John, doivent les accompagner. Elle est enchantée de « sa robe de soirée bleue et ses ballerines argentées et de sa barrette en argent ». Quel que soit l’événement qu’elle raconte à ses parents, elle décrit la tenue qu’elle a portée. Rosemary aime les vêtements et les parures, encouragée peut-être en cela par sa mère ou d’autres. Dès sa petite enfance, elle avait été attirée par les nouveautés exposées dans les vitrines des boutiques de Coolidge Corner, à deux pas de la maison de ses parents à Brookline. Eddie Moore, son parrain, aimait lui offrir une robe chaque année. « Ma chère Rosemary, lui écrit-il au printemps 1923, alors qu’elle n’a que quatre ans, cette saison, on voit de si mignonnes petites robes pour les petites demoiselles que j’ai bien regretté que tu ne sois pas là avec moi pour m’aider à choisir. Je pense que si tu avais été là, nous aurions tous deux choisi cette ravissante robe de cérémonie que je t’envoie, avec toute mon affection, pour te souhaiter de joyeuses Pâques. »
Si comme sa mère, Rosemary attachait beaucoup d’importance à la mode et à son apparence, elle partageait aussi avec son père le goût des mondanités. La lettre suivante reflète bien son enthousiasme pour une vie sociale qui éclipse presque totalement les nouvelles au sujet de ses activités scolaires :
Maman et Papa chéris,
Le Chauffer [sic] a emmené Mary O Keefe et moi chez les Adam vendredi soir dernier. C’est là Nous avons retrouvé Joe [Kennedy] et John O Keefe à huit heures dix. Puis Mary est partie avec Joe dans sa voiture à la soirée. Je suis partie avec John O Keefe. Il a dit au Chauffer où aller. C’était une soirée déguisée, mais nous le savions pas. J’ai mis ma robe de soirée rouge, des chaussures rouges, deux nœuds rouges dans les cheveux, manteau de soirée noir. Marie a mis sa robe de soirée rouge, manteau de soirée rouge. Et nous avons mis du vernis à ongles…
[John] O Keefe a fait un Saut périlleux arrière à la soirée.
… Samedi Babe Kaughlin, une amie de Mary est venue à la Plage. Elle a fait cuire des saucisses et l’a mis dans un sandwich, a cuit des steaks et du bacon, et a apporté du pain d’épice. On a fait un feu et ramassé du bois pour le feu. Du papier aussi. Et puis on est rentré… j’ai joué au pingpong avec Christine, et Mary et Babe aussi. On a aussi joué au bridge à trois. Le soir Mary et moi ont joué au Monopoly avec Christine. Dimanche, Tante Agnas [sic] a envité [sic] Joe et moi à déjeuner. Je suis restée dormir le soir…
Je vais étudier Napoléon, Mary O’Keefe a un nouveau costume de bain rouge et blanc, un nouveau short blanc, nouvelle robe de soirée bleue. J’ai essayé le costume de bain, et la nouvelle robe en soie qu’elle a achetée. Je l’ai essayée. J’ai 3 dollars d’argent de poche par semaine. J’ai fait boucler mes cheveux et les sourcils épilés.
Milles baisers pour la maman et le papa les meilleurs du monde. Votre fille qui vous aime.
Rosemary.

Nouvelles tenues, coupes de cheveux et attention à sa ligne : autant de préoccupations qui faisaient de Rosemary une jeune fille comme les autres. « Chaque fois que je lui disais : “Rosemary, tu as les dents les plus régulières et le plus joli sourire de la famille”, racontait Eunice, elle souriait pendant des heures. » Dans un entretien accordé au Catholic Digest en 1976, Rose raconterait que la moindre attention, le moindre compliment fait à Rosemary la rendait heureuse pour toute la journée : « Il suffisait de lui dire : “Tu as un ravissant ruban dans les cheveux”, et elle était ravie. »
Mais d’autres aspects de la vie de Rosemary soulignent sa différence. Dans des lettres rédigées quand elle est encore pensionnaire chez Helen Newton, elle mentionne plusieurs fois un « docteur Lawrence » qui vient lui faire « des piqûres » et lui donner « des comprimés rouges ». Il s’agissait de Charles Lawrence, médecin nouvellement engagé par Rose et Joseph pour traiter Rosemary. Les piqûres faisaient partie d’un traitement expérimental qu’il avait développé pour traiter les déséquilibres hormonaux ou « glandulaires ». Médecin réputé et chef du service d’endocrinologie du New England Medical Center, Lawrence pensait que de nombreux problèmes émotionnels ou comportementaux (chez l’adolescent ou l’adulte) étaient dus à des troubles du développement sexuel, eux-mêmes causés par un dysfonctionnement de l’hypophyse. On savait déjà à l’époque que certaines pathologies étaient dues à des dérèglements hormonaux : nanisme, gigantisme, retard ou interruption du développement sexuel, production déficiente de sperme, cycles menstruels irréguliers ou inexistants. Mais Lawrence, qui n’était ni psychologue ni psychiatre, ne s’intéressait qu’au système endocrinien et à l’influence de l’hypophyse sur le fonctionnement normal ou anormal du corps humain, et à ses effets sur « l’influx nerveux » et le développement intellectuel. Il se peut que Rosemary ait été aussi soignée pour des allergies, une pathologie qui touchait presque tous les enfants Kennedy, en particulier John et Kathleen. Il est donc possible que ces fameux « comprimés rouges » aient été un antihistaminique, mais il est intéressant de noter que le Luminal, tout nouveau barbiturique (à base de phénobarbital) se présentait également sous cette forme : ce traitement était proposé à l’époque pour combattre l’anxiété, calmer les patients violents et, dans certains cas, lutter contre les crises d’épilepsie. En l’absence d’informations, cependant, la nature exacte du traitement donné à Rosemary reste un mystère.
C’est Helen Newton qui avait recommandé le docteur Lawrence aux Kennedy à l’automne 1934, quelques semaines après l’arrivée de Rosemary. Joseph s’était montré intéressé. Le 15 octobre, le jour même où Rosemary lui écrit pour le remercier d’être venu la voir et lui affirme « Je ferais tout pour te rendre heureux », il avait écrit à Frederick Good, obstétricien de Rose et pédiatre des enfants Kennedy lorsque la famille vivait à Brookline :
Il y a quelques années, lorsque vous êtes venu à Hyannis Port, nous avions évoqué cette hypothèse glandulaire pour expliquer l’état de Rosemary. Elle souffre toujours d’arriération. Mlle Newton m’a dit hier que le docteur Charles H. Lawrence […] avait fait des merveilles pour quelques-uns de ses élèves, et je me demandais si vous consentiriez […] à voir si cette suggestion est d’une utilité quelconque et si le docteur Lawrence est la personne qui convient. […] Si quelque chose peut être fait, nous ne voulons négliger aucune piste.

Trois jours plus tard, Good télégraphie à Joseph : il a rendu « une visite très plaisante à Rosemary et Mlle Newton ». Il pense que Rosemary est « en excellentes mains » et que l’idée de l’adresser au docteur Lawrence est également « excellente ». Il affirme que la réputation de ce médecin est « impeccable à 100 % » et que c’est « un homme très compétent ». Joseph répond par télégramme pour lui demander de prendre rendez-vous avec Lawrence dès que possible. L’aide que Good apporte à Joseph et à Rose pour tenter de trouver une solution à l’« arriération » de Rosemary suggère qu’il se sent responsable de ce qui s’est passé lors de l’accouchement, bien que les conséquences n’en aient jamais été mentionnées.
Good et Lawrence viennent voir Rosemary chez Helen Newton le 20 octobre. Ils la trouvent « en bonne forme » et se contentent d’une « visite de courtoisie ». Peut-être avaient-ils jugé, et Helen Newton avec eux, qu’une prise de contact informelle serait la bonne marche à suivre avec Rosemary. « Nous avons discuté fort agréablement de football, travail scolaire, etc. » rapporte Good à Joseph. Quelques jours plus tard, Rosemary voit à nouveau le docteur Lawrence, cette fois-ci à son cabinet, « pour un examen physique complet, qui confirme qu’elle est en parfaite santé ». Good continue d’être impressionné par Lawrence : « J’ai bon espoir qu’un traitement systématique aux endocrines aura des bénéfices considérables. J’irai même plus loin et j’affirme que je suis quasiment certain que dans quelques années, grâce à ces traitements, Rosemary sera à 100 % guérie. » Il promet d’aller voir Rosemary régulièrement, « pour l’aider à garder bon moral ». Joseph est enthousiaste et après une autre visite à Rosemary à la mi-novembre, il est convaincu de voir déjà « un progrès considérable », même s’il tempère son optimisme en notant qu’il ne s’agit peut-être que de son « imagination ».
En l’état des connaissances en gynécologie à l’époque, il n’est pas étonnant que les méthodes de Lawrence aient été saluées comme des avancées potentiellement révolutionnaires dans la connaissance du rôle du système endocrinien et de ses relations avec les pathologies du développement. Mais ses traitements et injections s’avérèrent inefficaces, malgré l’impression de progrès notée par Joseph. Aucune injection d’hormone n’aurait pu guérir Rosemary de son handicap intellectuel. Qui plus est, ce traitement n’aurait pas eu d’effet bénéfique, même si elle avait souffert d’une maladie mentale plus grave, dépression ou autres troubles de l’humeur.
Durant cet automne 1934, c’est Joseph qui prend les choses en main. Rose passe de longues vacances en Europe où elle célèbre seule leur vingtième anniversaire de mariage. Joseph voulait que le traitement de Rosemary soit fini avant son retour, et Rosemary, toujours désireuse de plaire à son père et de lui obéir, se soumet aux trois piqûres hebdomadaires sans se plaindre. À la fin de janvier 1935, Good rapporte qu’il a vu Rosemary et qu’elle « va bien à 100 %. Je suis également heureux de vous dire que j’ai noté des progrès notoires […] et je suis tout à fait confiant que dans huit à dix mois, tout sera parfait ».
Au printemps 1935, ne voyant poindre aucun progrès significatif, Rose, qui privilégiait l’approche éducative plutôt que les interventions médicales, engage Walter F. Dearborn, spécialiste de la clinique psycho-éducative à l’Institut supérieur d’éducation de l’Université de Harvard pour qu’il travaille avec sa fille. Le docteur Dearborn avait mené des recherches innovantes sur les difficultés d’apprentissage de la lecture et le développement psychologique qui permettaient de comprendre que les enfants n’avaient pas tous les mêmes stratégies d’apprentissage ni les mêmes capacités. Depuis des dizaines d’années, il menait d’importants travaux sur les difficultés d’apprentissage, en particulier chez les enfants d’intelligence normale ou supérieure à la moyenne. Il avait démontré que des enfants, parfois d’intelligence supérieure à la moyenne, pouvaient avoir des difficultés à apprendre à lire et qu’il existait d’autres méthodes pour leur enseigner la lecture. Ardent défenseur des tests d’intelligence, il avait écrit de nombreux articles sur leur utilisation, à l’école et dans la vie professionnelle, pour développer des méthodes pédagogiques adaptées à des personnes en difficulté. Il préconisait un enseignement individualisé pour la plupart des élèves. Sa principale critique portait l’enseignement indifférencié qui avait cours dans les écoles américaines et qu’il considérait comme un obstacle majeur à la réussite personnelle.
Mais Rosemary souffrait de handicap intellectuel et non de retard ou de difficultés d’apprentissage, et elle avait une intelligence inférieure à la moyenne. Les théories et les idées de Dearborn pouvaient certainement s’appliquer à un enfant aux capacités intellectuelles limitées, mais ce que Rose et Joseph espéraient encore, c’était que Rosemary puisse être guérie. Ils espéraient et croyaient que Rosemary souffrait de retard, pas d’un handicap. Dearborn leur recommanda un enseignement individualisé en mathématique et en lecture. Par exemple, il suggéra que Rosemary ait un compte dans un grand magasin afin qu’elle apprenne à tenir un budget avec rigueur, à calculer ses dépenses et à payer ses factures dans les délais.
Rosemary reste à la Newton’s School jusqu’à la fin de l’année scolaire 1934 puis y revient à la rentrée de 1935 pour une année supplémentaire. Le docteur Dearborn, qui la revoit en consultation en octobre 1935, écrit à sa mère que « Rosemary paraît très heureuse. Il me semble aussi qu’elle a bien profité de son été et qu’elle est plus alerte ». Il considère la Newton’s School comme « une excellente solution », sans doute parce que le programme éducatif individualisé proposé par Helen Newton corrobore les conclusions de ses propres travaux. Peut-être le surcroît de vivacité de Rosemary provient-il de l’attention et des encouragements qu’elle reçoit dans cet établissement. Les O’Keefe, quant à eux, sont toujours aussi présents auprès d’elle, et Dearborn est impressionné par l’affection qui existe entre Ruth O’Keefe et Rosemary : « Mme O’Keefe est très attachée à Rosemary, et Rosemary à elle. La relation avec les autres membres de la famille semble également excellente, écrit-il à Rose,  et Mlle Newton me dit que Rosemary a pris ses études en main avec davantage d’intérêt et d’énergie, et qu’elle a bon espoir de la voir encore progresser cette année. » Le rendez-vous avait eu lieu à un moment où Rosemary était dans un bon jour : elle semblait docile et désireuse de plaire au médecin : « Nous lui avons fait faire quelques tests […] car elle voulait s’y essayer. J’ai obtenu plus de résultats cette fois-ci, pendant le court moment où nous avons travaillé avec elle, qu’à chacune de nos précédentes rencontres. Je suis certain que cela augure d’une année encore plus bénéfique que la précédente. »
Rosemary devient une ravissante jeune fille, aux formes épanouies, posée, et sociable avec ses amis. Cependant ses progrès scolaires restent minimes. Ses lettres à ses parents révèlent qu’elle mène une vie sociale bien remplie avec les O’Keefe, sa famille élargie ou d’autres amis de la région de Boston, mais elles ne nous informent guère sur ses résultats scolaires. Alors qu’elle a dix-sept ans, son écriture ressemble toujours à celle d’un enfant de huit à dix ans. Ses phrases sont incomplètes et parfois incohérentes, les mots mal orthographiés, la ponctuation erronée et les paragraphes mal organisés. Elle a manifestement de grandes difficultés à rédiger.
Alors que les efforts du docteur Dearborn ne produisent pas encore de progrès nets sur le plan scolaire, le traitement du docteur Lawrence se poursuit. « Désolée de vous dire que je dois avoir des Piqûres trois fois par semaine », écrit Rosemary à ses parents en janvier 1936. Helen Newton continue à essayer différentes techniques et stratégies pour l’aider à mémoriser. Au printemps 1936, elle écrit à Rose en joignant un exemplaire du travail de Rosemary pour lui montrer que son écriture s’améliore : « Je vous prie de montrer à son père cette page d’écriture quasiment parfaite qui correspond à ce que nous cherchons à obtenir. » Elle a donné à Rosemary de multiples leçons sur les explorateurs et les hommes politiques européens célèbres et espère que les Kennedy lui poseront des questions pour voir ce dont elle se souvient. En revanche, elle doute qu’elle ait retenu grand-chose des peintres de la Renaissance, « car nous ne lui avons pas fait répéter ces leçons assez longtemps ».
De son côté, Adeline Newton apprend à Rosemary à faire du tissage, car les deux éducatrices ont remarqué qu’elle ne supportait pas le travail scolaire après le déjeuner. Helen Newton s’était rendu compte que diviser les journées de Rosemary entre travail scolaire le matin et activités manuelles l’après-midi l’aidait à se concentrer et lui donnait l’occasion de reparler des leçons du matin avec Adeline : « J’ai trouvé cette idée en visitant plusieurs écoles pour enfants attardés où cette organisation donne les meilleurs résultats, car travailler de neuf heures à onze heures et demie ou plus excède sa capacité de concentration sur les matières scolaires. » Helen profite du déjeuner pour apprendre à Rosemary comment lancer des sujets de conversation à partir du sujet des leçons. Adeline l’aide à faire ses devoirs et Helen remarque que « la personnalité de ma mère lui est très bénéfique ».
Les mathématiques continuent de mettre Rosemary en échec. « Il y a des jours où il semble très difficile de la faire évoluer », écrit Helen Newton à Rose. « Bien évidemment, elle n’a qu’une envie : calculer comme Mary [O’Keefe]. Mais je lui ai dit qu’elle avait besoin de s’entraîner avec des pièces de monnaie. Si vous pouviez m’aider en ce sens, je vous en serais très reconnaissante. » Rosemary allant rejoindre sa famille à Pâques à Palm Beach (où les Kennedy viennent d’acheter une maison pour les vacances d’hiver), elle lui démontre l’importance et l’utilité du calcul : « Je l’ai fait travailler sur le prix fictif d’un voyage à Palm Beach pour deux personnes : comment utiliser un budget donné pour acheter les billets, réserver des couchettes, payer ses repas… »
Helen Newton évoque d’autres problèmes. Début avril, elle écrit à Rose : « Je vous ai remercié dans une lettre de votre coopération dans cet autre domaine mais sans doute avez-vous été trop occupée pour me répondre. » Ce à quoi elle fait allusion ici reste un mystère car les deux phases suivantes ont été recouvertes d’adhésif opaque : cette lettre a été expurgée à dessein, conformément aux dispositions de la donation à la John F. Kennedy Library. Mais il est clair qu’Helen Newton attendait une réponse de Rose, une réponse qui n’était pas encore arrivée. Elle conclut sa lettre en rappelant à Rose et à Alice Cahill, gouvernante de la famille, de ne pas oublier de lui dire ce que Rosemary retient de ses leçons au fur et à mesure que les vacances s’écoulent, « car ce que j’essaie d’obtenir, et les résultats, n’arriveront peut-être pas aussi rapidement que nous l’espérons ».
Le découragement d’Helen Newton est palpable. Lorsqu’elle reçoit cette lettre, Rose a déjà pris contact avec une autre spécialiste, Mary Baker, une enseignante qui travaille avec des « enfants spéciaux » à New York. En mars, Rose lui a demandé d’aller à Boston pour évaluer le niveau de Rosemary et voir si elle pourrait la prendre chez elle à Long Island et lui donner des cours particuliers. Après sa visite, Mary Baker a écrit à Rose et à Joseph le 27 mars :
Elle ne se contente pas d’être charmante, elle a aussi des capacités qui valent la peine d’être développées. Je serai extrêmement heureuse d’avoir l’opportunité d’aider Rosemary à améliorer ses capacités pour son propre bonheur et pour qu’elle soit mieux préparée à affronter la vie et les gens. Au cours de mon expérience auprès d’enfants spéciaux, j’ai découvert qu’il était nécessaire de les changer radicalement d’environnement et de les éloigner de ce dont ils avaient l’habitude. En d’autres termes, si elle était ici chez moi, je traiterais sa situation exactement comme je l’ai toujours fait dans mon école privée.

Mary Baker propose que Rosemary la rejoigne sur le champ afin « d’étudier précisément ses centres d’intérêt, ses capacités et ses besoins spécifiques, et de renforcer par un travail intense ses compétences pratiques les plus indispensables ». Son programme quotidien inclurait « l’étude simple d’un régime et d’une nourriture équilibrée […] et la confection de friandises, gâteaux, biscuits, et salades. Cela donne une excellente occasion de développer la dextérité manuelle et le calcul pratique des poids et des mesures, des fractions simples, des températures et des durées. » La lecture, l’écriture et le vocabulaire seraient enseignés lors des leçons d’histoire, de géographie, d’éducation civique et de sciences, entrecoupées de « séances de sport », de « musique », de « courses en ville » et autres activités de loisirs.
Mary Baker proposait d’organiser de nombreuses occasions de développer les compétences sociales de Rosemary : pique-niques et sorties dans la journée, soirées, concerts, théâtre, films, dîners, jeux de société avec d’autres jeunes. « Une soirée avec un jeune homme compréhensif et courtois » faisait aussi partie des activités mondaines envisagées par Mary Baker. « Une attention toute particulière serait accordée au choix de ces personnes. Je suis en contact étroit avec quelques jeunes personnes très compréhensives et exceptionnellement bien élevées, ce qui fournirait une opportunité de rencontres amicales. Toutes ces activités se feraient à une fréquence adaptée à l’état de santé de Rosemary, ainsi qu’à son bien-être et son éducation. » Mary Baker avait bien noté que ces activités sociales devraient tenir compte du désir des Kennedy de protéger leur vie privée : « Les personnes à qui j’ai recours n’auraient pas le moindre contact avec vos propres connaissances, et Rosemary ne vous rendrait visite qu’aux périodes qui vous conviendraient. »
Mary Baker rencontra également les docteurs Dearborn et Lawrence afin de recueillir « leurs instructions formelles sur le traitement [de Rosemary] ». Elle n’évoqua pas avec eux la Newton’s School, mais fit l’éloge de Ruth O’Keefe : « Mme O’Keefe a aidé Rosemary de façon admirable et j’espère avoir l’occasion de continuer son excellent travail. » Apparemment, Helen et Adeline Newton ne savaient pas que Rose cherchait une autre solution pour Rosemary. L’organisation des rendez-vous de Mary Baker avec Rosemary et ses médecins avaient été confiée à Ruth et Edward O’Keefe. Quoi qu’il en soit, les préconisations de Mary Baker et ses projets de tutorat à Long Island ne furent pas suivis d’effet. Les Kennedy décidèrent de laisser leur fille à Brookline.
Mais en août 1936, juste avant la rentrée, Helen Newton écrivit à Rose : « J’ai une vingtaine d’années d’expérience auprès d’enfants retardés et je n’ai jamais eu d’élève plus difficile à faire travailler et progresser que Rose[mary]. » Helen Newton annonçait à Rose qu’elle ne pouvait faire plus et qu’elle refusait la réinscription de Rosemary dans son école pour une troisième année.
Immédiatement après avoir reçu cette lettre, Rose inscrivit Rosemary à la Miss Hourigan’s Residence School, un pensionnat fondé à Manhattan en 1920 par Mollie Hourigan. Situé au 37 de la 83e rue Est, cet établissement proposait à des jeunes filles de dix-sept à vingt et un ans un enseignement rigoureux (à un niveau de fin d’études secondaires et de début du supérieur) dans divers domaines : « Musique, Français, Anglais avancé, Journalisme, Art ; Formation aux métiers d’assistantes dans le domaine social, commercial, médical et juridique ; Économie domestique et tenue de maison » ainsi qu’un « Cours pour futures mariées » où de riches débutantes perfectionnaient leurs bonnes manières. Le niveau des enseignements excédant de beaucoup les capacités de Rosemary, elle fut inscrite à des cours particuliers en dehors du pensionnat, entre autres à l’école des beaux-arts du Rockefeller Center. Pour faciliter son installation à New York et son adaptation à cette nouvelle école, Rose embaucha une jeune diplômée de Radcliffe, Amanda Rohde, comme tutrice et demoiselle de compagnie.
Au moment où survenait ce changement, les Kennedy furent frappés par une nouvelle tragédie. Agnès, la dernière sœur survivante de Rose, mourut brutalement en septembre 1936. Ce fut un choc immense. Elle s’était mariée sur le tard et vivait parfaitement heureuse avec son mari Joe Gargan et ses trois enfants à Boston. À quarante-trois ans, elle semblait en parfaite santé mais elle fut emportée brutalement dans son sommeil par une embolie non diagnostiquée (exactement comme sa grand-mère cinquante ans plus tôt). Ce fut son fils Joey âgé de six ans qui la découvrit morte dans son lit le matin.
Rosemary avait passé beaucoup de temps avec sa tante durant ses deux années à Brookline, surtout durant le printemps et l’été 1936. Agnès était enjouée et patiente, des qualités que Rosemary appréciait. Elle dut être extrêmement affectée par son décès au moment même où elle essayait de s’adapter à un nouvel environnement et au rythme effréné d’une grande métropole. Quant à Rose, elle plongea dans la dépression. Elle avait perdu son frère Frederick en février 1935, c’était maintenant Agnès. Elle écrirait plus tard : « Une sœur est une chance merveilleuse, comme j’imagine un frère pour un garçon. Selon ma propre expérience et quand je regarde mes enfants, je pense que l’amour entre sœurs est l’un des bienfaits les plus précieux de la vie. » Désormais, Rose n’avait plus de sœur.
En quelques semaines, Amanda Rohde découvrit combien il était difficile de travailler avec Rosemary. Des années d’enseignement, en classe ou en cours particuliers, ne lui avaient permis d’atteindre qu’un niveau de fin de primaire en mathématiques et en anglais (bien qu’elle ait dix-huit ans). Les cours de danse tournèrent à l’affrontement, comme beaucoup d’autres leçons. Amanda Rohde exprimait la même frustration que les autres professeurs de Rosemary au cours des sept dernières années : « Il me semble qu’elle se sert de ses difficultés comme d’une arme pour n’en faire qu’à sa tête », écrivit-elle à Rose en octobre. Non seulement Rosemary était une élève difficile pour cette jeune femme de vingt et un ans, mais « son attitude face au travail et par conséquent envers moi » rendait les rapports quotidiens épuisants. « Elle se montre désagréable quand elle se retrouve dans une situation où elle doit réfléchir. Si on la laisse persister dans cette attitude, elle va devenir de plus en plus difficile à vivre », prévenait Amanda Rohde. Le problème majeur, selon la jeune femme, c’était « la rêverie » qui entraînait Rosemary « à ne penser qu’à elle-même » : Amanda Rohde considérait qu’on l’avait trop laissée « s’évader dans ses rêves, et que cela lui nuisait. Elle trouve qu’il est plus plaisant de rêvasser […] Petit à petit, il faut l’amener à revenir à la réalité. Ce sera une guerre d’usure, mais elle peut être gagnée ».
Comme à chaque changement de situation pour Rosemary, les Kennedy espèrent que les choses vont s’améliorer. Ils demandent à Amanda Rohde d’inclure un programme élaboré par Walter Dearborn dans les enseignements que leur fille suit à la Hourigan’s Residence School. Dearborn, qui travaille depuis deux ans avec Rosemary, est désormais beaucoup plus réservé sur la possibilité d’obtenir des progrès. Il constate que Rosemary reste maladroite en société et que de plus, son anxiété et ses craintes lorsqu’elle est en public semblent résulter « d’un blocage intellectuel causé par la tension de certaines situations » où sa maladresse et son incompétence « suscitent des réactions d’embarras », ce qui la paralyse encore davantage. Il semble bien en peine de proposer une solution.
Une fois de plus, Rosemary ne progresse pas comme ses parents l’avaient prévu. À la fin de l’année scolaire, elle n’était arrivée à rien de nouveau ou presque. Amanda Rohde repartant passer l’été dans sa famille à Sioux City dans l’Iowa, les nouveaux exercices et activités prescrits à Rosemary (en particulier les cours au Rockefeller center dont Rose pense qu’ils « développeront sa dextérité manuelle ») attendront la rentrée suivante. En juillet, les Kennedy l’inscrivent au Wyonegonic Camp à Denmark, dans le Maine, pour son premier séjour dans un camp de vacances. Elle y est accompagnée par Elaine Dearborn, la fille du docteur Dearborn, âgée de dix-sept ans.
Résolus à ce que Rosemary bénéficie des mêmes expériences que ses frères et sœurs, Rose et Joseph l’envoient voyager en Europe à la fin de l’été. Elle part en compagnie d’Eunice, d’Alice Cahill, leur gouvernante, et des Moore. Malgré la crise économique et les bouleversements politiques qui secouent alors l’Europe, les deux jeunes filles (âgées de presque dix-neuf et quinze ans) parcourent de nombreux pays. Dans son style heurté, Rosemary essaie de décrire au mieux son voyage et les nombreux sites historiques sur les cartes postales qu’elle envoie à ses parents restés à Hyannis Port. « Nous avons pris le bateau à Drock. Près d’Edam, l’Endroit du fromage. Un bateau pour Volerdam où il y a les boutiques. Pris un bateau pour Bland of Markeh, Où nous avons vu les custumes [sic] hollandais. Lundi nous sommes allés au Musée des Peintures de Rombrant [sic], Rubens, Van Dyck. Le Palais de la Paix. Le palais de la reine et ses sœurs. » Elles visitent la Suisse, Paris, Londres, l’Autriche, les Pays-Bas et l’Allemagne. Rosemary écrit également à tous ses frères et sœurs, décrivant pour Robert et Edward le paquebot sur lequel elle est arrivée en Europe, et à Kathleen les monuments, les paysages et les beaux hôtels où elle descendait. Elle lui raconte également qu’en Europe, « les garçons sont pas mal. Nous avons vu quelques garçons en Suisse. Un garçon du [paquebot] Lafayette va venir me voir au Contineal [l’Hôtel Continental] à Paris. Il a vingt-quatre ans. Je joue au ping-pong et au lancer d’anneaux au gymnase tous les jours avec Jonny Admour. »
Malgré les espoirs de Rose, Rosemary ne reviendrait pas au pensionnat de Mollie Hourigan pour une seconde année. Dans un premier temps, Rose avait envisagé de l’envoyer au couvent du Sacré-Cœur à Manhattanville afin qu’elle soit davantage en compagnie de jeunes filles de son âge, et Rosemary elle-même était persuadée qu’elle y irait. Mais finalement, Rose avait jugé qu’une année supplémentaire à la Hourigan’s Residence School serait nécessaire pour que Rosemary soit prête à aller au Sacré-Cœur. Or, le 9 juillet, Mollie Hourigan écrivit à Rose qu’elle pensait préférable que Rosemary soit inscrite au Sacré-Cœur : « Lorsque nous en avons parlé la dernière fois, vous m’aviez dit que vous souhaitiez inscrire Rosemary au Sacré-Cœur à Manhattanville […] et quand Rosemary elle-même nous a dit qu’elle y partait, […] j’ai pensé que vous l’aviez fait inscrire. » Mollie Hourigan avait déjà dit à mère Damman, la supérieure du couvent, que « le programme d’étude de Rosemary [serait] entièrement pris en charge par Mlle Rhode [sic] ». Elle lui avait déclaré « combien toutes s’étaient attachées à Rosemary. Sans conteste, cette enfant amène tous ceux qu’elle rencontre à donner le meilleur d’eux-mêmes. » Dans sa lettre, Mollie Hourigan affirme que le Sacré-Cœur sera une école bien plus adaptée pour Rosemary parce qu’elle participera « à davantage d’activités collectives l’après-midi, athlétisme, sports d’équipe, chorale, dans un groupe plus nombreux que le nôtre, et [parce qu’] en rencontrant des étudiantes lors des repas, elle acquerra plus d’aisance dans la conversation. » Elle ajoute qu’il y a également au Sacré-Cœur un jardin d’enfants où « Rosemary pourrait peut-être s’épanouir en s’occupant des petits ». Mollie Hourigan lui promet que Rosemary pourra se joindre aux étudiantes de sa propre institution pour aller à l’opéra ou au théâtre, mais elle conclut : « Le couvent pourrait mener à quelque chose qui serait extrêmement heureux pour elle et un réconfort pour vous. »
Quelques jours plus tard, Rose lui répond en ces termes : « J’ai lu votre lettre avec beaucoup d’intérêt et je tiens à vous remercier de vos suggestions précieuses. Je pense qu’il serait mieux pour Rosemary qu’elle continue comme l’année dernière, car il lui faut toujours beaucoup de temps pour s’adapter à un nouvel environnement […] Peut-être pourrait-elle se rendre au Sacré-Cœur de temps en temps en visite. J’ai déjà engagé Mlle Rohde, qui a prévu d’habiter à proximité de Rosemary pour que ses trajets scolaires soient moins visibles. » (Il est impossible de savoir ce que l’expression « moins visibles » signifie en l’occurrence.)
Mais Mollie Hourigan avait déjà pris sa décision : Rosemary ne pouvait pas se réinscrire, et le ton et la formulation de sa réponse le 23 juillet révèlent qu’elle est profondément agacée par Rose : « Je continuerai à m’intéresser à votre fille [mais] à le dire franchement, la responsabilité a été beaucoup plus lourde que ce à quoi je m’attendais. J’avais accepté de l’inscrire et nous nous étions mises d’accord sur son programme, mais j’ai très vite compris que Rosemary avait besoin d’être protégée et surveillée en permanence. » Elle exprimait sa déception d’avoir découvert le fossé entre ce que Rose lui avait dit des difficultés de Rosemary et la réalité de la vie avec elle, une frustration qui fut le thème récurrent des professeurs et de tous ceux qui s’occupèrent de Rosemary. Rose passait sous silence les aspects les plus problématiques de la situation de sa fille, laissant tutrices, accompagnatrices et enseignantes découvrir par elles-mêmes l’ampleur de son handicap et de ses difficultés relationnelles. Mollie Hourigan s’était sentie trahie : son école accueillait des jeunes femmes capables, au plan intellectuel et psychologique, de suivre un enseignement exigeant, ce qui n’était pas le cas de Rosemary. Étant donné la position sociale des Kennedy, il ne devait pas être simple d’aborder le sujet. Mais devant la perspective de devoir garder une année de plus une élève qu’elle ne savait comment faire progresser, elle se sentit obligée d’intervenir. Prendre en charge Rosemary « nécessite de la surveiller constamment, une responsabilité qui ne laisse aucun répit. Je ne pense pas que nous ayons jamais eu une élève aussi charmante, Mme Kennedy, mais à dire la vérité, je n’ai jamais eu à porter une responsabilité aussi lourde, envers votre fille comme envers mon école ». Mollie Hourigan pensait que Rosemary serait plus en sécurité à Manhattanville, à l’intérieur des murs du couvent, tout en bénéficiant d’un environnement propice à ses apprentissages, « car parmi des élèves plus nombreuses, elle aura davantage de contacts sans avoir à quitter le couvent ».
Ne pouvant trouver une autre solution dans des délais aussi courts, Rose dut envoyer Rosemary au Sacré-Cœur pour l’année 1937-1938. On ne sait rien de ce dont elle convint avec les religieuses, mais l’année allait s’avérer mouvementée.



Chapitre 5
Bref moment de répit en Angleterre
MÊME SI DEPUIS LE DÉBUT DES ANNÉES 1930 JOSEPH se charge de choisir les écoles de Rosemary, Rose reprend le flambeau en 1936, au moment où sa fille entre à la Hourigan’s Residence School. Dès lors, elle s’occupe pratiquement seule de sa scolarité et des questions médicales. En effet, la réussite professionnelle de Joseph lui ayant ouvert les portes de l’administration Roosevelt, il s’est installé à Washington dans une maison qu’il loue loin de sa famille, restée à New York. À l’été 1934, Roosevelt le nomme président de la Commission des opérations de Bourse (SEC), nouvelle agence fédérale imaginée par Roosevelt et entérinée par le Congrès dans le cadre du New Deal, le fameux programme de relance économique et de réformes gouvernementales destiné à lutter contre la crise économique. Cette commission est chargée de réformer et de réguler les pratiques de Wall Street. Sa présidence est une fonction importante et convoitée, et Roosevelt sait qu’il doit nommer un président insensible aux pressions d’intérêts banquiers et financiers puissants. À l’origine, à cause du propre parcours de Kennedy à Wall Street et des agissements financiers qui lui ont permis de faire fortune, beaucoup de partisans de Roosevelt s’élèvent contre « cette nomination grotesque » comme l’appelle un journaliste. Joseph établit et met en œuvre des réformes et des régulations, les plus importantes que le secteur financier ait jamais connues et dont il avait grandement besoin. Roosevelt sait qu’il a choisi l’homme de la situation : personne ne pourra mieux changer le fonctionnement de la Bourse qu’un homme qui a tiré parti de l’absence de régulation pour gagner des millions de dollars tandis que d’autres se ruinaient. Nommer Joseph est aussi une façon de le récompenser pour son soutien pendant la campagne présidentielle victorieuse de Roosevelt en 1932. Le président est bien décidé à ce que la nouvelle agence fédérale, sous l’égide de Joseph Kennedy, réglemente efficacement les activités financières, rétablisse la confiance des investisseurs et la stabilité des marchés et redresse le moral des Américains.
Après trois ans couronnés de succès à la tête de la SEC, Kennedy se voit confier, selon ses souhaits, la présidence de la Commission au commerce maritime, une fonction qui vient aussi d’être créée. Une fois sa nomination entérinée par le Congrès en mars 1937, il s’attelle à la réorganisation et au développement de la marine marchande américaine, vieillissante et inadaptée. Joseph Kennedy était fait pour cette mission : il pouvait s’appuyer sur les qualités managériales acquises lorsqu’il dirigeait le chantier naval de Fore River près de Boston, pendant la Première Guerre mondiale. Il avait toujours été convaincu que travailler pour le gouvernement mènerait naturellement à une carrière politique. Eddie Moore l’avait suivi à Washington comme chef de cabinet et secrétaire personnel.
Alors que la guerre menace en Europe, la flotte américaine, aussi bien la marine marchande que la marine de guerre, est en très mauvaise condition pour défendre les intérêts commerciaux de l’Amérique et assurer la sécurité de la nation elle-même. Il y a beaucoup à faire, et Kennedy recrute sur le champ les meilleurs talents qu’il trouve. Il commande immédiatement de nouveaux navires. Il impose des nouvelles normes en matière de salaires, de conditions de travail et de sécurité. Mais le mauvais état de beaucoup de navires marchands n’est pas le seul problème qu’il doit résoudre. Le moral est au plus bas et la discipline s’est dégradée au point que certains marins ignorent les ordres de leur capitaine lors des escales à l’étranger. Certes, les marins de la flotte de commerce n’appartiennent pas à la marine des États-Unis, mais les services qu’ils rendent en Amérique comme à l’étranger sont vitaux pour le commerce et pour le soutien logistique à la marine en temps de guerre. S’appuyant sur une loi contre les mutineries datant de 1790, Kennedy menace de faire incarcérer ceux qui refuseraient d’obéir à leur capitaine. Bien que la mesure soit impopulaire auprès des syndicats et de leurs membres, il tient bon.
Entre 1934 et 1937, la situation économique s’améliore régulièrement, mais après la réélection de Roosevelt, le président et le Congrès mettent fin à plusieurs programmes de grands travaux financés par le gouvernement fédéral et qui ont contribué à la reprise économique. Le contrecoup est spectaculaire et rapide : la Bourse rechute et perd les deux tiers de sa valeur en quelques mois. Les effets secondaires s’avèrent inévitables et douloureux dans une économie encore à la peine : les bénéfices des entreprises se contractent, ainsi que les salaires, et le chômage remonte, passant de 14 à 20 % de la population. À l’étranger, les perspectives économiques ne sont pas meilleures. Les manœuvres agressives des nations belliqueuses étouffent une timide reprise économique. Le Japon envahit le sud-est de la Chine, l’Espagne plonge dans la guerre civile, Mussolini poursuit sa politique impérialiste en Afrique, et après avoir réoccupé la Rhénanie, Adolf Hitler se prépare à annexer l’Autriche et la Tchécoslovaquie.
Ayant réalisé une analyse approfondie de l’état de la marine de guerre et de la flotte de commerce américaines avec son équipe, Kennedy présente à Roosevelt un projet de modernisation de la flotte. Kennedy renégocie aussi des gros contrats de transports au bénéfice du gouvernement, et propose d’imposer un mécanisme d’arbitrage contraignant en cas de conflit social, une décision qui suscite à nouveau la colère des marins, de leurs syndicats et de certains intérêts industriels. Mais selon lui, il ne servirait à rien d’avoir de nouveaux navires si le pays se retrouvait confronté à des mouvements sociaux organisés par de puissants syndicats. En perturbant le commerce maritime, les grèves des marins coûtaient déjà au pays de l’argent et des emplois. En temps de crise économique, les syndicats grévistes et les dirigeants récalcitrants devaient être contraints de négocier et d’accepter les termes d’un arbitrage obligatoire. Malgré l’opposition de Frances Perkins, la secrétaire d’État au travail, qui s’y oppose radicalement, Joseph réussit à persuader le Congrès de voter ses recommandations.
À la fin de l’année 1937, ayant rempli avec succès les deux missions confiées par Roosevelt, Kennedy désire un poste encore plus prestigieux dans l’administration Roosevelt, une fonction qui servirait aussi de tremplin à la carrière de ses fils. Roosevelt, reconnaissant à Kennedy de son efficacité, le récompense en janvier 1938 en le nommant ambassadeur auprès de la cour Saint James à Londres, un poste extrêmement convoité. Kennedy est comblé. Cette nomination représente une réussite professionnelle exceptionnelle pour un Américain d’origine irlandaise. Peu lui importe que les critiques l’accusent d’être tout sauf un diplomate.
Rose comprend également que ce poste d’ambassadeur manifestera leur réussite sociale et représentera une expérience enrichissante pour toute sa famille. Avec un immense plaisir, elle imagine les bénéfices durables que ses enfants tireront de leur séjour à l’étranger et de leurs rencontres avec des figures politiques et des personnalités majeures de l’époque. La mission diplomatique de Joseph s’accompagnera aussi d’obligations de représentation extrêmement importantes que Rose devra orchestrer. Les réceptions qu’elle donnera à l’ambassade et sa présence à des dîners officiels et autres événements auront une importance majeure dans le succès de Joseph sur la scène politique mondiale. Elle aura enfin aux côtés de son époux un rôle à la hauteur de ses talents politiques et sociaux, un rôle qu’elle a l’intention de jouer à la perfection.
Une partie de cette mission de représentation consistera à exhiber ses enfants en public, à offrir à des journalistes et des photographes des opportunités soigneusement mises en scène de présenter les activités d’une famille nombreuse, assurant ainsi la présence des Kennedy dans les chroniques mondaines. Chacun dans la famille Kennedy endossera la responsabilité de surmonter les stéréotypes associés aux catholiques. Rose jouera son rôle de mère de famille avec fierté et Joseph jouira d’une position de pouvoir politique, économique et social confirmant qu’il a transcendé les origines irlandaises qui faisaient jusque-là de lui un citoyen de seconde classe.
Rose utilise sa famille comme un accessoire de théâtre, se mettant en scène en mère efficace et en épouse brillante, modernisant l’image de la mère de famille catholique. C’est ainsi qu’elle va captiver l’imagination de l’opinion publique britannique. Même si l’instrumentalisation de l’image familiale s’enracinait dans la fierté profonde et la foi qu’elle éprouvait pour ses enfants, Rose savait d’instinct tirer parti des situations sociales, avec son sens du détail et de la mise en scène, et fournissait d’inépuisables anecdotes à une presse internationale avide d’informations sur les Américains, surtout riches et célèbres. Les descriptions du mode de vie peu conventionnel des Kennedy dans une société britannique traditionnelle rempliraient les colonnes mondaines des journaux américains ainsi que les pages d’informations internationales. Grâce à Rose, les Kennedy seraient traités en Angleterre comme des stars hollywoodiennes, ou comme une famille royale américaine. Plus important encore, elle partagerait enfin les feux de la rampe qui s’étaient si souvent braqués sur Joseph. Elle connaîtrait, elle aussi, son heure de gloire.
Les enfants Kennedy étaient préparés à mener une existence publique. Ils côtoyaient déjà des stars du spectacle, des icônes du monde culturel et social, de grandes figures de la littérature, des journalistes et des leaders économiques. Les plus âgés, qui avaient voyagé à l’étranger, savaient s’adapter à des cultures et des codes sociaux différents et exercer les responsabilités qu’on attendait d’eux. Lorsque Joseph était entré en politique, les enfants n’y avaient pas prêté attention. Les articles de journaux sur leur famille les avaient aussi préparés en partie à l’attention que la presse leur porterait en Angleterre et en Europe. Rose expliquerait plus tard que « les enfants avaient l’habitude de voir leur grand-père en photo dans le journal », et les controverses publiques portant sur leur grand-père ou leur père les avaient initiés aux avantages et aux inconvénients de vivre sous l’œil des journalistes.
L’enfance est en effet un thème vendeur pour les quotidiens et les magazines. Pendant la crise de 1929, la presse exalte l’idéal du foyer et de la vie familiale qu’elle présente comme le rempart d’une société menacée par la tempête. Les actualités cinématographiques (parfois aussi longues qu’un long-métrage) racontant des histoires d’enfants offrent des dérivatifs à une société en crise où de nombreuses familles sont au bord du gouffre. Les sœurs Dionne, nées en 1934 dans l’Ontario au Canada, avaient fait l’objet d’un engouement extraordinaire : il s’agissait de quintuplées ayant miraculeusement survécu au-delà de leur petite enfance, un événement inouï à une époque où les traitements contre l’infertilité n’existaient pas. La garde des cinq bébés fut retirée à leurs parents pour être confiée à un médecin et à plusieurs infirmières qui les élevèrent dans une maison spécialement construite afin que les touristes et les journalistes puissent suivre leurs faits et gestes. Leur routine quotidienne, leurs jeux et leur éducation fascinaient un public lassé des incertitudes économiques et du désespoir. Traitées comme des attractions touristiques, les cinq petites filles rapportèrent des millions de dollars à la province canadienne.
Hollywood aussi s’empara du phénomène : des enfants stars tels Shirley Temple, Mickey Rooney ou Judy Garland enchantaient les spectateurs et fournissaient une échappatoire aux soucis et à la désespérance quotidienne. Ces enfants, présentés comme des petits êtres spontanés, innocents et pleins de charme, furent à l’origine des plus gros succès du cinéma de l’époque. Shirley Temple, par exemple, apparaît dans de nombreux films où elle incarne souvent une adorable petite orpheline, optimiste et incroyablement débrouillarde, capable de conquérir le cœur des millionnaires, défendre les opprimés et donner des « conseils de morale » à des adultes égarés loin du droit chemin.
Les thèmes de ces films masquaient la dure réalité vécue par des milliers d’enfants abandonnés par des parents n’ayant plus les moyens de les élever, et qui s’entassaient dans des orphelinats autrefois construits pour ceux qui n’avaient pas de famille. À New York, 20 % des enfants souffraient de malnutrition, un taux qui atteignait 90 % dans les régions minières. L’exploitation commerciale des enfants au cinéma, dans les magazines comme dans les actualités, fournissait aux adultes une image idéalisée de l’enfance qui dissimulait les effets de la crise sur les plus vulnérables. Les enfants Kennedy, bien nourris, bien habillés, beaux, séduisants et riches, offraient l’image d’une vie de famille idyllique et pleine d’espoir.
Les journaux couvrirent abondamment le départ des Kennedy à Londres. Rose et Joseph avaient décidé que la famille voyagerait en petits groupes plutôt que tous ensemble. Joseph embarqua sur le Manhattan le 23 février 1938, après avoir retardé son départ de quinze jours pour rester auprès de Rose, hospitalisée à la suite d’une crise d’appendicite. Il fut assailli par les journalistes alors qu’il disait au revoir à sa famille et à ses amis sur les quais du port de New York. Son succès à la tête de la Commission des opérations de Bourse puis de la Commission au commerce maritime n’avait pas épuisé la curiosité des journalistes pour l’incroyable nouveauté que constituait la nomination d’un ambassadeur d’origine irlandaise et catholique, un honneur jusque-là réservé à l’élite protestante américaine.
En mars, c’est au tour de Rose de quitter New York sur le Washington avec Kathleen et les quatre plus jeunes, Patricia, Robert, Jean et Edward, accompagnés de Luella Hennessey, leur nouvelle nurse, et d’Elizabeth Dunn, leur gouvernante. Kathryn Conboy, la nurse irlandaise qui avait aidé Rose pendant près de dix-huit ans, resta aux États-Unis, à la grande déception des enfants qui adoraient leur « Miss Kiko » et la considéraient comme leur seconde maman26. Rosemary, qui l’avait toujours connue, souffrirait particulièrement de l’absence de cette femme rassurante et affectueuse. Elizabeth Dunn, en revanche, avait déjà remplacé Alice Cahill, ce qui rendit la transition moins difficile, surtout pour les plus jeunes. De plus, Rose avait tenu à ce que la cuisinière de la famille, Margaret Ambrose, les accompagne à Londres afin que les enfants continuent de bénéficier des menus familiaux quotidiens et de leurs desserts américains favoris, le strawberry shortcake (une charlotte aux fraises) et le Boston cream pie (un gâteau à la crème recouvert de chocolat).
Joe et John rejoignirent leur famille à la fin de l’année universitaire, début juin. Kathleen, qui avait reçu son diplôme de fin d’études secondaires au Sacré-Cœur de Noreton, dans le Connecticut, interrompit sa formation de décoratrice d’intérieur à la New York School of Fine and Applied Arts, ce qui ne sembla pas poser plus de problème à Joseph et à Rose que d’imposer une pause aux quatre plus jeunes qui quittèrent leur école en pleine année scolaire. Il fut en revanche décidé que Rosemary et Eunice ne rejoindraient la famille à Londres qu’en avril, en compagnie des Moore, pour permettre à Eunice, seize ans, de finir sa première année d’études supérieures, également à Noreton.
Préparer Rosemary à ce nouveau changement nécessite de l’aide. Le 6 avril, le Boston Globe rapporte qu’elle a été admise au New England Baptist Hospital de Boston. La famille précise qu’il ne s’agit que d’examens de routine et qu’elle suit en cela « l’exemple de son illustre père, venu se faire examiner à Boston, à la clinique Lahey, avant de partir pour Londres ». L’hôpital informe les journalistes que Rosemary n’est pas malade mais qu’elle restera en observation pendant une semaine. En fait, Rosemary a été hospitalisée dès la troisième semaine de mars. Le 23 mars, Eddie Moore écrit à Joseph, déjà arrivé à Londres : « Rosemary est à Boston et les comptes rendus sont tous très encourageants. » Le docteur Dearborn envoie à Rose les toutes dernières informations, et un autre médecin, le docteur Jordan, suggère que si elle reste au Baptist Hospital, Rosemary « pourrait perdre trois à quatre kilos en dix jours ». Le 6 avril, Amanda Rohde arrive à Boston et informe Eddie Moore, alors à New York, que « Rosemary se sent bien et [qu’elle] est heureuse ». Elle « a été assez souffrante pendant quelques jours », mais le rhume qu’elle a « en plus » attrapé répond bien au traitement. Rosemary ne sort de l’hôpital que le 13 avril. Les détails de son état de santé pour cette période demeurent inconnus, même s’il est possible que l’anxiété suscitée par le départ pour Londres ait exacerbé des troubles mentaux ou physiques préexistants. « Perdre trois à quatre kilos en dix jours » semble fort avoir été une raison, essentielle ou accessoire, de cette hospitalisation.
Bien que le Boston Globe ait écrit que Rosemary était « diplômée de l’académie du Sacré-Cœur de Manhattanville et qu’elle poursuivait ses études supérieures au couvent de Marymount à Tarrytown, également dans l’état de New York », l’information était inexacte : Rosemary n’avait jamais reçu de diplôme et il est probable qu’elle ne faisait qu’être hébergée au couvent où vivaient les religieuses du Sacré-Cœur, sans suivre de cours sur leur campus de la 5e Avenue. Lorsque les religieuses avaient demandé une projection privée de Blanche-Neige, le tout dernier dessin animé de Walt Disney, Eddie Moore l’avait organisée avec obligeance, car, écrivit-il à Joseph, « les sœurs ont été si gentilles avec Rosemary ».
Après sa sortie de l’hôpital, Rosemary partit directement pour New York et descendit avec les Moore à l’hôtel Chatham jusqu’à ce qu’Eunice les rejoigne et qu’ils embarquent ensemble sur le Manhattan, le 20 avril. L’adaptation de Rosemary à un nouveau cadre de vie risquait d’être longue et difficile, raison pour laquelle, probablement, son arrivée à Londres avait été retardée. Le délai permit à Rose, aux domestiques de la famille et au personnel de l’ambassade de s’organiser pour pouvoir répondre à ses besoins particuliers dès son arrivée.
Située au 14 Prince’s Gate, la résidence de l’ambassadeur avait été donnée aux États-Unis par l’homme d’affaires J. P. Morgan. Les cuisines occupaient le sous-sol. Le rez-de-chaussée était consacré aux espaces de réception : une immense salle à manger, deux salons plus petits, une pièce pour les thés de l’après-midi et un petit bureau pour les entretiens plus confidentiels. Au premier et au deuxième étages se trouvaient huit chambres pour la famille de l’ambassadeur. Le personnel de la famille et de la résidence occupait le troisième et le quatrième étage. Edward, âgé de six ans, passait ses journées dans l’ascenseur, à jouer « au grand magasin », au grand dam du personnel. Bien que le magnat de la presse, William Randolph Hearst, ait prêté une partie de sa collection pour orner les salons de la résidence, Rose parle d’un décor très « simple », et mis à part un commentaire sur le service en porcelaine orné du sceau des États-Unis, de la prestigieuse maison Lenox, elle ne décrit pas les lieux. Avec l’aide des gouvernantes et des secrétaires, elle gère les emplois du temps chargés de tous les enfants : activités scolaires, participation à des cérémonies officielles avec leurs parents ou voyages.
Étonnamment, c’est la présentation à la Cour de Rosemary et de Kathleen, deux semaines à peine après l’arrivée de Rosemary à Londres, qui fut la priorité des Kennedy. La cérémonie constituait le sommet de la saison londonienne pour les débutantes, les jeunes héritières privilégiées de l’aristocratie britannique. La « saison » consistait en une succession de soirées, bals, dîners de gala et autres événements sportifs qui occupaient le calendrier pendant plusieurs semaines. Elle servait à présenter officiellement les jeunes filles à marier à la haute société, seul milieu où elles soient susceptibles de trouver un parti qui leur soit accordé par le rang et la fortune. Les mariages souhaités par les familles soucieuses de leur statut social consolidaient souvent des alliances entre l’aristocratie britannique et les aristocraties européennes. C’est pourquoi la saison et ses événements qui s’étalaient sur plusieurs mois étaient pris très au sérieux. Selon une tradition vieille de plusieurs siècles, la présentation au roi et à la reine était réservée aux familles britanniques les plus puissantes et les plus riches. Les débutantes n’étaient pas toutes présentées à la Cour, et ce privilège était parfois convoité par des femmes mariées. C’était un honneur dont on se prévalait toute sa vie et qui donnait accès aux nombreuses réceptions données par la famille royale. Telle était l’aspiration de Rose : conquérir un statut social, tant aux États-Unis qu’à l’étranger, pour elle-même et pour ses filles. Et même si la perspective de marier ses filles à un héritier de l’aristocratie britannique pouvait paraître séduisante, il s’avérait que la plupart étaient protestants. Et les mariages mixtes n’étaient pas bien considérés, ni par les catholiques ni par les protestants, et Rose ne faisait pas exception à la règle. Elle recherchait le prestige et les privilèges qui découlaient d’une présentation officielle à la Cour, pas nécessairement un mari pour ses filles.
La présentation à Buckingham Palace serait le premier événement où Rosemary resterait constamment sous l’œil du public. La pression serait énorme. Sa famille et ses proches, tels les Moore, étaient inquiets à l’idée qu’elle commette un impair et révèle ainsi qu’elle était handicapée. Or l’aristocratie britannique avait toujours tenu à l’écart les handicapés ou malades mentaux de leurs familles, en les enfermant dans des sanatoriums, des asiles, des fermes ou des cottages isolés à la campagne, ou encore une pièce du grenier, la solution favorite des romanciers victoriens. Pendant la saison, présenter à la Cour une jeune fille handicapée mentale était plus que téméraire. La présence d’une débutante handicapée aurait fait resurgir de profonds préjugés, dont la crainte d’une « hérédité tarée » qui se transmette à la génération suivante. Joseph et Rose tenaient à cacher ce secret de famille et à s’assurer que Rosemary serait traitée comme n’importe laquelle des jeunes femmes présentées à la Cour cette année.
La présentation était « un rituel somptueux et extrêmement sophistiqué », comme Rose l’écrirait plus tard. La plupart des débutantes et de leurs familles passaient des mois à préparer l’événement, mais l’arrivée tardive des Kennedy au printemps 1938 ne laissa que peu de temps à Rose et à ses filles. En privé, Rose déplorait que la saison se déroule pendant le printemps, ce qui contrariait ses projets de voyages. Aux États-Unis, la saison mondaine avait traditionnellement lieu pendant l’automne et l’hiver, quand les journées étaient courtes et les activités ou les vacances plus rares. Il lui semblait illogique de ne pas profiter « du retour des beaux jours pour aller à la campagne », mais elle comprit plus tard que, la chasse dominant la vie sociale en automne et en hiver, il ne restait que le printemps pour organiser les soirées, bals et autres réceptions qui précédaient la présentation à la Cour.
Les jeunes femmes présentées l’année précédente aidaient les débutantes à se préparer. Leurs mères, aristocrates anglaises titrées, épouses d’officier ou de diplomate, initiaient les mères des débutantes au protocole rigoureux que chacune devait respecter. Les directives en matière de tenues étaient strictes : la coupe des robes obéissait aux usages de la Cour, plus conservateurs que les tendances de la mode. Les traînes en dentelle étaient toutes de la même longueur, ainsi que les gants. Les coiffures elles aussi étaient soigneusement réglementées. Au cours de la procession, la distance entre deux débutantes était calculée de façon à ne pas marcher sur la traîne de la précédente. Les débutantes s’approchaient du trône en deux files. Il était crucial de s’entraîner à faire la révérence pendant des mois « pour qu’une débutante ne se redresse pas alors que l’autre s’incline ».
Inconditionnelle des couturiers parisiens depuis longtemps, Rose voulait se rendre à Paris pour acheter les robes de Rosemary et de Kathleen. On l’en dissuada cependant, car il fallait se fournir auprès d’un couturier anglais « qui saurait très exactement ce qui conviendrait, comme robe et comme longueur de traîne ». Elle qui voulait toujours ce qu’il y avait de plus récent et de plus beau pour elle-même et pour ses filles fut agacée qu’on lui dise comment s’habiller mais respecta en partie les usages britanniques. Pour elle-même et pour Rosemary, elle trouva un compromis en achetant des robes dessinées par Edward Molyneux, un couturier britannique qui avait créé une maison de couture réputée à Paris. Au début des années 1930, Molyneux avait également une boutique plus petite à Londres pour ses clientes britanniques mais c’est dans son salon de Paris que Rose alla choisir les robes. Pour Kathleen, elle apporta sa touche d’anticonformisme en choisissant une robe du couturier français Lucien Lelong.
Traditionnellement, les jeunes Américaines fortunées envoyées par leur famille à Londres pour la saison ou vivant en Europe et en Grande-Bretagne pouvaient être présentées à la cour. Cette coutume expliquait pourquoi « nombre de femmes ambitieuses harcelaient les ambassadeurs des États-Unis pour obtenir cette faveur27 ». Joseph profita peut-être de l’occasion pour prendre sa revanche sur une caste qui l’avait longtemps méprisé à cause de ses origines modestes et de son ascendance irlandaise et catholique : il décida que seules les épouses et les filles des membres du corps diplomatique ou résidant en Angleterre participeraient à la cérémonie. Le tollé fut assourdissant, mais malgré les attaques de la presse et avec le soutien du président Roosevelt, Joseph ne céda pas. L’année précédente, vingt Américaines avaient été présentées. Cette année, il n’y en aurait que dix, dont trois seraient des Kennedy28.
Le soir de la cérémonie, dans sa robe rebrodée d’argent à traîne de tulle assorti, Rose se sentit « un peu comme Cendrillon ». Elle portait de longs gants blancs sur lesquels « on ajouta des bijoux ». Une couturière de la maison Molyneux, venue spécialement à l’ambassade pour l’aider à s’habiller, fixa les trois plumes qu’elle devait porter dans les cheveux et le diadème serti de diamants requis pour l’occasion. Rose raconterait plus tard : « Je me précipitai dans la chambre de mon mari pour lui faire admirer mon élégance […] Il se tourna vers moi et, ses yeux bleus pétillants, il me sourit tendrement et me dit – comme il savait si bien le faire : “Tu es absolument formidable !” C’était le compliment qui comptait le plus pour moi29. »
Rosemary était resplendissante, dans une robe de tulle blanc rebrodé de paillettes d’argent et doublée de satin blanc, et ce fut elle qui eut les honneurs de la presse britannique et américaine. Quant à Kathleen, elle était radieuse dans une robe du couturier français, également en tulle rebrodé de rosettes blanches et argent. Eunice se rappellerait plus tard que les semaines précédant sa propre présentation à la Cour, l’année suivante, elle serait « envahie par une excitation et une joie [qu’elle] n’avait encore jamais connues ». Rosemary et Kathleen ressentaient la même chose. Les deux jeunes filles portaient un petit bouquet de fleurs, tandis que Rose, comme les autres mères, portait un éventail en plumes d’autruche.
Le groupe se rassemble au rez-de-chaussée de la résidence pour une séance de photographies, puis l’ambassadeur Kennedy, son épouse et ses filles montent dans une limousine. La procession se rendant au palais de Buckingham défile devant des milliers de spectateurs massés sur les trottoirs. Les Kennedy arrivent par l’entrée réservée aux diplomates et traversent les galeries richement ornées du palais par « l’itinéraire qu’empruntent les diplomates qui inaugurent la cérémonie ». À neuf heures et demie précises, au son de l’hymne national, le roi George VI et la reine Elizabeth entrent dans la salle de bal et s’avancent jusqu’à leurs trônes. La reine porte la couronne ornée du Koh-I-Noor, le fameux diamant de 105 carats rapporté d’Inde comme prise de guerre un siècle auparavant. Le roi, qui n’a été couronné que l’année précédente, est en grand uniforme rouge de maréchal. Les débutantes, déjà alignées, s’avancent deux par deux vers le couple royal en traversant l’immense salle de bal au décor d’or, d’argent et de pourpre, sous la lumière de gigantesques lustres en cristal qui fait briller diadèmes, colliers, boucles d’oreilles et bracelets des invitées.
La beauté radieuse de Rosemary éclipse celle de sa sœur. Quelques semaines de répétitions pour apprendre à faire une révérence de cour parfaite, tendre la main avec élégance, danser et sourire ont porté leurs fruits, ou presque, car au grand embarras de tous, Rosemary trébuche devant le roi et la reine. Une chute aurait brisé sa réputation. Elle reprend vite son équilibre, effectue sa révérence et suit sa sœur Kathleen dans la salle de bal. Heureusement pour elle, elle ne ressentit pas la gêne qui s’était emparée de certains invités et la soirée fut pour elle un succès. Elle dansa et conversa avec grâce comme beaucoup d’autres débutantes. D’après les chroniques mondaines, Rosemary et sa sœur dansèrent avec « le prince Frederick de Prusse, le comte de Chichester, le comte de Craven, le vicomte Duncannon, le vicomte Newport et le baron von Florow ». Des années d’entraînement et une surveillance de tous les instants dissimulaient si bien les difficultés intellectuelles de Rosemary que personne ne sembla soupçonner combien elle était différente. Beaucoup s’imaginèrent simplement que l’aînée des Kennedy, et la plus jolie, était juste un peu plus réservée et plus timide que sa cadette, mais c’est bien Rosemary dans sa ravissante robe de chez Molyneux qui eut honneurs de la presse, au point que Rose se plaindrait plus tard que les journalistes londoniens n’aient parlé que de sa robe et non de celle de Kathleen. Rose pensait que les préjugés des Britanniques contre la mode parisienne avaient faussé les reportages, mais elle ne pouvait nier que les journalistes avaient été fascinés par Rosemary. Quant au New York Times, il nota, peut-être assez perfidement, que les observateurs de la cour avaient remarqué que Mme Kennedy portait une robe blanche comme ses filles, « une couleur jusqu’alors réservée aux débutantes ». Apparemment Rose avait commis un impair aussi fâcheux que Joseph, qui avait refusé de porter la culotte et les bas de soie traditionnels et était le seul en habit.
En juin, Rose fêta l’entrée dans le monde de ses deux aînées en donnant un dîner pour quatre-vingts personnes suivi d’un bal pour plus d’une centaine d’invités supplémentaires. Les tables étaient magnifiquement dressées autour de candélabres en argent ornés de guirlandes de roses et de pois de senteur. Rosemary et Kathleen portaient « des robes blanches d’une coupe très simple relevées d’un unique collier de perles ». Les deux sœurs, aussi ravissantes l’une que l’autre, dansèrent dans la salle de bal « magnifiquement décorée de fleurs mauves et roses ». L’événement fut considéré comme « l’une des plus belles réceptions » de la saison londonienne.
De plus en plus jolie au fil des années, et avec quelques kilos superflus qui ajoutaient encore à sa volupté (au grand désespoir de ses parents), Rosemary attirait les regards, en particulier ceux des hommes qu’elle rencontrait. Étant donné la vie très protégée qu’elle avait connue dans ses différents pensionnats, il fallait la guider et la protéger lorsqu’elle sortait, ce qui mobilisait ses parents et ses frères et sœurs. Car elle s’était mise à flirter en toute liberté et sans la moindre retenue. En juillet, Kathleen raconte dans son journal qu’en compagnie de Rosemary et de deux autres amies, elles sont sorties « avec six midships après une séance de cinéma ». Ils dînent au restaurant, et après quelques chansons, les jeunes filles s’aperçoivent que l’addition a été réduite de moitié par le restaurateur, honoré de recevoir les filles de l’ambassadeur. Mais c’est la seule fois où Kathleen mentionne Rosemary dans son journal intime. Entourée de tant de jeunes militaires avides de compagnie féminine, et sans cesse invitée par les rejetons des grandes familles britanniques, Kathleen plonge dans un tourbillon de mondanités et se lasse sans doute de devoir chaperonner Rosemary.
Durant l’été et l’automne, les invitations continuent à arriver à l’ambassade pour les deux sœurs Kennedy, mais Rosemary est de plus en plus souvent accompagnée par d’autres membres de la famille, les Moore ou une personne de compagnie. Kathleen à l’inverse jouit d’une liberté grandissante : à dix-huit ans, elle est vite devenue la coqueluche de la haute société britannique. Elle se fait de nombreux amis, dans l’aristocratie ou la classe politique, passe des nuits entières à danser dans des clubs, est invitée à des week-ends dans de grandes propriétés à la campagne. Ceci suscite sans doute chez Rosemary, à qui on ne laisse pas autant d’autonomie, une profonde frustration.
La fin du mois de juin marque également la fin de la saison. John et Josie Fitzgerald, les parents de Rose, arrivent à Londres le 4 juillet pour un séjour de près de trois semaines. Ils visitent des monuments historiques, assistent à des réceptions et des événements sportifs, rencontrent entre autres le Premier ministre Neville Chamberlain et ont l’honneur d’être reçus en audience par la reine mère Mary. Après leur départ, Rose et les enfants passent quelques semaines de vacances dans le sud de la France avant de revenir à Londres pour la rentrée scolaire fin septembre.
Joseph avait loué une villa pour toute la famille près de Cannes, au cap d’Antibes. Rose se plaignit de la saleté de la piscine et Joseph réserva tout de suite une villa au prestigieux Hôtel du Cap tout proche, où la famille passait la journée à nager, jouer au tennis ou pratiquer d’autres activités. Elizabeth Dunn et Luella Hennessey les avaient accompagnés : Rose avait ainsi la liberté de se rendre à Paris ou ailleurs, en compagnie de Joseph ou sans lui. D’autres célébrités américaines et européennes, dont l’actrice Marlène Dietrich, passaient aussi leurs vacances au même endroit, ce qui enchanta les filles en particulier. Rose, toujours obsédée par le poids de ses enfants, ne relâchait pas sa surveillance pendant les vacances. « Ces discussions sans fin sur les régimes vont me rendre folle… John grossit, Joe maigrit, Patricia fait le yoyo. Et Rosemary, qui a dû prendre quatre kilos, Kathleen et Eunice essaient toutes les trois de perdre du poids. »
Rosemary passe la plupart de son temps avec Maria, la fille de Marlène Dietrich, alors âgée de treize ans. Enfant unique, Maria adore les Kennedy et préfère de loin fréquenter une famille nombreuse, toujours prête à s’amuser, que rester avec sa mère. Elle savait parfaitement que sa mère, dont les liaisons étaient de notoriété publique, avait une vie sentimentale mouvementée, et comprit vite que Joseph Kennedy se rendait souvent à la villa de l’actrice. Elle écrirait plus tard que l’ambassadeur à la cour Saint James était un coureur de jupon, et qu’il flirtait un peu trop, pour un homme dont l’épouse était si patiente et lui avait donné autant d’enfants. Mais les enfants Kennedy étaient si drôles qu’elle se serait fait couper « le bras droit avec joie, et le gauche, et les jambes aussi » pour être l’une d’entre eux30.
Elle remarqua que Kathleen jouait un rôle officiel de grande sœur. Eunice, âgée de dix-sept ans, avait des opinions très tranchées et n’aimait pas être contrariée : elle avait l’esprit acéré d’une intellectuelle. Joe était, à ses yeux, un joueur de football au large sourire irlandais et au regard sympathique, tandis que John incarnait le garçon idéal dont rêvent toutes les jeunes filles, et son héros secret. Même si c’était Patricia, une fille pleine d’énergie, qui était la plus proche d’elle en âge, Maria se retrouvait souvent associée avec Rosemary qui avait vingt ans. Elle la décrit comme « l’enfant abîmé de cette famille parfaite et brillante mais elle était mon amie » se rappelle-t-elle avec affection. « Peut-être parce que nous étions deux vilains petits canards, nous nous sentions bien ensemble et nous restions assises à l’ombre à regarder la mer plate, en nous tenant par la main. »
Maria craignait que Rose ne prenne ombrage du comportement peu discret de son mari et ne la bannisse du quotidien de la famille, mais elle fut très surprise de découvrir que Rose demeurait aussi chaleureuse et accueillante que si rien ne se passait entre Joseph et Marlène. Au bout d’un moment, la honte et l’embarras créés par la situation forcèrent Maria à cesser de voir les enfants Kennedy, même si elle soupçonnait qu’ils avaient autant l’habitude de voir leur père disparaître qu’elle sa mère.
À la fin de l’été 1938, Eunice, Patricia, Robert et Rosemary voyagèrent en Écosse et en Irlande avec les Moore et Elizabeth Dunn. Maria les accompagna, de nouveau en compagnie de Rosemary, malgré la différence d’âge. Eunice raconta qu’en tant que filles de l’ambassadeur américain, elle-même et Rosemary « faisaient l’objet de toutes les attentions » et qu’elles eurent même à répondre aux journalistes et à signer des autographes.
Les enfants étant tous occupés, Rose resta à Cannes seule. Joseph avait été rappelé par ses responsabilités diplomatiques. À la mi-septembre, il pressa Rose de revenir à Londres. « Quand Joseph a appelé hier soir au téléphone, il m’a dit que la situation était terriblement agitée à Londres et que je devrais peut-être repartir demain matin » écrivit-elle dans son journal intime le 13 septembre.
L’absence de Rose présentait en effet des difficultés à l’ambassadeur. L’usage voulait qu’à son arrivée en poste, un nouvel ambassadeur organise de multiples réceptions : thés dans l’après-midi, déjeuners et dîners diplomatiques, réceptions plus privées, où son épouse était censée jouer son rôle d’hôtesse. Or, jusqu’à présent, Rose s’était surtout occupée de l’arrivée de ses enfants, du personnel et de l’organisation de leur nouvelle vie à Londres, puis de la présentation à la Cour et de l’entrée dans le monde de Rosemary et de Kathleen. « C’était des questions que je devais régler sans l’aide du protocole », dirait-elle plus tard à son biographe. Les deux mois de vacances sur la Côte d’Azur passaient mal auprès d’une opinion publique britannique qui craignait un nouveau conflit. L’image que Rose se faisait du rôle d’une femme d’ambassadeur était radicalement différente de celle de son mari.
Installer les enfants dans leurs écoles serait sa priorité à son retour à Londres. Elle avait bien entendu privilégié des écoles catholiques. Rosemary fut inscrite dans une école du Sacré-Cœur dans le quartier londonien de Wandsworth, à une dizaine de kilomètres de Prince’s Gate. Ce pensionnat de luxe accueillait des jeunes filles de plus de dix-sept ans, « au seuil de leur vie de femme » pour leur apprendre à « assumer les responsabilités de la vie, gouverner leur propre indépendance et jouer dignement leur rôle, dans leur foyer et dans la société ». Edward et Robert furent inscrits à la Gibbs Preparatory School, une école de garçons, tandis que les filles, Patricia, Jean et Eunice seraient pensionnaires à l’école du Sacré-Cœur de Roehampton. Rose avait envisagé d’inscrire Kathleen à l’université à Londres, mais s’étant renseignée sur les formations possibles, elle avait découvert qu’à la différence des États-Unis, en Angleterre très peu de jeunes filles poursuivaient des études supérieures. Elle abandonna l’idée. Peut-être à l’instigation de Kathleen elle-même, elle décida que sa fille l’aiderait à « remplir [ses] devoirs de maîtresse de maison ». Seules Kathleen, Rosemary et les deux derniers garçons vivaient donc à l’ambassade, mais les autres revenaient le week-end aussi souvent que possible et participaient ainsi à la vie sociale, culturelle et politique de leurs parents.
Les cours dispensés au Sacré-Cœur de Wandsworth correspondaient à un niveau d’études supérieures. Diplomates et hommes d’affaires étrangers envoyaient leurs filles dans cet établissement qui accueillait des élèves venant d’Europe, d’Asie et d’Amérique. Elles y étudiaient la littérature, les langues étrangères, l’histoire et l’art. L’école proposait aussi des formations professionnelles en dactylographie et en sténographie ainsi que des cours de couture, de cuisine, d’élocution, de chant et de danse. Le niveau de Rosemary ne lui aurait pas permis de suivre la plupart de ces formations et il est probable que Rose la fit accompagner par une tutrice.
Quoi qu’il en soit de ces arrangements, Rosemary ne resta pas longtemps à Wandsworth et fut inscrite dans une autre école, également tenue par des religieuses, l’école du couvent de l’Assomption à Kensington Square, en face du palais de Kensington, de l’autre côté de Hyde Park par rapport à Prince’s Gate. La mère supérieure, mère Eugenie Isabel, directrice des écoles primaires et secondaires du couvent, se montra vite attentive aux besoins particuliers de Rosemary. Au printemps 1939, elle écrit à Rose et Joseph que Rosemary « a fait des progrès remarquables », et qu’elle « a beaucoup changé ces derniers temps », rassurant ses parents qui craignaient de devoir lui trouver un nouvel établissement. C’est des bêtises d’écolier du petit dernier, Edward, sept ans, dont se plaignent alors les religieuses.
Au cours de cette année, la politique agressive d’Hitler fait monter la tension en Europe, mais Joseph reste intransigeant sur la neutralité de l’Amérique. Il estime que les États-Unis n’ont aucun intérêt à soutenir la Grande-Bretagne ni aucune autre nation européenne dans une nouvelle guerre contre l’Allemagne. Les Britanniques en revanche se sentent très vulnérables devant la menace de l’armée allemande. En novembre 1938, Joseph recommande que les États-Unis refusent d’accueillir les réfugiés juifs allemands qui fuient l’Allemagne nazie. La Grande-Bretagne avait réclamé l’aide de Washington en suggérant que le gouvernement américain offre à des juifs allemands la portion non utilisée du quota de 60 000 visas réservé chaque année aux immigrants britanniques. Sans l’aval de Washington, Joseph Kennedy suggère que la Grande-Bretagne accueille ces réfugiés dans ses propres colonies. Ses positions isolationnistes ternissent sa réputation auprès des Britanniques qui se préparent activement à un conflit possible avec l’Allemagne. Kennedy était persuadé que l’Angleterre et la France seraient vaincues par l’Allemagne et que pour éviter la guerre, il fallait négocier le transfert de leurs vastes possessions coloniales au Japon, à l’Allemagne et à l’Italie, ce qui mènerait selon lui à « l’effondrement de l’empire britannique ». Certains de ses arguments, de l’avis de cercles officiels à Washington, penchaient dangereusement en faveur d’un accommodement avec Hitler. Fin novembre 1938, Joseph est rappelé à Washington par Roosevelt lui-même pour s’expliquer sur ses prises de positions. Le temps qu’il arrive, Roosevelt a d’autres priorités que d’écouter les positions de Kennedy et ils ne se voient que brièvement. Frustré et démoralisé, Joseph rejoint John (toujours étudiant à Harvard) à Palm Beach où le père et le fils séjournent six semaines. Pendant ce temps-là, Rose et les autres enfants passent les vacances de Noël à Saint-Moritz.
En Suisse, Rosemary et ses frères et sœurs font du ski, du patin à glace et de la luge. « Tout est si beau ici […] Si seulement je pouvais rester un mois », écrit-elle à son père. Elle est à nouveau au régime et prend ses repas sur une table à part. Toujours en manque de reconnaissance, elle lui écrit de son écriture maladroite : « Je ne veux pas être [grosse]. Je vais te faire une surprise. » Elle lui promet de ne pas causer d’inquiétudes à sa mère.
De retour à Londres après le Nouvel An, les enfants Kennedy reprennent tous l’école. Rosemary retourne au couvent de l’Assomption : elle y prend des cours d’élocution et prépare son choix de matières pour le trimestre suivant. Elle travaille en vue d’obtenir, du moins le pense-t-elle, un « diplôme » qui lui permettrait d’enseigner au jardin d’enfants. Rosemary raconte à ses parents qu’elle est très occupée par la confection d’un « album pour le docteur Montessori qui doit venir en mars » et qu’elle trouve que cela représente « énormément de travail ».
Il est probable que la communauté éducative, qui avait adopté la pédagogie Montessori, partageait l’excitation de Rosemary à l’idée que Maria Montessori elle-même leur rende visite. La méthode éducative élaborée par cette Italienne, pédagogue et médecin, consistait à instaurer des stratégies d’apprentissage individualisées fondées sur l’expérimentation, dans des classes regroupant des élèves d’âges différents. Quels que soient leurs capacités intellectuelles ou leur niveau, les enfants travaillaient côte à côte, apprenant à leur propre rythme dans des classes dites « ouvertes » où ils pouvaient se déplacer librement. La pédagogie Montessori se répandit rapidement en Europe puis aux États-Unis, surtout dans des écoles privées, même si quelques écoles publiques l’adoptèrent aussi. Formée par Maria Montessori elle-même, mère Isabel était devenue l’une des praticiennes les plus actives et les plus novatrices de cette pédagogie qui semblait si bien convenir à Rosemary.
Maria Montessori était née en 1870. C’était une enfant précoce qui avait été encouragée par des parents, eux-mêmes bien éduqués, à poursuivre ses études et elle était devenue l’une des premières Italiennes diplômées de médecine en 1896. Pendant ses études, elle avait fréquenté les quartiers pauvres et les orphelinats de Rome où elle avait constaté les effets dévastateurs de la misère et du manque d’éducation sur les enfants les plus vulnérables. Elle s’était surtout intéressée aux enfants handicapés, que les difficultés intellectuelles et émotionnelles semblaient condamner à passer toute leur vie dans des pièces vides. Elle ouvrit un centre de jour dans un quartier pauvre, la Casa dei Bambini, où elle élabora ses théories sur le développement de l’enfant et ses apprentissages. Maria Montessori exigeait que les professeurs et les soignants s’adressent aux enfants avec respect et douceur, ayant compris que malgré leurs handicaps, leurs problèmes de santé, le manque de soins ou la pauvreté, ces enfants avaient un désir inné d’apprendre.
Maria Montessori croyait que si les enfants vivaient dans un environnement où ils apprenaient en expérimentant (plutôt que de rester assis dans des salles de classe traditionnelles), qu’ils bénéficiaient d’un matériel pédagogique spécifique et qu’ils étaient guidés par un enseignant attentif et encourageant, leur motivation se développerait d’elle-même. Elle découvrit que dans un tel environnement, les enfants les plus âgés travaillaient volontiers avec les plus jeunes dans une coopération réciproque. Elle préconisait des apprentissages pratiques tels que la cuisine, l’ébénisterie et les travaux manuels comme partie intégrante d’une éducation classique en littérature, sciences et mathématiques. À sa grande surprise, c’étaient les adolescents qui semblaient bénéficier le plus de cette approche : sa pédagogie renforçait leur confiance en eux et les rendaient plus ouverts aux buts traditionnels de l’éducation. Grâce à sa méthode, chaque enfant développait son potentiel, quel que soit son âge ou ses facultés intellectuelles.
La méthode Montessori arrive aux États-Unis, quelques années avant la naissance de Rosemary, en 1915 mais il faudra attendre des années pour qu’elle soit largement acceptée. Et même s’il est probable que cette pédagogie aurait été bénéfique à Rosemary, elle n’en profita qu’à l’école de l’Assomption à Londres. De plus, pour les religieuses, les idées de Maria Montessori sur le bien et le mal correspondaient à la théologie catholique : « La première notion que doivent acquérir les enfants pour que la discipline soit active, c’est la notion du bien et du mal, et le devoir de l’éducatrice est d’empêcher l’enfant de confondre le bien avec l’immobilité et le mal avec l’activité, comme c’est trop souvent le cas dans la pédagogie traditionnelle. »
Rosemary espérait plaire à ses parents lorsqu’elle leur annonça en février 1939 qu’elle avait reçu « son diplôme d’Enfant de Marie ». Elle savait certainement combien cela comptait pour sa mère qui était elle-même devenue Enfant de Marie au Sacré-Cœur de Bloemendal trente ans auparavant. Elle assura à son père, une fois de plus, qu’elle suivait scrupuleusement son régime : « Ce régime d’Elizabeth Arden est très bien. J’ai déjà perdu deux ou trois kilos. Je ne mange que de la salade, un œuf le soir, de la viande une fois par jour, du poisson quand je veux, des épinards et de la soupe. Attends de me voir. Je serai mince quand John me verra. » En dépit de la pression exercée par ses parents pour qu’elle réponde à leurs attentes au plan physique et intellectuel, Rosemary s’épanouissait chez les sœurs de l’Assomption dont la pédagogie individualisée, les encouragements constants, les exercices répétitifs et le soutien psychologique répondaient à ses besoins mieux que n’importe quelle autre institution auparavant.
Au début du mois de février, le pape Pie XI décède au Vatican. Le cardinal Eugenio Pacelli, secrétaire d’État du Vatican, lui succède. En novembre 1936, Pacelli avait rencontré Joseph Kennedy, qui avait favorisé une entrevue entre le cardinal et le président Roosevelt sur la possibilité de rétablir les relations diplomatiques rompues depuis longtemps entre les États-Unis et le Saint-Siège. L’entretien, un déjeuner à Springwood, la résidence privée de Roosevelt dans l’État de New York, avait eu lieu deux jours après la triomphale réélection du président et s’était fort bien déroulé. Kennedy s’était ainsi attiré les bonnes grâces du prélat. Les Kennedy avaient ensuite reçu Pacelli dans leur maison de Bronxville avant son retour au Vatican, un très grand honneur pour Rose et Joseph. Kennedy demanda l’honneur de représenter le président Roosevelt au couronnement du nouveau pape et fut ravi de se le voir accordé.
Le cardinal Pacelli, devenu pape sous le nom de Pie XII, se présenta au balcon de la basilique Saint-Pierre devant laquelle étaient massés des milliers de fidèles. Le couronnement fut le premier à être filmé et retransmis en direct à la radio. Des millions de catholiques partagèrent cet événement dans l’allégresse et la ferveur. Les filles Kennedy, tête recouverte d’une mantille, portaient une robe noire et les garçons étaient en costume et en cravate. L’enthousiasme de leurs parents dut certainement augmenter encore leur sentiment d’assister à un événement extraordinaire.
Pour Rose, ce jour resterait l’un des plus importants de son existence. La famille Kennedy au complet s’installa dans une tribune officielle, ce qui créa un problème inattendu lorsque l’on découvrit que le Vatican n’avait prévu que deux places, pour Joseph et Rose. Ni leurs enfants, ni les Moore, ni Luella Hennessey, ni Elizabeth Dunn n’étaient censés être présents. Joseph avait négligé de réserver des places pour sa famille élargie, ou il ne l’avait sciemment pas fait sachant que cela n’aurait pas été possible. Quoi qu’il en soit, l’arrivée de tous les Kennedy faillit causer un incident diplomatique lorsque Gian Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini et ministre des Affaires étrangères, découvrit qu’un des enfants avait pris son siège. Il s’ensuivit une discussion houleuse, Ciano menaçant de quitter la basilique avant le début de la cérémonie, insinuant que cela mettrait en danger les relations entre le Vatican et Mussolini. Le problème fut rapidement résolu et la cérémonie se déroula sans encombre. Les enfants Kennedy furent doublement privilégiés : ils revinrent au Vatican le lendemain matin pour une audience privée avec le nouveau pape qui leur donna à chacun un chapelet béni pour l’occasion. Deux jours plus tard, le jeune Edward, âgé de sept ans, fit sa première communion dans la chapelle privée du pape. mère Isabel l’avait personnellement préparé et il fut le premier Américain à recevoir la communion des mains du pape. Ce fut également un moment extraordinaire pour toute la famille.
Les Kennedy se rendirent à nouveau sur la Côte d’Azur pour l’été 1939, cette fois-ci au domaine de Ranguin, près de Cannes. Ils y retrouvèrent les célébrités habituelles, dont Marlene Dietrich. Soirées, déjeuners, danses, bains de mer occupèrent tout le monde pendant des semaines. Bien qu’interdits dans l’Espagne de Franco, les costumes de bain deux pièces étaient de plus en plus populaires et Joseph appréciait « le spectacle ». Rose, quant à elle, trouvait choquants « les petites brassières », les ventres nus ou les shorts « de plus en plus courts » et n’autorisait pas ses filles à porter « de tels costumes ». Elles durent remettre les maillots de bain traditionnels qu’elle leur avait achetés à New York.
L’ambiance festive et gaie régnant sur la Côte d’Azur semble démentir les menaces de guerre qui assombrissent le continent. Les exigences de l’Allemagne se font de plus en plus grandes. Joseph, qui continue à prôner la patience et l’apaisement, se retrouve de plus en plus isolé face au sentiment croissant qu’il faut s’opposer à l’Allemagne. Le 3 septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre. Les Kennedy estiment que leurs enfants seront plus en sécurité aux États-Unis et s’organisent comme d’habitude pour qu’ils voyagent séparément afin d’éviter qu’un accident ne fasse disparaître toute la famille. Leurs craintes étaient justifiées car des sous-marins allemands patrouillaient en Atlantique et avaient déjà coulé plusieurs navires anglais. Kathleen, Robert et Eunice prennent le paquebot Washington le 14 septembre. Quatre jours plus tard, Joe repart pour Harvard à bord du Mauretania, suivi de John qui prend l’avion pour New York le lendemain. Le surlendemain, ce sont Edward, Patricia et Jean qui embarquent sur le Manhattan avec leur nurse, Luella Hennessey.
Il a été décidé que Rosemary resterait en Angleterre à l’école de l’Assomption, laquelle a déménagé au début de l’été pour Belmont House, grande propriété catholique située dans le comté d’Hereford à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Londres, à l’abri des futurs raids aériens. C’est à Belmont House que Rosemary va s’épanouir pleinement, sans doute parce qu’elle y échappe aux pressions de sa famille, de la vie de l’ambassade, de la presse et de la grande ville. Dorothy Gibbs, la jeune femme qui a été embauchée pour être sa demoiselle de compagnie, note que le jour de ses vingt et un ans, le 13 septembre, Rosemary « lève sa tasse de thé pour porter un toast à Belmont House, “l’endroit le plus merveilleux de toute ma vie”. Tout le monde l’a applaudie et elle était radieuse ». À Belmont House, Rosemary a toujours à ses côtés au moins une personne de compagnie ou une enseignante, et parfois même les deux. Elle est libérée des allées et venues perpétuelles entre le pensionnat et la résidence de Prince’s Gate où elle passait les week-ends, et où elle devait participer à de multiples événements sociaux dans l’ambiance survoltée qui caractérisait la famille Kennedy, sous le contrôle constant de ses parents. Maintenant qu’on exige beaucoup moins d’elle, elle est beaucoup plus détendue.
Dorothy Gibbs, qui vit à ses côtés, l’aide dans son travail scolaire, l’accompagne lorsqu’elle est invitée ou fait des excursions hors de l’école. Dans cet environnement protégé et avec des journées bien remplies, Rosemary semble heureuse. Il lui arrive cependant encore d’avoir des crises de colère et de s’emporter contre ses nouvelles amies, les religieuses, les professeurs et même les élèves plus jeunes. Les lettres des religieuses à ses parents indiquent qu’elles étaient très conscientes de son handicap. Elles ne cessent d’insister sur « ses progrès notables » depuis son arrivée, au plan scolaire comme dans son comportement. Mais les religieuses notaient aussi qu’il fallait lui rappeler de ne pas être si « agressive » vis-à-vis des plus jeunes.
Joseph s’est arrangé pour que le couvent ait le téléphone, un privilège en ces temps de guerre que lui permet d’obtenir son rang d’ambassadeur, afin de se rassurer et de rassurer les religieuses et les autres élèves. Il s’assure aussi que les religieuses aient un moyen pour se déplacer, et leur procure un système anti-incendie « contre les bombes incendiaires ». Les Moore, restés à Londres, viennent souvent voir Rosemary et la sortent du pensionnat, comme ils l’ont toujours fait. Quant à Joseph, il passe parfois le week-end à Wall Hall, une propriété proche de Belmont House et mise à la disposition de l’ambassadeur des États-Unis par J.P. Morgan. Joseph encourage Rosemary en lui disant que « c’est elle qui va lui tenir compagnie » puisque le reste de la famille est reparti aux États-Unis. Quand il sera à Wall Hall, elle pourra venir assister à des projections privées de films avec des amies. « Elle en est tout excitée », écrit-il à Rose, désormais à New York. Il recrute aussi une autre jeune femme pour donner à Dorothy Gibbs un peu de temps libre en semaine. De toute évidence, Rosemary adore les moments passés avec son père qui l’emmène faire les boutiques ou se promener.
Les autres membres de la famille sont sans doute soulagés par cette organisation. Eunice avouerait plus tard que ses parents n’étaient pas les seuls à s’inquiéter pour Rosemary. « Personne ne pouvait surveiller Rose[mary], qui était désormais une adulte, sans interruption. » Ses frères et sœurs craignaient « qu’elle ne fasse quelque chose de dangereux par accident pendant que maman était prise par une réception ou une obligation officielle. Et si elle se trompait d’autobus et se perdait dans le labyrinthe des rues de Londres ? Et si elle se faisait agresser ? Saurait-elle se défendre si sa gouvernante n’était pas avec elle ? » Même Edward, qui n’avait que sept ans, avait remarqué les difficultés intellectuelles de sa sœur qu’il surnommait « tête vide ». Mais lui aussi veillait sur elle, comme il l’écrirait dans ses Mémoires, « quand je le pouvais, même si j’avais quatorze ans de moins qu’elle31 ».
Joseph écrit à Rose que Mary Moore « n’a jamais vu un tel changement chez Rosemary » après quelques semaines seulement à Belmont House et qu’il est « évident désormais que c’est la vie qui convient à Rose[mary] ». Peut-être avaient-ils enfin trouvé l’endroit qui lui convenait. Dorothy Gibbs, elle aussi, est pleine d’espoir : « Que Dieu accorde enfin aux Kennedy la joie de voir leur fille parfaitement guérie. » Les changements imposés par la guerre, le déménagement pour échapper aux hurlements des sirènes londoniennes et aux exercices d’évacuation s’avèrent une bénédiction pour Rosemary. Les paysages somptueux de l’immense propriété de Belmont House, le dévouement des religieuses et de Dorothy Gibbs, la pédagogie Montessori : tout concourt à rendre la vie de Rosemary plus heureuse.
Éducatrice passionnée et novatrice, mère Isabel semble détenir « la clé magique du savoir ». Selon ses propres mots, la méthode Montessori favorise « une confiance en soi qui n’est pas minée par un esprit de compétition nocif d’où naissent l’envie et le sentiment d’infériorité ». La gestion quotidienne de l’établissement désormais devenu un pensionnat l’occupe davantage, mais mère Isabel, connue pour son entier dévouement envers ceux qui enseignent à ses côtés, exerce une autorité chaleureuse qui facilite l’adaptation des élèves à leur nouvel environnement, et pas seulement celle de Rosemary. « Rosemary est parfaitement contente de travailler avec mère Isabel. Elle est heureuse, elle n’a jamais paru en meilleure forme, elle ne se sent pas du tout délaissée, et elle adore recevoir des lettres de ses frères et sœurs qui lui disent combien elle a de la chance d’être restée ici (il faut leur dire de continuer à lui écrire en ce sens) », écrit Joseph à Rose en octobre avec enthousiasme. « Elle adore être la chef ici et ne crée ni souci ni tension. Je suis presque certain qu’il faudrait mieux qu’elle reste ici définitivement, et que nous allions la voir à tour de rôle lors de nos séjours en Angleterre. Je lui ai consacré beaucoup de temps et de réflexion, et suis convaincu que c’est la solution. » Puis vient cette déclaration catégorique : « Il ne faut plus qu’elle revienne aux États-Unis, ni pour elle-même, ni pour les autres. »
Joseph dut mettre au point un autre arrangement. La censure lisant toutes les lettres échangées entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, Joseph craignait que la famille soit embarrassée si l’écriture maladroite de Rosemary et le contenu puéril de ses lettres étaient rendus public. Pour prévenir les fuites, il les envoya par la valise diplomatique : « Il ne faut pas que ses lettres envoyées aux États-Unis fassent l’objet de ragots, écrivit-il, et en ce qui concerne la Grande-Bretagne, cela n’a aucune importance. »
Les vacances de Noël seraient la première occasion de tester la nouvelle organisation qui éloignait Rosemary de sa famille. Joseph avait été autorisé à rentrer aux États-Unis pour des entretiens avec le président Roosevelt et le Département d’État. Dans une lettre à Rose avant son départ, il explique sa décision :
Quant à Rosemary pour Noël, je pense qu’elle doit absolument rester ici. Premièrement, si elle repartait aux États-Unis, elle ne pourrait pas revenir. On ne délivre plus aucun passeport. Deuxièmement, elle est très heureuse ici, bien plus qu’elle ne le serait aux États-Unis et ce ne serait pas un service à lui rendre. Depuis hier, elle a une nouvelle demoiselle de compagnie, très gentille, pour le week-end. Ces femmes sont charmantes, elles tiennent compte de ses déficiences sans que personne ne s’aperçoive de rien. En attendant, elle peut « faire le coq » ici, ce qui renforce sa confiance en elle. Elle ne pose absolument aucun problème quand elle est séparée des autres enfants. Elle s’entend très bien avec Mary Moore, elles passent de très bons moments ensemble […] C’est pourquoi je pense que tout va pour le mieux ainsi […] Il ne reste qu’à prier pour que la situation reste calme et que je puisse rentrer à la maison.

« Ce dont Rosemary a besoin, c’est d’une vie tranquille et régulière », écrit de son côté mère Isabel à Rose juste avant Noël. « Je suis très heureuse que M. Kennedy vous ait donné de bonnes nouvelles de notre chère Rosemary et qu’il soit content d’elle. Nous aussi, nous sommes très satisfaites des résultats de ce trimestre. Rosemary va très bien, elle est heureuse et elle a fait de nombreux progrès à maints égards. » Rose avait envoyé à mère Isabel « un petit livre d’écriture » que les sœurs inciteraient Rosemary à utiliser, prétextant qu’elle s’en servirait ensuite « pour enseigner aux autres ». Car l’écriture demeurait un problème. Mère Isabel remercia Rose de son envoi, mais demanda aussi plus concrètement à Eddie Moore de trouver pour Rosemary « un guide-ligne noir que l’on place sous une feuille de papier. On voit les lignes par transparence, ce qui l’aidera à écrire droit et à former des lettres régulières. Je lui ai dit que moi aussi, j’en utilisais un pour écrire droit ! »
Rosemary avait désormais des responsabilités qu’elle n’aurait jamais pu exercer auparavant : « Elle surveille les plus jeunes dans le jardin, leur fait aussi la lecture à des heures fixées. Elle prépare leur déjeuner et le leur donne. Et nous lui avons confié bien d’autres tâches ménagères qu’elle accomplit toute seule, en particulier ranger la vaisselle, assiettes et couverts, dans le buffet. » mère Isabel savait combien l’approbation de ses parents comptait pour Rosemary : « Elle pense beaucoup à vous et vous aime profondément. Elle apprécie tellement vos lettres et vos compliments, ainsi que ceux de son père. »
Rosemary continuait à lutter contre ses accès de colère et de frustration. « Elle fait beaucoup d’efforts pour améliorer son caractère », raconte également mère Isabel. « Elle m’a un jour demandé de lui dire quels étaient ses défauts, car les défauts gâchent les gens, ce qui m’a frappée car cela montre combien elle réfléchit. Nous avons discuté plus d’une fois et elle essaie vraiment de “penser à ce qui fera plaisir aux autres avant ce qui lui fera plaisir à elle”. Elle veut “être gentille avec les autres même quand elle pense qu’ils ne sont pas gentils avec elle”. Elle vient me voir dès que quelque chose la contrarie, et nous en parlons. » Les Kennedy semblaient avoir obtenu la guérison presque « parfaite » pour laquelle Dorothy Gibbs avait prié.
Joseph fut absent plus de trois mois. Assuré que Rosemary était en de bonnes mains, il passa quelques jours en Italie avec sa nouvelle maîtresse, l’écrivain et journaliste Clare Boothe Luce, avant de retourner à Londres début mars. L’aigreur des Britanniques à l’encontre de l’ambassadeur était désormais manifeste : ils se sentaient trahis par les États-Unis qui n’entraient pas en guerre et ne leur apportaient pas un soutien matériel suffisant, et Joseph était de plus en plus marginalisé pour ses opinions pacifistes et pour son attitude conciliatrice envers Hitler. Roosevelt aussi se lassait de lui. Il envoya le sous-secrétaire d’État Sumner Welles en Europe pour discuter d’éventuels accords de paix, ce que Joseph interpréta comme un signe de disgrâce.
De retour à Londres, Joseph examine avec mère Isabel la possibilité de laisser Rosemary à Belmont House. « J’ai vu Rosemary à mon retour et nous avons dîné ensemble. Elle a repris un peu de poids mais elle va très bien et elle est dans de bonnes dispositions. Mère Isabel me dit qu’elle ne cesse de faire des progrès », écrit-il à Rose, désormais réinstallé à Bronxville, le 14 mars. « Je vais à Belmont House demain pour les voir toutes les deux. Je réfléchis à son avenir. Évidemment, tout dépendra de ce qui va arriver en Angleterre à cause de la guerre. » Deux jours plus tard, l’aviation allemande bombarde la rade de Scapa Flow, en Écosse, obligeant la flotte britannique à se repositionner temporairement. En trois semaines, les Allemands envahissent la Norvège et le Danemark. Rien ne semble pouvoir arrêter leur progression dans l’ouest de l’Europe. Les projets de Joseph sont menacés.
Sa visite à Belmont House se déroule pourtant bien : « J’ai discuté avec mère Isabel de la possibilité que Rosemary reste ici. Elle m’a dit qu’elle avait déjà commencé à la préparer à cette idée. » Il a également déjeuné avec sa fille, venue à Londres pour une consultation médicale et affirme à sa femme que « tout va bien quand elle est seule. Certes elle ne fonctionne pas à 100 % mais elle ne pose pas de réelles difficultés ». Il renvoie Rosemary à Belmont House, munie de denrées, dont du sucre, un luxe rationné. Arrivent les vacances de Pâques, qu’il ne passe pas avec elle, contrairement à ce qu’elle avait espéré, mais avec Clare Boothe Luce dans sa nouvelle résidence de Saint-Leonard, près de Windsor. Le reste de la famille est à Palm Beach.
Rosemary semble ravie à l’idée de rester en Angleterre. Ses lettres rassurent Joseph à cet égard : « Cher papa , lui écrit-elle en mars 1940, mère Isabel m’a dit que je suis un grand réconfort pour toi parce que je ne te quitterai jamais. Papa, je suis fière parce que tu m’as choisie pour rester et les autres, je pense, sont furieux. PS : Je tiens à toi vraiment beaucoup. Et je t’aime énormément. » En avril, Joseph écrit à Rose : « Rosemary est en grande forme et il est évident qu’elle va très bien. Elle a repris du poids et j’essaie de la mettre au régime, sans grand espoir, mais j’aurais au moins essayé. » Les Kennedy sont toujours obsédés par le poids de leurs enfants, thème récurrent de leurs lettres. Rosemary savait que son père était contrarié qu’elle ait repris quelques kilos pendant l’hiver, après son régime Elizabeth Arden. « Je t’aime tellement », lui écrit-elle après sa visite en mars, avant de conclure par une de ses formules maladroites et pleines de fautes : « Désolée de penser que tu penses que je suis grosse. » Quant à Joseph, il écrit à Dorothy Gibbs une lettre assez sèche, lui intimant de mettre sa fille au régime : « J’ai été très content de voir Rosemary dimanche dernier. Elle était en forme et semblait d’excellente humeur, mais je trouve qu’elle grossit vraiment trop et je le lui ai dit de manière très claire. J’aimerais donc que vous la convainquiez de maigrir. Je lui ai dit que sa mère serait très déçue et que je ne pourrais pas envoyer une photo d’elle en Amérique si elle restait aussi grosse qu’aujourd’hui. » Dorothy Gibbs lui répondit sur-le-champ que Rosemary avait parfaitement bien compris le message : « Vous l’avez certainement impressionnée dimanche dernier. Elle m’a dit : “J’ai vraiment l’air grosse, n’est-ce pas ?” Que me suggérez-vous de faire ? » Quelques jours plus tard, c’est Rosemary qui s’empresse d’annoncer à son père : « Tout le monde trouve que j’ai maigri. »
Ambassadeur désabusé, et déconsidéré aux yeux des Britanniques, Joseph souhaitait rentrer aux États-Unis. La guerre se rapprochant des côtes anglaises, son avenir politique semblait de plus en plus compromis. Pendant l’hiver, les armées allemandes avaient progressé en Europe et se préparaient à envahir les pays à l’ouest. En mai, elles pénètrent aux Pays-Bas, en Belgique, au Luxembourg et en France. Joseph et Rose savaient que ce serait un arrachement pour Rosemary de quitter le cadre apaisant et encourageant de Belmont House, mais il était trop risqué de l’y laisser sans être certain que son père soit à proximité. La date de son départ ne fut pas fixée, mais elle apprit qu’elle repartirait aux États-Unis dans les mois à venir. Rosemary ne voulait pas partir : elle supplia son père de la laisser encore un an dans cette école Montessori. À la fin du mois de mai 1940, les Allemands avancent rapidement vers Paris. Dans une courte lettre, Joseph informe Rose que la situation a empiré et qu’il a décidé d’évacuer Rosemary et les Moore soit vers l’Irlande, soit vers Lisbonne. : « Nous allons bientôt nous retrouver sous les bombes et je me débrouillerai bien mieux si je suis tout seul. »
Rosemary reçut son diplôme de fin d’année des mains des religieuses, puis, à son grand regret, elle s’envola pour les États-Unis avec les Moore au début du mois de juin. Il lui fut très difficile de quitter ses amies et les religieuses de Belmont House : « Elles sont toutes désolées que je sois obligée de partir », avait-elle écrit à son père en avril. « Les religieuses sont très gentilles avec moi. Elles m’ont toujours si bien accueillie. Je suis horriblement triste de partir. Je vais beaucoup pleurer. »
Le 14 juin 1940, les Allemands entrent dans Paris. Les derniers doutes que les Kennedy pouvaient avoir sur le retour de Rosemary disparaissent avec l’arrivée des bombardiers allemands dans le ciel anglais. En septembre, le couvent de Roehampton où Eunice, Patricia et Jean avaient été pensionnaires aura été bombardé à deux reprises, et l’ambassade sera devenue une cible prioritaire de la Luftwaffe. Le séjour anglais de Rosemary n’aura été qu’un bref répit.



Chapitre 6
La montée des périls chez les Kennedy
AU DERNIER MOMENT, À LA FIN DU MOIS DE MAI, IL fallut modifier le projet de renvoyer Rosemary aux États-Unis par le paquebot Président Roosevelt. Les attaques de sous-marins allemands rendaient la traversée trop dangereuse, même sur un paquebot. Le 28 mai 1940, jour de la reddition de la Belgique, au moment où des milliers de Français vivant près de la frontière belge tentaient de fuir en Grande-Bretagne, Eddie et Mary Moore accompagnèrent Rosemary en avion de Londres à Lisbonne où ils attendirent, sans doute avec impatience, un vol de la Pan Am pour New York. Joseph aurait certes bien eu besoin de garder Eddie Moore à ses côtés en ces semaines tourmentées, mais ramener Rosemary sans encombre en Amérique était devenu sa priorité.
L’anxiété suscitée chez les Moore par ce départ de dernière minute, alors que les nations européennes tombaient les unes après les autres devant l’avancée de l’armée allemande, fut encore aggravée par le mauvais temps et le brouillard. Les mauvaises conditions météorologiques forcèrent l’avion de la Pan Am à une escale aux Bermudes et les trois voyageurs n’arrivèrent à New York que le samedi 1er juin, soit un jour plus tard que prévu. Lorsque Rosemary écrivit à son père, quelques jours après, elle ne dit pas un mot de leurs mésaventures, se contentant de répéter qu’Eddie Moore avait affirmé qu’il « n’était pas prêt d’oublier ce voyage de retour ». Mi-juin, le défilé des troupes et des chars allemands sur les Champs-Élysées marqua le début de quatre ans d’occupation. Quelques semaines plus tard, les avions de la Luftwaffe entamèrent leurs bombardements de la Grande-Bretagne.
Dans une lettre à Rose, Joseph se dit soulagé que les Moore et Rosemary soient bien arrivés, et il la rassure : en dépit des menaces allemandes, il se sent en sécurité à Londres. Joseph s’attendait à ce que les Allemands envahissent l’Angleterre, « mais une fois que cela aura eu lieu, je suis sûr que Franklin Roosevelt me rappellera à Washington […] puisqu’il n’y aura plus grand-chose à faire pour moi ici. Ma place est aux États-Unis, j’ai rempli mon devoir ». Rosemary, pense-t-il, pourra revenir en Angleterre chez les religieuses de l’Assomption « quand la situation sera rétablie, quel que soit le régime politique. Les [religieuses] seront ravies de la retrouver. Quant à Rosemary, elle reviendra ici en courant. Le monde ne peut pas rester indéfiniment à ce niveau de tension ». Le détachement avec lequel Joseph semblait envisager la conquête de l’Angleterre par les nazis, sa « certitude » que sa fille pourrait revenir vivre dans un État totalitaire gouverné par des fascistes qui éliminaient les personnes handicapées – tout ceci reflète combien il était déconnecté de l’opinion publique anglaise et de son propre gouvernement démocratique.
Depuis Bronxville, sa fille Jean, âgée de douze ans, écrit à son père fin mai que le retour de « Rosie » a fait très plaisir à tous. Mais après avoir vécu loin de sa famille, la jeune femme a des difficultés à se réadapter à la vie en Amérique. Ses amies anglaises et les religieuses lui manquent. Plus grave encore, elle regrette le programme d’éducation et de formation, adapté à ses capacités, qui lui avait permis de se former au métier d’éducatrice de jeunes enfants. De retour à Bronxville, une maison où elle n’a passé que peu de temps depuis que les Kennedy l’ont achetée en 1929, la jeune femme de vingt et un ans a toujours besoin d’un environnement structuré et d’une surveillance constante. Elle a quitté le cadre protecteur du couvent où elle se sentait en sécurité, sous le regard affectueux et attentionné de religieuses pédagogues, et se retrouve sous l’œil vigilant d’une mère souvent exigeante et impatiente. Elle n’a plus à ses côtés une dame de compagnie chargée de l’aider dans sa vie quotidienne, de l’emmener se promener et de partager sa vie, comme l’avait fait Dorothy Gibbs avec autant de dévouement. En Angleterre, elle n’était pas perdue au milieu de huit frères et sœurs qui rivalisaient pour attirer l’attention.
Les deux premières semaines sont consacrées à rendre visite à d’anciens amis et des membres de sa nombreuse famille. Rosemary visite l’exposition internationale de New York, se rend chez le dentiste et chez un podologue qui lui fabrique des semelles orthopédiques afin de résoudre un problème persistant de chaussures qui ne lui vont pas. Elle raconte ses aventures en Europe à tous ceux qu’elle rencontre, y compris « au vendeur de chez Saks », le fameux grand magasin de la 5e Avenue. Accompagnée de sa mère, elle se rend à Boston au mariage de Frances O’Keefe. Frances était la sœur de Mary, son amie à la Newton’s School, et la fille de Ruth, l’amie d’enfance de Rose. Sa participation à de tels événements mondains devait certainement être aussi bien préparée qu’en Angleterre, Rose et Joseph étant déterminés à ce que personne, en dehors de leurs amis intimes, ne sache que leur fille était déficiente. Pendant cette période de sa vie comme précédemment, la plupart des observateurs, et même des proches, continueront à penser que c’est la timidité qui empêche Rosemary de participer aux fameuses conversations familiales, ces échanges vifs et animés où les Kennedy rivalisent d’esprit.
Même si physiquement, elle avait désormais un corps de femme, la maturité affective et intellectuelle de Rosemary était celle d’une toute jeune adolescente, à la différence de ses amis et connaissances qui étaient devenus des jeunes gens et des jeunes femmes accomplis. Retrouver sa place au sein de ce groupe allait s’avérer difficile, voire impossible.
Le séjour estival des Kennedy à Hyannis Port commence cette année-là au début du mois de juin sur un rythme très lent. Eunice se plaint auprès de son père qu’ils risquent d’être les seuls à régater : aucune autre famille n’est encore arrivée en villégiature. Rosemary ne sachant pas barrer un bateau, Eunice ou parfois Robert l’embarquent comme équipière. La plus jeune, Jean, qui a dix ans de moins qu’elle, l’emmène au cinéma lorsque l’eau est trop froide pour se baigner.
La cérémonie de remise des diplômes de Harvard où John achève ses études le 20 juin marque le vrai début des vacances d’été. John et ses amis de Harvard arrivent en nombre à Hyannis Port au moment où les résidents prennent leurs quartiers d’été. La maison se remplit d’amis et de cousins, proches ou lointains. Le rythme de vie structuré qui avait donné à Rosemary un objectif et un sentiment d’autonomie a disparu. Elle perd pied dans le tourbillon de la vie familiale. Même pendant les vacances chez les Kennedy, la vie quotidienne est dominée par le sport et la compétition, qui se jouent désormais à un niveau d’adulte bien au-delà de ses capacités. Elle est également exclue des conversations animées du dîner portant sur la politique, les événements, la guerre ou les décisions de Roosevelt.
La vie de ses frères et sœurs est devenue plus complexe, plus variée et plus intense. Eunice, par exemple, passe une partie de l’été en déplacements car elle participe à des tournois de tennis. Rosemary se retrouve une fois de plus marginalisée. L’affection des plus jeunes ne peut remplacer la vraie amitié et le lien profond qui l’unissent à Eunice. John, pris par le succès de son premier livre, Why England slept (« Pourquoi l’Angleterre s’est assoupie »), enchaîne les séances de signatures et les soirées et doit préparer le début de ses études de droit à la rentrée prochaine. Il n’a plus le temps d’emmener Rosemary se promener en voiture ou de l’accompagner à des soirées. De son côté, Joe a ses propres activités politiques : il participe à la Convention du parti démocratique à Chicago en tant que délégué du Massachusetts. Kathleen, quant à elle, est absorbée par sa vie sociale, ses activités de bénévole à la Croix-Rouge et les nouvelles qu’elle reçoit de ses amis anglais qui lui rapportent les préparatifs de guerre tandis que l’Allemagne se rapproche des côtes britanniques.
Ses frères et sœurs font participer Rosemary à la vie familiale autant qu’ils le peuvent. Luella Hennessey, l’infirmière qui travaille depuis longtemps chez les Kennedy, note que les enfants sont « très attentionnés avec elle » et que John et Joe, notamment, veillent à ce qu’elle ait « toujours sa place dans les activités de la famille ». Mais elle est de fait contrainte de passer « une bonne partie de son temps avec les plus jeunes plutôt qu’avec ceux qui lui sont proches en âge ». D’après Luella Hennessey, cela s’expliquait parce que Rosemary « s’intéressait plus facilement à leurs activités ; le fait que les plus jeunes dépendent d’elle lui donnait un sentiment de sécurité et d’utilité ». Pour autant la situation n’était pas totalement satisfaisante pour Rosemary qui voulait passer davantage de temps avec les grands et leurs amis.
C’est avec Kathleen, et non avec Rosemary, que John et Joe partagent désormais leur vie sociale. « Depuis son enfance et à cause du handicap de Rosemary, nous considérions Kathleen comme l’aînée de nos filles32 » reconnaîtra Rose plus tard. Vive, charmante, intelligente et sûre d’elle, Kathleen suscite l’admiration de ses amis et des camarades de ses frères qui rivalisent pour attirer son attention, mais aussi de toute la famille. Rose ajoutera : « Aucun enfant n’avait jamais reçu autant de talents. Elle était ravissante, pleine de joie de vivre33 et si extraordinairement populaire ». Lors de son retour aux États-Unis quelques mois auparavant, Kathleen, âgée de vingt ans, avait pris plus d’indépendance et de liberté et passait de plus en plus de temps à sortir avec ses frères et à fréquenter des amis de John.
Au début, c’est elle qui assume une part de la responsabilité et s’arrange pour que Rosemary ne reste pas à l’écart des activités sociales des jeunes gens de son âge. Sociable et agréable, elle orchestre avec habileté les soirées de Rosemary, et avec l’aide de ses frères, elle s’assure que son carnet de bal soit bien rempli. « John l’emmenait en soirée et s’arrangeait avec son ami Lemoyne Billings pour la faire danser à tour de rôle », raconterait Eunice. « Puis Rosemary rentrait vers minuit et John retournait à la soirée. » Ce qui n’empêchait pas Rosemary de remarquer qu’elle ne dansait qu’avec ses frères ou leurs amis très proches. « Pourquoi les autres garçons ne m’invitent-ils pas ? » demandait-elle. En dépit des efforts de Kathleen, elle se sentait sans doute délaissée, comme l’orpheline des contes de fées. Miriam Finnegan, proche amie de Rose, remarqua un jour : « Je pense qu’on met Kathleen sur un tel piédestal que Rosemary en est consciente et qu’elle se sent un peu reléguée dans l’ombre. »
Kathleen et Eunice aidaient Rosemary à s’habiller et à se maquiller, un rituel qu’une jeune femme de vingt et un ans aurait dû être capable d’accomplir seule. Ce qui ajoutait encore au sentiment de décalage ressenti par Rosemary. Ses sœurs gardaient un œil sur elle pendant toute la soirée pour « qu’elle ne renverse rien sur sa robe ou n’essaie pas de se remettre du rouge à lèvres toute seule ». On imagine l’anxiété des plus jeunes à l’idée que Rosemary se remaquille à tort et à travers ou commette un impair au cours d’une soirée.
Bien qu’habituée à s’occuper de Rosemary, Kathleen commença probablement à ronger son frein. Un proche ami de John se rappellerait que « la présence de Rosemary suscitait parfois l’embarras. Elle se comportait bizarrement à table et je crois qu’ils avaient tous beaucoup de mal à dissimuler leur gêne. Elle arrivait en robe de chambre alors que les autres étaient déjà en pleine activité. Je pense qu’elle n’existait plus dans la vie de John et de Joe, elle en était sortie. »
Eunice étant devenue sa sœur la plus proche pendant le séjour à Londres, c’est sur elle que repose désormais la responsabilité de veiller sur Rosemary, bien qu’elle soit de trois ans sa cadette et moins à l’aise en société que Kathleen. Il se peut que Rosemary ait souffert de ces réajustements au sein de la famille : elle était l’aînée et elle le savait. Mais elle n’avait que peu d’amis et passait ses journées en compagnie des plus jeunes. Elle était traitée plutôt en baby-sitter que comme une jeune femme prête à mener une vie d’adulte.
Rosemary souffrait également d’être séparée de son père, resté à Londres à son poste d’ambassadeur. Pendant les mois qu’ils avaient passés seuls en Angleterre, Joseph lui avait donné le sentiment d’être une personne extraordinaire, dont il avait besoin. Ne plus l’avoir à ses côtés et avoir perdu la proximité affective qui la liait à sa mère lorsqu’elle était petite augmentaient encore son anxiété et son isolement. Son père avait clairement écrit à Rose que Rosemary « était bien plus heureuse quand elle ne voyait ses frères et sœurs qu’occasionnellement. Pour notre tranquillité d’esprit à tous, et surtout la sienne, elle ne devrait pas passer ses vacances ou sa vie avec eux ». Mais il n’avait pas été possible de trouver une autre organisation au début de l’été 1940. Rosemary était rentrée, il fallait l’intégrer à la famille. Un ami proche de John, ancien camarade de la Choate School, qui passa quelques jours à Hyannis Port à cette époque, se rappellerait que Rosemary « semblait réaliser que malgré tous ses efforts, elle ne parviendrait jamais à suivre » ses frères et sœurs. Ce qui la rendait « furieusement malheureuse, irritable et frustrée de ne pas pouvoir faire comme les autres ». L’esprit de compétition était écrasant, car les enfants Kennedy avaient intégré que « seule la performance la meilleure était acceptable ». Luella Hennessey a décrit ces tournois de Monopoly « disputés avec acharnement », « le jeu des vingt questions et de la géographie, les mots d’esprit et les devinettes » qui permettaient aux Kennedy « d’affûter leur intelligence comme un rasoir ». Rose l’a confié à son biographe Robert Coughlan : « Dans une famille nombreuse […], il y a beaucoup de compétition. [Les enfants] avaient appris à être des gagnants, non des perdants, dans leurs activités sportives. […] Nous les encouragions [… mais] quand ils perdaient, il fallait en analyser les raisons. » D’une part, de telles exigences de performances étaient hors de portée de Rosemary et d’autre part, on lui imposait beaucoup plus de restrictions qu’à ses frères et sœurs. Rose elle-même le reconnaîtra plus tard : « Dans notre famille, celui qui ne faisait rien restait dans son coin. »
Luella Hennessey a raconté qu’en prévision d’une réception à Hyannis Port, Rose lui avait demandé d’emmener Rosemary passer la journée chez sa sœur qui avait une maison à North Falmouth, à une trentaine de kilomètres. Elle avait obtempéré et demandé au chauffeur de la famille, Dave Daignan, de les emmener. Même si cette ancienne infirmière travaillait chez les Kennedy depuis que Rosemary avait dix-huit ans, elle n’était pas devenue aussi proche de la jeune femme que des plus jeunes. En fait, Rosemary, qui l’appelait « Laura » parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer son prénom correctement, se plaignait de ce que Luella « me commande toujours ».
Arrivée chez la sœur de Luella à Buzzards Bay, Rosemary se comporte comme la jeune aristocrate qu’on lui a appris à devenir, surtout pendant ces deux dernières années en Angleterre. Elle prend le thé avec distinction, inclinant sa tasse délicatement. Elle donne à son hôtesse une impression de sophistication à l’opposé de ce qu’on aurait appelé à l’époque « de la faiblesse d’esprit ». La sœur de Luella remarque l’aisance avec laquelle elle rassemble les quatre enfants de la famille pour les emmener à la plage où ils se baignent et jouent pendant des heures jusqu’à ce qu’ils se fatiguent. Rosemary les fait alors asseoir et leur annonce que « c’est l’heure de la lecture ». Avec soin, articulant très lentement, elle leur lit des passages de Winnie l’Ourson, leur histoire préférée, mais également l’un des rares livres qu’elle sait lire avec assurance.
Lorsque le chauffeur vient les chercher, Rosemary prend congé de la famille avec élégance, agitant la main « comme si elle était Mme Astor ». Dès son retour à Hyannis Port, elle rédige à grand-peine un mot de remerciement pour la sœur de Luella, mais, lorsqu’elle revient de la poste, elle s’effondre en larmes, submergée par l’épuisement, la colère et la frustration. Eunice se précipite pour la réconforter. Selon Luella, elle est la seule à pouvoir calmer de tels accès de rage. Lemoyne Billings lui aussi rapporterait que « d’une certaine manière, Eunice semblait avoir très tôt ressenti qu’elle avait une responsabilité particulière, comme si Rosemary était sa fille plutôt que sa sœur. Eunice faisait preuve d’une maturité étonnante, parfois dérangeante, qui la singularisait clairement du reste de la famille ».
Très vite, les Kennedy remarquent que les progrès faits par Rosemary en Angleterre, sa vivacité intellectuelle et sa plus grande stabilité émotionnelle, régressent rapidement. Elle est de plus en plus tendue, irritable et irrationnelle. Il est clair qu’elle ne peut s’adapter au rythme de vie effréné et exigeant de sa famille. Même Eunice comprend qu’elle a plus de difficultés que par le passé. « Son état se détériorait, dira-t-elle plus tard, elle ne se réadaptait plus à la vie que nous menions chez nous. »
Rose confirmerait elle aussi les impressions de Lemoyne Billings, et raconterait que sa fille devenait agitée, de façon rapide et inattendue : « Elle s’énervait sous le moindre prétexte, et faisait même de véritables colères, au cours desquelles elle brisait des objets ou frappait les gens34. » Comme elle avait beaucoup de force, elle donnait des coups douloureux. D’après Billings, « les incidents terrifiants se succédaient tous les jours : des confrontations physiques où Rosemary donnait des coups de poing, faisant mal à ceux qu’elle frappait ». Elle souffrait également de convulsions. Ces attaques étaient peut-être des crises d’épilepsie, ou des attaques non-épileptiques d’origine psychologique, qui atteignent surtout des jeunes femmes de vingt ans environ. Certaines de ces malades ont aussi d’autres problèmes, dont des difficultés d’apprentissage. Les attaques non-épileptiques sont souvent déclenchées par un stress psychologique et affectif, la dépression et l’anxiété étant couramment des facteurs aggravants. Même si nous n’avons aucun moyen de savoir quel type de crises frappait Rosemary, ces épisodes étaient de toute façon impressionnants, épuisants et invalidants. À l’époque, le traitement consistait en un sédatif administré après la crise pour calmer le patient, tel le Luminal, un barbiturique addictif que Rosemary prenait peut-être déjà depuis des années. Le traitement de l’épilepsie et des autres formes de crises restait limité et largement inefficace.
La grande beauté de Rosemary, ses traits ravissants, son sourire parfait, sa silhouette généreuse, continuaient d’attirer les regards masculins. Elle avait dit fièrement à son père au début de l’été que même « le vendeur de chez Saks » lui avait dit qu’elle était « la plus jolie des Kennedy ». Dans une famille où les hommes pouvaient multiplier les aventures mais où la sexualité des femmes était notoirement refoulée, la beauté physique de Rosemary constituait une menace.
Dans son entretien avec le journaliste Burton Hersh, Lemoyne Billings suggéra un autre élément d’explication : Rosemary aurait été frustrée sur le plan sexuel, une affirmation qui en disait certainement plus sur les désirs de Billings que sur ceux de Rosemary, mais qui s’enracinait dans la vision que la société portait alors sur les femmes handicapées mentales ou malades mentales. Une opinion que partageaient aussi les parents Kennedy et qui les effrayait. Vingt ans après que les femmes avaient enfin obtenu le droit de voter aux États-Unis, les idées du XIXe siècle continuaient à influencer fortement la façon dont la société, la religion et les sciences réprimaient les manifestations de désir sexuel chez les femmes, avec des conséquences dévastatrices sur la vie des plus vulnérables et des plus faibles, celles qui souffraient de maladie mentale ou de handicap. Un nombre alarmant d’entre elles furent victimes de stérilisation forcée ou de placement d’office dans des institutions.
Il est intéressant de noter qu’en dépit de son caractère pétillant et ouvert et de ses flirts incessants, la mince Kathleen était considérée comme moins sexuellement suggestive que Rosemary. Bien que parlant librement de sexe, Kathleen n’en avait aucune expérience et ses amis savaient que son éducation religieuse lui interdirait toute expérience avant le mariage. En réalité, voyant ses amis se fiancer et se marier les uns après les autres, Kathleen avait confié à Charlotte MacDonnell, sa meilleure amie, qu’elle regrettait de ne pouvoir rester célibataire toute sa vie pour continuer à sortir tous les soirs. Pour autant, aucun de ses amis n’avait jamais dit de Kathleen, véritable party girl, qu’elle était « sexuellement frustrée » et c’était la sensualité inconsciente de Rosemary (et la crainte d’éventuelles aventures sexuelles) que redoutaient ses parents.
 
Les activités estivales à Hyannis Port battant leur plein, Rosemary trouve un moyen de s’isoler du rythme frénétique et du vacarme incessant des nombreux invités, des radios et des chiens. Elle s’est construit une petite cabane sur la propriété où elle se réfugie pour lire au calme, écrire des lettres et se reposer pendant que les domestiques s’affairent dans le chaos qui règne dans la maison et la propriété.
De son côté, Rose avait pris d’autres dispositions pour assurer le bien-être de Rosemary, et son propre besoin de tranquillité. Elle avait en effet perdu l’habitude de s’occuper de sa fille tous les jours, et comme son mari, elle pensait que Rosemary aurait du mal à vivre dans une fratrie aussi dynamique et toujours en compétition. Anticipant le retour de Rosemary, elle s’était renseignée sur plusieurs camps de vacances, cherchant celui qui offrirait à sa fille un cadre structuré et l’attention qu’elle exigeait tout en lui permettant de se sentir utile. Mais Rosemary était trop âgée pour être inscrite comme simple participante. Par l’intermédiaire de connaissances, Rose crut trouver l’endroit adéquat, le camp de Fernwood, dans l’ouest du Massachusetts. Elle prit contact avec les propriétaires et codirectrices, Grace et Caroline Sullivan, pour leur parler du cas de Rosemary. Les sœurs Sullivan étaient les filles de Michael Henry Sullivan, avocat et ancien président de la commission scolaire de Boston. Situé au bord d’un lac, ce camp d’été catholique accueillait des filles de six à seize ans. Rosemary semblait heureuse d’y aller, persuadée qu’elle y serait « monitrice » et qu’elle enseignerait aux plus jeunes ce qu’elle avait appris en Angleterre. En tout cas, c’est certainement ce qu’on lui avait dit. « C’est intéressant que je suis [sic] monitrice la première année », écrit-elle à son père le 4 juillet, juste après son arrivée. « Elles ont pensé que j’avais de l’expérience en Activités manuelles en Europe. Donc maintenant je donne des cours. J’ai les petites. Une autre fille Alice Hill a les grandes en Activités manuelles. Donc nous deux, on dirige. »
Rose aurait dû prévenir les Sullivan que Rosemary souffrait de handicap intellectuel, mais elle ne semble pas leur en avoir parlé. Elle omit certainement de préciser que les monitrices devraient veiller tous les jours à ce que Rosemary se repose, s’alimente correctement, finisse son travail et ne s’énerve pas contre les enfants. Elle ne leur dit pas non plus qu’elles devraient calmer ses accès de rage, la rassurer et l’encourager en permanence, et surveiller ses moindres faits et gestes.
Alors que la saga familiale des Kennedy a longtemps perpétué le mythe que Rosemary avait été engagée comme monitrice, les documents de la famille Sullivan révèlent un tout autre récit. Au printemps 1940, alors que Rosemary était encore en Angleterre, les Sullivan avaient rencontré sa mère à New York pour parler de son séjour futur, mais elles avaient été laissées dans l’ignorance de l’étendue de ses difficultés. Tout ce qu’elles avaient compris, c’est que Rose voulait une occupation pour sa fille de vingt-deux ans, étudiante en Angleterre dans une école Montessori et future assistante scolaire. Elle aurait besoin, leur avait dit Rose, sans préciser pourquoi, d’être accompagnée par une tutrice. Terry Marotta, la fille de Caroline Sullivan, se souvient de sa mère disant plus tard « qu’elle aurait dû savoir, au moment même où Mme Kennedy était arrivée [à New York] seule que sa fille n’était pas aussi ’’capable’’ que sa mère voulait bien le leur faire croire ». Au grand soulagement de Rose, les Sullivan acceptèrent d’inscrire Rosemary non comme monitrice, mais comme simple participante ayant besoin d’un encadrement particulier.
Le 1er juillet, Elizabeth Dunn, la secrétaire de Rose (et la gouvernante des plus jeunes) écrit aux Sullivan pour leur transmettre les consignes de Rose : il faut que le personnel du camp « s’assure que les semelles orthopédiques [de Rosemary] sont correctement positionnées dans ses chaussures », et que la jeune femme prenne ses repas « à la table de celles qui font un régime, si vous parvenez à l’y encourager ». En outre, sa mère souhaite que Rosemary fasse « beaucoup d’activités manuelles et qu’elle prenne autant de leçons de tennis que possible, sans oublier de faire ses exercices pour renforcer sa voûte plantaire ». Telles étaient les instructions « très importantes » que Rose voulait donner. Mais il n’y a pas la moindre suggestion sur la manière de gérer une jeune adulte sujette à des crises de rage et susceptible de se montrer « agressive » envers les enfants, ou encore angoissée par le moindre changement dans sa routine et son environnement. Il est clair qu’à part les instructions concernant sa fille, Rose ne se souciait pas des autres campeuses, ni de savoir comment les monitrices géreraient Rosemary.
Les problèmes survinrent dès le début du séjour. Une amie de la famille raconta plus tard que les monitrices ne s’étaient pas rendu compte que les chaussures de Rosemary lui allaient mal jusqu’à ce qu’elle ait les pieds en sang. Très ennuyées, les Sullivan l’emmenèrent chez leur propre podologue. Rosemary avait-elle suivi l’exemple de sa mère, qui répétait qu’il fallait toujours faire bonne figure et ne jamais se plaindre ? En l’occurrence, elle aurait vraiment outrepassé la consigne. Les Sullivan furent également choquées de découvrir que Rosemary ne savait pas quoi faire de ses serviettes hygiéniques usagées et qu’elle les avait gardées dans sa malle. Elles s’inquiétaient de son habitude de vagabonder au hasard. Caroline Sullivan (que Rosemary appelait « Cow » car elle ne savait pas prononcer son surnom, « Cal ») finit par la faire dormir dans sa propre chambre, un lit contre la porte, pour l’empêcher de sortir en pleine nuit.
Au bout de trois semaines, les Sullivan n’en pouvaient plus. Elles demandèrent à Rose de venir chercher sa fille. Rose leur répondit que cela lui était impossible et que c’était à elles de la ramener à New York, où Eddie Moore et Elizabeth Dunn viendraient la chercher le 22 juillet. Or, avant que les Sullivan ne décident de renvoyer Rosemary, Rose les avait prévenues qu’elle viendrait voir sa fille le 27, ayant prévu d’assister aux concerts organisés comme chaque année dans la région de Berkshire où se situait le camp. Mais maintenant que les Sullivan lui demandaient de venir, elle trouvait impossible d’interrompre son séjour au spa créé par Elizabeth Arden, fameuse pionnière de la cosmétique, dans sa luxueuse propriété de Long Pond dans le Maine. À l’idée que Rosemary soit à nouveau sous sa responsabilité alors que Joseph n’était pas là pour l’aider à s’occuper d’elle, comme il l’avait fait en Angleterre, Rose s’était dérobée.
Par une journée caniculaire, Caroline Sullivan raccompagna Rosemary à New York, ce qui l’obligea à s’absenter du camp pendant deux jours. Dans une lettre envoyée à sa sœur après avoir laissé Rosemary à Eddie Moore, elle écrivit : « Le calvaire s’est achevé sans problème le soir à sept heures dix. »
De façon incroyable, Rose mit neuf mois à régler le séjour de Rosemary à Fernwood. Ayant enfin reçu un chèque en avril 1941, que Rose avait omis de signer, les Sullivan furent abasourdies par la lettre qui l’accompagnait. Rose contestait le montant de la facture. « Je vois que vous facturez un montant de 200 dollars de frais de séjour, et je suppose que cette somme est correcte, bien que Rosemary ne soit restée que trois semaines. Je n’avais certes pas discuté avec vous de tous les détails financiers avant le camp et je paierai ce qu’il est d’usage. Je me permets juste d’attirer votre attention, au cas où vous n’auriez pas pris en considération toutes les circonstances. » Les Sullivan lui renvoyèrent son chèque pour qu’elle le signe, et en profitèrent pour exprimer leur mécontentement d’être traitées ainsi, soulignant que « les circonstances » avaient bien été prises « en considération » :
Notre tarif est calculé sur la base de quatre semaines. Puisque nous ne prenons jamais d’inscriptions pour un séjour plus court, il est d’usage que nous facturions les frais de séjour correspondant à cette période… Nous vous avons facturé le double de ce que nous demandons pour une période de quatre semaines, ce qui nous semble équitable, car vous aviez demandé à ce que Rosemary bénéficie des services d’une monitrice attitrée exclusivement chargée de s’occuper d’elle, ce que nous avons fait. Mais son adaptation à notre groupe de jeunes enfants normaux s’est avérée si difficile que pour le bien-être de tous, il a fallu que je m’occupe personnellement d’elle, en plus de sa monitrice attitrée, et malgré les nombreuses autres responsabilités qui sont les miennes. La situation était si complexe qu’après avoir fait tout ce que nous pouvions et malgré toute notre bonne volonté, il nous a semblé nécessaire de vous demander d’interrompre son séjour au camp. Les monitrices étaient si affectées nerveusement par la situation qu’il m’a paru impossible, pour des raisons d’équité et de sécurité, de demander à l’une d’entre elles d’accompagner Rosemary à New York, un devoir dont je me suis personnellement chargée alors qu’en temps ordinaire ni ma sœur ni moi-même ne quittons jamais le camp pendant la saison.

Les Sullivan ajoutaient que Rosemary était « charmante et pleine de bonne volonté », mais que son influence sur le personnel et sur les enfants avait été si négative « qu’elles n’auraient jamais dû la garder à Fernwood si longtemps ». Des années plus tard, Caroline Sullivan n’avait toujours pas surmonté sa colère et son incrédulité d’avoir été traitée ainsi, et restait scandalisée de la désinvolture manifestée par Rose envers la santé et la sécurité de sa fille handicapée.
Eddie Moore eut à peine le temps de prendre ses dispositions. Il reçut un télégramme de Joseph, envoyé de Londres le 21 juillet, lui disant que Rosemary quittait le camp le jour même et qu’Elizabeth Dunn arrivait de Hyannis Port pour l’aider. Tous deux étaient censés retrouver Rosemary et Caroline Sullivan le 22 juillet au soir à New York. Heureusement, dès son retour de Londres en juin, Moore avait commencé à rechercher un point de chute pour Rosemary à la rentrée de septembre. Il avait interrogé les religieuses de Belmont House sur les écoles qui pratiquaient la méthode Montessori en Amérique. Il visita la Ravenhill Academy, un établissement proche de Philadelphie qui dépendait aussi des Dames de l’Assomption, et trouva l’endroit « plus adapté » que le Sacré-Cœur de Noreton, où Kathleen et Eunice avaient été pensionnaires. La directrice de Ravenhill, la révérende mère Ann Elizabeth connaissait intimement les écoles des Dames de l’Assomption en Angleterre et « toutes les religieuses là-bas », selon Moore. L’une des religieuses de Ravenhill était une Anglaise dont la sœur était religieuse à Belmont House. Comme elle, la mère Ann Elizabeth avait entendu parler de Rosemary, qu’elle était prête à accueillir. Les bâtiments s’élevaient dans un bel environnement, le quartier de Germantown à Philadelphie, et toujours d’après Moore, « les religieuses étaient charmantes ». La pédagogie Montessori « intéressera Rosemary parce qu’elle pourra continuer ses études », affirma-t-il à Rose. Moore demanda à Joseph, toujours à Londres, s’il pouvait solliciter de mère Isabel une lettre de recommandation pour rassurer les religieuses de Ravenhill sur les capacités de Rosemary. Moore avait rencontré la directrice de Ravenhill en juin, dans l’idée que Rosemary y entre à la rentrée, mais l’échec du camp d’été l’obligea à modifier ses plans. Il organisa rapidement le transfert de Rosemary à Ravenhill où les religieuses la prirent en charge immédiatement.
Rose resta terrée dans le Maine jusqu’au 5 août, soit une bonne semaine de plus que prévu. Elle n’était donc pas auprès de Rosemary au moment où celle-ci subit le choc émotionnel de son brusque départ du camp et de son arrivée dans une nouvelle école. Rosemary avait été fière d’être « monitrice » et le sentiment d’avoir eu des responsabilités avait conforté son estime de soi. Mais elle avait quitté Fernwood si rapidement qu’elle avait à peine eu le temps de faire ses bagages. Elle oublia au camp deux sacs de vêtements, des livres, des oreillers et une raquette de tennis. Le 25 juillet, Rosemary envoya deux cartes postales et une lettre de quatre pages aux Sullivan et aux campeuses pour leur dire combien elle était triste et déçue de les avoir quittés brutalement : « J’ai essayé de me lever pour vous voir toutes avant de partir, mais M. Moore a dit que nous n’avions pas le temps. » Ce qui ajoutait encore à sa détresse, c’était la crainte d’avoir déplu à son père, car elle avait un besoin vital de ses compliments. « Je vais travailler énormément pour mon papa, écrit-elle, car il le mérite. » Elle ajoute : « Je ne savais rien » de la décision de quitter le camp « avant que mon père m’envoie le télégramme […] Ce n’est pas ma faute, mes chères amies […] Cela m’a fait pleurer. Je sais que vous m’aimez beaucoup ». Rosemary voulait absolument que les filles et les monitrices lui écrivent et rêvait qu’elles viennent la voir à New York ou à Philadelphie pendant l’année scolaire. Dans son télégramme, Joseph lui avait dit qu’elle allait reprendre sa formation Montessori : « Ça va être fatigant de travailler pendant tout l’été et l’automne, écrit-elle à ses amies, priez pour moi. Que Dieu vous bénisse. » Elle débordait d’affection et de reconnaissance pour les monitrices et supplia les Sullivan : « Écrivez-moi vite. Vous me manquez tellement. »
Ravenhill avait été créée en 1919 dans une vaste maison victorienne donnée par l’archevêché de Philadelphie. Elle accueillait des élèves du début de l’école primaire à la fin du secondaire, dont les filles des élites économiques, politiques et culturelles. Grace Kelly, alors âgée de dix ans, future vedette d’Hollywood et future princesse de Monaco, y était élève quand Rosemary arriva. Les religieuses passaient l’été à Ravenhill Cottage, lieu de retraite catholique située à Wildwood, non loin d’Atlantic City, dans le New Jersey. Les sœurs hébergeaient les pensionnaires qui ne pouvaient rentrer chez elles pendant les vacances et c’est avec elles que Rosemary passa la fin de l’été, partageant baignades, promenades et travail scolaire.
L’année scolaire reprend le 17 septembre. Les religieuses ont accepté d’inscrire Rosemary à condition qu’elle soit accompagnée, comme à Belmont House, par une demoiselle de compagnie ou une tutrice. Rose se remet en recherche, mais fin août, elle n’a toujours pas tranché entre les candidates. On ne sait pas si elle finit par embaucher une tutrice, mais quoi qu’il en soit, deux mois plus tard, Rosemary quitte l’établissement qui ne proposait pas de programme Montessori comparable à celui de Belmont House, ni une mère Isabel. On ne peut qu’imaginer les raisons pour lesquelles les religieuses de Ravenhill ne purent offrir à Rosemary le cadre qui lui avait si bien convenu à Belmont House.
Rose avait anticipé cet échec. Dès la mi-septembre, alors que Rosemary fait sa rentrée scolaire, elle se renseigne en vue de la faire admettre au sanatorium de Roseneath Farms, une clinique psychiatrique privée de cinquante chambres ouverte dans les années 1920 sur une propriété mitoyenne de Ravenhill, ce qui suggère que les religieuses aient pu influencer la décision d’y envoyer Rosemary. Elle est dirigée depuis près de dix ans par un psychiatre de renom, le docteur James J. Waygood. Rose cherche des références. À la demande du docteur Waygood, le révérend père Thomas J. Love, jésuite et recteur du Saint Joseph’s College de Philadelphie, lui écrit : « Durant ces dix dernières années, nous y avons envoyé des gens. Les équipements médicaux ne laissent rien à désirer et le personnel soignant est remarquable. Je suis sûr que si vous y placiez votre fille, vous seriez éminemment satisfaite. » Une autre lettre de référence écrite le 20 septembre par Edward Day, avocat à Hartford dans le Connecticut, affirme que « le docteur Waygood a une très grande expérience et se montre très compréhensif et prudent dans ses traitements ». Edward Day avait passé une année à Roseneath, en convalescence après « une très sérieuse maladie […] et à l’issue de ce séjour, je suis parfaitement guéri et je me sens aussi bien, si ce n’est mieux, qu’avant ». Day prend cependant la précaution d’indiquer que Rosemary « doit s’attendre à une période d’adaptation », mais elle découvrira que le personnel fait preuve « d’une grande gentillesse et d’une vraie compréhension ». Il conclut : « Si votre fille coopère avec le docteur Waygood et fait preuve de patience […] elle guérira. »
On ne sait ce qui se passa chez les sœurs de Ravenhill, mais la décision d’envoyer Rosemary dans un hôpital psychiatrique indique que son état mental s’était sans doute détérioré. Eunice dirait que Rosemary était devenue « en quelque sorte caractérielle. Elle était extrêmement tendue et se mettait tout le temps dans des états de rage ». L’hôpital semblait prêt à l’admettre mais peut-être Rose et Joseph changèrent-ils d’avis, car, en fin de compte, Rosemary ne fut pas hospitalisée à Roseneath.
Au cours de la troisième semaine d’octobre 1940, elle fut inscrite à l’école d’arts appliqués Sainte-Gertrude, une école bénédictine située à Washington. Certains historiens ont émis l’hypothèse que Rosemary y avait été engagée comme assistante scolaire, mais, en réalité, ses parents payaient des frais de scolarité comme ils avaient payé des frais de séjour quand elle était prétendument « monitrice » à Fernwood. Dans son journal intime, Rose écrivit à la date du 29 octobre qu’elle et Joseph, qui venait d’être rappelé de Londres, « ont vu le président à Washington ». Roosevelt et une partie de son administration ne supportaient plus l’isolationnisme de Kennedy face à la montée des agressions nazies et le président avait décidé d’obtenir la démission de l’ambassadeur. Après un dîner avec Roosevelt et une nuit à la Maison Blanche, Joseph repartit à New York tandis que Rose resta à Washington pour aller voir Rosemary à Sainte-Gertrude.
Cet établissement avait été fondé en 1926 par Thomas Verner Moore, un prêtre pauliste devenu bénédictin, qui voulait depuis longtemps proposer un enseignement à des enfants souffrant de handicap intellectuel ou de retard de développement. Sainte-Gertrude était aussi un lieu de formation pratique pour des religieuses et de jeunes laïques qui y complétaient leurs études d’infirmière ou d’assistante sociale à l’Université catholique d’Amérique ou au Trinity College (l’institut d’éducation supérieure pour femmes qui lui était affilié), deux institutions voisines de Sainte-Gertrude.
Sainte-Gertrude accueillait des filles de sept à douze ans dont le QI s’établissait entre 65 et 90. Moore avait l’espoir de « permettre à un enfant retardé de devenir un membre heureux et utile de la société en le plaçant dans un environnement où l’influence apaisante et édifiante de la foi l’influencera constamment et où, guidé par cette influence, il pourra développer de bonnes habitudes, s’adapter avec aisance et rapidité aux situations nouvelles et apprendre, si nécessaire, à devenir indépendant en accomplissant un travail qui soit à la fois intéressant pour lui-même et utile aux autres ».
Les matières scolaires habituelles étaient enseignées dans des classes à petit effectif. S’y ajoutaient des activités manuelles, des cours de musique, de danse, de théâtre et d’éducation ménagère. « Prêtre-psychiatre », docteur en psychologie de l’Université catholique et professeur très respecté, Moore croyait que si l’on proposait de nouvelles thérapies psychiatriques et psychologiques alliées à un accompagnement spirituel, on traiterait de manière holistique les patientes « désavantagées sur le plan mental ». Même si les progrès étaient limités et graduels, affirmait-il, ces nouvelles thérapies étaient valables et correspondaient à une exigence catholique de justice sociale et d’accompagnement pastoral. Il rassemblait autour de lui des collègues qui cherchaient à « intégrer une vision du monde progressiste dans la foi traditionnelle », au service de l’humanité. Il considérait que les filles constituaient la population la plus à risque, selon l’idée commune que les femmes malades mentales ou handicapées intellectuelles risquaient plus de tomber dans la prostitution si on ne s’occupait pas d’elles. En créant une école de filles, Moore était convaincu de s’occuper des plus vulnérables de la société.
Lorsqu’il commence à développer ses idées en 1917, l’Église catholique n’offre qu’une assistance limitée aux familles d’enfants handicapés physiques ou mentaux. Dans les années 1920, Moore élabore « une vision précise des devoirs de l’Église catholique envers les handicapés mentaux » et décide de faire de l’Université catholique de Washington le fer de lance de ce combat. Il sait qu’à l’intersection de la foi et de la science se trouve la promesse de nouvelles méthodes thérapeutiques et de programmes sociaux qui permettront d’offrir un traitement et un soutien efficaces aux patients comme à leurs familles désemparées. La proximité de Sainte-Gertrude d’une part, de l’Université catholique et de Trinity College d’autre part, offre à Moore la configuration qu’il recherche : un lieu d’expérimentation où tester ses innovations en matière d’éducation spécialisée, et un terrain d’application pour les étudiantes (laïques ou religieuses) qui, une fois leur diplôme acquis, diffuseront ses innovations pédagogiques dans les institutions et les écoles catholiques de tout le pays.
Mais la hiérarchie catholique n’est pas favorable à ce projet. L’archevêque de Philadelphie, qui a autorité sur Moore et sur l’Université catholique, exprime son désaccord sans détour : « Demandez toute l’aide dont vous avez besoin pour le travail que vous accomplissez à Sainte-Gertrude mais, pour le présent, ayez la bonté de renoncer à toute proposition d’impliquer l’Université ou Trinity College à ce travail. » Malgré l’opposition, Moore poursuit son travail et attire de futures enseignantes prêtes à travailler bénévolement à Sainte-Gertrude. Des professeurs de l’université et des élèves infirmières l’encouragent aussi à créer un centre de soins pour les handicapés et malades mentaux. Une importante contribution de la fondation Rockefeller en 1939 et le soutien de riches donateurs catholiques pérennisent l’existence de ce « Child Center » au sein de l’université. Ce centre de « traitement des troubles de l’humeur et du comportement » devient un lieu de formation pratique pour des chercheurs catholiques. Moore coopère avec l’hôpital Sainte-Elizabeth, dont les psychiatres viennent enseigner à l’Université catholique, ce qui y renforce la formation en psychiatrie. En 1940, lorsque Rosemary est inscrite à Sainte-Gertrude, l’école est bien intégrée au Child Center. Pour ses parents, Sainte-Gertrude était sans doute la solution idéale : Rosemary vivrait dans un environnement thérapeutique de qualité lui permettant de travailler comme assistante scolaire. Ceci contribuerait à son propre épanouissement et permettrait à ses parents de maintenir en public une indispensable apparence de normalité.
Rose raconta plus tard qu’à cette époque pourtant « de curieux symptômes commencèrent à se manifester. Non seulement [Rosemary] régressait au lieu de progresser, mais sa nature, autrefois affectueuse et facile, devenait irritable et tendue. Elle s’énervait sous le moindre prétexte et faisait même de véritables colères35. » Sa nièce Ann Gargan (fille de sa sœur Agnès) révéla aussi que Rosemary était devenue incontrôlable : elle ne respectait ni les religieuses, ni le personnel, ni le règlement de Sainte-Gertrude. « À de nombreuses reprises, raconta-t-elle à l’historienne Doris Kearns Goodwin, l’école appela en pleine nuit pour dire qu’elle avait disparu. Puis on la retrouvait, errant seule dans les rues vers deux heures du matin. » Les religieuses la ramenaient, lui donnaient un bain et la recouchaient. Ses explications sur ce qu’elle avait fait ou sur les endroits où elle était allée n’avaient aucun sens, et si elles en avaient un, c’était effrayant. « Vous imaginez-vous ce que ses parents ont dû subir à savoir que leur fille sans défense divaguait seule la nuit dans les rues, à la merci du premier venu ? » Les enfants de Joseph savaient que leur père aurait détesté qu’ils fassent la une des journaux, se rappellerait sa petite-fille Amanda Smith. La peur que la presse à scandale ne s’empare du cas de Rosemary explique ses efforts pour la garder cloîtrée. Ce qui arriva à Rosemary pendant cette période demeure une histoire complexe et mystérieuse, faite surtout d’interprétations et de conjectures, faute de documents. Même les membres de la famille restèrent dans l’ignorance presque totale de ce qui arriva en réalité à Rosemary lors de son séjour à Sainte-Gertrude.
Elle y resta toute l’année 1941. Joseph, qui n’était plus ambassadeur, vivait à Palm Beach où il jouait au golf et suivait les événements en Europe. Il avait envisagé que sa fille passe l’été 1941 au camp de Wyonegonic dans le Maine, mais rien n’atteste un tel séjour. En juillet, il demande à Mgr Casey, à la cathédrale Saint-Patrick à New York, si un autre couvent peut accueillir Rosemary, mais la famille a désormais compris que le prélat n’a rien à proposer pour une jeune femme de vingt-deux ans, déficiente intellectuelle et perturbée émotionnellement. Rosemary est réinscrite à Sainte-Gertrude même si le docteur Moore, inquiet « pour son bien-être et pour les conséquences de son comportement sur les autres », paraît avoir été réticent. En octobre, Joseph essaie de convaincre sa fille d’aller dans un nouvel établissement quelque part à Philadelphie. Il semble probable que les Kennedy aient à nouveau envisagé de l’envoyer à Roseneath Farms, puisque les deux autres possibilités de Philadelphie, Ravenhill et le Sacré-Cœur, ont été des échecs. « Comment va ma petite chérie aujourd’hui ? » écrit-il à Rosemary de Hyannis Port le 10 octobre. « Eddie et Mary [Moore] vont venir te voir et ils pensaient peut-être t’emmener à Philadelphie regarder ce que l’on pourrait faire. » Bien conscient que Rosemary refusera sans doute la perspective d’un nouveau changement, il tente apparemment de l’amadouer : « Crois-tu que le docteur Moore et les religieuses aimeraient voir un film ce trimestre ? Et les autres élèves ? Si oui, quel genre de film aimeraient-ils ? »
La deuxième semaine de novembre 1941, le docteur Moore exprima de nouveau ses inquiétudes quant au comportement de Rosemary et à son influence sur les autres élèves. Une certaine Miss Slavin fut embauchée comme dame de compagnie. « J’espère qu’elle nous aidera vraiment », écrivit Moore à Joseph, avant de solliciter ouvertement un don de 25 000 dollars pour son école. Mais la présence de Miss Slavin ne fit guère de différence et Joseph ne donna rien.
Joseph avait prévu d’emmener Rosemary, John et Kathleen à Baltimore le 8 novembre pour voir un match de football américain, mais on ne sait pas si Rosemary y assista. Comme Rose l’écrivit dans ses Mémoires, Le Temps du souvenir, elle-même et Joseph en étaient venus à la conclusion « qu’il devait y avoir autre chose qu’un retard mental : une sorte de déséquilibre nerveux ou une lésion quelconque. Toujours est-il que son état empirait36 ».



Chapitre 7
Novembre 1941
JOSEPH, COMME D’AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE sans doute, considérait que le comportement de Rosemary menaçait maintenant la réputation et l’ascension politique, financière et sociale des Kennedy. La jeune femme courait le risque, lors de ses escapades nocturnes, d’être victime d’exploitation sexuelle ou d’aventures sordides avec des inconnus. Son père, ayant quitté le devant de la scène politique depuis son retour de Londres et sa démission du poste d’ambassadeur l’année précédente, se consacrait à ses affaires et à ses investissements, et il se déplaçait souvent entre New York et Washington. Il commençait aussi à planifier l’avenir politique de ses deux fils aînés et ne pouvait risquer de voir leurs ambitions ruinées par l’annonce d’une grossesse non désirée, d’une maladie vénérienne ou de toute autre situation compromettante. Selon Luella Hennessey, l’infirmière de la famille, « Joseph était terrorisé à l’idée qu’il arrive quelque chose à Rosemary ou qu’elle se fasse enlever. Il aurait mieux valu qu’elle soit tenue à l’écart de la curiosité du public, au cas où elle s’enfuirait. » Mais cela s’avérait impossible. Toujours selon Luella Hennessey, Joseph en était venu à penser « qu’il vaudrait presque mieux ’’classer l’affaire’’ et qu’ainsi, il n’y aurait plus de problèmes ». Les dernières nouvelles en provenance de Sainte-Gertrude ne firent qu’attiser ses craintes pour la réputation de la famille et ses profondes inquiétudes pour la santé mentale et physique de sa fille.
On a suggéré que Joseph s’était entretenu avec des médecins d’une opération du cerveau encore expérimentale traitant les atteintes mentales sévères, la leucotomie, plus connue sous le terme de lobotomie frontale, alors qu’il était encore en Angleterre. Mais en réalité, ce type d’opération n’y fut pas pratiqué avant son départ de l’ambassade et il est donc peu probable qu’il ait rencontré là-bas un médecin qui en aurait eu l’expérience. C’est plus probablement par un de ses multiples contacts à Washington, peut-être Thomas Moore, le directeur de Sainte-Gertrude, qu’il entendit parler de cette technique d’avant-garde alors pratiquée à l’hôpital universitaire George-Washington par le docteur Walter Freeman et son associé, le docteur James Watts, les deux principaux spécialistes américains en la matière. Bien connus de la communauté psychiatrique et neurochirurgicale de Washington, Freeman et Watts, tous deux professeurs à l’hôpital universitaire George Washington, menaient également des recherches à l’hôpital Sainte-Elizabeth, l’hôpital psychiatrique fédéral de Washington et l’un des plus importants centres du pays. Or Moore avait travaillé sur des traitements novateurs pour les enfants atteints de troubles mentaux avec des psychiatres à Sainte-Elizabeth. Il est donc fort probable que ce soit Moore qui ait mis Joseph en contact avec Freeman et Watts.
Joseph sonda Rose sur cette option permettant de « traiter » le handicap de Rosemary et son comportement de plus en plus imprévisible et lunatique. Peut-être lurent-ils un article sur la lobotomie dans le Saturday Evening Post en mai 1941. Cet article saluait les travaux de Freeman et de Watts, entre autres, et évoquait de manière globalement positive le potentiel d’une opération qui transformait des malades mentaux « jusqu’à présent des problèmes pour leurs familles et des dangers pour eux-mêmes, en membres utiles de la société ». Cependant il notait également que certains neurologues « s’opposaient catégoriquement » à cette technique. Au cours des vingt années passées à chercher des solutions aux problèmes de Rosemary auprès de médecins, de psychiatres, d’enseignants et de spécialistes en tout genre, Rose avait reçu d’innombrables suggestions et recommandations : internement permanent, traitements médicamenteux, thérapies physiques ou psychologiques. Rien n’avait répondu à ses attentes : rendre Rosemary capable de mener une vie adaptée et indépendante dans la société. Ces vingt années l’avaient laissée découragée et très méfiante.
Elle demanda néanmoins à Kathleen de se renseigner sur cette option de la neurochirurgie37. Au printemps 1941, Kathleen avait terminé ses études à New York et s’était installée à Washington où elle travaillait au Washington Times-Herald comme chroniqueuse mondaine pour le rédacteur en chef, Frank Waldrop. Elle y avait rencontré un journaliste, John White, qui raconterait plus tard à l’historien Laurence Leamer que Kathleen s’était intéressée à une série d’articles qu’il étudiait pendant l’été et l’automne 1941, sur les maladies mentales et les recherches menées à Sainte-Elizabeth38.
Kathleen confia à White que sa sœur souffrait de handicaps intellectuels et de graves problèmes d’atteintes mentales et elle l’interroge sur ces techniques chirurgicales expérimentales. La lobotomie était pratiquée aux États-Unis depuis moins de trois ans et moins d’une centaine de patients avaient été opérés, la quasi-totalité d’entre eux par les docteurs Freeman et Watts à l’hôpital universitaire George Washington. Peut-être White apprit-il à Kathleen que l’hôpital Sainte-Elizabeth refusait qu’ils opèrent dans leurs murs, même s’il soutenait leurs recherches. L’opération consistait à sectionner les tissus fibreux blancs reliant les lobes frontaux au reste du cerveau, ce qui supprimait les violents accès de rage et les souffrances psychiques ou physiques de certains malades mentaux sévères. Mais White dit à Kathleen que les résultats étaient « vraiment insatisfaisants ». Il avait lui-même constaté qu’après l’opération, les malades « cessaient de se tracasser, mais ils n’existaient plus en tant qu’individus39 ».
Kathleen rapporta ces informations à sa mère. « Oh, maman, non, ce n’est pas ce que nous voulons pour Rosemary », lui aurait-elle dit. « Je suis heureuse d’entendre cela », lui aurait répondu Rose, selon sa nièce Kerry McCarthy.
Si Rose informa Joseph de ses inquiétudes, il ne l’écouta pas. Elle dirait plus tard à Doris Kearns Goodwin qu’il avait pris les choses en main. Comme toujours, et quel que soit le domaine, le réflexe de Joseph était de s’informer auprès des spécialistes les plus renommés. À l’automne 1941, il rencontra le docteur Freeman et discuta des résultats de ses opérations chirurgicales les plus récentes. On ne sait pas si Joseph se renseigne aussi sur les autres thérapies qu’un nombre encore restreint, mais croissant, de psychiatres et de neurochirurgiens considéraient à l’époque comme des traitements miracles : électrochocs, comas insuliniques provoqués, entre autres. Luella Hennessey a raconté que Joseph lui avait toujours demandé son avis sur les problèmes de santé de ses enfants. Cette fois-ci, il ne lui avait rien dit : « Je pense qu’il savait ce que je lui aurais répondu. »
Dans la presse locale ou nationale, on parle très peu de la lobotomie, malgré la promotion active que Freeman fait de ses recherches auprès de ses confrères. À rebours de l’article globalement positif du Saturday Evening Post au printemps, le Journal of the American Medical Association met en garde, en août 1941, contre cette opération, dans l’attente d’autres recherches. Plus tôt la même année, au congrès annuel de l’American Medical Association à Cleveland, Freeman avait participé à un colloque sur l’efficacité de la lobotomie préfrontale. En réaction à sa présentation, le comité de rédaction du Journal of the American Medical Association affirme que « malgré les améliorations constatées chez certains patients, la lobotomie ne devrait pas être préconisée, car il y a de nombreuses preuves d’effets négatifs sérieux ». Le Richmond Dispatch, l’un des premiers journaux à reprendre les avertissements de l’American Medical Association, informe ses lecteurs en août 1941 que « nous avons peu de connaissances scientifiques sur la fonction exacte des lobes frontaux » et que l’opération « doit être considérée comme étant au stade expérimental ».
Même si la lobotomie préfrontale n’était pas indiquée pour guérir ou traiter des handicaps intellectuels ou des retards de développement, Freeman assura à Joseph que son opération expérimentale était efficace. « Les médecins ont dit à mon père que c’était une bonne idée », dirait Eunice plus tard au biographe Robert Coughlan. Watts lui avait affirmé que cela calmerait les troubles de l’humeur de Rosemary40. Elle serait plus docile, moins lunatique.
Il est frappant de noter qu’à l’époque où les docteurs Freeman et Watts enseignent et opèrent à l’hôpital universitaire George-Washington, l’hôpital voisin, Sainte-Elizabeth, pionnier dans le traitement des malades mentaux, leur refuse l’autorisation d’y pratiquer des lobotomies. Cette institution, fondée en 1855 par le gouvernement fédéral, était devenue célèbre pendant la guerre de Sécession. Transformée en centre de soins d’urgence, elle avait accueilli les soldats blessés qui arrivaient par milliers dans les hôpitaux de Washington. Jusqu’au début du XXe siècle, Sainte-Elizabeth avait traité les anciens combattants de la guerre de Sécession et des malades souffrant de traumatismes psychologiques et neurologiques, devenant la plus importante et la plus célèbre institution publique de ce genre, un modèle d’établissement de recherche, d’enseignement et de soins de longue durée, copié dans de nombreux pays. Mais son directeur, le docteur William A. White, refusait que les docteurs Freeman et Watts fassent des expériences sur les patients de Sainte-Elizabeth. Pour lui, les patients étaient incapables de donner leur consentement éclairé à cette procédure chirurgicale risquée, et les familles, souvent aux abois, ne pouvaient en décider pour eux. Watts et Freeman n’étaient autorisés qu’à pratiquer des autopsies ou à observer les malades mentaux hospitalisés.
La neurochirurgie reste alors aux États-Unis une petite spécialité pratiquée dans quelques rares institutions. Au moment où Joseph rencontre Freeman, seuls l’hôpital général du Massachusetts, l’hôpital McLean (au Massachusetts également) et quelques hôpitaux psychiatriques publics (dont ceux du Delaware, de Pennsylvanie, du Minnesota, de l’État de New York, du Missouri, du New Jersey et du Connecticut) l’expérimentent sur quelques patients. Une poignée de chirurgiens en Europe et en Asie ont, eux aussi, commencé à pratiquer cette chirurgie. De plus, le docteur Freeman est psychiatre et non chirurgien. Il pense qu’une intervention chirurgicale dans le cerveau pour traiter des troubles psychologiques ne nécessite pas les années de formation approfondie reçue par les neurochirurgiens. Ces derniers ne sont pas de cet avis et il n’existe pas encore de certification pour cette opération. L’auraient-ils voulu, les neurochirurgiens n’auraient pas pu lui interdire d’opérer. C’est d’ailleurs son associé, le docteur Watts, chirurgien qualifié, qui effectue la plupart des opérations sous la direction de Freeman, même si à partir du milieu des années 1940, Freeman pratique des lobotomies seul.
Alors qu’on comprenait encore très mal le développement mental et le fonctionnement du cerveau, Freeman et ses quelques collègues qui pratiquaient la lobotomie dans le monde étaient convaincus que cette opération était la thérapie tant attendue qui viendrait à bout de la dépression, des maladies mentales et des comportements hyperactifs, violents ou irrationnels. Mais il n’avait jamais été question d’opérer des individus souffrant de handicaps intellectuels. Les effets secondaires physiques et psychologiques de l’opération variaient dans une large mesure mais la plupart des patients souffraient énormément. Les effets positifs de l’opération étaient faibles et son efficacité restreinte, malgré les affirmations des praticiens qui tiraient un tableau beaucoup plus optimiste que ce qu’indiquaient les résultats d’ensemble. Walter Freeman et ses collègues se vantaient de leurs quelques réussites mais taisaient un taux d’échec alarmant, des échecs qui allaient de la perte tragique des capacités cognitives au décès du patient. Ils affirmaient que ces échecs étaient imputables aux patients, aux faiblesses d’une condition physique dégradée et d’un état psychologique désastreux. Néanmoins, à l’été 1941, alors que l’American Medical Association alerte l’opinion contre la lobotomie et réclame davantage d’études, Freeman et Watts programment de nouvelles lobotomies. « Il est inconcevable qu’une procédure qui détruit le fonctionnement de cette partie du cerveau permette aux patients de retrouver un état de santé totalement normal », écrit la rédaction du Journal of the American Medical Association. Joseph, ayant la réputation de se renseigner soigneusement avant de se décider en connaissance de cause, devait connaître les risques de l’opération, même si Freeman et Watts ne s’étaient pas étendus sur les effets secondaires ou le fort risque d’échec.
Les autorités médicales et légales américaines n’avaient pas encore imposé de recueillir le consentement éclairé du patient pour une opération potentiellement fatale et certainement débilitante. Selon les lois en vigueur, une femme comme Rosemary pouvait être hospitalisée d’office et soignée sans son consentement. Il faudrait attendre des dizaines d’années pour que le droit des patients à maîtriser et prendre les décisions médicales les concernant devienne une réalité juridique. Les femmes étaient le plus souvent internées sur l’ordre d’un mari ou d’un père dont la volonté et le jugement s’imposaient à elles. L’obligation médicale et la responsabilité légale du médecin d’informer son patient des risques potentiels d’un traitement ne devinrent obligatoires que dans les années 1960 et elles étaient encore contestées jusque dans les années 1970 et 1980.
Freeman et Watts se servaient de leurs patients comme cobayes et menaient leurs expériences sans protocole ni garde-fou, et sans méthodologie, imposée de l’extérieur ou fixée par eux-mêmes. La première lobotomie avait été pratiquée en Europe en 1935 par Egas Moniz, un neurologue portugais. Malgré de graves critiques, Moniz était convaincu de l’efficacité de cette procédure. Ses premiers patients souffraient de schizophrénie paranoïaque et de dépression. Leur état sembla s’améliorer après l’opération, ce qui lui permit de poursuivre ses études, mais en réalité le soulagement ne fut que temporaire. Au fil du temps, les effets secondaires de l’opération devinrent de plus en plus inquiétants, encore plus handicapants pour le patient que sa pathologie d’origine. Ironie tragique, en 1949, lorsque Moniz reçut le prix Nobel de médecine, des milliers de patients dans le monde avaient subi cette opération. Beaucoup en restèrent handicapés à vie. Certains n’y avaient pas survécu.
Les convictions partagées par quelques psychiatres peu nombreux aux États-Unis alimentèrent un système qui n’avait pas de protocoles de recherche rigoureux, ou les refusait, et qui manquait d’évaluation systématique des procédures médicales et de critères de risque acceptable. Il n’y avait pas de consensus quant aux pathologies relevant de la lobotomie. Comme il n’existait que peu d’autres options, certains psychiatres et neurochirurgiens considéraient la lobotomie comme une sorte de traitement miraculeux pour les patients malades mentaux, dépressifs ou handicapés. Parmi les patients concernés figuraient les criminels récidivistes et les délinquants juvéniles mais la plupart étaient des individus dont le comportement s’écartait simplement des conventions et du conservatisme des bonnes mœurs. Lobotomies et autres types d’opérations furent pratiquées sur des patients souffrant de dépression sévère ou présentant un comportement violent d’origine indéfinie, sur des schizophrènes, sur des malades atteints de troubles obsessionnels compulsifs, de douleurs chroniques, de troubles bipolaires ou de troubles de l’humeur. L’opération fut aussi pratiquée pour traiter ce que l’on qualifiait à l’époque de déviances, tels l’homosexualité, la nymphomanie, le comportement criminel, l’addiction à la drogue. Freeman décrivit plus tard les patients potentiels comme des « inadaptés » sociaux. Les femmes formèrent la majorité des patients lobotomisés. Celles qui souffraient de dépression, de troubles bipolaires ou qui menaient une vie sexuelle en dehors des limites socialement et culturellement acceptables de l’époque (dont des femmes célibataires faisant simplement preuve de désir sexuel), étaient concernées.
À l’hôpital McLean de Belmont dans le Massachusetts, l’un des principaux hôpitaux psychiatriques des États-Unis, les femmes représentèrent 82 % des patients lobotomisés entre 1938 et 1954. Dans les autres États, le pourcentage oscilla entre 60 et 80 %, bien que les hommes aient constitué la majorité des patients internés.
Sans en informer Rose ou ses enfants, Joseph décida que sa fille subisse cette opération aussi rapidement que possible. Il le fit seul, poussé par le besoin désespéré de contrôler Rosemary, entraîné par le zèle sans limite d’un Freeman dénué de toute déontologie.
Entre le 10 novembre 1941, jour où Thomas Moore écrit à Joseph que le comportement de Rosemary continue de créer des problèmes, et le 28 novembre, où Joseph raconte dans une lettre à un ami qu’il part à Washington « pour voir mes deux enfants qui y habitent », bien qu’ils soient censés être trois (John, Kathleen et Rosemary), Rosemary est admise à l’hôpital universitaire George-Washington. Elle sera l’une des vingt-huit patients opérés par Freeman et Watts au cours des neuf derniers mois de 1941, alors que les deux hommes n’ont encore effectué au total que quatre-vingts lobotomies.
Joseph avait-il dit à sa fille qu’elle allait être opérée ? Lui avait-elle posé des questions ? Y avait-il répondu en toute franchise ? L’avait-il convaincue que c’était elle qui décidait mais qu’il y tenait ? Joseph savait que Rosemary l’aimait et qu’elle ferait tout pour ne pas le décevoir. Lui avait-il dit qu’il avait été déçu par son comportement ? Et que sa mère, et ses frères et ses sœurs, étaient inquiets ? Qu’ils avaient peur d’elle ? Qu’avait-elle pensé ? On ne peut que l’imaginer.
Peu après son arrivée à l’hôpital, dont on ne sait si elle s’y rendit avec son père, avec Eddie et Mary Moore, ou accompagnée d’une personne de Sainte-Gertrude, les médecins et les infirmières lui expliquèrent certainement qu’il faudrait lui raser la tête. Elle qui aimait tant qu’on lui dise qu’elle était jolie, elle aurait la tête rasée ! Refusa-t-elle, comme une autre patiente du docteur Freeman, lorsqu’elle apprit qu’elle perdrait sa belle chevelure ? Freeman raconta plus tard que la patiente numéro 10 avait refusé l’opération car elle accordait « une importance exagérée » à ses boucles de cheveux. Elle n’accepta qu’après avoir reçu du docteur Watts l’assurance « qu’il ferait tout pour épargner ses boucles ». Freeman trouvait ces préoccupations frivoles car l’opération supprimait l’attention « indue » que les patients portaient à leur apparence et qu’ensuite « ils déambulaient ou discutaient avec les autres en oubliant complètement » qu’ils avaient la tête rasée.
Rosemary dut être sanglée sur une table d’opération. Elle reçut une anesthésie locale pour insensibiliser les deux zones du crâne, près des tempes, où le docteur Watts percerait deux trous. Selon Watts et Freeman, la sédation n’était utilisée que si le patient était très agité ou « dans un état de panique », une réaction qui ne pouvait qu’empirer au cours de l’opération. Car la lobotomie devait être pratiquée sur un patient conscient pour permettre aux chirurgiens de surveiller l’effet de chaque incision dans le cerveau. Freeman et Watts notaient que la plupart des patients éprouvaient de l’anxiété et de la peur. Ils subissaient, selon leurs propres mots, « des tortures indicibles quand on leur attachait les mains et les pieds à la table d’opération, la tête rasée jusqu’au sommet du crâne, le monde extérieur masqué derrière les draps ». Puis venaient « le cliquetis métallique des instruments, le bruit de l’appareil d’aspiration et les étincelles menaçantes de l’électrocautère ». Certains patients disaient alors qu’ils préféraient mourir. D’autres appelaient au secours. Ces moments de terreur étaient utiles, expliquaient Watts et Freeman à leurs collègues, car la détresse des patients était souvent si grande « que la douleur additionnelle causée par l’opération passe presque inaperçue ».
Selon les instructions de Freeman, Watts perça deux trous dans la boîte crânienne près des tempes. Rosemary dut entendre le sifflement de l’instrument perçant les « trous de trépan » dans son crâne. « L’appréhension du patient augmente légèrement quand on perce les trous, décrivaient les chirurgiens, probablement à cause de la pression exercée sur le crâne et à cause du bruit, aussi pénible, voire plus, que celui de la roulette d’un dentiste. » Elle dut ressentir la douleur causée par le « leucotome », le petit instrument chirurgical que Freeman et Watts avaient modifié pour effectuer leur opération, une douleur « produite par le contact de cet instrument avec la dure-mère », la plus externe des trois membranes qui enveloppent le cerveau. Watts raconta qu’il avait suivi pour Rosemary la procédure habituelle : « J’ai fait une incision chirurgicale dans le cerveau à travers le crâne, près de la partie frontale, de chaque côté. Nous ne faisons qu’une petite incision, de 2,5 centimètres au plus. » Par les trous de trépan, Watts insère une spatule flexible large de 6 millimètres, spécialement conçue, qu’il fait tourner et racler en l’enfonçant de plus en plus dans le cerveau.
Freeman demande alors à Rosemary de chanter une chanson, de réciter une poésie connue, de lui raconter des anecdotes sur elle-même, de compter et de réciter les mois de l’année. À ce moment de la procédure chirurgicale, les patients ne souffraient pratiquement pas mais leur peur était palpable et leur respiration rapide. Certains essayaient d’arracher les sangles ou serraient la main de l’infirmière « à lui faire mal ». Watts affirma que Rosemary avait suivi leurs instructions, et récité des chansons et des histoires simples. Encouragé, Watts continua à sectionner les liaisons nerveuses reliant les lobes frontaux au cerveau. À la quatrième incision, Rosemary devint incohérente et cessa lentement de parler.
Il ne fallut pas longtemps, quelques heures tout au plus, pour s’apercevoir que l’opération avait eu des conséquences catastrophiques. Rosemary en ressortit pratiquement invalide. Freeman avait affirmé que l’opération rendrait la jeune femme plus docile, moins sujette à des sautes d’humeur. Les conséquences furent pires. Rosemary ne pouvait plus marcher ni parler. Il faudrait des mois de rééducation et de soins constants pour qu’elle retrouve une mobilité partielle. Elle ne recouvrerait jamais l’usage normal de ses membres. Elle marcherait difficilement, un pied tourné vers l’intérieur, et ne récupérerait jamais la mobilité complète d’un de ses bras. Elle ne prononcerait plus que quelques mots. L’opération avait détruit une aire cruciale du cerveau, effaçant des années de développement affectif, physique et intellectuel. Elle l’avait laissée incapable de prendre soin d’elle-même. L’infirmière qui avait assisté à l’opération resta traumatisée à vie par ce qui était arrivé à Rosemary et renonça à son métier.
Au cours des heures, des jours et des semaines suivant une lobotomie, les patients subissaient toutes sortes de réactions postopératoires. Ils vomissaient de façon incontrôlée. Ils souffraient d’incontinence pendant des semaines, des mois, voire davantage. Ils étaient tour à tour agités ou inertes, le visage inexpressif, le regard fixe ou somnolent. Beaucoup essayaient d’enlever les pansements de leur crâne. Confus ou effrayés, ils s’agitaient, pleuraient ou riaient sans pouvoir s’arrêter. Certains, comme Rosemary, avaient besoin d’aide pour se nourrir, se laver ou s’habiller. Ann Gargan, la nièce de Rose qui vécut chez les Kennedy dans les années 1960 et rencontra Rosemary plus tard, se souviendrait : « Ils surent immédiatement que l’opération avait échoué. Au premier coup d’œil on savait que quelque chose n’allait pas, parce que sa tête restait sans cesse penchée et ses capacités à s’exprimer avaient presque entièrement disparu. »
Rosemary est l’un des cas analysés par les docteurs Watts et Freeman dans le rapport qu’ils publièrent un an plus tard en 1942, mais on ne connaît pas son numéro de dossier, et l’étude ne mentionne aucun nom de patient. Le bilan de son opération, comme les autres échecs, est relégué en notes ou fait l’objet de vagues remarques. Les statistiques montrent que les docteurs Freeman, Watts et Thelma Hunt, leur collègue chercheuse à l’université, n’obtenaient que peu de résultats positifs, en termes d’amélioration de l’humeur, de l’état dépressif, de comportement moins compulsif ou moins autodestructeur, de soulagement des peurs et de l’anxiété. Plus grave encore, ils ne s’attardaient guère sur la majorité des patients, qui souffraient d’effets secondaires négatifs à long terme. D’après leurs propres documents et articles, beaucoup de leurs patients devinrent plus agressifs, moins flexibles et moins capables d’interactions sociales positives. Beaucoup s’avérèrent plus négligents et égocentriques, parfois incapables d’émotions au point d’ignorer leurs proches. Certains connurent une augmentation de leur libido, voire devinrent nymphomanes, d’autres eurent des accès de boulimie, de régression infantile, d’insomnie, des crises de larmes, des troubles obsessionnels compulsifs. Certains se mirent à faire des crises d’épilepsie. D’autres souffraient d’incontinence, de catatonie, d’un manque de coordination motrice, et devenaient incapables de prendre soin d’eux-mêmes.
Malgré tout, le rapport concluait que « 63 % des cas présentaient des résultats satisfaisants » et que « seuls 14 % des survivants présentaient des conséquences négatives ». Les auteurs ne mentionnaient que par omission les 9 % de patients qui décédaient des suites de l’opération, et ne détaillaient pas « les conséquences négatives » qui affectaient les 14 % de patients pour qui l’opération avait échoué. À la fin de leur enquête, en décembre 1941, soit un mois après l’opération de Rosemary, deux patients étaient dans un état trop « problématique » pour être caractérisés. Des résultats aussi désastreux n’ébranlèrent ni Freeman ni Watts. Incroyablement, avec Thelma Hunt, ils affirmèrent :
La plupart des patients sont capables de mener une vie assez active et constructive, libérés des doutes et des peurs épuisants causés par la maladie, leur intelligence intacte et leurs intérêts désormais dirigés vers le monde extérieur. Beaucoup d’entre eux sont mieux adaptés qu’ils ne l’ont jamais été de toute leur vie adulte. Certains prennent de nouvelles responsabilités et ont suffisamment d’énergie et d’imagination pour progresser, libérés des influences négatives qui les avaient jusque-là réduits à une situation d’insécurité et de précarité. Tous ou presque mènent une vie plus agréable et s’adaptent mieux à leur environnement.

Des dizaines de milliers de patients subirent des lobotomies forcées aux États-Unis durant les vingt années suivantes. Ce sont les médicaments neuroleptiques et antidépresseurs développés dans les années 1950 qui remplacèrent peu à peu la chirurgie. Watts cessa sa collaboration avec Freeman, qui continua d’opérer à un rythme encore accéléré. Homme de spectacle, il aimait capter l’attention et avait la conviction quasi messianique de pouvoir changer la vie des gens par son opération. Il poursuivit ses expérimentations alors même que des médecins et des spécialistes préconisaient la retenue et demandaient plus d’évaluation. Persuadé qu’il pouvait opérer aussi bien qu’un neurochirurgien, il modifia des instruments chirurgicaux pour réduire la durée d’une lobotomie. En vingt ans, il opéra des milliers de patients, parfois plus de vingt par jour, avec un pic à glace ordinaire qu’il avait adapté et qu’il insérait dans le cerveau des patients par l’orbite oculaire.



Chapitre 8
La disparition de Rosemary
AU PRINTEMPS 1941, JOSEPH ET ROSE ONT DÉCIDÉ de vendre leur maison de Bronxville et de partager leur temps entre Hyannis Port et Palm Beach. Rose supervise seule le déménagement pendant les vacances de Thanksgiving, fin novembre, tandis que Rosemary est en convalescence à l’hôpital George- Washington. Les cinq plus jeunes, Eunice, Patricia, Robert, Jean et Edward, sont en pension, Joe s’est engagé dans la marine, John et Kathleen travaillent à Washington. Dans une lettre postée du Plazza Hotel de New York le 5 décembre, elle écrit à ses enfants : « Cette maison ne servait plus à rien. Vous y avez passé une enfance très heureuse, à jouer et à courir sur les pelouses au printemps et à l’automne, à dévaler la colline en hiver, mais je me sens soulagée de ne plus avoir à penser qu’aux nuances de bleu de ma garde-robe pour Palm Beach. » Joseph n’aurait cependant pas pu lui cacher la vérité bien longtemps et il est évident que peu après l’opération, Rose en savait assez pour rompre spectaculairement avec son habitude d’écrire une lettre unique, copiée et envoyée à chaque enfant, leur donnant des nouvelles de tous les membres de la famille. Dans cette lettre du 5 décembre, elle ne parle pas de Rosemary. L’insouciance qu’elle manifeste aurait été remarquable chez une mère qui aurait compris la nature de l’opération chirurgicale subie par sa fille et ses résultats désastreux. Elle n’était peut-être pas au courant. Dès avant novembre 1941, elle avait pris l’habitude, comme elle le raconta elle-même, « d’écrire [aux enfants] chaque semaine, et de commencer par deux pages de nouvelles générales. Cette partie de la lettre, comportant un ou deux paragraphes sur chaque enfant, était dactylographiée par une secrétaire ». Avant de poster la lettre, Rosemary écrivait de sa main une note personnelle pour chacun. Pendant vingt ans cependant, plus une seule des lettres, fréquentes et détaillées, qu’elle envoie régulièrement à ses enfants ou à des amis de la famille ne mentionne Rosemary. Quand sa petite fille Amanda Smith fera des recherches pour écrire un livre sur Joseph Kennedy, elle observera que pendant toute cette période, Rosemary « n’est mentionnée que de manière indirecte dans les lettres et les papiers de famille qui ont survécu ».
La famille se rassemble à Palm Beach pour les vacances de Noël, sans Rosemary. Ni chez les Kennedy, ni chez la plupart des Américains l’ambiance n’est à la fête. Le 7 décembre, les Japonais ont bombardé Pearl Harbor par surprise et les États-Unis ont déclaré la guerre au Japon le lendemain. Puis le 11 décembre, le Congrès a déclaré la guerre à l’Italie et à l’Allemagne, alliés du Japon. Au grand désespoir de Joseph Kennedy, l’Amérique est entrée dans le conflit.
Kathleen et Patricia rentrent à New York juste après Noël pour fêter le Nouvel An avec des amis, tandis qu’Eunice part s’inscrire à l’université de Stanford en Californie. Joe reprend l’entraînement sur la base aérienne de Jacksonville, en Floride. John repart à Washington au renseignement de la marine. Rose reste à Palm Beach avec les trois derniers. Joseph, désormais retiré de la politique, reporte son énergie sur l’avenir de ses fils. Il manœuvre pour les inscrire comme résidents du Massachusetts, même si leur domicile légal est désormais en Floride, dans l’espoir que ses deux aînés entrent bientôt en politique. Rose continue d’écrire régulièrement pendant le reste de l’hiver et du printemps à chacun de ses enfants, leur donne des nouvelles les uns des autres et leur raconte les derniers potins sur leurs amis et connaissances. Une seule des nombreuses lettres échangées au sein de la famille au cours de l’année qui suit la lobotomie mentionne Rosemary. Il s’agit d’une lettre de Joseph à Rose, alors en Californie avec Eunice. Il lui raconte qu’il « a rendu visite à Rosemary et qu’elle va très bien. Elle a l’air très en forme ». Vis-à-vis de la famille, Joseph maintient un optimisme de façade. Les nouvelles qu’il donne sont peu fréquentes, vagues et destinées principalement à Joe, John et Kathleen. Seules six des lettres échangées entre ces quatre correspondants, et qui nous sont parvenues, font référence à Rosemary. La correspondance privée de John ne mentionne rien sur l’opération, ni sur l’endroit où elle se trouve.
Rien n’indique que Rose ait rendu visite à sa fille aînée pendant plus de vingt ans. Il est certain qu’aucune visite n’est indiquée dans les premières années qui suivent l’opération. Ann Gargan dirait plus tard que la lobotomie « avait été une décision catastrophique, mais une fois la chose accomplie, [Joseph] avait décidé de protéger Rose, pensant qu’elle serait anéantie si elle voyait sa fille dans cet état, et que cela ne changerait rien pour Rosemary, puisqu’elle ne savait plus qui elle était ». Pour autant Rosemary n’avait pas perdu toutes ses facultés cognitives, et l’absence durable de contact avec sa famille rendit probablement sa convalescence difficile et solitaire.
Que Rose n’ait pas rendu visite à sa fille ne signifie pas qu’elle l’ait oubliée. Elle décida de taire sa souffrance. Dans ses Mémoires parues en 1974, elle se contente d’écrire que Rosemary avait subi une opération, sans plus de précisions41. Lors d’un moment de vérité, des années plus tard, elle expliqua avec amertume à l’historienne Doris Kearns Goodwin : « Joseph pensait que [la lobotomie] l’aiderait, mais, en fait, elle la fit complètement régresser. L’opération effaça toutes les années d’efforts que je lui avais consacrées. Pendant toutes ces années et jusqu’au bout, j’avais continué à croire qu’elle pourrait vivre sa vie comme une fille Kennedy, en étant simplement un peu plus lente. Mais tout disparut en quelques minutes. » La franchise de Rose est révélatrice : la lobotomie l’avait laissée aussi dévastée que sa fille.
Ce que ses frères et sœurs apprirent de l’opération et de ses conséquences n’a pas été entièrement noté, mais il est clair qu’ils en surent peu. À Jean, la plus jeune des sœurs qui n’avait alors que treize ans, on dit que Rosemary « était désormais dans le Midwest où elle était institutrice, ou peut-être éducatrice de jeunes enfants ». Edward, le benjamin, fut particulièrement troublé par la disparition soudaine et inexpliquée de sa grande sœur. Âgé de neuf ans, il en avait conclu avec crainte « qu’[il] avait intérêt à faire ce que Papa voulait, sinon la même chose risquait de [lui] arriver ». Mais Joseph ayant dit à ses enfants : « Dans cette maison, on ne pleurniche pas », le petit Teddy garda pour lui ses craintes. Les ordres de leur père s’imposaient aux enfants avec une force incroyable. « Ne violez jamais la vie privée des gens42 », leur avait-il aussi intimé.
Timothy, fils d’Eunice, nota dans ses Mémoires que, pendant de nombreuses années, « les membres de la famille [d’Eunice] avaient été entraînés dans un tel tourbillon d’activités que sur le moment ils ne se posèrent pas de questions sur l’absence de leur sœur ». Jean ne disait pas autre chose : « C’était comme cela que les choses se passaient alors. Nous avancions, c’était tout. »
Se souvenant des tensions et des incidents que la famille avait endurés quand Rosemary passait ses vacances à la maison, ses frères et sœurs se rangèrent peut-être à l’idée qu’elle se portait mieux quand elle ne les voyait pas. Ou peut-être Joseph leur avait-il donné une version de la vérité. Kathleen savait certainement ce que son père avait fait, et s’ils ne le savaient pas, Joe et John avaient dû le deviner.
Le journal de Kathleen et les lettres qui ont subsisté ne révèlent pas grand-chose. Quatre ou cinq mois après la lobotomie de Rosemary, cependant, elle s’approche des limites dans une lettre à son père : « Cher Papa, voilà la dernière blague sur Washington que je voulais te raconter hier soir. C’est l’histoire d’un homme qui a de terribles migraines et qui va voir un médecin qui peut le guérir. Le traitement consiste à enlever le cerveau du patient et à l’épousseter chaque jour pendant une semaine. Puis on le remet en place. Mais au bout d’une semaine, le patient ne revient pas chercher son cerveau. Quinze jours après, le médecin le croise dans la rue et lui dit : “À propos, j’ai toujours votre cerveau, je l’époussette avec soin tous les jours. Vous ne devriez plus avoir de maux de tête.” L’homme lui répond : “Merci beaucoup Docteur, mais je n’en ai plus besoin. Je viens de trouver un poste à Washington.” »
C’est Eunice qui paraît avoir le plus souffert de l’absence de Rosemary, ce qui suggère que dans les mois précédant l’opération et la disparition de sa sœur, Kathleen lui avait peut-être confié ce qu’elle savait des intentions de leur père. Deux mois avant l’opération, Eunice s’était inscrite au Sacré-Cœur de Manhattanville qui offrait désormais un cursus universitaire complet pour les jeunes filles. Ses amies remarquèrent que pendant le premier trimestre universitaire 1941, elle était souffrante, déprimée et distante. Au retour des vacances de Noël, elles furent abasourdies de découvrir que sa chambre était vide et qu’elle ne reviendrait pas. Selon Eunice, c’était sa mère qui avait souhaité qu’elle aille à Stanford, et elle lui avait obéi, mais elle avoua plus tard qu’elle n’avait pas aimé Stanford : « Je ne m’y suis jamais faite. » De son côté, Rose affirma qu’elle avait préféré le climat californien pour la santé de Eunice43. Peut-être pensait-elle que sa fille devait s’éloigner pour s’habituer à la perte de Rosemary. Cependant les étudiantes de Stanford se rappelleraient combien Eunice était maigre et négligée. Rose était si inquiète qu’elle s’installa à Stanford au printemps 1942 pour être proche de sa fille, l’accompagnant même en cours. Les photos de 1942 et 1943 montrent une jeune femme maigre et fragile à l’extrême. Eunice dirait que pendant plus de dix ans, elle avait ignoré où était sa sœur. Et même si l’on découvrit plus tard qu’Eunice souffrait de la maladie d’Addison, il est probable que le stress causé par la disparition de Rosemary avait aggravé son état.
 
Rosemary ne reste pas longtemps à l’hôpital George Washington. On la transfère vite à la clinique psychiatrique privée de Craig House, sur les bords de l’Hudson, à quatre-vingts kilomètres au nord de New York. La proximité de New York fait de Craig House l’hôpital favori des élites politiques, économiques et culturelles, le lieu où elles dissimulent les handicapés, les alcooliques ou les malades mentaux de leur famille. Zelda Fitzgerald, épouse du grand écrivain américain Francis Scott Fitzgerald, y avait séjourné quelques mois en 1934 pour une profonde dépression. Frances Seymour Brokaw, deuxième femme de l’acteur américain Henry Fonda y fit aussi un séjour au début des années 1950 et se suicida dans sa chambre.
Les riches patients de Craig House bénéficiaient de ce que les psychiatres considéraient alors comme les meilleures thérapies psychiatriques, dispensées dans le cadre le plus propice à une guérison : intenses séances quotidiennes de thérapie par la parole, activités récréatives, nourriture saine et atmosphère paisible. Le personnel médical était nombreux et les patients pratiquaient les sports favoris de la bonne société : natation, tennis, golf et autres activités d’intérieur. Cependant, malgré les 140 hectares de pelouses, jardins et bosquets parcourus d’allées, un personnel qualifié et un environnement confortable, Rosemary ne pouvait pas guérir. L’opération l’avait laissée aussi gravement handicapée sur le plan physique que diminuée sur le plan intellectuel.
Retrouver des capacités motrices et le contrôle de son corps, réapprendre à boire, à manger, à communiquer, à marcher et à interagir avec les autres en général – tout cela allait demander des rééducations et des traitements que Craig House ne pouvait offrir. Il s’agissait sans doute d’une solution temporaire, mais Rosemary y resta sept ans.
On a la preuve que Joseph lui rendit quelques visites pendant toute cette période, mais pas Rose ni les autres enfants Kennedy. Mary Moore allait la voir plus souvent et jouait peut-être auprès de Joseph le rôle de confidente, l’informant des besoins de Rosemary et des soins qu’elle recevait. Joseph fournit à sa fille un personnel qui ne s’occupait que d’elle : infirmières personnelles, lingère, coiffeur, pharmacien, papetier, couturière. Ces services, à hauteur de 2 400 dollars par mois, s’ajoutaient aux 50 000 dollars d’hospitalisation annuelle facturés par Craig House, une somme exorbitante que seuls les plus fortunés pouvaient payer à une époque où l’assurance-maladie était encore quasi inexistante.
Joseph communiquait avec les médecins et l’équipe de Craig House via ses secrétaires qui réglaient les factures mensuelles et transmettaient ses instructions. Dans deux ou trois lettres écrites à John en 1942 et 1943, Joseph mentionne brièvement que Rosemary nage dans la piscine tous les jours, une habitude qu’elle gardera toute sa vie, comme sa mère. D’après Joseph, « elle se porte très bien », « elle semble en forme » et « elle va mieux ». Dans des lettres à Joe et à Kathleen datées du 21 février 1944, il reprend la même formule, Rosemary « va très bien ». Il conclut ainsi les nouvelles familiales : « Tout le monde est en pleine forme. » À partir de l’été 1944, Joseph cesse de mentionner Rosemary dans les lettres à sa famille et ce silence durera plus de vingt ans.
 
Des années plus tard, Rose a affirmé que le destin de Rosemary avait été la première des tragédies Kennedy. Mais les années 1940, que leur fille passa cloîtrée à Craig House, apportèrent aux Kennedy d’autres dangers, d’autres deuils et d’autres souffrances. À l’automne 1941, John s’engage dans la Marine. Lieutenant de vaisseau, il commande une vedette lance-torpilles, le PT 109. Aux premières heures du 2 août 1943, alors qu’il fait encore nuit, Kennedy et son équipage patrouillent dans l’archipel des Salomon lorsqu’un destroyer japonais les éperonne et coupe en deux leur bateau, petit et en bois. La collision fait deux morts. Remorquant un de ses hommes blessés, Kennedy et d’autres blessés nagent des heures vers l’île la plus proche où, avec l’aide des habitants, ils sont récupérés. Joseph choisit de taire à sa famille l’annonce de la disparition de John et d’attendre une confirmation de ce qui lui est véritablement arrivé. Mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, le Boston Globe publie la nouvelle du sauvetage, stupéfiant Rose et les enfants et volant à Joseph son secret. Après une courte convalescence, John retournera dans le Pacifique sud.
La guerre frappe les Kennedy encore plus douloureusement. En août 1944, Joe, pilote de l’aéronavale et basé en Angleterre, se porte volontaire pour une mission secrète extrêmement dangereuse. L’opération Aphrodite consiste à envoyer un bombardier B-24 débarrassé de tous ses équipements mais bourré de plus de dix tonnes d’explosif au-dessus de la Manche vers sa cible, la base militaire nazie de Mimoyecques dans le nord de la France. Kennedy et l’autre pilote, le lieutenant Wilford John Willy, devaient sauter en parachute à l’approche de la cible, l’explosion devant être déclenchée à distance depuis l’un des deux B-17 qui les escortaient. Mais l’explosion fut déclenchée dix minutes trop tôt, tuant sur le coup Joe et Willy, et endommageant le B-17 d’escorte.
Kathleen vivait à Londres lorsque Joe fut tué. Il est difficile de ne pas relire ce que vécut Kathleen pendant la guerre sans y voir l’ombre portée de ce qu’elle savait et ressentait de la tragédie de Rosemary. Elle était d’abord restée à Washington où elle continua à travailler pour le Times-Herald, mais presque tous ses amis participaient à l’effort de guerre en Angleterre et ils lui manquaient. Elle n’avait qu’une envie, les rejoindre, mais ses parents s’y opposaient. Pour contourner leur opposition, elle s’engagea comme volontaire de la Croix-Rouge. Comprenant qu’ils ne pouvaient plus s’opposer à son désir de participer au conflit comme ses deux frères, ses parents l’autorisèrent à partir en juin 1943.
Kathleen retrouve vite son ancien soupirant, William Hartington, surnommé « Billy », fils du duc et de la duchesse de Devonshire. Engagé dans l’armée britannique, il est posté près de Londres, ce qui leur permet de se voir souvent. La question du mariage se pose rapidement, mais Billy ne veut pas renoncer à sa foi anglicane, pas plus que Kathleen n’est prête à abandonner le catholicisme. Ce conflit les fait souffrir. Au fil des mois cependant, leur amour grandit, et après de nombreuses discussions avec des amis et un jésuite anglais qu’elle a connu à Londres, Kathleen accepte d’épouser Billy et d’élever leurs enfants dans la foi protestante. La réaction de ses parents et de sa famille s’avère cependant plus négative qu’elle ne l’avait imaginé. Ses parents lui refusent leur bénédiction. Quelques jours seulement avant le mariage, Joseph se résigne à lui envoyer un télégramme : « Avec ta foi en Dieu, tu ne peux pas faire d’erreur, n’oublie pas que tu es et seras toujours ma préférée. »
Même la perspective que Kathleen devienne lady Hartington, future duchesse de Devonshire, ne rallie pas Rose à ce mariage. Sur les conseils d’un ami de la famille, Joseph Patterson, rédacteur en chef du New York Daily News, elle se fait hospitaliser au New England Baptist Hospital de Boston, qui rapporte qu’elle est « trop fatiguée pour évoquer le mariage ». Pour Rose, la doctrine catholique était claire : épouser un non-catholique était un péché mortel, et l’Église ne pouvait ni reconnaître ni bénir le mariage de Kathleen. Ses sœurs, Eunice en particulier, firent bloc avec leur mère, ainsi que Robert, alors âgé de dix-neuf ans, qui se sentit personnellement remis en question par le choix de Kathleen. Il pensait que son comportement était une attaque impardonnable contre la foi catholique de la famille.
Joe, alors stationné à la base aérienne de Dunkeswell, près de Plymouth, à trois cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Londres, bénéficie d’une permission pour se rendre à Londres le 6 mai afin d’accompagner sa sœur à la cérémonie célébrée à la mairie de Chelsea. Il sera le seul membre de la famille Kennedy présent au mariage. Trois mois plus tard, il aura disparu. Il est prêt à encourir la colère de sa mère en soutenant sa jeune sœur, dont il s’est rapproché l’année précédente, et il apprécie Billy. Rose, quant à elle, reste inconsolable, « horrifiée, le cœur brisé ». Elle sort de l’hôpital le jour du mariage et se rend en avion à New York, puis à Hot Springs, en Virginie, pour « un repos bien nécessaire ». « Quel coup porté à l’honneur de la famille… Il faut réfléchir au moyen de la sortir de cette situation », écrit-elle dans son journal intime lors de son séjour à Hot Springs. Joe, qui sait probablement ce que la peur du scandale a coûté à Rosemary, affronte ses parents : « Ce que pensent les gens n’a aucune importance. » Mais Rose refuse de répondre aux lettres et aux télégrammes de Kathleen et de Joe. Et en désespoir de cause, Joe câble à son père : « Le pouvoir du silence est grand. »
Fin juin, Billy, promu commandant, part avec son unité pour le front en Europe. Le 9 septembre, moins de cinq semaines après la mission qui a coûté la vie à son beau-frère, il est tué en libérant la ville de Heppen en Belgique. Toujours en deuil de son frère et repartie temporairement à New York auprès de sa famille, Kathleen se retrouve plongée dans la douleur et totalement seule. L’Église ne lui offre aucun réconfort. Ayant épousé un non-catholique, elle ne peut plus communier.
Elle rejoint la famille de Billy en Angleterre à la fin du mois de septembre et assiste à un service à sa mémoire. Elle trouve dans sa belle-famille l’affection et le réconfort que la sienne lui a refusés. La sœur de Billy, Elizabeth a raconté qu’elle n’avait « jamais vu quelqu’un d’aussi malheureux. Sa mère avait essayé de la convaincre qu’elle avait commis un péché en se mariant. En plus d’avoir perdu son mari, elle s’inquiétait d’avoir perdu son âme44 ».
Kathleen resta en Angleterre et travailla à la Croix-Rouge jusqu’à la capitulation du Japon et la fin de la guerre en 1945. Ses années en Angleterre l’avaient profondément transformée, et l’éloignement de sa famille la poussa à acheter une petite maison dans Smith Square, à Londres, et à y refaire sa vie.
John, de retour aux États-Unis, préparait sa campagne pour se faire élire au Congrès, un projet à l’origine élaboré pour son frère aîné. Le vote catholique était crucial pour son élection et le mariage de Kathleen avec un protestant posait un problème. La famille pensa que la présence de Kathleen pendant la campagne et à l’église le dimanche prouverait aux électeurs catholiques qu’elle avait renoué avec la foi de son enfance. Son père dut insister plusieurs mois pour la convaincre de revenir à New York à l’automne 1945. Sa famille affirma aux journalistes qu’elle était rentrée pour de bon alors qu’en fait elle était restée vague sur son avenir.
Kathleen s’installa dans une suite d’hôtel à New York, où elle essaya de mener une vie indépendante, mais elle ne pouvait échapper aux responsabilités étouffantes que la famille lui imposait. De plus, son père voulait tout contrôler, intervenant dans sa vie privée et critiquant ses amis. Sa mère demeurait distante et froide.
Elle cessa vite de participer à la campagne électorale ou aux événements familiaux. La presse le remarqua, mais, à l’hiver 1946, Kathleen ne s’en souciait plus. L’argument de campagne que les Kennedy mettaient en avant, c’était l’héroïsme de John et de Joe pendant la guerre, ignorant totalement le sacrifice de son mari Billy Hartington, ce qui la blessa profondément. Refusant d’écouter ses parents, qui avaient apparemment tout fait pour l’isoler, Kathleen repartit pour Londres. Elle avait vu ce qui arrivait aux filles Kennedy qui veulent s’affranchir des conventions sociales. Au cours des deux années suivantes, elle renoua avec d’anciens amis et passa de longs moments chez ses beaux-parents qui l’accueillaient toujours avec chaleur. Elle retrouva son amour du théâtre et des sorties. Jeune veuve d’un héros de la guerre, elle reconstruisit sa vie.
Elle s’éprit de Peter Wentworth-Fitzwilliam, huitième comte Fitzwilliam, ancien combattant décoré, un homme immensément riche qui possédait des domaines en Irlande et en Angleterre, dont Wentworth Woodhouse, le plus grand château privé d’Angleterre45. Fitzwilliam était marié et avait une fille de douze ans. Sa femme, Olive, était devenue alcoolique. C’était un séducteur dont les multiples aventures étaient légendaires. Néanmoins Kathleen et Fitzwilliam tombèrent amoureux et il décida de divorcer afin de l’épouser. En dépit de leur discrétion, la rumeur de leur relation se répandit rapidement dans le Londres de l’après-guerre.
Au printemps 1948, Kathleen se rend aux États-Unis pour passer les vacances de Pâques avec sa famille. Elle leur annonce son intention d’épouser Fitzwilliam après son divorce : c’est pour Rose un coup de tonnerre. Inconsolable, furieuse, elle menace de l’exclure définitivement de la famille. Craignant que Joseph ne prenne le parti de sa fille et ne continue à l’aider financièrement, Rose le menace de le quitter pour « lui faire perdre la face ». Elle pense ainsi contraindre Kathleen à renoncer à Fiztwilliam pour sauver l’honneur de son père.
Rose se trompe et Kathleen repart en Europe, le cœur brisé mais plus déterminée que jamais à épouser l’homme qu’elle aime. Rose fait une dernière tentative pour convaincre la jeune femme, une adulte de vingt-huit ans, de changer d’avis : elle se rend à Londres, arrive chez Kathleen à l’improviste et lui annonce qu’elle ne la reverra plus jamais, ni ses frères et sœurs. Si elle persiste dans son projet, elle n’aura plus d’argent, plus de famille. Fitzwilliam valait-il un tel sacrifice ?
Kathleen tint bon, dans l’espoir que son père prendrait sa défense. Elle devait passer quelques jours de vacances avec Fitzwilliam, en toute discrétion, à Cannes au mois de mai. Or Joseph était précisément à Paris pour affaires, où il avait accepté de les rencontrer tous les deux à Paris sur leur trajet de retour à Londres. Le 13 mai, le couple partit de Londres pour Cannes dans l’avion privé de Fitzwilliam. La courte escale d’une demi-heure prévue à Paris se prolongea lorsqu’ils décidèrent de déjeuner avec des amis. Deux heures s’écoulèrent, pendant lesquelles la situation météorologique tourna à la tempête sur le centre de la France. Le pilote, inquiet, refusa énergiquement de décoller mais Fitzwilliam ne voulut rien entendre. Le petit avion se retrouva pris dans un violent orage et s’écrasa sur les hauteurs de l’Ardèche. Kathleen et Fitzwilliam, le pilote et le copilote furent tués sur le coup.
Joseph, resté à Paris en attendant de rencontrer Kathleen, apprit la nouvelle le lendemain matin. Aux États-Unis, la famille était effondrée. Incapable d’en assumer la charge, Joseph laissa le duc et la duchesse de Devonshire organiser les funérailles. Kathleen fut enterrée aux côtés de Billy dans le cimetière de famille des Cavendish, non loin de leur château de Chatsworth. Joseph fut le seul membre de la famille Kennedy parmi les deux cents personnes présentes au service funèbre. À Hyannis Port, la famille fit dire une messe dans l’intimité.
 
À la fin des années 1940, Joseph commence sans doute à s’inquiéter : Craig House est trop proche de New York, et ses liens avec les élites new-yorkaises trop étroits pour en faire une retraite discrète. John, héros de la guerre, a été élu à la Chambre des représentants par les électeurs du Massachusetts en 1947 et il vise un siège au Sénat. Si on découvre que Rosemary est placée dans une institution et quel est son état de santé, les conséquences sur l’image publique de la famille Kennedy seront dévastatrices. Joseph ne veut pas expliquer pourquoi elle a subi une lobotomie, ni quand, ni ce qui lui est arrivé par la suite. Ironiquement, loin de résoudre les problèmes, sa décision de faire opérer sa fille avait décuplé les risques pesant sur les ambitions politiques des Kennedy.
Installer Rosemary au Massachusetts ou en Floride aurait été plus commode pour que les membres de la famille lui rendent visite, s’ils l’avaient souhaité ou s’ils l’avaient pu. Mais il n’y avait pas d’établissement privé adapté à ses besoins. De plus, la maltraitance envers les personnes internées y était endémique.
À Belmont dans le Massachusetts, l’hôpital McLean accueillait des personnes atteintes de maladie mentale pour des hospitalisations ou des séjours de longue durée dans un domaine dessiné par le célèbre architecte paysagiste Frederick Law Olmsted. Mais ce n’était plus une option pour Rosemary. Comme Craig House, cette institution privée où officiaient les plus grands psychiatres de l’époque accueillait de riches et illustres patients, mais pas de handicapés physiques. Rosemary aurait pu y être soignée avant l’opération, quand son comportement était devenu plus irrationnel et violent, mais depuis, ce n’était plus possible à cause des séquelles physiques et intellectuelles occasionnées par la lobotomie.
En 1948, Joseph demande conseil à l’un de ses proches amis et guide spirituel, Mgr Richard Cushing, l’archevêque catholique de Boston. Depuis longtemps, l’Église catholique construisait des hôpitaux, des maisons de santé, des sanatoriums et des écoles spécialisées et parmi elles, l’école Sainte-Colette, dans le Wisconsin. Dirigée par les sœurs de Saint-François-d’Assise, elle accueille deux cents enfants pensionnaires ainsi que des adultes handicapés mentaux. Mgr Cushing avait fait appel à cette congrégation pour créer une école similaire à Hanovre, au Massachusetts, en 1947.
Cette école, baptisée Sainte-Colette-sur-Mer, est à l’origine fondée pour quelques élèves hébergés et scolarisés dans de petits bâtiments sur une propriété de soixante-dix hectares. En 1948, par l’intermédiaire d’une fondation philanthropique créée à la mémoire de son fils aîné, la fondation Joseph P. Kennedy Jr., Joseph fait un don de plus de cent mille dollars pour la construction d’une chapelle, d’un terrain de jeu, de trois salles de classe et d’un dortoir de quarante enfants. Dix ans plus tard, un autre don permettra à l’école de disposer de nouvelles salles de classe et d’autres terrains de jeux pour les enfants et quelques adultes. Mais à la fin des années 1940, les sœurs ne pouvaient y accueillir Rosemary : elles auraient pu lui donner des soins adaptés, mais « il aurait été impossible, selon l’archevêque, d’éviter la publicité ». Joseph accepte son conseil d’envoyer Rosemary dans le Wisconsin : « C’est cet endroit, lui déclare Mgr Cushing, et non Hanovre, qui résoudra votre problème. »
Joseph demande à un ami et associé de longue date, John Ford, de faire les démarches nécessaires. Sœur Maureen, de l’école de Hanovre, écrit à John Ford : « Mère Mary Bartholomew nous a fait savoir que l’école de Jefferson, dans le Wisconsin, est prête à faire le nécessaire pour accueillir Rosemary. Je suis certaine que tout peut être organisé selon les vœux de M. Kennedy. » Dans une lettre écrite à la veille du Nouvel An 1949, Joseph demande à Ford de se renseigner sur place en janvier : « Je me demandais si à l’occasion de votre voyage à Chicago [pour affaires] vous auriez le temps de pousser jusqu’à cette école et de discuter avec mère Mary Bartholomew ? […] Vous savez exactement ce que j’ai en vue et après avoir visité l’endroit et discuté avec les religieuses, je suis certain que vous pourrez me dire ce que vous en pensez. J’envisage de m’y rendre moi-même après, peut-être en mars ou en avril. Parmi tout ce qui me reste à régler, c’est l’affaire la plus importante. »
Au début de l’été 1949, Rosemary est transférée à Jefferson46. Elle quitte son environnement familier de Craig House et part en train avec deux religieuses jusqu’à Milwaukee, puis Sainte-Colette, à environ une heure de voiture. Pendant les quinze années suivantes, John Ford ira lui rendre visite pour s’assurer de son bien-être. Il s’occupe des détails financiers, règle les factures mensuelles envoyées par Sainte-Colette, sert d’intermédiaire entre Joseph et les religieuses qui s’occupent de Rosemary. Joseph, quant à lui, ne reverra jamais sa fille.
Le couvent de Sainte-Colette, fondé au milieu du XIXe siècle par les sœurs de Saint-François-d’Assise, avait ouvert un pensionnat confessionnel de filles. En 1904, sous les auspices du diocèse de Milwaukee, mais administré par les sœurs, le pensionnat fut transformé en « institution Sainte-Colette pour jeunes arriérés ». En 1931, il fut rebaptisé « institution Sainte-Colette (Saint Coletta) pour enfants exceptionnels ». Ce changement de nom reflétait l’évolution des mentalités et du regard porté sur les personnes handicapées intellectuelles et physiques. Il était également important « pour les résidents », comme l’expliquaient les religieuses : « L’un d’entre eux s’est un jour étonné : ’’Nous ne marchons pas en arrière.” » Située sur une propriété de quatre-vingts hectares, l’institution possédait aussi une ferme de deux cents hectares où les religieuses élevaient des porcs, des poules, des vaches et des oies, s’occupaient d’une laiterie, cultivaient des légumes et des fruits, surtout pour leur propre consommation et celle de leurs élèves. L’institution offrait aux jeunes pensionnaires des programmes scolaires adaptés, et aux résidents adultes des formations professionnelles leur permettant de trouver des emplois locaux.
Sœur Margaret Ann, l’une des religieuses qui s’occupa de Rosemary plus tard, a révélé que Rosemary avait vécu son déménagement comme un traumatisme : d’après les sœurs présentes à l’époque, elle avait été « absolument intenable en débarquant ici47 ». Malheureuse, « se sentant inférieure à ses frères et sœurs », Rosemary avait fini par comprendre « qu’elle avait de la valeur aux yeux de Dieu. C’était une femme merveilleuse et remarquable ». Joseph fit construire une petite maison de plain-pied pour sa fille et les deux religieuses spécialement formées qui vivraient avec elle à plein temps. Le cottage Kennedy, comme on l’appelait, était tout proche d’Alverno House, le foyer où vivaient les adultes dépendants à vie, et à deux kilomètres de l’école. C’est là que Rosemary vécut près de soixante ans.
Rosemary s’habitua peu à peu sa nouvelle vie et trouva réconfort, sécurité et même affection auprès des religieuses, du personnel et des patients. D’après les religieuses, qui devinrent sa nouvelle famille, elle était heureuse et bénéficiait de soins appropriés. Au cours de leurs promenades, les religieuses la protégeaient des curieux. Des journalistes essayèrent de retrouver sa trace et de révéler son histoire. Mais les religieuses étaient vigilantes et déjouèrent leurs tentatives pour l’aborder ou pour la prendre en photo. « Un certain M. Rudy S. Holstein est arrivé et voulait voir Rosemary, écrivit un jour sœur Anastasia à John Ford. « Nous lui avons répondu que Rosemary ne souhaitait voir personne sans l’accord de ses parents. Ce M. Holstein a affirmé qu’il avait servi dans l’armée avec Joe. » La réaction de Joseph fut cinglante : « Je ne sais pas qui est ce M. Rudy Holstein, ni les autres, et je me moque de leurs arguments. Vos consignes demeurent inchangées », répondit-il à sœur Anastasia.
À Sainte-Colette, Rosemary participe aux activités organisées pour les résidents et déjeune parfois avec eux ou avec les sœurs. Elle bénéficie d’une rééducation spécialisée, dont la priorité est toujours l’amélioration de ses capacités motrices et de son langage. En 1958, sœur Anastasia, qui semble avoir été l’interlocutrice privilégiée de la famille au cours des premières années, informe Ford de la venue régulière de médecins et de spécialistes qui font travailler Rosemary. Joseph avait dit qu’il financerait ces soins, quel qu’en soit le coût : « Vous n’avez qu’à faire ce qu’il faut et m’envoyer les factures », avait-il dit à sœur Anastasia. Le fonds qu’il avait institué pour Rosemary des années auparavant (comme pour chacun de ses enfants) couvrait les frais mais même sans cela, Joseph aurait tout fait pour qu’elle soit bien traitée. Une voiture conduite par les sœurs qui l’emmenaient se promener en ville. Des manteaux de fourrure et de beaux vêtements faisaient toujours d’elle une fille Kennedy. Des dons réguliers et généreux furent également faits au profit de l’école, année après année.
 
Rose affirma à sa nièce Ann Gargan qu’elle avait été tenue dans l’ignorance de la lobotomie pendant vingt ans, bien après que Rosemary fut arrivée à Sainte-Colette. Ann raconta que Rose « avait dû reconstituer les faits, chapitre par chapitre ». Brisée, révoltée et désabusée, elle avait supplié ses amis et les employés de la famille de lui dire ce qui s’était passé. Pourquoi, avait-elle demandé, ne lui avait-on rien dit ? La réponse de Luella Hennessey récapitulait les autres : « Parce que je ne savais pas. »
Prétendre qu’elle ne savait rien, comme Rose le fit, sonne faux, étant donné les documents conservés. Dans ses Mémoires publiés en 1974, Rose affirme que Joseph et elle consultèrent d’éminents médecins qui leur avaient dit que la seule possibilité était une certaine forme de neurochirurgie48. Joseph en avait parlé avec elle, et, semble-t-il, Rose avait demandé à Kathleen de se renseigner sur cette opération. Peut-être Joseph ne lui avait-il pas demandé son accord, mais il est clair qu’elle n’était pas restée ignorante après que l’opération avait eu lieu. Même s’il existe peu de lettres qui décrivent précisément ce que Rose savait et quand elle l’avait appris, il est impossible qu’elle soit restée aussi ignorante qu’elle le prétend.
La vie de Rosemary n’avait désormais plus rien à voir avec celle menée par les Kennedy. Incapable de s’exprimer clairement, profondément handicapée sur le plan intellectuel, elle n’avait plus besoin de rivaliser avec ses frères et sœurs et n’était plus, selon l’expression d’une religieuse, « orientée vers un objectif » : « Sa vie consiste désormais à faire ce qu’elle aime, comme se promener en ville. » Rosemary, silhouette imposante d’un mètre soixante-quinze, avait toujours eu tendance à être assez ronde. Désormais limitée sur le plan physique, elle avait pris de l’embonpoint. Cependant, en dépit de ses difficultés motrices, elle était vigoureuse et en bonne santé.
Avec le temps, Rosemary finirait par se sentir chez elle à Sainte-Colette et par se faire des amis parmi les résidents. L’une d’elles était restée diminuée intellectuellement à la suite d’un grave traumatisme crânien causé par un accident de voiture, le soir du bal de fin d’année de son lycée. Pianiste de talent, cette femme prénommée Gloria souffrait d’une forme d’amnésie qui lui faisait oublier ce qu’elle venait juste de faire. Elle ne pouvait plus apprendre de nouveaux morceaux, mais elle jouait à merveille ceux qu’elle avait travaillés avant son accident. Les deux femmes devinrent amies. Gloria, cinq ans plus jeune que Rosemary, pensait que c’était simplement parce que Rosemary aimait l’écouter jouer, comme elle avait aimé écouter sa mère quand elle se mettait au piano pour elle et ses frères et sœurs.
Dans une lettre à sœur Anastasia, Joseph se montra profondément reconnaissant pour la bonté et les soins attentionnés que le personnel prodiguait à Rosemary. Dans un exceptionnel moment de sincérité, il déclara à sœur Anastasia que Sainte-Colette avait trouvé « la solution au problème de Rosemary » en lui offrant « la capacité propre à tous les Kennedy de poursuivre le travail de leur vie, et de l’accomplir de leur mieux ».



Chapitre 9
Ce que la vie de Rosemary a changé
ALORS QUE LA CARRIÈRE POLITIQUE DE JOHN prend forme et que la Maison Blanche semble devenir plus qu’un rêve, les journaux d’information comme la presse mondaine se découvrent un appétit croissant pour la famille Kennedy. Les mariages, les événements mondains, les galas de charité et les campagnes électorales la maintiennent sous l’œil du public. En 1952, John est élu sénateur du Massachusetts contre le républicain Henry Cabot Lodge, qui occupait ce siège depuis fort longtemps. L’année suivante, il épouse Jacqueline Bouvier, une Américaine de Newport dans le Rhode Island, quatre mois après le mariage de sa sœur Eunice avec Sargent Shriver (surnommé « Sarge »), un avocat recruté par Joseph pour gérer l’un des plus importants investissements fonciers de la famille, le Merchandise Mart à Chicago. En 1950, Robert avait épousé Ethel Skakel, alors qu’il était encore étudiant en droit à l’Université de Virginie. Quant à Patricia, elle épouse l’acteur Peter Lawford en 1954. Alors que l’influence de cette nouvelle génération Kennedy, riche, prestigieuse et désormais puissante sur le plan politique ne cesse de croître, il lui faut répondre aux questions suscitées par la situation de Rosemary, dont la presse ne sait ni ce qu’elle est devenue ni où elle réside. La version de la famille, répétée à l’envi, affirme qu’elle enseigne dans une école pour enfants handicapés dans le Midwest, et qu’elle souhaite préserver sa vie privée.
Le handicap intellectuel dont souffrait Rosemary (mais pas la lobotomie qu’elle avait subie) était un fait connu au Massachusetts, parmi les membres du comité local de l’Association nationale pour les enfants handicapés, dont beaucoup étaient parents ou frères et sœurs d’enfants handicapés. En 1955, selon Elizabeth Boggs, mère d’un enfant handicapé et présidente de l’Association, John Fettinger, président du comité du Massachusetts, avait contacté le cardinal Cushing pour voir comment demander à la famille Kennedy une aide financière au profit de l’association et de ses campagnes d’information. Fettinger avait en effet « essayé de joindre la famille Kennedy via [ses] contacts à Boston et n’a[vait] pas eu de réponse ». Comme le soulignait Elizabeth Boggs, « après tout, le sénateur Kennedy étant sénateur du Massachusetts, c’était la manière naturelle de procéder ». Elle se souviendrait de sa frustration lorsque, deux ans plus tard, John ne vota pas la première loi sur le handicap mental, qui créait des programmes d’éducation et de rééducation, sans même avoir assisté aux auditions de la commission du Sénat où des experts (dont elle-même) avaient défendu la loi : « Il n’avait pas besoin de dire au monde entier qu’il avait une sœur attardée pour soutenir cette loi. Pour autant, il ne l’a pas soutenue. »
En 1958, pendant sa campagne de réélection au Sénat et alors qu’il se prépare, avec l’aide et les encouragements de son père, à l’élection présidentielle de 1960, John se rend en secret à Jefferson. C’est la première fois qu’il revoit Rosemary depuis son placement dans une institution. On ne sait pas ce qu’il savait de l’opération et de ses résultats, mais il en ressort bouleversé. Ayant vu de ses propres yeux quelle était la condition de sa sœur, John se sent désormais tenu de légiférer en faveur des handicapés.
Au même moment, dans l’excitation frénétique d’un début de campagne électorale, Eunice demande à son père de diriger davantage les ressources de la fondation Kennedy vers la recherche sur les déficiences intellectuelles, leurs causes et leurs traitements. Jusqu’alors, la fondation avait consacré plus de 80 % de ses dons à la lutte contre la pauvreté, surtout au profit d’institutions catholiques, et de quelques institutions protestantes. Le reste allait à la construction de centres ou d’institutions pour enfants handicapés. Eunice, nommée au conseil d’administration de la fondation dès sa création en 1947, y avait toujours pris un rôle actif, même si son nom est rarement cité dans les rapports annuels. Mais en 1958, elle demande que la fondation se recentre sur la lutte contre les handicaps mentaux, et tout particulièrement sur la recherche des causes biologiques des maladies de l’intelligence et des retards de développement.
Au cours de ses études universitaires, Eunice s’est intéressée à la politique sociale et une fois diplômée, elle est employée dans divers organismes officiels et privés. Au Conseil national pour la prévention de la délinquance juvénile, qui dépend du Département de la Justice, elle travaille sur le problème des jeunes à risques. Mais préférant un engagement social sur le terrain, elle rejoint le pénitencier fédéral pour femmes d’Alderson, en Virginie occidentale, où elle conseille les détenues. Elle s’installe ensuite à Chicago où elle s’occupe de jeunes délinquants auprès du tribunal des mineurs, tout en étant bénévole à la Maison du bon pasteur, une institution catholique qui venait en aide à des femmes et à des enfants en grande difficulté. C’est à Chicago qu’elle rencontre son futur mari, Sargent Shriver, qu’elle épouse en 1953. Elle se consacre alors à sa famille et continue de soutenir son frère John pendant ses campagnes électorales.
C’est désormais au sein de la fondation Kennedy qu’Eunice lutte de toute son énergie pour la justice sociale. En 1958, avec le soutien de son père, elle entame une enquête sur l’état de la recherche contre les handicaps mentaux. Elle visite des hôpitaux et des centres de soins, de formation et d’accueil pour handicapés. En août 1958, elle se rend à l’institution Sainte-Colette de Hanovre, et au Joseph R. Kennedy Memorial Hospital de Brighton (tous deux dans le Massachusetts). Cet hôpital pour enfants handicapés est l’une des rares institutions de ce type soutenu par la fondation au début de son action. Eunice écrit une lettre enthousiaste à ses parents : l’hôpital « fait tant de choses, et les fait si bien, que je suis prête à leur donner mon argent ». Avec les médecins, elle a évoqué des projets de recherches, convaincue qu’avec l’aide « de fabuleuses religieuses », l’hôpital va s’avérer « une mine d’or pour les chercheurs ».
Eunice et Sargent, très engagé aux côtés de sa femme, avancent vite. Ils créent un conseil médical et scientifique à la fondation, et nomment à sa tête le docteur Robert Cooke, le chef du service de pédiatrie à l’hôpital John Hopkins, afin de conseiller la fondation dans sa stratégie de financement. Lui-même père de deux enfants handicapés mentaux, Cooke considère que le handicap n’est pas un problème qu’il faut cacher, mais un domaine de la pédiatrie auquel il faut accorder beaucoup d’attention. Selon lui, la médecine devrait « autant se soucier de prendre soin que de guérir ». Les Shriver proposent à Richard Masland, directeur de l’Institut national sur les maladies neurologiques et la cécité, de créer un centre de recherche et d’études cliniques sur la santé infantile au sein de l’hôpital John Hopkins. D’autres médecins et chercheurs sont consultés et la fondation Kennedy en tire une nouvelle vision et une nouvelle mission.
Eunice croyait que la famille Kennedy pouvait faire bouger les lignes. La stigmatisation sociale, l’incompréhension et le manque de connaissances sur le handicap avaient beaucoup ralenti le développement de la recherche et des institutions spécialisées. Eunice réorienta l’argent de la fondation vers la lutte contre le handicap intellectuel, la médecine pré et postnatale, l’éducation et l’action sociale. Une part significative des ressources de la fondation fut dévolue à la construction de maisons pour les handicapés et de centres de recherche (et à leur financement), au développement de la rééducation et de l’éducation spécialisée, et à des actions de sensibilisation. En 1957, dix ans après sa création, la fondation ne consacrait que 17 % de ses dons à la lutte contre les handicaps. En 1960, ce pourcentage avait triplé.
Joseph, jamais en reste pour promouvoir l’image de la famille, comprit que le moindre don de la fondation serait relayé dans la presse et associé au nom des Kennedy. Mais sa générosité était aussi sincère, et de nombreuses contributions, effectuées sans publicité, restèrent anonymes. Eunice ayant défini sa nouvelle vision pour la fondation, Joseph lui en transféra discrètement le contrôle, qu’elle exerça avec son mari.
Le changement d’attitude de John coïncida avec la redéfinition des missions de la fondation. Désormais engagé, il fut l’un des onze sénateurs qui proposèrent en 1958 de modifier la législation fédérale afin d’augmenter les subventions aux États en faveur de la recherche et de l’éducation des enfants handicapés mentaux. La Public Law N° 85-924-926, adoptée par les deux chambres du Congrès, fut le socle législatif qui permit aux États-Unis de financer des programmes d’éducation spécialisée dans le cadre de la loi sur l’enseignement supérieur de 1965.
 
L’état de Rosemary ne fut pas évoqué de manière directe durant la campagne présidentielle de John. En juillet 1960, l’hebdomadaire Time révélait dans un article que « Rosemary, l’aînée des filles Kennedy, [avait] été victime dans son enfance d’une méningite cérébro-spinale et [vivait] désormais dans une maison de soins dans le Wisconsin ». L’article ne disait pas explicitement qu’elle était déficiente intellectuelle, ni qu’une lobotomie l’avait laissée encore plus handicapée. Il rapportait une déclaration de Joseph Kennedy : « Je pensais autrefois que c’était quelque chose qu’il fallait dissimuler, mais j’ai compris que presque tous les gens que je connais ont un membre de leur famille ou un ami proche qui a un problème. Je crois qu’il vaut mieux parler de ces choses ouvertement. » Seule une note à la fin de l’article s’approchait de la réalité :
Le malheur de Rosemary est à l’origine du grand projet philanthropique des Kennedy visant à améliorer le sort des personnes attardées, un projet qui absorbe l’énergie de tout le clan Kennedy : la fondation Joseph P. Kennedy Jr. Depuis sa création en 1948, la fondation a investi 13,5 millions de dollars dans une douzaine d’institutions et d’hôpitaux pour handicapés mentaux, dans différents États, Massachusetts, New York, Illinois et Californie. Cette année, dix millions de dollars seront consacrés au recrutement d’éminents médecins, psychologues et psychiatres qui participeront à un nouveau programme de recherche très ambitieux.

La même semaine, parlant de la campagne, le New York Times rapportait que « Rosemary [vivait] dans une maison de soins, dans le Wisconsin », sans en préciser la raison.
Un journaliste couvrant la campagne électorale pour le Nashville Tennessean, John Seigenthaler, eut le rare privilège d’interviewer Joseph Kennedy en juillet 1960. « L’histoire venait de sortir dans Time, Rosemary aurait été ’’attardée mentale’’ », se rappellerait-il. « [Joseph Kennedy] me déclara : ’’Je ne sais pas ce qui fait que huit enfants soient aussi brillants qu’une pièce d’un dollar et qu’une autre soit aussi terne. C’est la main de Dieu, j’imagine. Mais nous faisons de notre mieux et nous essayons d’aider partout où nous le pouvons.’’ » Puis Joseph avait affirmé avec fierté : « Eunice en sait plus que n’importe qui aux États-Unis sur la façon d’aider les enfants attardés. »
En novembre 1960, John Kennedy est élu président à l’issue d’une élection très serrée contre Richard Nixon, sénateur de Californie. Sa victoire, acquise à une infime majorité, à peine 0,2 % du vote populaire, fait de lui le plus jeune président et le premier catholique élu à la Maison Blanche. Moins d’un mois plus tard, le bulletin de l’Association nationale pour les enfants handicapés révèle, dans la légende d’une photo de John aux côtés du responsable local en Pennsylvanie, que le président a « une sœur attardée mentale qui vit dans une institution dans le Wisconsin ». Bien qu’on ne parle pas de la lobotomie de Rosemary, c’était la première fois que son handicap était mentionné clairement. Les Kennedy, cependant, n’étaient pas encore prêts à parler ouvertement de l’état de Rosemary et ils exigèrent que l’association envoie un rectificatif à ses membres. Elizabeth Boggs se rappellerait que la consigne était : « Cette information ne doit pas être divulguée. La famille préfère qu’elle ne soit pas rendue publique et nous respecterons leur volonté, comme nous respecterions celle de n’importe quelle autre famille. »
 
Une fois John élu président, Eunice ne laissa pas passer sa chance. Elle le convainquit de créer un Comité sur l’arriération mentale ainsi qu’un Institut national pour la santé de l’enfant et le développement humain. Même si l’Institut national de la santé s’opposa à la création de cette nouvelle entité, au motif qu’elle faisait double emploi, les Shriver, le docteur Cooke et d’autres firent pression sur le gouvernement et obtinrent sa création, par un décret du président, quelques mois après son entrée en fonction. Sous l’impulsion de Joseph et grâce à l’insistance d’Eunice, le nouvel institut fut rapidement complété par une commission chargée d’étudier le handicap intellectuel et les troubles du développement de l’enfant. Le président Kennedy fonda un Comité de réflexion sur la santé et la sécurité sociale et alloua de nouvelles ressources à un obscur département sur le retard mental, jusque-là rattaché au Département de l’Éducation. Le docteur Cooke fut nommé à la commission, garantissant que les intérêts des enfants en particulier seraient bien défendus.
Au printemps 1961, un documentaire, The Dark Corner (« Lieu de ténèbres »), racontant comment les malades mentaux sont traités dans le Maryland, est projeté à la Maison Blanche. Réalisé par le journaliste Rolf Hertsgaard et produit par une chaîne de télévision de Baltimore, ce film primé aura un impact considérable. Dès l’été 1961, les vingt-sept membres du Comité sur l’arriération mentale créé par le président se fixent comme objectif de rendre un rapport un an plus tard, délai très court au regard de l’ampleur de la tâche.
Les Shriver avaient quitté Chicago pour le Maryland après l’élection de John et la nomination de Sargent à la tête du tout nouveau Peace Corps, l’une des premières réalisations du président Kennedy, dans lequel de jeunes Américains s’engageaient pour deux ans de coopération technique, économique ou sociale auprès de populations en difficulté dans le monde entier. Quant à Eunice, elle se concentre sur le bien-être physique des enfants handicapés, se souvenant des années où sa mère, ses frères et sœurs et elle-même avaient entraîné Rosemary à jouer au tennis, à nager, à faire de la voile, à courir et à faire du sport. Elle en avait mesuré les bienfaits pour l’équilibre physique et psychologique de sa sœur. Elle s’aperçut qu’il existait peu de programmes, la plupart soutenus par l’Association nationale pour les enfants handicapés, offrant de telles opportunités. Très peu d’enfants handicapés pratiquaient une activité sportive, que ce soit en institution, en famille ou à l’école. Sans perdre de temps, à l’été 1961, elle fonde Camp Shriver, un petit centre d’accueil de jour pour enfants handicapés ou démunis à Timberlawn, la propriété familiale des Shriver dans le Maryland. Elle y organise des activités de plein air et des séances de natation. Dès l’été 1962, le camp fonctionne à plein régime, avec l’aide d’étudiants venus des universités de la région pour encadrer des dizaines d’enfants : course à pied, saut en longueur et en hauteur, natation, équitation, danse, jeux de ballons et autres se déroulent dans une ambiance joyeuse.
 
Moins d’un an après l’entrée à la Maison Blanche de John, le 19 décembre 1961, Joseph est victime d’une attaque qui le laisse paralysé et incapable de parler. Il passera les huit dernières années de sa vie dans un fauteuil roulant, dépendant, incapable d’orchestrer et de manipuler la carrière, les ambitions sociales ou l’avenir politique de ses enfants, souffrant en silence pendant que le monde évolue autour de lui. « Il est encore plein de vitalité, note Rose dans son journal au printemps 1963, et exprime ses désirs avec vigueur. Il s’impatiente et se met en colère si nous ne le comprenons pas ou si nous ne le manipulons pas comme il le souhaite. Il utilise son bras et sa jambe pour repousser ou frapper les infirmières. » Invalide, incapable de marcher ou de parler, Joseph est devenu aussi impuissant que l’avait été sa fille.
À l’automne 1962, peu avant la remise du rapport très attendu du Comité sur l’arriération mentale, le Saturday Evening Post publia un article d’Eunice, « Un espoir pour les enfants attardés ». Elle y racontait en détail le combat de sa famille pour répondre aux besoins physiques, intellectuels et psychologiques de Rosemary pendant sa vie d’enfant et de jeune adulte. « C’était une enfant magnifique, mais très tôt, elle fut différente. Elle fut plus lente à ramper, à marcher et à parler. » Ses parents, révélait-elle, avaient essayé de la garder chez eux plutôt que de la placer dans une institution. « Élever à la maison une enfant attardée était difficile. Ma mère disait toujours que le plus dur, c’était de convaincre les autres enfants de jouer avec elle et de lui consacrer le temps et l’attention dont elle avait besoin et qu’elle méritait. » Toute la famille craignait qu’elle n’ait un accident ou qu’elle ne s’égare si elle sortait seule. À vingt-deux ans, reconnaissait Eunice, elle devint de plus en plus « irritable et difficile ». La solution consista à trouver une institution où elle vivrait « avec des personnes ayant les mêmes capacités qu’elle, […] où elle ne se serait plus obligée de “se montrer au niveau’’, et ne souffrirait plus de ne pas pouvoir tout faire comme les autres ». S’appuyant sur des statistiques sur les handicaps intellectuels et physiques, et reconnaissant l’indigence des ressources permettant aux personnes handicapées « de mener une vie utile », Eunice définissait sa vision : financer des programmes de recherche, d’éducation et de formation professionnelle, grâce à des fonds publics et privés. Dans cet article, elle disait son espoir qu’une formation adaptée, des soins appropriés et le soutien de leurs communautés permettent aux personnes handicapées de vivre indépendantes et heureuses. Cependant, elle ne révéla pas que Rosemary avait subi une lobotomie aux conséquences désastreuses.
Le 17 octobre 1962, trois jours après que la CIA a découvert que les Soviétiques construisent des sites de missiles à Cuba, le président Kennedy entérine la Public Law N° 87-838 qui crée, parmi les instituts nationaux de la santé, un Institut national pour la santé de l’enfant et le développement humain. Cet institut s’occupera exclusivement d’étudier le « processus complexe du développement de l’être humain, de sa conception à la vieillesse » et financera la recherche sur les causes des handicaps congénitaux et des déficiences intellectuelles et physiques. Cinq jours plus tard, en pleine crise des missiles cubains et un mois après la parution de l’article d’Eunice, le Comité sur l’arriération mentale rend son premier rapport. Malgré « l’exceptionnelle gravité » de la menace d’une guerre nucléaire, le président accorde une grande attention à ce document innovant. En tête des recommandations figurent de nouvelles lois sur la protection des personnes handicapées et leur prise en charge, une réorganisation des agences fédérales pour mettre l’accent sur cette cause, et le financement de ces nouveaux programmes fédéraux.
Elizabeth Boggs dira plus tard que l’article d’Eunice avait préparé l’opinion publique à accepter les recommandations du rapport. En décembre 1962, à la suite de la remise du rapport, les Kennedy organisent un dîner de gala sous l’égide de la fondation Kennedy. Sept cent cinquante invités se rassemblent dans la salle de bal de l’hôtel Statler à Washington, dont des membres du Congrès, de la Cour suprême, du gouvernement et des sommités scientifiques et médicales. Le président décerne les premier prix de la fondation Kennedy pour la lutte contre l’arriération mentale. Les premiers lauréats sont cinq médecins (choisis parmi quatre cents scientifiques des cinq continents) et l’Association nationale pour les enfants handicapés. Ils reçoivent de l’argent et des dons pour soutenir leurs recherches et leurs actions. L’événement annonce aussi le discours du président devant le Congrès le 5 février 1963 : le « Message présidentiel spécial sur la maladie et l’arriération mentales ». À l’automne 1963, le président Kennedy signe deux textes législatifs majeurs. Le premier incite les États à mieux prendre en charge les handicapés mentaux et à prévenir les handicaps en développant la médecine pré et postnatale. Le deuxième texte crée des centres de recherche (parfois associés à de grands réseaux d’hôpitaux universitaires) et des centres d’accueil et d’hébergement pour les handicapés.
Ces deux textes marquent une étape cruciale dans l’engagement du gouvernement fédéral à affecter des ressources aux personnes handicapées. Quelques semaines plus tard, le président Kennedy est assassiné. L’influence de la famille Kennedy au Congrès diminue considérablement.
Privée d’accès direct à la Maison Blanche, Eunice oriente ailleurs l’énergie consacrée jusque-là à fédérer ses nombreux contacts influents à Washington et aux États-Unis. En 1968, Camp Shriver est devenu une organisation philanthropique structurée, qui propose aux jeunes handicapés des activités culturelles et sportives dans plusieurs villes du pays, sur le modèle du premier camp de 1961. Mais Eunice souhaite lui donner une envergure nationale. En collaboration avec l’administration des parcs de Chicago et la fondation Kennedy, elle organise à Chicago en juillet 1968 les premiers Jeux Olympiques spéciaux, imaginés à l’origine par Anne Burke, une ancienne professeur d’éducation physique de Chicago, spécialiste des handicapés mentaux. Près de mille jeunes handicapés, venus des États-Unis et du Canada, s’affrontent dans l’enceinte du Soldier Field, un stade de quatre-vingt mille places, lors de compétitions inspirées des Jeux Olympiques. Et même si ces premiers Jeux Olympiques spéciaux ne rassemblent qu’une centaine de spectateurs, c’est Eunice elle-même (encore en deuil de son frère Robert, assassiné à Los Angeles au début du mois de juin pendant sa campagne présidentielle) qui accueille les athlètes et annonce que la fondation Kennedy va financer des programmes d’entraînement pour les athlètes handicapés et organiser une compétition internationale tous les deux ans. Elle avait vite compris que les Jeux Olympiques spéciaux montreraient combien le sport était important dans la vie des personnes handicapées et qu’ils serviraient aussi à promouvoir la vision de la fondation. Aujourd’hui, les Jeux Olympiques spéciaux concernent plus de quatre millions d’athlètes handicapés qui participent à des programmes sportifs toute l’année dans près de deux cents pays.
 
Ce fut également au cours de cette décennie tourmentée pour la famille Kennedy comme pour les États-Unis qu’Eunice, après l’attaque cérébrale de son père, prit la responsabilité de Rosemary, un engagement privé qui reflétait son engagement public en faveur des handicapés. Elle assura le suivi des soins à Sainte-Colette, les contacts avec les médecins, les auxiliaires de vie et les infirmières, afin que Rosemary bénéficie de la meilleure prise en charge possible. Ceci coïncida avec la période où sa mère Rose était absorbée par les soins permanents que nécessitait désormais son père à Hyannis Port. Rita Dallas, l’une des infirmières de Joseph, se rappellerait que « la maladie en général rendait Rose nerveuse, mal à l’aise, et elle avait du mal à surmonter le choc causé par l’état de son mari ». Eunice se remit à rendre des visites régulières à Rosemary quand elle prit le relais de son père, mais on ne sait pas quand les autres membres de la famille revirent leur sœur.
La vérité sur Rosemary ayant été partiellement révélée par Eunice dans son article de 1962, et Joseph n’étant plus capable d’imposer sa volonté, Rose est suffisamment libérée pour donner des conférences sur « l’arriération mentale » dans tous les États-Unis. Porte-parole efficace, elle capte l’attention de son auditoire sur la question du handicap intellectuel, dont elle a une expérience personnelle. Mais tout en luttant contre la stigmatisation et le silence qui recouvrent le sujet, elle a toujours gardé secret un élément majeur de la vie de Rosemary, sa lobotomie. À la fin de l’automne 1967, le National Enquirer publie un article, « L’Histoire tragique de la fille que la mère de JFK a dû abandonner », qui révèle une partie des épreuves vécues par cette famille aussi entreprenante et ambitieuse pour s’occuper de Rosemary. Citant abondamment l’article d’Eunice et les discours prononcés par Rose depuis 1963 sur les handicaps intellectuels, l’article racontait comment les difficultés de Rosemary étaient peu à peu apparues et comment, après avoir passé des années à chercher un traitement, ses parents avaient compris qu’elle était handicapée à vie. Lorsque la jeune femme était revenue d’Angleterre, écrivait le journaliste, « elle avait montré des signes inquiétants de régression ». Sa famille avait dû accepter le verdict unanime : « Rosemary serait plus heureuse dans une institution, à l’abri de la complexité et des exigences de la société. »
Rose reçut des centaines de lettres de parents, de partout aux États-Unis, la remerciant de leur avoir donné une lueur d’espoir. Des parents en souffrance, écrasés par la responsabilité de soigner un enfant handicapé et de subvenir à ses besoins, exprimaient un soulagement immense. Se sentir en communion avec la mère d’un président des États-Unis et d’une famille extrêmement brillante les encourageait. La plupart n’avaient pas la fortune que les Kennedy mettaient au service des leurs. Rose le savait, et elle en était émue.
La foi religieuse était ce qu’elle pouvait partager en toute sincérité. Dans ses lettres aux parents d’enfants handicapés, toutes écrites sur le même modèle, avec quelques adaptations aux cas particuliers, elle réaffirmait que la source de sa force était sa foi, tout en soulignant les épreuves exceptionnelles qui l’avaient frappée. Elle exprimait aussi, de manière frappante, la conviction que la vie de Rosemary n’avait que peu de sens :
Je vous remercie profondément pour votre lettre […] Aucun d’entre nous ne peut comprendre les voies du Seigneur Tout-Puissant, les croix qu’Il nous demande de porter, les sacrifices qu’Il exige de nous. Mais Il nous aime et Il a un plan particulier en cette vie pour chacun d’entre nous.
Il vous a donné un enfant attardé. Il m’a repris trois fils robustes, trois jeunes hommes en pleine force de l’âge, talentueux et prêts à consacrer leur vie et leurs forces à Ses œuvres sur la terre. Il m’a laissé ma fille handicapée, mentalement et physiquement incapable de s’occuper d’elle-même ou des autres.
La vie est difficile pour chacun d’entre nous, mais c’est un défi, et il nous faut prier, vouloir être fort et ne pas être un fardeau pour notre famille et nos amis. Si nous restons actifs d’esprit et de corps, nous n’aurons pas le temps de penser à ce qui aurait pu être, mais nous serons remplis du désir d’accomplir quelque chose pour l’avenir.
Mes prières et mes meilleurs vœux vous accompagnent.

Après l’assassinat de Robert en juin 1968, la santé de Joseph se dégrada rapidement. Il mourut des suites de son attaque cérébrale en novembre 1969.
Selon Barbara Gibson, secrétaire embauchée à Hyannis Port en 1968, Rose a rendu une première visite à Rosemary au début des années 1960, après l’attaque qui avait frappé Joseph. Il n’y a aucune trace dans les papiers personnels de Rose d’une éventuelle visite antérieure, même si elle était venue à Milwaukee en 1960 pour la campagne présidentielle de John. Une fois Joseph devenu grabataire, et après la parution de l’article d’Eunice dans le Sunday Evening Post, accueilli avec chaleur, Rose avait peut-être pensé que le temps était venu de revoir sa fille.
Quoi qu’il en soit, la venue de Rose avait perturbé Rosemary. Les sœurs qui s’occupaient d’elle alors ont raconté à sœur Margaret Ann que Rosemary avait eu une réaction de rejet envers sa mère. Incapable de dire plus que quelques mots, sa colère avait cependant été évidente pour tous les témoins. La religieuse se disait « intimement convaincue » que Rosemary se souvenait de l’opération, et du fait que « sa mère n’était pas venue ». Sœur Margaret Ann apprit aussi des soignantes que pendant les premières visites de Rose, Rosemary « s’en était prise à sa mère ». « J’ai compris que Mme Kennedy arrivait à Sainte-Colette et qu’elle en repartait très désemparée. Je n’étais pas ici à l’époque mais les autres religieuses disaient que Rosemary n’avait jamais accepté sa mère. »
Peut-être est-ce la réaction de Rosemary qui dissuada sa mère de venir souvent. La correspondance de Rose ne parle d’aucun contact avec Sainte-Colette avant 1969. Neuf mois avant le décès de Joseph, elle écrit au père Thomas J. Walsh, à l’école Sainte-Colette, en février : « J’aimerais qu’un jour, Sainte-Colette ait une piscine et que ce soit un don de Rosemary. Je sais qu’elle a les moyens d’en financer une mais […] si possible […] je préférerais une grande piscine que tous les enfants pourraient utiliser, pas comme la petite piscine actuelle qui ne fonctionne qu’en été. » Il est clair que Rose était allée à Sainte-Colette et connaissait les lieux. « Je sais combien la natation est importante pour Rosemary et pour ces enfants. À la maison, elle était bonne nageuse et elle aimait beaucoup se baigner. De plus, c’est très bon pour sa santé. » La piscine serait construite et financée par le trust que Joseph avait créé pour sa fille quarante ans plus tôt.
En mars 1970, quatre mois après le décès de Joseph, Rose, toujours en deuil, commande des jouets dans une boutique de Hyannis Port, qui sont envoyés à Rosemary pour Pâques. Elle va à Sainte-Colette début décembre, en prenant l’avion jusqu’à Milwaukee. Elle passe quelques heures avec sa fille puis repart le soir même à New York. Le tout ne dure que quinze heures. Le 17 décembre, elle demande à sa secrétaire, Diane Winter, d’écrire à sœur Charitas, l’une des religieuses qui s’occupent alors de Rosemary, pour qu’elle achète « quelques petits cadeaux pour Noël, de la part de sa mère ». Diane Winter précise dans sa lettre que Rose « ne connaît ni les mensurations de sa fille ni ce dont elle a besoin ». Le jour même, dans une de ses fameuses lettres circulaires envoyées à tous ses autres enfants, Rose leur demande : « J’aimerais que vous lui envoyiez un petit cadeau pour Noël. Une petite babiole à la mode conviendra, ou un joli tableau pour sa chambre. »
En mars 1971, Harry A. Waisman, le médecin qui a suivi Rosemary pendant de nombreuses années, meurt. Spécialiste des handicaps chez l’enfant, il avait dirigé un centre de recherche fondé à l’université du Wisconsin sous la présidence Kennedy et financé par la fondation Kennedy. « Nous sommes très reconnaissants au docteur Waisman pour la façon dont il a soigné Rosemary. Grâce à ses conseils, sa santé a toujours été excellente », écrit Rose à sœur Sheila, l’administratrice de Sainte-Colette. Sa disparition crée cependant une vacance dans le traitement de Rosemary, à laquelle sa mère ne sait pas remédier. Elle se décharge de cette responsabilité : « Je transmets votre lettre à Mme Shriver, qui, je crois, avait discuté avec son père du choix d’un médecin lorsque Rosemary était arrivée à Sainte-Colette. Je suis certaine qu’elle saura vous conseiller. » Eunice, qui vient de revenir aux États-Unis après un séjour de deux ans à Paris où son mari était ambassadeur, charge sœur Sheila de choisir un nouveau médecin pour Rosemary, « puisque vous connaissez les meilleurs praticiens de la région ». Sainte-Colette confie Rosemary à un ancien collègue de Waisman, le docteur Raymond W. M. Chun, neurologue pédiatrique et chercheur à l’université du Wisconsin.
L’arrivée d’un nouveau médecin entraîne des changements dans son traitement : de nouveaux spécialistes de la rééducation (orthophoniste, ergothérapeute et kinésithérapeute) viennent travailler avec Rosemary. Sœur Charitas écrit à Rose que leurs efforts semblent l’aider et s’interroge : « Si seulement tout cela avait pu être mis en place il y a une vingtaine d’années, juste après l’opération… Mais bien sûr à l’époque, on ne savait pas encore grand-chose de la rééducation. » L’arrêt de certains médicaments rend aussi Rosemary plus expressive. « On dirait que moins elle prend de médicaments, mieux elle s’exprime », écrivit sœur Mary Charles à Rose. « Elle nous surprend parfois en prononçant une phrase complète et sans erreur. »
D’autres changements s’annoncent. Sœur Charitas, qui s’est occupée de Rosemary presque exclusivement depuis 1963, approche de l’âge de la retraite. Le plus difficile ne sera pas de lui trouver une remplaçante, mais d’habituer Rosemary à une nouvelle soignante. « Nous pensons que Rosemary doit être confiée à une personne plus jeune, plus forte et plus énergique, afin de suivre le programme prescrit par les médecins. C’est pourquoi nous avons accepté que sœur Charitas prenne sa retraite », écrit sœur Sheila avec tact. « Sœur Paulus, qui est elle aussi auprès de Rosemary depuis un certain temps, deviendra sa principale responsable. […] Nous sommes heureuses des progrès qu’elle a faits en un an et nous espérons qu’elle continuera. » Cependant sœur Charitas n’était pas disposée à prendre sa retraite : « Mon médecin […] me dit que je suis en très bonne santé pour mon âge », écrit-elle à Rose. « Il pense que si je m’occupais juste de Rosemary et de rien d’autre, ce serait idéal. » Elle lui affirme également que « Rosemary réagit mieux quand c’est moi qui la soigne que lorsque ce sont les autres. Je suis donc heureuse de faire tout ce que je peux pour elle ». La transition entre sœur Charitas et l’équipe des religieuses de sœur Paulus va prendre plusieurs mois, puis sœur Charitas part en maison de retraite.
La construction d’une nouvelle piscine commence au printemps 1971. Lors d’une visite en juin, Eunice approuve l’avancée des travaux. Rose vient également à Sainte-Colette fin juin, après plusieurs semaines de vacances en Europe. Peut-être est-ce du fait de la brièveté de cette visite d’une journée, toujours est-il qu’elle oublie de donner à Rosemary la photographie de Joseph, « dans un cadre assez luxueux », qu’elle lui a apportée. Sa secrétaire l’enverra par la poste. On ne sait comment Rosemary a réagi en la découvrant, ni même si elle a eu une réaction.
À l’automne 1971, Rosemary célèbre son cinquante-troisième anniversaire, entourée des résidents et des religieuses, et reçoit en cadeau un canari qu’elle baptise Skippy. « Il ne cesse de chanter à tue-tête pour elle, raconte sœur Charitas à Rose. Elle l’aime beaucoup et l’appelle par son nom. » Rosemary a également un caniche appelé Lollie. « Malheur à nous si nous élevons la voix contre Lollie, confie la religieuse. [Rosemary] le prend comme une offense personnelle. » Lollie aimait prendre la balle de Rosemary et sauter sur une chaise. Rosemary gronde son chien et répète, « d’une voix aussi indignée que possible, ’’Lollie, descends de là !’’ ».
Sœur Charitas part à la retraite en novembre, remplacée par trois religieuses qui se relaient en permanence auprès de Rosemary. « Elle a du mal à s’adapter à trois personnes après avoir eu l’habitude d’être accompagnée par une seule, écrit sœur Mary Charles à sa mère, mais nous sentons qu’elle s’y fait de mieux en mieux. Je pense qu’il n’est pas juste de demander à une seule personne de s’occuper d’elle, car lorsque cette personne n’est plus là, Rosemary est perdue et contrariée. » Les religieuses essaient de trouver une routine qui lui convienne tout en l’encourageant à prendre part aux activités quotidiennes. « Souvent, nous l’emmenons toutes les trois dans sa chambre où chacune lui rend un service, ou lui suggère même de nous aider dans le cérémonial », raconte sœur Mary Charles. « Je lui dis qu’elle est une princesse et que nous sommes ses trois dames d’honneur. Elle adore cela. Ce dont elle a le plus besoin, c’est d’affection et d’attention. » Quant à sœur Paulus, elle raconte que lorsqu’elle s’absente un soir pour assister à un concert à Madison, ce qui arrive rarement, Rosemary se plaint auprès des autres : « Je n’aime pas que la femme de chambre sorte le soir. » Les religieuses étaient cependant convaincues qu’elle s’adapterait à de nouvelles habitudes.
Contrairement à celle qu’elle avait promis, Rose ne vient pas la voir en octobre (car elle est partie pour un mois en Europe), mais elle prend l’avion pour le Wisconsin au début de décembre 1971. Quelque chose doit lui déplaire pendant sa visite car en janvier, Eunice expédie une lettre se plaignant que Rosemary ne fasse pas assez d’exercice physique. « J’aimerais insister sur un souci que je partage avec ma mère : il faut que Rosemary soit astreinte à un programme d’éducation physique rigoureux. Il doit inclure au moins une heure de marche par jour, et une séance de natation par jour quand la nouvelle piscine sera terminée, même si le temps est maussade ou froid. » Madeline Sulad, une des secrétaires de Rose, confirme quelques jours plus tard : « Mme Kennedy désire vous rappeler qu’elle veut que Rosemary pratique la natation dès à présent, sans attendre que la nouvelle piscine soit terminée. » Rose semblait avoir oublié que l’ancienne piscine ne fonctionnait pas en hiver. « Si Rosemary porte un manteau de fourrure bien chaud pour aller et revenir de la piscine actuelle, elle devrait pouvoir nager tous les jours. »
Rose demande à sa secrétaire de réclamer à Sainte-Colette tous les documents relatifs à la santé de Rosemary. « Mme Kennedy est très prise par la rédaction de ses Mémoires [… mais] elle souhaite s’assurer que tous les comptes rendus médicaux lui sont bien envoyés ainsi qu’à Mme Shriver. » Même si elle voulait être plus impliquée dans les décisions concernant Rosemary, Rose ne voulait pas en être seule responsable et dépendait très fortement d’Eunice. Quelques jours avant Noël 1971, Rosemary trébuche et tombe sur l’allée dallée devant sa maison. Emmenée à l’hôpital pour des points de suture, elle y reste une nuit en observation. Même si les religieuses et le personnel médical rapportent l’incident à Rose le 29 décembre, peut-être a-t-elle estimé qu’on l’avait informée avec retard. En mars 1972, Rose écrit à nouveau : « Mme Shriver a géré la vie quotidienne de Rosemary pendant la longue maladie de M. Kennedy, qui m’empêchait d’agir hors de chez moi. N’ayant plus d’obligations, je suis libre de me consacrer aux difficultés de Rosemary. » Cela faisait trente ans que Rose ne s’était pas occupée de Rosemary et cet intérêt soudain nécessita certainement certains ajustements de la part de Sainte-Colette, qui lui répondit : « Nous avons compris que Mme Shriver a la responsabilité directe de Rosemary mais nous ferons en sorte que vous ayez une copie de chacun de nos courriers. »
Cette relation nouvelle avec Sainte-Colette coïncide avec l’époque où Rose collabore avec l’écrivain fantôme Robert Coughlan pour son autobiographie, Le Temps du souvenir. Au cours de plusieurs entretiens en 1972, Coughlan l’interroge sur la condition de Rosemary et sur l’endroit où elle vit. Même s’il sait qu’elle réside à Sainte-Colette, Rose ne lui dévoile qu’une partie de la vérité. « Son esprit s’est complètement éteint, lui affirme-t-elle, à la suite d’un accident dont je ne parlerai pas. Mais je vais dire dans ce livre qu’il y a eu un accident et que son état s’est aggravé, pour que les gens ne se découragent pas et ne pensent pas que les enfants vont plus mal. C’était dû à un accident. »
Lorsque Coughlan lui demande de préciser ce qu’elle entend par accident, elle refuse. Mais elle se sent obligée de lui expliquer la situation à nouveau, se répétant comme quelqu’un qui invente une histoire « vraie » et s’y tient :
Rosemary a eu un accident, et son état s’est dégradé. [Je ne voulais pas en parler] parce que je ne voulais pas décourager les gens, parce qu’elle se débrouillait assez bien, et puis il y a eu cet accident. Je n’avais pas l’intention d’en parler, mais son état s’est dégradé… sinon ils penseraient qu’elle avait été suffisamment bien jusqu’à ses vingt, vingt-trois ou vingt-quatre ans, suffisamment en forme pour voyager et puis… Ce serait décourageant et démoralisant pour les autres de penser qu’elle avait soudain régressé, et donc j’ai dit, ce qui est vrai, qu’il y a eu un accident, et que son cerveau a été encore plus endommagé. Il est devenu nécessaire, et mieux pour elle, de l’envoyer dans cette maison, dans le Wisconsin, où les religieuses de Sainte-Colette s’occupent très bien d’elle.

Le mois même de cet entretien, en janvier 1972, Eunice raconte à Coughlan ce qui est arrivé à Rosemary. « L’accident » était en fait une opération « pour enlever un petit morceau du cerveau… mais cela n’a pas marché ». Elle lui dit qu’elle ne comprend pas « comment ils ont autorisé cela, mais c’était il y a trente ans, ça se faisait à l’époque… Bien sûr, on ne le ferait plus aujourd’hui ». Il semble peu probable qu’Eunice ait parlé de l’opération à Coughlan sans l’avis de sa mère. Néanmoins, la lobotomie ne sera pas révélée dans Le Temps du souvenir et restera secrète encore une dizaine d’années49.
Rose ne cacha pas à Coughlan qu’elle craignait d’avoir négligé ses huit autres enfants en ayant passé autant de temps avec Rosemary quand elle était petite : « Je pense que parfois les enfants ne comprennent pas toujours les circonstances. Quand ils sont petits, ils ne comprennent pas pourquoi on fait certaines choses, et ils en gardent de la rancune. » Sa belle-fille Jacqueline lui assura que John ne s’était jamais senti négligé, même si Rose pensait qu’il l’avait été, plus que les autres. Elle déclara aussi à Coughlan que la perte de trois fils « alors que Rosemary avait survécu, était un mystère, une question aussi. Pourquoi Dieu m’a-t-il repris trois fils, dotés de toutes leurs facultés et prêts à travailler pour le gouvernement et l’humanité, et m’a-t-il laissé ma fille invalide ? Mais comme je l’ai dit, c’est une des choses de la vie que nous ne comprenons pas. Les voies de Dieu, nous ne les comprenons pas toujours, comme je l’ai déjà dit ».
Lorsque les enfants Kennedy se réunirent pour examiner le manuscrit de Coughlan, chacun apporta sa propre perspective et ses anxiétés à l’édition du texte et fit des changements significatifs. Eunice fut particulièrement perturbée que Rose ait cité les lettres écrites par Rosemary quand elle était enfant : « Elle était sûre, nota l’historien Laurence Leamer, que les religieuses avaient aidé [Rosemary] à les rédiger, et elles donnaient l’impression que sa sœur aînée était presque normale50. »
Rose allait continuer à contrôler la vie de Rosemary à distance. En août 1972, elle se plaint auprès des religieuses qu’une séance de rééducation a été annulée parce qu’elle tombe au même moment qu’un rendez-vous chez le coiffeur. « Je ne comprends pas que cela ait pu se produire, Rosemary ayant autant de temps libre », écrit-elle à sœur Sheila. « Les sœurs peuvent lui faire un shampoing, si nécessaire, et lui mettre des rouleaux chauffants pour sa mise en plis. On en trouve dans n’importe quel magasin. » Deux semaines plus tard, Rose écrit à nouveau pour demander à sœur Paulus « d’acheter des cadeaux pour Rosemary et de signer des cartes à la place de ses frères et sœurs ». Elle veut aussi lui envoyer des fleurs artificielles pour son anniversaire (ne pouvant venir la voir elle-même, car elle part pour de longues vacances en Europe), mais elle ne se souvient plus des couleurs des pièces du cottage de Rosemary. Sœur Paulus lui répond que les religieuses achèteront les cadeaux et signeront les cartes « comme vous le souhaitez » et ajoute que « les murs, les tissus et les canapés sont verts, le sol est un camaïeu de rouge, de rouille, de jaune et de brun, donc presque toutes les couleurs iront bien ».
Ces exigences formulées à distance durent paraître particulièrement pénibles pour les religieuses qui faisaient déjà tant pour Rosemary. Dans une lettre envoyée après Noël, fin décembre 1972, Rose ne parle que des défauts de la photo envoyée par les religieuses. Notant tout d’abord qu’elle est heureuse de recevoir « une très bonne photographie de Rosemary envoyée par sœur Prudenz », elle poursuit en critiquant la tenue que les religieuses lui ont achetée : « Je trouve d’habitude que ses vêtements sont très jolis, mais une robe avec un motif circulaire lui donne une silhouette plus ronde qu’avec des motifs verticaux. » En fait, Rosemary n’était pas la seule à subir les critiques de sa mère. Deux semaines plus tard, Rose écrit à sa fille Jean pour lui reprocher un impair : « J’ai remarqué que tes gants de soirée étaient un peu lâches en haut. »
En juin 1973, apparemment mécontente de l’emploi du temps des religieuses, elle demande un compte rendu précis de ce que fait chacune au service de Rosemary. Sœur Mary Charles s’exécute et détaille les responsabilités de chacune : les sœurs Juliane, Paulus et elle-même s’occupent des activités thérapeutiques de Rosemary (marche, natation, jeux de ballons) en plus de sa toilette quotidienne, de la préparation des repas, du ménage et du repassage, des promenades en voiture et des courses. Elles jouent aux cartes et à des jeux de société, lui chantent des chansons ou lui lisent des histoires, et « font avec elle toutes ces petites choses qu’elle aime. Nous sommes une famille et Rosemary est l’objet de notre affection et de notre sollicitude ».
En 1972, Rose avait dit à Coughlan qu’elle avait envisagé d’organiser un séjour de Rosemary chez elle, « mais je ne le ferai sans doute pas, parce qu’elle s’est habituée à Sainte-Colette. Elle a sa propre maison et sa propre voiture. Elle est entourée de personnes familières ». Deux ans plus tard cependant, Rose décide de faire venir sa fille à Hyannis Port pendant l’été. C’est le premier déplacement de Rosemary en plus de trente ans.
Sœur Margaret Ann se rappelle avoir annoncé à Rosemary qu’elle irait passer quelque temps chez elle. Rosemary réagit en prononçant deux mots : Bronxville et European51. Bronxville était bien sûr la dernière maison qu’elle avait connue, et l’Europe représentait la période la plus heureuse de sa vie, les religieuses de l’Assomption à Belmont House, et les voyages où elle avait visité les plus grands sites historiques, culturels et religieux. À l’approche de sa visite, Rose devient très anxieuse. « Je me demandais s’il fallait installer un lit médicalisé pour ma fille », écrit-elle à sœur Sheila. Rassurée de savoir qu’un lit ordinaire conviendra à Rosemary, elle organise un petit séjour d’une semaine à la fin du mois de juillet.
Sainte-Colette aurait souhaité que Rosemary soit accompagnée par deux religieuses, mais Rose refusa, disant qu’elle ne paierait que pour une accompagnatrice. Dans l’urgence et l’agitation pour récupérer les bagages à l’aéroport, Rosemary s’éclipsa. On se mit anxieusement à sa recherche et on la retrouva, errant sur le parking. Cette première visite se déroula sans doute assez bien pour que Rose envisage de renouveler l’expérience à Palm Beach pendant les vacances de Pâques en 1975. Mais elle ne pouvait affronter ce séjour seule. Elle écrivit à Eunice dès janvier : « Bien sûr, j’aimerais que tu sois là, parce qu’elle communique très bien avec toi. » Et elle ajouta : « Patricia pourrait aussi s’en occuper. » Rose s’était rapprochée d’Eunice après la mort de Kathleen, et encore plus depuis le décès de ses trois fils. À la question de savoir qui était son enfant préféré, elle répondrait plus tard : « Je n’ai pas de préféré. J’aime tous mes enfants et je n’ai jamais fait de favoritisme. Jamais. J’ai essayé de faire tout ce que je pouvais pour chacun. Les enfants me taquinent. Ils pensent tous qu’Eunice est ma préférée… peut-être un tout petit peu. Elle m’a tellement aidée dans mon action pour les enfants attardés. »
Le 17 avril 1975, une semaine environ après le séjour de Rosemary, Rose écrit à Patricia « pour [lui] rappeler de ne pas oublier d’aller voir Rosemary à Sainte-Colette ». Deux mois plus tard, Rose, qui elle-même ne faisait que de très brèves et rares visites à sa fille, écrit à Patricia et à Jean pour leur demander d’aller voir leur sœur. Apparemment, elles ne se plient pas à cette obligation aussi facilement qu’Eunice. Il semble que la question des visites à leur sœur handicapée ait créé des tensions au sein de la fratrie. Dans une réponse à Jean qui se plaint, Rose écrit : « Eunice, elle, a été une grande joie et une grande consolation pour moi pendant toutes ces années car elle est restée en contact avec Rosemary. Tu te souviens que je t’avais demandé d’aller la voir lorsqu’Eunice était à Paris [à la fin des années 1960] mais tu m’avais répondu que l’effort était trop grand. Cela m’a profondément déçue. » La réponse de Jean ne nous est pas connue. Mais Rose ne tolérait pas les prétextes et dans sa lettre suivante, elle informe Jean qu’elle ne recevra pas sa famille à Palm Beach pour les vacances de Pâques. La tension entre la mère et la fille était très forte, et comme l’observe Laurence Leamer, Jean resta brouillée avec sa mère de nombreuses années.
Les visites de Rosemary se font plus fréquentes, comme en 1975 où elle vient à Pâques et à la fin de l’année. Jim Connor, chauffeur et garde du corps occasionnel de la famille, se rappellera plus tard Rosemary arrivant à Palm Beach pour Noël et gravissant les marches quatre à quatre en criant « Maman, toi Maman, moi bébé52 ». Que Rosemary ait ainsi gravi des marches reste sujet à caution. Un autre domestique se souvenait de Rosemary prononçant parfois le nom de sa sœur Kathleen. Quant au photographe engagé pour la traditionnelle photo de famille, il se souvenait « qu’elle ne tenait pas en place », au point que la famille s’était demandé si elle devait poser pour la photo53.
À la fin des années 1970, Rosemary faisait deux séjours par an dans sa famille, l’un à Hyannis Port et l’autre à Palm Beach. Ces visites régulières créaient chez sa mère une grande tension qui augmentait avec l’âge. La secrétaire de Rose, Barbara Gibson, que Rosemary appelait « Arbab », se rappellerait que Rose devenait de plus en plus nerveuse et agitée à l’approche des visites de sa fille, et qu’en sa présence elle était plongée dans l’anxiété et la tristesse. Barbara Gibson, qui affirmerait plus tard de façon erronée que Rosemary n’avait jamais souffert de handicap mental mais d’une simple dyslexie, observa l’éloignement croissant entre la mère et sa fille. Un jour où elle nageait avec Rose dans la piscine de Hyannis Port arrivèrent Rosemary et ses deux accompagnatrices de Sainte-Colette qui l’encouragèrent à se baigner avec sa mère, mais Rosemary refusa. Elle resta assise sur une chaise, « le regard fixe comme une enfant sage qui a été punie pour une bêtise ». Barbara entendit Rose murmurer : « Oh ! Rosie, qu’est-ce que nous t’avons fait ? » Conscientes de la rancœur et de l’aliénation que Rosemary éprouvait à l’égard de sa mère, les religieuses ressentaient également la tension de ces séjours à Hyannis Port ou à Palm Beach.
Kerry McCarthy, petite-nièce de Rose et petite-fille de Loretta, sœur de Joseph, a aussi raconté que pour Rose ces visites étaient une épreuve. Un jour, Rose essaya d’établir un contact avec Rosemary qui regardait la télévision. Elle caressait ses cheveux noirs et l’embrassait. Elle avait l’air mélancolique. Elle lui demanda si elle se souvenait de Loretta, la grand-mère de Kerry. « Rosie… Rosie… Rosie… Te souviens-tu que tu avais appris à écrire ? Que tu envoyais des lettres à tante Loretta quand tu étais en Angleterre ? Tu t’en souviens, Rosie ? Tu t’en souviens ? » Rosemary resta silencieuse à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise. Rose se mit à sangloter sans pouvoir s’arrêter. Kerry l’aida à remonter dans sa chambre54.
Rose, vieillissante, était incapable de communiquer avec sa fille. Elle en revenait toujours à d’anciennes manières de faire, suscitant du stress chez Rosemary et de la déception chez elle. Barbara Gibson note souvent que Rose restait distante et se rappelle qu’elle lui demanda de jeter les journaux intimes de Rosemary, redécouverts lors de recherches dans les papiers de famille au début des années 1970, quand Rose travaillait à ses Mémoires. Barbara Gibson, pour qui Rosemary avait été psychologiquement perturbée mais pas handicapée mentale, a dit qu’elle avait récupéré les documents dans la poubelle. Elle pensait que Rose essayait de supprimer toutes les preuves des capacités mentales réelles de Rosemary. Selon elle, la Fitzgerald Presidential Library de Boston refusa d’accepter le journal intime de Rosemary quand elle voulut l’y déposer. Il est intéressant de noter que dans ses deux livres sur les Kennedy, Barbara Gibson ne cite que les lettres déjà conservées à la Fitzgerald Presidential Library, même quand elle attribue ces citations au journal supposé de Rosemary.
Quant à Rosemary, qu’avait-elle compris des joies et des deuils vécus par la famille pendant trente ans ? Des journalistes ont affirmé qu’elle avait assisté incognito à la cérémonie d’investiture de son frère John, ce qui est faux. Elle était restée dans le Wisconsin et l’avait regardé prêter serment à la télévision, entourée de ses amies et du personnel de Sainte-Colette. C’était aussi la télévision qui lui avait appris son assassinat. D’après le Milwaukee Sentinel, « la sœur du président, Rosemary, a appris qu’il avait été tué en regardant un reportage de Dallas, où il a été assassiné ». Un porte-parole de Sainte-Colette confirma ce macabre détail : « Elle sait qu’il est mort… elle regardait la télévision. » John l’avait si souvent accompagnée à des soirées et à des réceptions quand ils étaient jeunes. Avec Joe, il la taquinait et la traitait avec affection comme la petite sœur qu’elle était. Robert aussi avait grandi, était devenu un homme, et lui aussi avait été assassiné en 1968. Ses frères l’avaient aimée, elle l’avait senti, mais ils avaient désormais disparu.
Les Moore eux aussi étaient décédés, Eddie en 1952 et Mary en 1964. Ils avaient été comme des parents pour elle. Mary lui avait rendu visite à Craig House et avait continué à venir la voir dans le Wisconsin, conservant le lien particulier qu’ils avaient tissé avec elle depuis sa naissance.
Quand elle revenait dans sa famille, parmi des frères et sœurs désormais adultes, mariés et entourés d’enfants nombreux qu’elle ne connaissait pas, elle se sentait perdue et frustrée. Les moments avec sa mère étaient souvent brefs et douloureux. Selon sœur Margaret Ann, Rosemary en voulait à sa mère de ne pas l’avoir protégée comme une mère doit le faire pour son enfant55.
La présence d’Edward, d’Eunice et de ses nombreux neveux et nièces rendaient ses visites plus agréables. Au fil des années, Rose s’affaiblit, devint sénile et mutique. Durant les dernières années de sa vie, la famille s’efforça de rendre les séjours de Rosemary plus agréables et sans doute moins stressants. Ils lui organisèrent des fêtes, avec ses gâteaux et ses friandises préférés et de la musique. Rosemary rayonnait alors de plaisir.
C’est Eunice qui va la voir le plus souvent. Comme lorsqu’elles étaient adolescentes ou jeunes femmes, elle l’emmène à la messe ou au restaurant. Elles font des courses, se promènent, font du bateau ou vont à la plage comme elles étaient allées en soirée, avaient visité l’Europe et assisté au couronnement d’un pape ensemble. Désormais responsable de Rosemary, Eunice veut refaire ce qu’elles ont fait jeunes, voire plus. Pour que Rosemary reste active, elle l’emmène assister aux Jeux Olympiques spéciaux par exemple. Si Rosemary traîne les pieds, elle insiste avec fermeté. Dans leur enfance, Eunice avait été la seule à savoir calmer les crises de rage de sa sœur et l’amener à coopérer. Elle avait sans doute désormais moins de patience et plus de détermination.
Barbara Gibson a raconté qu’elle avait vu Eunice forcer Rosemary à se baigner ou à faire du bateau même si elle n’en avait pas envie. Eunice ne faisait qu’agir comme les enfants Kennedy l’avaient toujours fait dans leur jeunesse, encourageant ou critiquant celui qui ne participait pas à une activité, mais une religieuse qui s’occupait de Rosemary, sœur Juliane, désapprouvait que l’on force parfois Rosemary à faire certaines choses. « Eunice n’a pas de compassion pour la faiblesse humaine », dit-elle. Anthony Shriver, le fils d’Eunice, se souvient quant à lui d’un après-midi où sa mère, Rosemary, un ami et lui-même étaient partis en bateau jusqu’à un restaurant de Cape Cod. Pendant qu’ils étaient au restaurant, le temps était devenu mauvais, mais Eunice avait exigé de repartir en bateau malgré la tempête. Anthony, réticent mais incapable de s’opposer à sa mère, essaya d’aider Rosemary, qui ne le voulait pas, à remonter à bord, une manœuvre difficile. Furieuse, Rosemary lui lança : « Bon sang ! Anthony, laisse-moi tranquille56 ! » Malgré son vocabulaire limité et sa tendance à répéter souvent la même phrase, Rosemary n’avait eu aucun mal à se faire comprendre en la circonstance.
La vie avec Rosemary pouvait être mouvementée. Lors d’un séjour à Chicago, Eunice l’emmena à la messe à Saint-Peter. À la sortie, elle s’arrêta avec les deux religieuses qui accompagnaient Rosemary pour regarder des livres à l’entrée de l’église. Lassée ou désorientée, Rosemary disparut. Angoissées, Eunice et les sœurs la cherchèrent en priant, avec le renfort de dizaines de policiers, dans les rues bondées de la ville. « Quand on connaît Rosemary, on comprend ce qui a pu se passer. Elle aime marcher d’un bon pas alors que les autres Kennedy aiment flâner. » Cinq heures plus tard, elle fut repérée à quelques rues de là, en train de regarder les vitrines, par un journaliste d’une télévision locale. « Est-ce que vous cherchez Eunice ? » lui demanda-t-il. Rosemary lui répondit affirmativement, mais le journaliste n’était pas certain qu’elle sache ni où elle était ni ce qu’elle faisait57.
Les enfants d’Eunice devinrent très proches de Rosemary. Enfants puis adultes, ils étaient profondément émus par leur tante handicapée. Anthony Shriver créa Best Buddies International (« Meilleur Copain »), une association qui facilite l’accès à l’emploi et aux responsabilités des personnes atteintes de handicap intellectuel ou de troubles du développement, en organisant un tutorat personnalisé. Devenu père de famille, Anthony dota sa maison de Miami d’une chambre pour accueillir Rosemary lors de ses séjours. « C’était une Kennedy jusqu’au bout des ongles, sa personnalité transparaissait malgré ses difficultés de communication et ses capacités physiques limitées. » Elle avait beaucoup de force et de détermination, effrayant parfois les jeunes enfants d’Anthony par sa brusquerie, mais son amour de la natation leur faisait de passer de bons moments ensemble à la piscine.
Timothy, le frère d’Anthony, qui a succédé à sa mère à la tête des Jeux Olympiques spéciaux en 2003, se souvient que Rosemary venait souvent chez les Shriver quand il était enfant. Même si elle ne prononçait que quelques mots (se contentant souvent de répéter « babies », « mother » ou « Eunice »), il se souvient qu’elle aimait les longues promenades, les baignades et les jeux de cartes. Elle adorait les gâteaux et réclamait souvent son dessert avant le plat principal. Elle aimait aussi beaucoup « qu’on la fasse belle » et souriait de plaisir à chaque compliment sur sa coiffure ou sa tenue. Avec l’âge, elle eut de plus en plus de mal à marcher et finit par utiliser un fauteuil roulant.
Même si Eunice affirmait que son travail auprès des handicapés n’était pas inspiré par Rosemary, Anthony et Timothy pensaient le contraire. Peut-être Eunice, qui idolâtrait son frère John, ne pouvait-elle imaginer que c’était sa sœur qui avait causé l’engagement de la famille pour les personnes handicapées. Timothy, en revanche, pensait que Rosemary était au cœur de l’histoire des Kennedy car c’était elle, par sa détermination et les combats qu’elle avait dû affronter, qui les avaient tous transformés. Timothy et Anthony étaient en tout cas convaincus qu’elle les avait inspirés, Timothy quand il avait succédé à sa mère à la tête des Jeux Olympiques spéciaux et Anthony quand il avait créé Best Buddies. Ce dernier a un jour déclaré : « L’intérêt qu’elle a éveillé dans ma famille pour les personnes qui ont des besoins spéciaux sera un jour considéré comme la contribution la plus importante de tous les Kennedy à l’échelle mondiale. »
Les deux autres frères Shriver, Robert et Mark, surent aussi contribuer à l’engagement familial. Avec le musicien Bono, Robert a contribué à mettre sur pied DATA, une organisation qui combat la pauvreté en Afrique par l’éducation, la réduction de la dette et l’aide au développement. DATA lutte aussi contre le sida et la malaria. Mark est le premier vice-président de la branche américaine de « Save the Children ». Quant à leur sœur Maria, administrateur des Jeux Olympiques spéciaux et de Best Buddies International, elle a remporté deux Emmy Awards pour un documentaire sur la maladie d’Alzheimer, dont souffrait leur père Sargent.
C’est leur mère cependant qui dépensa le plus d’énergie à défendre la cause des personnes handicapées, poussant des institutions publiques et privées à développer la recherche et adapter la société aux besoins des personnes handicapées physiques et mentales. Autrefois internées ou placées en institution, les personnes handicapées peuvent désormais vivre au sein de la société d’une manière qui semblait impossible du temps où Rosemary était jeune. Elles bénéficient d’un suivi médical et rééducatif. Elles sont scolarisées. Elles peuvent se déplacer et mener une vie autonome. Timothy a raconté au magazine sportif Sports Illustrated qu’il avait un jour demandé à sa mère ce qui l’avait poussée à agir. Elle lui avait répondu : « La colère. » Selon lui, « après avoir vécu les combats de sa sœur, après avoir visité des institutions et réalisé l’immense souffrance humaine que cela représentait, connaissant aussi les inégalités dont les femmes étaient victimes dans le sport, elle avait été révoltée ». Et même si Sports Illustrated qualifia Eunice de « révolutionnaire », c’était Rosemary qui avait déclenché le combat mené pendant soixante ans par Eunice en faveur des handicapés. « Rosemary, a-t-elle déclaré, nous a fait comprendre que les personnes vulnérables et faibles étaient un bienfait. »
 
Edward Kennedy, sénateur démocrate du Massachusetts pendant plus de quarante-sept ans, reprit quant à lui le combat législatif. Il initia des centaines de mesures législatives, les défendit et les fit adopter. Convaincu que Rosemary « nous avait appris la valeur de tout être humain », et faisant fi des clivages politiques, il travailla sans relâche, parfois en collaboration avec des élus de l’autre bord politique pour faire adopter des lois sociales et de défense des droits civiques, dont une loi sur la scolarisation des enfants handicapés (1975), une loi de lutte contre le handicap (l’ADA) et une loi sur la santé et la protection de l’enfant (toutes deux votées en 1990), ainsi qu’une loi en faveur des personnes séropositives. Il augmenta les crédits des instituts nationaux de la santé et ceux de nombreux programmes éducatifs et médicaux, ainsi que d’actions en faveur du logement ou des services aux personnes handicapées. L’ADA, en particulier, rendait illégale toute discrimination fondée sur le handicap, ce qui permit à des millions de personnes d’accéder à l’éducation, au logement, aux activités sportives etc. Un sénateur républicain déclara qu’en dépit de leurs divergences politiques et philosophiques majeures, il n’avait « jamais douté de l’engagement [d’Edward Kennedy] auprès des personnes âgées et malades, et de tous les Américains qui sont depuis trop longtemps simples spectateurs d’une société dont ils sont exclus ».
Les Kennedy n’ont pas accompli cet immense travail seuls. Ils ont souvent été guidés par des dizaines d’organisations et d’institutions au service des handicapés. Des associations de parents représentant, entre autres, les personnes aveugles, sourdes, handicapées physiques ou malades mentales, ont fait pression pour augmenter les moyens alloués à la recherche et à la prise en charge, et ont réclamé un changement des mentalités. Les Kennedy les ont entendus. Après avoir obtenu l’adoption de l’ADA, Edward a déclaré : « Beaucoup d’entre nous sommes touchés parce que nous avons des proches qui sont concernés. Ma sœur Rosemary est attardée. Mon fils a eu un cancer et a perdu une jambe. Et beaucoup de ceux qui ont défendu cette loi l’ont fait pour des raisons similaires, Je ne peux oublier les contributions extraordinaires de ceux qui ont la chance d’avoir un membre de leur famille ou un enfant confronté à ces défis et qui savent ce que cette loi signifie. »
Avec l’âge, l’instabilité d’humeur de Rosemary s’atténua. Elle apprit à se modérer et à mieux communiquer et s’installa dans une routine confortable qui lui donnait la paix et le bonheur dont elle avait souvent manqué quand elle était jeune. Le moindre changement dans sa vie quotidienne restait difficile, mais les religieuses étaient attentives, sa famille en avait pris conscience, et des années d’expérience permettaient de gérer ces situations délicates. Elle dut, par exemple, se faire opérer d’une blessure au genou. Sachant qu’elle allait être terrorisée de se retrouver à l’hôpital, sa famille la fit entrer quelques jours avant l’opération pour qu’elle s’y habitue. Une religieuse resta avec elle pendant tout son séjour. L’opération et la convalescence se déroulèrent au mieux58. La fortune des Kennedy et le trust personnel de Rosemary permettaient de financer une prise en charge individualisée.
Sœur Margaret Ann devint la personne la plus proche de Rosemary durant les vingt dernières années de sa vie. Leur routine quotidienne, quasiment immuable, convenait à Rosemary et n’était interrompue que par un rendez-vous chez le médecin ou une sortie à Jefferson pour faire des courses ou aller au restaurant. Chaque matin à six heures trente, sœur Margaret Ann allumait la lumière dans la chambre de Rosemary. « Elle est très coopérative. Elle m’aide à la lever. Je lui mets ses chaussures tout de suite, raconte-t-elle à l’historien Laurence Leamer, et elle glisse ses pieds dedans. Cela fait des années qu’elle tend les pieds pour enfiler ses chaussures. » Sœur Margaret Ann la conduit dans la salle de bains pour sa toilette puis l’aide à s’habiller. « Elle tend les bras et les jambes et se boutonne toute seule. Je sors quelques habits en vérifiant qu’ils vont bien ensemble puis je la laisse choisir. Si je lui achète des vêtements neufs, elle choisira ceux-là à coup sûr59. »
Les activités quotidiennes incluent du volley-ball ou un autre jeu de ballon pour entretenir ses capacités physiques et intellectuelles. Un maître-nageur travaille avec elle dans la piscine, financée par un don de 300 000 dollars prélevés sur son trust. Souvent, Rosemary refuse de sortir de l’eau. Elle prend généralement son déjeuner chez elle, même si, parfois, elle partage un repas avec d’autres résidents et le personnel de Sainte-Colette à la cafétéria. Il y a des personnes avec qui Rosemary aime passer du temps. Elles restent assises côte à côte, à se tenir par la main, à jouer à des jeux de société ou à regarder des photos. Sœur Margaret Ann avait remarqué que les gens étaient attirés par Rosemary, même si elle parlait peu et avait du mal à se déplacer. Elle a « une personnalité magnétique60. Lorsque je vais à la maison mère, tout le monde me demande : ’’Où est Rosemary ?’’ » Elle passe des soirées paisibles dans sa maison et regarde parfois la télévision.
Rosemary aimait beaucoup la musique et la danse, même s’il était parfois difficile de la faire participer et qu’il fallait la persuader avec gentillesse. Elle assistait tous les jours à la messe. « Elle connaît ses prières par cœur, le Je vous salue Marie et le Bénédicité », raconte sœur Margaret Ann à Laurence Leamer. « Je crois que la messe a une grande signification pour elle. Le nom de ’’Jésus’’ aussi. » La religieuse était convaincue qu’il s’agissait de souvenirs indélébiles gravés dans son esprit et qui avaient survécu à l’opération. Mais elle pensait cependant que la vie qu’elle avait menée avant l’opération demeurait un mystère pour Rosemary. « Il y a sur le mur une photo de Rosemary en robe longue avec sa mère, attendant d’être présentées au roi. Elle s’en souvient sans doute, mais c’est difficile à dire parce qu’elle ne parle pas. Lorsqu’il y a une émission de télévision, les Oscar par exemple, avec des robes longues, elle adore cela et elle est heureuse de la regarder. » Sur cette photo prise au cours du bal des débutantes à Londres en 1938, on voyait également sa sœur Kathleen dans sa robe ravissante61.
Rosemary Kennedy mourut le 7 janvier 2005, au Fort Atkinson Memorial Hospital, près de Sainte-Colette, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Sa mère avait disparue dix ans plus tôt. Les journaux rapportèrent que ses sœurs Eunice, Jean et Patricia, ainsi que son frère Edward, étaient à ses côtés.
 
Dans un discours prononcé au moment de la publication de ses Mémoires, Rose reconnut pour la première fois la contribution de Rosemary : « Je ne peux juger ni de ce qui m’a été donné, ni de ce qui m’a été repris. Je ne peux mesurer la fierté, la douleur, l’amour qui demeurent. Mais je sens et je sais que le don que m’a fait Rosemary est aussi grand que le don que m’ont fait mes autres enfants. Par sa présence, je sais qu’elle aussi nous a demandé quelque chose de terriblement important. Par sa vie, elle aussi nous a indiqué la direction à suivre, nous a donné un but, nous a appris une manière de servir. Telle a été sa contribution. » Quand elle disparut en janvier 1995 à l’âge de cent quatre ans, Rose avait peut-être fini par croire en ces mots.
Eunice y avait toujours cru. Dans un discours prononcé en 2007, elle l’affirma :
J’ai eu de la chance dans l’adversité. J’ai la chance d’avoir fait l’expérience du rejet, en tant que femme à qui l’on disait que le pouvoir n’était pas pour elle. J’ai la chance d’avoir vu ma mère et ma sœur Rosemary rejetées de la manière la plus insupportable. J’ai la chance d’avoir eu à me battre contre l’injustice sociale et politique, dans le monde entier, tout au long de ma carrière.
Vous vous dites peut-être : « En quoi avez-vous eu de la chance de vivre des expériences aussi douloureuses ? » La réponse est très simple : la combinaison entre l’amour de ma famille et l’expérience du rejet m’a donné la confiance en moi dont j’avais besoin pour croire que je pouvais changer les choses de manière positive. C’est tout simple : l’amour m’a donné confiance en moi, l’adversité m’a donné un but. 
Vous ne serez pas surpris d’apprendre ceci : je suis convaincue que le président Kennedy, lui aussi, a été marqué par ces expériences. En vérité, je pense que personne ne comprend combien le rejet de Rosemary a contribué à l’éclat de sa présidence. Oui, il a été le plus grand défenseur des personnes « retardées mentales », comme nous le disions alors. À ce jour, l’héritage qu’il nous a légué en créant l’Institut national pour la santé de l’enfant et le développement humain, le Comité sur le retard mental, et les réformes de l’enseignement spécialisé, demeure sans pareil dans toute l’histoire des États-Unis. Mais au-delà des mesures spécifiques qu’il a prises en faveur des personnes handicapées mentales, je pense que c’est l’influence de Rosemary qui a permis cette prise de conscience.
Je pense pouvoir dire qu’il n’y a pas un seul auteur, parmi les milliers de ceux qui ont écrit à son sujet, qui ait compris ce que signifiait être le frère d’une personne handicapée mentale. Et ce soir, je veux affirmer quelque chose que je n’ai jamais dit auparavant : plus que n’importe qui, c’est Rosemary qui a fait changer les choses.

L’amour et la détermination que Rosemary Kennedy lui avait insufflés permirent à sa famille d’accomplir l’une de ses plus grandes missions et de changer des millions de vies.


Épilogue
JE ME SOUVIENS TRÈS BIEN D’AVOIR LU LA NÉCROLOgie de Rosemary dans le Boston Globe au début de juillet 2005. Je savais qui elle était, mais j’ai été surprise d’apprendre qu’elle avait vécu si longtemps et dans une telle obscurité. Frappée par le fait que cet article n’en disait que le strict minimum, j’eus le sentiment qu’il y avait encore beaucoup à apprendre sur son histoire. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi n’en savions-nous pas davantage ? Assurément, au XXIe siècle, le handicap mental ou la maladie psychique n’était plus quelque chose à cacher dans les familles. J’allais vite découvrir le contraire.
Je dus attendre 2008 et la fin d’un autre projet pour commencer mes recherches sur la vie de Rosemary. Heureusement, j’habite près de Boston, ce qui me donne un accès facile à la John F. Kennedy Presidential Library où les archives personnelles de Rose et de Joseph Kennedy ont été déposées. Ce n’est que récemment que les journaux intimes et les albums de Rose Kennedy ont été ouverts à la consultation. J’ai été parmi les premiers à voir beaucoup de ces documents personnels.
Moins d’un an après le début de mes recherches cependant, mon travail fut brutalement interrompu lorsqu’on diagnostiqua que mon fils, alors âgé de dix-neuf ans, souffrait de schizophrénie. Soudain, notre famille dut lui trouver un cadre thérapeutique sûr où nous espérions qu’il puisse être « guéri ». Le choix était maigre, les options extraordinairement coûteuses. Nous l’avons envoyé loin de chez nous, dans un établissement réputé, et nous étions convaincus qu’il irait mieux. Il nous manquait terriblement, nous lui manquions aussi. Ce qui augmenta encore notre douleur fut de constater que les préjugés qui entourent la maladie mentale restent toujours vivaces. Beaucoup de nos connaissances, des membres de nos familles, des amis et des collègues ne parvenaient pas à parler avec nous de ce diagnostic. D’autres nous rendaient responsables de son état. Nous nous sentions impuissants, parfois désespérés.
Une fois l’état de mon fils stabilisé, grâce à d’excellents médecins et un personnel soignant dévoué, j’ai pu revenir à Rosemary. Je regardais désormais son expérience et les réactions de sa famille avec une compréhension nouvelle, plus personnelle.
Des dizaines de biographies ont été publiées sur la famille Kennedy et ses membres au cours des soixante dernières années. Beaucoup ont été des sources inestimables pour mon propre projet et figurent à la fin de ce livre. Dans ces récits cependant, Rosemary est traitée comme un membre périphérique de la famille, un personnage secondaire dont la contribution au tableau général est négligeable. Les premiers biographes s’appuyèrent sur ce que la famille leur avait raconté, et sur ce qu’ils avaient pu trouver dans la presse – deux sources d’information qui n’étaient que des versions très contrôlées de la vérité. Dans les années 1980, Doris Kearns Goodwin bénéficia d’un accès sans précédent aux archives personnelles de Joseph P. Kennedy conservées par la fondation Kennedy à New York pour rédiger sa biographie intitulée The Fitzgeralds and the Kennedys. Elle mena des entretiens avec des dizaines de membres de la famille, d’associés, de collègues et d’amis qui lui fournirent des informations nouvelles sur les Kennedy. Elle dressa la description la plus claire qu’on ait donnée jusque-là des handicaps de Rosemary. Mieux encore, elle fut la première à révéler que Rosemary avait subi une lobotomie. Mais Rosemary n’était qu’un des innombrables personnages de son livre. Je savais qu’il y avait d’autres éléments à découvrir dans le fonds Rose Kennedy à la John F. Kennedy Presidential Library.
 
Depuis la publication du livre de Doris Kearns Goodwin, de nombreux biographes ont repris les mêmes anecdotes sur Rosemary, lui donnant la position d’un personnage mineur de la vie des Kennedy, sans révéler grand-chose de plus. J’étais convaincue que mettre Rosemary au centre de cette histoire familiale dynamique, à sa véritable place, ouvrirait un nouveau chapitre sur le rôle des femmes Kennedy et sur l’impact qu’un des enfants avait eu sur toute la famille.
Au cours des années 1990, la fondation Kennedy a légué le fonds Joseph K. Kennedy à la John F. Kennedy Presidential Library, accompagné de sévères restrictions sur l’accès à ces documents. Au cours des vingt dernières années, l’acte de donation a permis l’ouverture progressive à la consultation d’archives jusque-là inaccessibles, offrant ainsi de nouvelles opportunités aux chercheurs. Les documents personnels de Rose Kennedy complètent le fonds Joseph P. Kennedy, plus vaste et moins accessible, et le rapprochement des deux collections éclaire plus profondément les pensées et les actions de Rose et de Joseph et aussi celles de leurs enfants. Alors que les documents laissés par Rosemary avaient été fort peu nombreux (quelques lettres disséminées dans les deux fonds) l’accès plus large offert très récemment aux papiers personnels de ses parents ouvre un tout nouveau chapitre dans la quête pour comprendre la vie de Rosemary. À la différence de tous les biographes précédents, j’ai eu accès à toutes les lettres connues de Rosemary, dont certaines sont exploitées ici pour la première fois.
Des lettres rédigées par certaines des enseignantes ou des tutrices de Rosemary exposent pour la première fois la diversité des cadres éducatifs et thérapeutiques qu’elle a connus. Les progrès obtenus par mère Eugenie Isabel de l’école de l’Assomption, en Angleterre m’ont intriguée. Cela m’a amené à faire des recherches sur le docteur Maria Montessori et à rencontrer des sœurs de l’Assomption à Worcester, dans le Massachusetts. Elles m’ont raconté leurs souvenirs et m’ont autorisée à consulter les documents en leur possession sur mère Isabel. Cette religieuse, formée par Maria Montessori elle-même, était une pédagogue et un guide spirituel hors pair, dont l’influence est encore vivace dans les écoles Montessori, aux États-Unis et dans le monde.
Ces sources nouvellement accessibles ont été remises dans le contexte de l’époque, ce qui m’a permis de peindre un portrait perturbant des attitudes sociales envers les personnes handicapées mentales, attitudes qui ont influencé les décisions tragiques prises par Rose et Joseph au cours de leur quête désespérée d’une thérapie médicale et psychiatrique pour Rosemary. Ils étaient confrontés à un environnement culturel, social et médical indifférent et divisé, un environnement qui se révèle de manière obsessionnelle dans les nombreuses lettres de psychiatres, de pédagogues, de pédiatres et autres qui jalonnent des années de frustration, de découragement et de profond déni. Cependant, les innombrables lettres que Rose et Joseph échangèrent avec les gouvernantes, les médecins, les tutrices et les professeurs de Rosemary, ainsi qu’avec leurs associés, leurs avocats, des prêtres et des religieuses, révèlent une attention quasi-constante aux besoins de leur fille. Cette correspondance m’a permis de reconstituer la progression exacte des événements menant à la tragédie de Rosemary.
Outre ces lettres, les factures, reçus et autres documents relatifs à sa scolarité, son hébergement, sa santé et sa vie sociale sont également instructifs. Une grande partie de ces documents restent inaccessibles au public et aux chercheurs. Des fiches roses marquées « Retrait » parsèment les dossiers. Dans les dossiers intitulés « Correspondance sur Rosemary Kennedy », ces fiches révèlent que des centaines de documents, de 1923 aux années 1970, ont été retirés, ce qui laisse des trous béants dans la documentation. Une grande partie de ces documents manquants a trait aux traitements et aux soins reçus par Rosemary après sa lobotomie. Au terme de la loi Health Insurance and Portability and Accountability Act (HIPAA) défendu par le frère de Rosemary, le sénateur Edward M. Kennedy et voté par le Congrès en 1996, le dossier médical relatif à la lobotomie effectuée par les docteurs Freeman et Watts en 1941 est désormais définitivement protégé par le secret médical. Alliée au fait que Rosemary n’a jamais pu raconter à qui que ce soit ce qui s’était passé en ce jour du mois de novembre 1941 à l’hôpital universitaire George-Washington, cette loi a pour conséquence que les détails de la lobotomie resteront à jamais inaccessibles.
Cependant les journaux médicaux, la recherche scientifique et les articles de presse de l’époque m’ont permis de comprendre les manières de penser et les méthodes d’un corps médical profondément égaré par ses propres préjugés. Mes recherches sur la façon dont on traitait les malades mentaux et les handicapés avant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis révèlent que la communauté médicale et éducative était profondément ignorante. J’ai récemment découvert que les recherches menées par Freeman et Watts sur la lobotomie (y compris des études de cas détaillées) sont parues quelques mois seulement après l’opération de Rosemary, ce qui nous rapproche au plus près de cette expérience tragique.
De plus, j’ai eu la chance d’avoir accès aux papiers personnels d’une des directrices du camp d’été où Rosemary avait passé un mois en 1940 dans le Massachusetts, et de discuter avec sa fille Terry Marotta. J’ai également rencontré Anthony et Timothy Shriver, deux des fils d’Eunice Kennedy Shriver, qui se souviennent de leur tante Rosemary et de ses fréquents séjours dans leur maison de famille. Comme beaucoup des Kennedy de leur génération, ils n’en savent pas plus que la plupart des historiens sur les premières années de sa vie, ses handicaps ou les raisons qui ont conduit à la tragique opération.
Mère d’un enfant handicapé moi-même, je suis reconnaissante à Rosemary et à ses frères et sœurs, en particulier à Eunice, pour leur engagement qui continue à nous donner le langage nous permettant d’avancer dans la défense et dans l’action en faveur des personnes handicapées et malades mentales.
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Joseph e pére Teddy,Rose la mere, e I, Pat, Bobby et Kathleen.

En Angleterre,  école de IAssomption, Rosemary sépanout avec a mére sabel,
adepte des méthodes déducation Montessori





OEBPS/images/m07.jpg
Devant Fambassade,en 1938, avant a présentation 4 a cour a presse photographie
Kathleen, Rose et Rosemary,dont a robe eut les honneurs de I presse britanique.

Rosemary appréciat attention de a presse.
En. peine deux semaines, elle maitrisait e révérences
etle protocole requis des débutantes lors de févénement.
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Rosemary 2 vingt ans,Sa beauté fut remarquée.
lors dun voyage en lande avec ses sceurs,en 1938,

Rosemary  Kilcroney,en Ifande, en 1938.0n retrouve.
sur cette photo toute la ole de vivre et a fieté des Kennedy.
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Lors de la présentation d'Eunice 3 a cour en 1939,un an aprés la siene, Rosemary
inscritIe nom dun adirateur sur son carnet de bal, sous el attentif dEddie Moore.
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Rosemary et Joseph lors dune réception 3
Tambassade en1939. La famille se méfiait des réactions.
subites de Rosemary et se tenait préte a réagir.

Les Kennedy en voyage en talie en 1939, Kathieen passant plus de temps
avec ses nouveaux amis anglais,Cest Eunice qui a remplaga auprés de Rosemary.
De gauche a droite: Bobby, Eunice, ean, Pa, Rosemary et Teddy:
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Aprés Iangleterre, e retour aux Etats-Unis fut dificle pour Rosemary.
llefut envoyée 3 Camp Fernwood, dans le Massachussetts,
mas son séjour dura moins d'un mois car son comportement posait
trop de problemes aux directrices du camp de vacances.
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Profondément touchée par son expulsion soudaine de Camp Fernwood,
Rosemary ouvritson cceur dans une lette de sa main adressée.
aux directrices du camp, Caroline et Grace Sullvan,en juillet 1940,
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Malgré Himminence de Ia guerre les Kennedy laissérent Rosemary chez s reigieuses
‘de [Assomption, qui avient quitté Londres pour la campagne anglaise. Jusqu son
départ pour es tats-Unis au printemps 1940, ele regut souvent a viite des Moore.
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En 200t 1064, Eunice Kennedy Shiver dans a pscine d'un établissement
pour jeunes handicapés mentaux 3 Philadelphie.

école Sainte-Colette, dans le Wisconsin,  a fin des années 1940.Joseph Kennedy
yfit construire une petite maison pour Rosemary et son personnel soignant.
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W
Le docteur Freeman (a droite) et le docteur Watts aprés une lobotomie
o ot o Mt o e B Qs et

deleurs opérations, leurs documents personnels révelent s risques
de leurs interventions expérimentales.

Peu avant son assassinat,en octobre 1963,le président John F-Kennedy
offre 52 sceur Eunice e stylo avec lequel il signé a oi
Surles soins de a mére et de Fenfant et sur s retards mentaux.
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L’histoire de Rosemary est probablement
le plus lourd et Ie plus honteux secret
des Kennedy.

Rosemary est la petite sceur du futur président

John Fitzgerald Kennedy. Différente des autres membres
de la fratrie, elle accuse un léger retard mental associé a

des troubles de 'humeur. Pour le patriarche, Joe Kennedy,
obsédé par la réussite, sa famille doit incarner le réve
américain. Ce n’est pas le cas de Rosemary. Un peu rebelle,
elle affectionne les fétes, pratique la voile et le tennis.

En 1939, elle obtient un diplome d’éducatrice auxiliaire,
mais son comportement effraie son pere. Frénétique
dans sa recherche de méthodes pour soigner sa fille,

Joe ne s’apergoit pas que le changement incessant
d’établissement aggrave au contraire son cas et la rend
de plus en plus instable.

Fin 1941, il va trop loin et fait lobotomiser Rosemary.
Lopération tourne mal. La jeune femme en sort lourdement
handicapée, a la fois physiquement et mentalement.

Elle est alors internée, cachée, effacée.

Pendant longtemps, ses propres fréres et sceurs

ignorent méme ce qu’est devenue Rosemary.

Voici son histoire. La vraie.
Celle de I'enfant que I'on cachait.

‘Texte traduit de 'anglais (américain) par Marie-Anne de Béru.





