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Introduction

La Révolution toujours actuelle

En 2021, la période révolutionnaire demeure présente dans les mémoires comme dans les débats. Elle sert de référence pour apprécier ce que nous vivons et représente encore un enjeu. Si l’étude de la décennie révolutionnaire n’a plus l’urgence qu’elle avait à la fin du XIXe siècle, quand la nature du régime politique était incertaine, hésitant entre république ou monarchie, elle garde une actualité mémorielle, ou plutôt, pour employer un mot à la mode, une actualité sociétale, puisque ce sont les idées reçues, les clichés et les fantasmes qui s’imposent et structurent les échanges.

On peut certes regretter que la présence de la Révolution soit réduite à des éléments disparates et de médiocre qualité. Mais d’une certaine façon, rien de neuf sous le soleil : depuis le tout début de l’épisode révolutionnaire, les pires inventions, calomnies, obscénités en ont accompagné les grands moments. Ces flots de boue ont constitué une sorte de basse continue, connue de tous, qui s’est prolongée, diversifiée et augmentée au fil des siècles, jusqu’à former le socle de notre héritage et la réserve inépuisable de nos positions et de nos arguments.

S’il est inutile de déplorer cet état de fait, il est encore envisageable, à mes yeux, de remettre en cause les idées toutes faites et les légendes, pour aider à la maîtrise du passé et, espérons-le, à la fabrication du présent. La tâche est nécessaire car la plupart de ces fantasmes ne s’inscrivent pas au crédit de la Révolution. Le plus souvent, ils captent toujours notre attention parce que l’histoire de la Révolution suscite encore trop de questions sans réponse, à commencer par celles liées à l’emploi de la violence politique.

« La Terreur » et Robespierre, qui en est tenu pour responsable, la guerre de Vendée et son assimilation aux massacres du XXe siècle, à la succession des coups d’État et à la fragilité de la démocratie, enfin les affrontements mémoriels dès que tel personnage ou tel événement est proposé pour dénommer une rue témoignent qu’il n’y a ni oubli ni consensus après plus de deux siècles. Comme souvent, la présence du passé tient aux deuils inaccomplis. La page n’est pas tournée et les publications, même universitaires, ne participent que faiblement à un tel objectif.

L’histoire de la Révolution reste ainsi beaucoup plus clivante que les autres grands moments de notre histoire récente. La monarchie n’est qu’une nostalgie pour quelques groupes ; l’Empire est d’abord porté par des cercles familiaux, des spécialistes soucieux de leur cohésion et des grognards d’opérette ; la Commune reste bien un sujet sensible, mais elle n’inspire ni regret ni projet depuis l’échec de son premier centenaire bien préparé par une gauche soucieuse de compromis. Sa récente commémoration a produit quelques bons ouvrages sans que son écho n’ait modifié, me semble-t-il, les critères d’appréciations des espérances et des luttes des Français d’aujourd’hui. Si « la Révolution » n’est plus automatiquement vue comme « régime totalitaire », Robespierre demeure l’épouvantail ou le héros qui en donne le sens ; « la Terreur » est toujours l’exemple de la menace inhérente à tout projet politique ou toute entreprise collective ; et le « génocide vendéen » sert d’aune pour évaluer le sort des victimes.

Si François Furet estimait à raison que la clôture de la Révolution était avérée parce qu’il prenait en compte les choix institutionnels et les philosophies politiques, il gommait, malgré ce qu’il vivait lui-même dans les années 1970-1990, le fait que les dix années de la Révolution continuaient d’alimenter des réflexes, des réactions et des ressentiments qui structurent toujours notre approche des faits, qui empêchent d’en saisir la complexité, voire leur vérité, et qui sont autant d’écueils à la réconciliation nationale.

 

Ce livre s’est imposé après la décapitation du professeur d’histoire-géographie, Samuel Paty, le 16 octobre 2020 à Conflans-Saint-Honorine. Non seulement le mot « décapitation » ajoute à l’horreur, mais il m’a obligé à réfléchir sur notre rapport à ce passé qui n’est vraiment pas passé. Nous décrivons sans frémir l’échafaud et l’exécution du roi ; nos querelles politiques sont l’occasion d’évoquer la guillotine comme moyen de vaincre nos adversaires. Heureusement, nous en restons là, même si la violence des discours inspirés des grands épisodes révolutionnaires est usuelle et ne choque personne.

Même si cette décapitation ne devait rien à cet ancrage, elle devait nous contraindre à réexaminer ces habitudes et à interroger notre façon de vivre avec la violence historique, toujours là, au creux de notre histoire nationale. Il m’a semblé que l’hommage rendu à Samuel Paty ne pouvait pas se dispenser de la confrontation entre ce que nous rejetons aujourd’hui du passé et ce que nous en acceptons sans frémir.

Tout le reste a suivi. Depuis quelques dizaines d’années, j’ai lié l’étude du passé à la compréhension de l’actualité au gré d’interventions dans des journaux, dans des revues, comme dans des documentaires ou des émissions radiophoniques ou télévisuelles, depuis peu dans des blogs. Cette activité participe de l’indispensable « vulgarisation » de l’histoire dans l’enseignement et dans les ouvrages destinés au « grand public ». Si les paroles s’envolent, les écrits restent et le parti a été pris de rassembler ceux qui semblent les plus pertinents pour attirer l’attention sur cette spécificité mémorielle.

La volonté de montrer qu’on peut tenir les mêmes raisonnements, les mêmes démonstrations dans des médias d’obédiences diverses, voire radicalement opposées, a été aussi déterminante. Je suis convaincu qu’il est possible d’argumenter sans compromissions avec tous les interlocuteurs en respectant exactement les résultats de ma recherche, que ceux-ci aillent ou non avec l’attente du demandeur. Il serait présomptueux de penser qu’une étude historique, même la plus approfondie, permettrait d’assurer la possession de « la vérité ». Ce serait même vain, l’histoire reposant plus sur l’examen collectif des traces et des preuves et son enseignement dépendant des conclusions contradictoires et de l’exposition du système de preuves.

Je n’entends pas non plus juger des bons et mauvais usages du passé. Mon expérience de plus de quarante ans de recherche universitaire m’a appris qu’aucun cénacle ne peut s’arroger le droit d’en décider. Que personne ne s’y trompe, je suis fermement opposé à toute tentation relativiste qui accepterait que, finalement, toutes les opinions se valent ; je suis encore plus attaché à l’exposition des arguments et à leur discussion, même rude, enfin et surtout à la nécessité de proposer des conclusions claires, susceptibles d’être remises en cause. C’est l’esprit de ce livre.

 

À côté des ouvrages, interventions scientifiques, comptes rendus que j’ai été amené à réaliser dans les vingt dernières années, ce recueil rassemble des interventions dans la presse et dans les médias consacrés à la Révolution, à la Vendée et à leur mémoire. J’y ai joint, un peu par nostalgie, deux textes plus anciens, datant des années 1980, quand la grande presse nationale publiait des articles historiques très spécialisés, témoignages d’un temps disparu, mais dont les enjeux demeurent, me semble-t-il, très contemporains. Tous ces textes ont été repris, parfois écourtés, et la mention de leur première publication est rappelée en note. Trois thèmes essentiels organisent l’ensemble : la Révolution, avec la place de Robespierre, la compréhension de « la Terreur » ; la Vendée et la Contre-Révolution ; enfin le rapport à la mémoire, à la fiction et donc à la vérité. Pour conclure sur deux cas particuliers quand il faut se démarquer des usages dangereux de l’histoire afin d’apprécier le présent.

Un mot enfin pour expliquer pourquoi ces quarante années ont été consacrées à examiner, décortiquer cette période historique. J’ai eu la chance, ou la malchance, d’en entamer l’étude par la guerre de Vendée, dès 1978-1980, me confrontant d’emblée à une polémique violente inscrite dans l’actualité immédiate. J’ai ensuite continué de considérer la décennie révolutionnaire en la mettant dans la perspective des deux siècles suivants, pour apprécier la transmission des souvenirs ainsi que la fabrication de l’histoire. Je me suis intéressé, logiquement, aux comparaisons entre révolutions, aux façons d’en rendre compte et de les comprendre. Les vagues de révolutions, de couleur, de velours… qui ont balayé l’Europe et la Méditerranée au début du XXIe siècle ont ravivé les questionnements – sans oublier la guerre qui a déchiré la Yougoslavie. Ne nous y trompons pas. Cette actualité ne m’a donné ni l’envie de ressasser de vieilles leçons ni l’idée de ressusciter un passé disparu, mais m’a plutôt obligé à reconsidérer nos façons de voir et de juger ce qui s’est effectivement passé pour forger de nouvelles approches et de nouveaux outils. C’est en cela que l’histoire continue et que la Révolution n’est pas terminée.

 

En 2008, Vincent Peillon avait publié, au Seuil, un livre intitulé La Révolution française n’est pas terminée, en réponse à François Furet. Le titre de ce livre lui fait écho, mais à un adjectif près, parce que nos points de vue ne sont pas les mêmes, l’idée de « révolution » comptant ici plus dans la discussion que l’examen de l’exemple français, qui reste évidemment la référence.









PARTIE I

RÉVOLUTION





CHAPITRE 1

Hommage à Samuel Paty

Comment enseigner la violence de l’histoire de France1

La mort abominable de Samuel Paty est un choc pour la communauté nationale. Pour la communauté des enseignants d’histoire, elle a une dimension particulière : parce que notre collègue a été tué pour avoir présenté des caricatures et avoir appelé à la liberté d’opinion à propos de croyances et de violences, nous nous devons, nous lui devons, de réfléchir ensemble sur la façon dont nous enseignons les épisodes violents de l’histoire de France.

Nous devons d’autant plus affirmer nos principes et nos positions quand ces moments fondent les bases mêmes de notre mémoire collective. Aujourd’hui encore, les opinions comptent souvent plus que les savoirs lorsqu’il faut parler de la Saint-Barthélemy ou des massacres de septembre 1792. S’il est hors de question de vouloir établir une quelconque « histoire officielle », il est nécessaire d’engager une réflexion pédagogique sur ces événements sans recourir aux idéologies et aux polémiques, pour dégager des orientations collectives et proposer à l’ensemble des professeurs directement concernés des indications synthétiques qui leur permettent de décrire simplement ces faits, de les expliquer et de les comparer avec d’autres violences contemporaines.

Mon insatisfaction et mon malaise ont été accentués par les hommages rendus le 19 octobre 2020 dans le pays à Samuel Paty. Les divisions et les embarras étaient trop sensibles pour qu’on puisse s’en satisfaire. À Poitiers, près de 2 000 personnes étaient présentes devant le lycée Victor-Hugo à l’appel de représentants syndicaux qui n’ont su, après une demi-heure, que balbutier quelques phrases inaudibles dans un mégaphone ; la minute de silence ne fut obtenue que sous l’effet d’un puissant appel lancé par un enseignant à l’évidence habitué à rétablir l’ordre dans une cour de récréation, sans que cela soit suivi d’une incitation à réfléchir collectivement. Or nous ne pouvons pas nous contenter de formules convenues et embarrassées pour traiter de la violence religieuse et politique, comme nous ne pouvons pas laisser les professionnels de la polémique instrumentaliser nos confrontations et nos contradictions.

Je laisse de côté toutes les dimensions administratives, policières et juridiques de ce meurtre, pour lesquelles je n’ai aucune compétence. Je n’entends pas non plus discuter de la pertinence pédagogique de l’utilisation de dessins médiocres et obscènes2. Je dois dire que, enseignant l’histoire, je n’aurais jamais eu recours à ce genre de publications et que j’aurais protesté si mes enfants y avaient été soumis en classe, mais l’égorgement, sa réalité et ses résonances, est une horreur absolue. Reste à la qualifier en tenant compte de ce qu’on peut et doit dire, en classe, des phénomènes de violence.

Inutile de signaler que je n’ai pas de recettes à proposer, mais des pistes de réflexions. Je ne m’engagerai pas dans des discussions – sans doute nécessaires, mais d’une ampleur excédant le champ de l’enseignement de l’histoire – sur les rapports entre croyances et savoirs, sur l’articulation entre les méthodes scientifiques et les engagements personnels et collectifs, pas plus que sur les approches du sacré par les sciences humaines. Je me contenterai de quelques exemples précis, à l’image de ce qui est requis dans l’enseignement de tous les jours.

 

Ainsi, il ne devrait pas être possible, en classe, de parler légèrement des massacres des années 1590, pendant les guerres de religion, notamment celui de la Saint-Barthélemy du 24 août 1592, et d’évoquer la participation des enfants aux pires atrocités en la considérant comme une sorte d’habitude de l’époque. Il convient également de remettre en cause nos approximations courantes dès lors qu’on dénombre les victimes de septembre 1792 et les décapitations des années suivantes. Il n’est pas envisageable de réduire ces brutalités à des comportements ordinaires, propres à des populations frustes et manipulées (même si ce jugement est assurément vrai) ou à un régime de « terreur », mot employé par conformisme pour éviter de penser les luttes politiciennes entre 1792 et 1794 ainsi que pour charger Robespierre de tous les maux ou de l’audace qui était indispensable pour éliminer les ennemis.

Sans doute dira-t-on que cela fait des décennies qu’on discute des guerres de religion, de la Révolution ou encore de la violence coloniale (et qu’on s’écharpe là-dessus, ce dont mes souvenirs personnels témoignent à l’envi) ; tout cela est vrai, mais il faut sortir de nos petites histoires franco-françaises, interuniversitaires, étroitement idéologiques (et/ou familiales, voire ego contre ego) pour tenir (aux élèves, mais aussi et surtout à leurs professeurs) des discours clairs, synthétiques et fondés sur ces événements.

Il n’est pas difficile d’expliquer que la décapitation du gouverneur de la Bastille, de Launay, fut l’acte d’un homme isolé, aussitôt effrayé lui-même de ce qu’il avait commis parce qu’il avait été pris dans le paroxysme de la journée. Il n’est pas non plus difficile de montrer comment les massacres de septembre ont été permis par une ambiance de violences politiques, mais aussi par un calcul politicien effectué par les élites au pouvoir (Danton et les Montagnards, mais certainement aussi les Girondins qui virent disparaître des proches du roi qui auraient pu les compromettre). Il n’est pas difficile d’expliquer comment ces tueries ont été réalisées parce que les rivalités politiques ont primé sur les principes, parce que des « violents » ont été utilisés pour la conquête du pouvoir – comme dans tellement d’autres cas – avant d’être désavoués et rejetés3.

Dans tous ces cas, il est impossible de justifier de pareils faits en invoquant des idéaux magnifiques comme s’ils absolvaient les actes que n’importe quel illuminé se met en tête de commettre. On comprendra sans peine que je pense d’abord à la guerre de Vendée, qui ne fut pas une destruction génocidaire, mais – bien pire en définitive – le résultat de concurrences politiques laissant la voie libre à des troupes mal commandées, abandonnées à leurs peurs et à leurs instincts les plus bas, avant que, une fois la menace vendéenne contenue, le pouvoir central se débarrasse de ces hommes d’une façon ou d’une autre. Je dois avouer que, le 19 octobre 2020 à Poitiers, devant le lycée Victor-Hugo, je n’ai pas pu chanter la fin du premier couplet de La Marseillaise (le seul connu et chanté) quand arrive le fameux « sang impur » dont on se réjouit qu’il coule.

 

Je ne fais acte ni de sensiblerie mal placée ni d’erreur d’interprétation – le sang impur est bien celui des ennemis qu’il faut faire couler dans les sillons – et je ne suis pas un « déboulonneur » qui réclamerait l’abandon de notre hymne national4. Il suffit de convenir que cet appel à la destruction de l’adversaire peut entraîner tellement de dérives qu’on ne peut pas l’avaliser sans réserve et qu’on ne peut pas l’expliquer sans retenue.

Dans cet ordre d’esprit, je n’accepte pas plus que l’exécution du roi, le 21 janvier 1793, soit considérée comme un baptême du « peuple » avec des spectateurs se couvrant de sang. Cette image-là est fausse et s’il y eut collecte de mouchoirs trempés dans le sang de Louis XVI, cette pratique est non seulement barbare, mais elle ne peut pas passer pour une libération quelconque ; et elle est même dangereuse, faisant croire qu’il faut un sacrifice pour souder une nation. Si nous en sommes là, alors nous avons régressé jusqu’au début de l’humanité5.

Si la mort de Samuel Paty a du sens pour nous, réagissons contre ces amalgames effroyables et dangereux pour notre société, pour la démocratie et pour l’intelligence. Il faut alors abandonner des idées reçues, en commençant par celle qui veut que la France soit le pays des Lumières ou des droits de l’homme (j’oublie les querelles sur les droits de la femme), comme si cela expliquait tout6. Les choses ont été (et sont) tellement complexes qu’il faut, par principe, refuser toute explication rapide, tout cliché qui ne veut rien dire et qui encombre même la réflexion. Nous devons avoir des analyses « politiques » qui ne soient ni « mystiques » ni idéalistes. Rien des Lumières n’a été acquis directement pendant la Révolution, ceux qui se réclamaient des Lumières ont aussi trahi les idéaux (parfois irréalistes faut-il le dire) des « philosophes » (n’oublions pas qu’aucun philosophe n’a trouvé grâce pendant la Révolution).

 

Ces propos n’ont aucune intention polémique. Ils rappellent que l’intérêt de l’histoire tient à sa façon d’établir les faits, de refuser les idées reçues et de participer aux combats pour la vérité. Celle-ci est fragile, modeste, mais fondée sur l’essentiel : la libre discussion en pratiquant le recours à la logique et à la vérification, le respect des opinions en exigeant leur totale transparence. C’est, à l’évidence, pour avoir exercé cette tâche souvent si mal comprise que Samuel Paty est mort ; c’est en respectant cette pratique que nous lui rendrons justice – et que nous pourrons garantir notre propre existence.

 

Ce texte a été écrit avant que je lise la Lettre aux professeurs sur la liberté d’expression de François Héran, parue aux éditions de La Découverte, en mars 2021. Sans souscrire à la totalité de la démonstration, je me suis reconnu dans cette réflexion exigeante qui refuse autant la sidération, que le conformisme, pour traiter, sans tabou ni provocation, les impensés de notre société.







CHAPITRE 2

Que ceux qui invoquent la Révolution française restent modestes et prudents

Démonstration en trois épisodes1

I

Les attentats terroristes, les contraintes imposées au nom du salut public face à l’épidémie de Covid-19 et les controverses sur la liberté d’expression nous ramènent, tous, à débattre des fondamentaux de la République, surtout ceux qui furent âprement débattus pendant les années de la Première République [1792-1804], autrement dit pendant la Révolution. Nous employons un vocabulaire jamais oublié mais jamais défini, un peu comme si nous allions chercher des outils remisés depuis des années dans un cabanon parce qu’il faut réparer, dans l’urgence, un toit qui s’envole ou une porte qui bloque.

C’est sans surprise que ressurgissent les oppositions entre les exigences de l’unité nationale et le respect des identités particulières, entre les références à la raison et la reconnaissance des religions, plus basiquement, entre liberté et terreur. Ce dernier binôme contient en lui-même tous nos fantasmes « républicains ». Qui n’est pas décidé à « vivre libre ou mourir » ? Qui n’est pas prêt à se mobiliser contre la terreur, quelle qu’en soit la forme ? Qui ne rejette pas les appels aux épurations radicales comme aux compromis douteux ? Et la boîte à musique révolutionnaire nous rejoue les grands airs avec les costumes d’époque, comme si nos grands ancêtres avaient mené, en leur temps, des politiques bien déterminées en suivant des mots d’ordre rigoureux, comme s’ils n’avaient pas, fort habilement, utilisé les grands idéaux pour éliminer des rivaux, obtenir des pouvoirs et des avantages et imposer leurs vues, même incertaines.

Il suffit de quelques exemples pour saisir de quoi il s’agit. Il faut rappeler que, le 6 décembre 1793, Robespierre imposa la liberté des cultes à tout le pays, obligeant les sans-culottes à ne pas afficher leur athéisme, devenu suspect, donc possiblement contre-révolutionnaire et, éventuellement, justifiant l’échafaud. Quelques mois plus tard, le même Robespierre proposait le rassemblement du peuple autour de l’Être suprême et de la Nature (dimensions que les écologistes actuels devraient bien méditer) parce qu’il croyait qu’une nation ne pouvait exister qu’autour d’une aspiration spirituelle commune, ou dit autrement, autour d’une religion collective.

PRINCIPES ET PRATIQUES

Évidemment, ses opposants y virent, et à juste titre certainement, l’occasion de cumuler les pouvoirs d’un grand prêtre avec ceux d’un chef de faction. On connaît la suite. Encore faut-il souligner que jusqu’au dernier jour de sa vie, Robespierre s’éleva contre tout « système de terreur », considéré comme politique des « despotes », paroles que précisément ses adversaires devenus ses vainqueurs le 9 thermidor (27 juillet 1794) renversèrent aussitôt pour assurer qu’il y avait bien eu une Terreur en France et qu’il en avait été l’inventeur. Le mot « terroriste » fut même créé alors pour qualifier les « robespierristes » et les envoyer à la mort. Évidemment, ce chassé-croisé des idées et de leurs instrumentalisations, des principes et des pratiques, complique un peu les démonstrations et brouille la qualité des références qu’on invoque.

Il n’est pas question que quiconque soit tenu de passer dix ans à étudier la Révolution avant de parler de liberté et de terreur. Il serait simplement souhaitable que tous ceux qui invoquent ce passé restent modestes et prudents. Sa complexité – mais quel passé n’est pas complexe ? – nous apprend que rien n’a été obtenu autrement que dans des luttes brouillonnes et confuses, que les leçons n’en ont été tirées qu’après des années de décantation pédagogique et politique et que toute volonté de transformer des mots d’ordre en absolus est une hérésie historique. Ce qui en soi n’est sans doute pas très grave, sauf que cela risque de changer notre vie aujourd’hui.



REVENIR AUX FONDAMENTAUX

Il n’y a jamais eu d’opposition entre liberté et contrainte hors de conditions précises : guerre, rébellions, etc. Les mots que nous utilisons ne sont pas des concepts, mais des mythologies qui nous handicapent plus qu’elles nous aident à comprendre la novation dans laquelle nous vivons ; ils furent des étiquettes modifiées au gré des alliances et des rivalités. Il n’y a ni à regretter la lucidité devant ce passé qui parle en nous, ni à rejeter ces codes qui sont notre histoire, seulement à revenir aux fondamentaux de la politique : rechercher le bien commun sans emphase, sans effets de manche, au prix des inévitables arrangements indispensables au respect des autres et à la vie collective. Ne croyons pas qu’il s’agisse ici de la réinvention de l’eau tiède, rien ne se fera sans se débarrasser de tous les va-t-en-guerre et de tous les ayatollahs qui jettent de l’huile sur le feu en nous rappelant un passé qu’ils inventent. Et là rien n’est gagné.





II

La preuve est donnée par l’invention de « la Terreur » en 1794.

« La Terreur » est aussi imprécise qu’importante, étant considérée comme un des éléments essentiels, voire la caractéristique de la Révolution – même si on ne la connaît surtout que par l’événement censé la clôturer : la chute de Robespierre, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794). Elle aurait causé les violences commises des années 1792-1794 : un millier de personnes tuées le 10 août 1792, un peu plus pendant les massacres de septembre ; un peu plus de 2 500 exécutions à Paris jusqu’en juillet 1794, ainsi qu’à Lyon, le double à Toulon, autour de 200 000 morts et disparus pendant la guerre de Vendée…

On ne cite pourtant jamais les innombrables victimes dans les colonies, notamment à Saint-Domingue où l’incendie de Cap-Français entraîne au moins 5 000 morts dans une journée de juillet 1793. On ne la compare pas non plus au million, à peu près, de soldats français morts au cours des guerres du Consulat et de l’Empire, sans compter les millions de soldats d’autres nations, soumises ou ennemies, et les populations civiles. Certes, comparaison n’est pas raison, certes, ces chiffres sont des estimations, mais tout cela donne des perspectives. Alors « la Terreur » fut-elle un système, un régime, ou une appellation ?

 

Hérité de l’Antiquité grecque et chrétienne, le mot désignait l’effroi révérenciel qu’il fallait éprouver devant la puissance de Dieu ; par extension il qualifia la peur que les conquérants ou les souverains répandaient pour soumettre des peuples récalcitrants. Pour Montesquieu, la « terreur » était le mode de gouvernement des « despotes », la « vertu » guidant les démocraties et l’« honneur » les monarchies. La terreur est souvent évoquée dans les débats après 1789, mais toujours négativement. Les hommes politiques la condamnent.

Les choses changent en 1792, quand les massacres et l’exécution du roi garantissent la fondation de la République. Danton justifie la création du tribunal révolutionnaire en mars 1793 par une formule célèbre : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » Le 5 septembre suivant, la Convention félicite les sans-culottes qui veulent que « la terreur soit mise à l’ordre du jour », mais les députés refusent à la quasi-unanimité qu’elle entre dans la loi. Stricto sensu, elle ne sera jamais à « l’ordre du jour », ni de la nation, ni même de l’Assemblée. La formule n’aura jamais été explicitée et encore moins appliquée par l’État.

Reste que la Convention laisse s’exercer la répression la plus féroce dans l’automne 1793. Néanmoins début 1794, elle centralise les jugements et contrôle les sans-culottes. Robespierre, notamment, empêche que la violence échappe au gouvernement. Le 8 thermidor, il s’oppose encore à deux reprises à tout « système de terreur ». Mais ses collègues, craignant qu’il ne s’approprie le pouvoir, provoquent l’augmentation des exécutions à Paris et l’en rendent responsable. Il est accusé de dictature et de contre-révolution, guillotiné sans jugement, conformément à la loi !

Un mois après, il devient le bouc émissaire idéal pour des Tallien et des Fouché qui appellent « la Terreur », avec une majuscule, les deux années précédentes et les identifient à une dictature sanglante. L’appellation est née. Elle reste utilisée jusqu’à aujourd’hui.

Son invention signale que l’État, qui n’a plus besoin dans l’urgence des « violents » contre ses ennemis, ne supporte plus que des groupes d’ultra-révolutionnaires veuillent radicaliser la Révolution. Les républicains de la Troisième République justifieront ainsi, un siècle plus tard, leur République sans révolution ni révolutionnaires. Les « robespierristes », avec les sans-culottes, sont devenus des « terroristes » dangereux. Ils le resteront jusque dans les années 1970, quand le mot « terroriste » désignera vraiment d’autres mouvements.

Parler de « Terreur » en bloc permet de condamner ou d’excuser toutes les violences des années 1792-1794 d’un coup, en continuant à nier le réel : la complexité des luttes politiques et politiciennes et l’obligation de se déterminer soi-même sur l’usage de la violence dans la vie collective.



III

Dernier exemple, à propos du 14 Juillet, jour de fête, symbole fédérateur et jour de la tuerie de 2016 à Nice, coïncidence significative ou incertaine ?

La tuerie de Nice, au soir d’un 14 juillet 2016, trouve-t-elle un supplément de sens dans sa collision avec l’histoire nationale, fondée précisément dans le souvenir de ce jour qui en 1789 et en 1790 rassembla les Français au moment de la prise de la Bastille et de la fête de la Fédération ?

On ne saura sans doute pas si le conducteur du camion (ou ses éventuels commanditaires) avait retenu ce jour par hasard ou par commodité, s’il manifestait, par son acte, son hostilité aux traditions françaises ou s’il profitait d’une forte concentration de badauds. Les témoignages diffusés à chaud n’insistèrent guère sur le rapprochement possible avec les temps révolutionnaires, ce que l’urgence peut expliquer. Les responsables politiques ou religieux français furent à dire vrai peu nombreux à faire le lien, la plupart envoyant des messages de compassion aux victimes et à leurs proches, quand certains réglèrent leurs comptes avec la politique présidentielle.

À l’étranger, la distance aidant peut-être, le président américain, Obama, le président du Conseil européen, Tusk, les ministres grec et allemand des Affaires étrangères lièrent les souvenirs de la Révolution et de la République avec le drame de Nice. Quand le pape exprima sa solidarité avec le peuple français, « en un jour qui devait être un grand jour de fête », comment ne pas relever, sans aucune malice, que ce sentiment louable et sincère rompait avec la condamnation que le pape Pie VI avait prononcée en son temps contre la Révolution naissante. Faut-il vivre hors de notre pays pour lire la France au prisme de l’histoire et de la mémoire ?

On peut, on doit peut-être, se demander ce qu’en pensent les Français qui, depuis des décennies, boudent les défilés militaires et les commémorations politiques, pour faire la fête avant et après le feu d’artifice considéré dans ce qu’il révèle de la magnificence de la municipalité invitante. S’il faut chercher où la population ordinaire, hors des militants, encartés et autres cadres des fonctions administratives et territoriales, se retrouve encore spontanément devant le monument aux morts pour entendre le discours du maire et boire le vin d’honneur, après le dépôt de la gerbe par les deux ou trois enfants présents, c’est d’abord dans les communes rurales et encore les plus petites. Peut-on dès lors mobiliser les symboles et faire appel au passé commun pour affronter l’avenir ? Il est à craindre que le bain mémoriel à l’évidence bien attiédi soit réchauffé trop brutalement au nom de l’élan national supposé né en 1789. Rappeler comment notre unité fut bâtie, dans la complexité, n’est pas inutile.

RAPPELER LES COÏNCIDENCES ORIGINELLES

Le 14 juillet ne fut initialement que le lendemain du 13, dans la suite des émeutes provoquées par la menace que l’arrivée de troupes royales faisait peser sur l’Assemblée nationale. La Bastille, vieille forteresse que la royauté voulait détruire et qui ne renfermait que sept prisonniers, fut prise au terme d’une journée chaotique. La signification politique n’apparut qu’avec l’éloignement des soldats de la capitale et la survie de l’Assemblée confirmée par la venue du roi à Paris acceptant de recevoir les clés de la ville, le 17 juillet. Mais au-delà des bons mots consacrés, la conscience collective d’être « en révolution » ne s’affirma vraiment qu’en octobre suivant. Et si la liberté et l’égalité furent proclamées dans la Déclaration des droits de l’homme le 26 août 1789, elles étaient accompagnées par la sûreté et la propriété, qui en étaient garantes. La fraternité arriva en 1848. Dans l’immédiat, la prise de la Bastille, qui avait provoqué une bonne centaine de morts, fut surtout célébrée par de multiples messes et Te Deum en l’honneur des vainqueurs.

C’est une autre complexité qui joua le 14 juillet 1790, quand l’Assemblée eut peur que le mouvement d’associations fédératives qui couvrait le pays remette en cause sa légitimité à le représenter. Elle rassembla certes des délégués venus de tous les coins de la nation, mais n’évita ni le désengagement du roi ni les tensions entre « patriotes » et « aristocrates » qui annonçaient des jours sombres. Quand en 1880, les républicains, arrivés enfin à contrôler la Troisième République, retinrent le 14 juillet comme fête nationale (après avoir récusé le 5 mai 1789, début politique des États généraux, et le 10 août 1792, chute de la royauté), ils se gardèrent bien d’éclaircir les raisons exactes de leur choix. La fête, encadrée par l’administration, s’acclimata grâce à l’armée et aux bals, aux jeux et aux distributions de boissons ; en signe de refus, les volets des familles nostalgiques de la monarchie demeurèrent fermés dans de nombreuses régions pendant plusieurs décennies ! La nation française se constitua ainsi autour de ce dissensus originel qui nous a légué plusieurs cadavres dans des placards, dont celui de « la Terreur » et des « terroristes ».



ÉVITER LES COÏNCIDENCES AVEC LE TEMPS PRÉSENT

Il n’est pas anodin en effet de souligner que, comme le livre récent Terrorisme et mondialisation de Jenny Raflik2 le rappelle, le mot « terroriste » est entré dans notre langue pour désigner les hommes impliqués dans « le système de “la Terreur” » au moment de la Révolution française. Cette habitude est si forte qu’il y eut encore récemment des universitaires qui firent sans hésiter l’amalgame entre Daesh et Robespierre. Le renforcement, si c’est possible, de l’état d’urgence, ainsi que la réclamation de mesures guerrières risquent bien de compromettre définitivement toute nuance sur le vocabulaire dont nous avons hérité depuis deux cents ans.

Ce n’est certes pas la première fois que les approximations historiques règnent en politique, mais dans ce moment où les lignes se brisent, où les positions s’échangent et les souvenirs se mobilisent dans la confusion, on peut redouter que les fondations mémorielles déjà minées servent de carrières de pierres où s’approvisionneront ceux qui voudront en jeter sur des ennemis, imprécis, ou édifier des murs, inutiles, pour s’en protéger3.











CHAPITRE 3

La Révolution conserve sa valeur d’usage1

ET SI LA RÉVOLUTION N’ÉTAIT PAS TERMINÉE ?

Quand François Furet assurait que « la Révolution est terminée », il entendait un fait précis : la politique nationale n’était plus inscrite dans le paradigme né de la Révolution française, comme elle l’était pendant tout le XIXe siècle et certainement encore jusque dans les années 1940. Il le disait explicitement : « Pour le pays légal, pour ses représentants, la Révolution est terminée2. » À la fin du XXe siècle, les valeurs essentielles s’étaient éloignées de celles qui avaient été proposées deux cents ans plus tôt. Les enjeux n’étaient plus enracinés dans les luttes entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires, ni entre catholiques et laïcs. Les droits de l’homme invoqués au moment du bicentenaire de la Révolution n’avaient que le nom en commun avec ceux qui avaient été instaurés en 1789.

La Révolution est donc terminée parce que toute la société a basculé dans une économie libérale compensée par les redistributions sociales. Le bicentenaire aura entériné cette situation puisque son clou aura été un défilé bien peu militant, défendant les « droits de l’homme » tous azimuts, sans vraie définition politique, tandis que la chute du Mur achevait de ruiner l’identification entre socialisme-communisme et 1793. Pendant ce temps, l’imagerie politique traditionnelle – prise de la Bastille, mort de l’enfant Bara, soldats de l’an II – était contestée au nom des morts de la Vendée et Robespierre comparé à Staline. L’entreprise des Lieux de mémoire, bâtie par Pierre Nora, reflète cet éloignement de la mémoire nationale de ce passé invoqué, manifestement désuet.



LE RETOUR DES FANTASMES

Vingt ans plus tard, les choses ne sont plus si simples. L’imaginaire le plus sommaire, donc le plus efficace, demeure toujours vivace. La guillotine, le remplacement de la noblesse par la bourgeoisie, la fin de la vie facile, « la Terreur », mais aussi la lutte entre Girondins et Montagnards sont les principaux clichés autour desquels les argumentaires s’enroulent, même pour parler football ! La prise de la Bastille et Marie-Antoinette demeurent incontestablement les grandes vedettes du recueil (national et international) des clichés.

Surtout, la Révolution a retrouvé d’autres usages pour les théories politiques les plus variées. Après « la fin de l’histoire » qui prédisait une victoire par K.-O. du libéralisme et la fin des luttes de classe – donc des projets utopiques –, les malaises sociaux et culturels ont provoqué des mouvements dans la « société civile », montrant la faiblesse des propositions politiques des partis classiques. Dans le même temps, les guerres régionales, le « terrorisme international » et les questions posées par les migrations ont réactualisé l’importance du rôle de l’État dans la défense collective.

La Révolution aide alors à repenser les désaccords entre principes et réalités – égalité oui, mais à quel prix… – en temps de crise et d’imaginer des solutions de « salut public3 ». L’État d’exception n’est plus un temps de suspension des institutions dans un cas de guerre extérieure, mais permettrait de décrire la situation de nos sociétés apparemment policées et qui seraient profondément surveillées, encadrées et donc bien peu démocratiques. Le temps de la Révolution devient alors le moment de la guerre totale, de la justice populaire, de la nation à définir… l’an zéro de notre condition « moderne », c’est-à-dire soumise aux totalitarismes réels ou rampants, renouvelant et augmentant les fantasmes qui lui sont liés.

Le succès de la Marie-Antoinette-mania des années 2000 n’est pas que la réussite d’un coup de pub. Le succès de l’exposition et du film Marie-Antoinette de Sofia Coppola, en 2006, dit quelque chose de l’imaginaire national4. Dans ses profondeurs, l’opinion, plus sensible au « monde que nous avons perdu », est toujours favorable à la reine. La Cour d’avant suscite des sentiments de haine et de fascination. Exactement comme le « bling-bling ».



LA RÉVOLUTION DIVISE ENCORE

Quand Jean-Marie Le Pen s’est réclamé de Valmy, il y a eu des remous et des manifestations5. Ségolène Royal a rappelé qu’il y a encore des Bastilles à prendre6. Bref, l’imaginaire révolutionnaire n’affiche pas un encéphalogramme complètement plat. L’histoire n’est pas entièrement aseptisée et dénaturée dans des formules creuses et des commémorations dénuées de signification ; mais elle demeure comme un abcès mal cicatrisé, un moignon douloureux quand le temps change. La Révolution n’a pas tout à fait perdu son potentiel diviseur.

Le débat à son sujet n’a jamais été réservé aux professionnels. Chercheurs, académiciens, journalistes, polémistes, artistes s’en sont emparés avec la même passion d’en découdre. Chez les universitaires eux-mêmes, d’Aulard à Tulard, en passant par Soboul ou Furet, la polémique a souvent pris le pas sur les démonstrations élégantes pour colloques savants. Non seulement la situation n’a jamais été favorable à la recherche d’un consensus, mais elle dure toujours, autour de nouveaux antagonismes, favorisant toutes les publications, les plus polémiques et les moins fondées, tandis que nous sommes traversés par de nouvelles sensibilités et de nouveaux rapports avec notre passé.



LA RÉVOLUTION ET L’ÈRE DE LA VICTIME

La Révolution a, à l’évidence, changé de place dans notre champ mémoriel qui est occupé d’abord par la guerre de 1914-1918, le génocide des Juifs, l’histoire coloniale, l’esclavage. Si bien que 1914-1918 est devenu l’horizon de notre expérience mémorielle collective. La mort des derniers « poilus » y est sans doute pour quelque chose. La Shoah a ouvert une autre dimension. Les sensibilités sont marquées par ces dévastations. Pire même, chacun sait maintenant que ces violences n’ont pas été seulement le fait d’individus dévoyés ou politisés, mais de gens ordinaires soumis et imbéciles, bref du voisin d’en face. Toute la vision de l’histoire en a été bouleversée. La victime est devenue une figure essentielle, remplaçant martyrs et héros.

Dans cette perspective, l’histoire coloniale, la traite des esclaves et plus largement les relations inégalitaires entre communautés, ethnies et même entre sexes sont des champs d’investigation bien plus importants qu’un événement politique comme la Révolution. D’autant que celle-ci est discréditée par la violence contre les opposants, l’absence de réponse aux questions de l’esclavage et de l’inégalité entre femmes et hommes. La Révolution n’est plus synonyme de liberté. Pour autant, la mobilisation pour les victimes de la Révolution demeure limitée : la tentative récente de la part d’élus de faire voter une loi affirmant que la Vendée a été victime d’un génocide en 1793-1794 a fait long feu. Reste l’idée que toute révolution produit nécessairement des charniers à laquelle tentent de s’opposer les tenants d’une politique de salut public.



UNE ÉVOLUTION INCERTAINE

Difficile de dire comment cette situation va évoluer, d’autant que, contrairement à ce qu’on peut penser, il n’y eut jamais de cohortes considérables de chercheurs en France sur le sujet (sauf dans les années du bicentenaire)7. Toutes disciplines confondues, on ne doit pas compter plus de quelques centaines de chercheurs, dans l’ensemble du monde, travaillant sur ce sujet – ce qui correspond au nombre d’abonnements aux revues spécialisées. Si les politistes et les juristes ont beaucoup investi dans l’étude de la période, ils introduisent leurs propres problématiques sur les questions constitutionnelles et idéologiques. Le « tout social » qui avait succédé au « tout politique » est maintenant battu en brèche par les approches culturelles (au sens américain du terme), notamment avec le dynamisme des gender studies renforcé par celui des subalternes studies, avec des risques d’éclatement.

Pour l’historien que je suis, il est urgent de revenir à l’érudition pour percer les ballons gonflés à l’idéologie et pour rappeler les conditions exactes qui entraînèrent les Français dans des affrontements dont on finira par ne retenir que les « pages les plus noires » en les sortant de leur contexte et, donc, en les privant de toute signification.









CHAPITRE 4

La Révolution française,
un mort toujours vivant1 ?

Le bicentenaire l’avait célébrée et enterrée : en 1989, avec le défilé Goude et la prééminence de la pensée de François Furet ; la Révolution française, ses pompes et ses œuvres, ses drapeaux et ses idéaux n’étaient plus les repères politiques et historiques d’une France qui s’était délivrée de convictions républicaines archaïques mâtinées de socialisme soviétique ; la mémoire nationale pouvait affronter le legs de « la Terreur », illustrée par la Vendée, et reconnaître que 1793 avait expérimenté les tentations totalitaires abouties au XXe siècle. Trente ans plus tard, dans un tout autre contexte historiographique, politique et culturel, le tableau est différent, certainement plus compliqué, peut-être pas plus rassurant, mais assurément doté de dynamisme.

1989 n’avait pas été d’ailleurs un tournant aussi radical qu’il est souvent dit. Sans doute, la force du courant principal avait-elle balayé le récit traditionnel identifiant Révolution française et avènement universel des droits de l’homme, alliant républicanisme, laïcité et progressisme. Les luttes historiographiques et éditoriales entamées dans les années 1970 avaient été lourdement influencées par les romans de Soljenitsyne, les récits sur les camps chinois et cambodgiens, avant d’être entraînées dans le maelstrom provoqué par la chute du mur de Berlin. Les thèses sur le totalitarisme de Hannah Arendt s’imposaient enfin pour expliquer l’histoire du monde et de la France et achever de priver cette dernière de ses illusions à éclairer l’univers.

La contestation, à vrai dire, n’avait jamais cessé dans les groupes de l’ultra-gauche ou des libertaires, dénonçant la révolution « bourgeoise » ou « bureaucratique ». Une partie de ces critiques allaient rejoindre et renforcer le courant furétien, qui rencontrait aussi les dénonciations séculaires de la Révolution sanguinaire et terroriste, entretenues dans les meilleurs cercles parisiens comme dans des associations régionales. Hors de ces mêlées, des historiens, comme Jacques Godechot, privilégiaient l’examen érudit d’événements supposés connus, comme le 14 juillet, ou de dossiers jugés sulfureux, comme la Contre-Révolution, tandis que des historiennes, comme Yvonne Knibiehler, attiraient l’attention sur les femmes, véritables oubliées de la Révolution.

 

Rappeler cette complexité est nécessaire pour ne pas voir les années 1990 comme l’étiage d’un flot qui n’aurait jamais cessé de monter avant de faire arriver à son port une interprétation irrésistible. Même le défilé Goude, qui jouait sur les connivences et abusait du kitsch, montrait qu’une ferveur populaire, certes pas très sourcilleuse sur la véracité et capable de tous les amalgames, existait et portait en elle des ferments inattendus. Les multiples manifestations locales tenues en 1989 n’hésitaient pas à exhiber des guillotines pour rire, en même temps qu’elles rappelaient qu’il y avait des Bastilles à prendre et qu’elles plantaient les arbres de la liberté qui portaient des revendications écologiques2.

Que le modèle républicain progressiste ait été bousculé et qu’il ait dû convenir que les échecs de 1793-1794 devaient être incorporés au récit collectif à venir était une évidence. Mais le contre-modèle catholique teinté de monarchisme ne pouvait pas se prévaloir d’une victoire tardive, même si des tabous tombaient à propos des effets de la répression. La remise en cause de la Révolution prémisse du totalitarisme se diffusait dans des offensives généralisées contre les Lumières, les droits de l’homme, les prétentions de la raison émancipatrice, ce qui conduisait à mettre dans la charrette 1968 et les utopies passées, présentes et à venir, tout comme le féminisme qui se dévoyait en théorie du genre. La grande vague réclamant la sympathie pour les victimes, quelles qu’elles soient, s’ajoutant à la conviction que nous vivions la fin de l’histoire, toutes les aventures révolutionnaires et réformatrices ne pouvaient que se retrouver dans les poubelles de l’histoire et se côtoyer dans les énumérations nécrologiques des livres noirs (du communisme, de la Révolution française) qui s’imposaient dans les vitrines des libraires.

 

C’est pourtant à côté de cette scène encombrée, et encombrante, que les rapports à la Révolution française ont continué de se faire, dans l’université, dans l’imaginaire collectif et dans la réflexion pratique. Le choc Soboul/Furet des années 1960-1970 eut des conséquences imprévues. Même si les adeptes de l’un et de l’autre poursuivirent l’œuvre de leur maître, d’autres appliquèrent les questionnements exigeants de Furet aux sources archivistiques et historiographiques en respectant l’érudition non moins exigeante de Soboul. Le champ d’investigation lié à la Révolution en fut totalement bouleversé puisque les comparaisons internationales étaient permises sans se soucier de la prééminence d’une Révolution sur toutes les autres, mais sans non plus penser qu’il y en avait une qui avait contaminé toutes les autres. Les désignations des partis et des factions pouvaient être remises en cause en suivant leurs apparitions précises, bousculant toutes nos habitudes de classement. Pense-t-on assez que tous les groupes révolutionnaires, tous sans exception, furent poursuivis pour contre-révolution de 1791 à 1794 ? Le mutisme des sources pouvait être contrebalancé par la prolifération des souvenirs, incitant à se méfier autant des archives contrôlées que des légendes inventées.

Depuis 1989, le renouvellement des approches scientifiques est total, renforcé par l’arrivée massive des études anglo-américaines, apportant des points de vue, parfois étonnants, voire dérangeants quand, par exemple, tel auteur voit Robespierre comme un préfasciste. Les effets les plus importants de cette mutation se trouvent sans doute dans l’invention véritable du domaine en soi que constituent les études du gender dans la période, qui suscitent toujours des réserves, disons-le simplement, parmi les historiens français, toutes sensibilités confondues.

L’actualité de la Révolution réside moins dans ce qu’elle lègue aux débats constitutionnels ou juridiques, qu’aux échos et résonances qui structurent nos comportements et alimentent nos imaginaires. En témoignent la grande circulation de véritables mythes enracinés dans l’événement révolutionnaire jusqu’à la diffusion de ces objets de plus ou moins grande valeur esthétique, comme ces poupées à tête éjectable vendues sur le marché américain pour évoquer Marie-Antoinette.

Que les spécialistes se désolent de la médiocrité de ce qui est proposé au public peut se comprendre. Reste que la Révolution demeure accompagnée – comme elle a été précédée et préparée – par les affabulations des polémistes et des caricaturistes, recourant aux pires procédés, les plus violents et les plus obscènes, pour salir les personnalités les plus en vue, du couple royal à La Fayette et Robespierre. Nous ne contrôlons pas plus aujourd’hui que dans les siècles précédents, la réserve de mythes et de fantasmes qui continue à inspirer des révoltes et des espoirs, comme l’ont montré les révolutions de « couleurs » ou du « printemps arabe » même, et surtout, si nous ne reconnaissons pas dans ces « révolutions » celle que nous tenons pour « la nôtre ».







CHAPITRE 5

Quand la souveraineté du peuple était à l’ordre du jour1

Alors que le « peuple » réclame qu’on l’entende, il n’est pas inutile de faire un détour par la constitution de 1793. Adoptée en juillet 1793, elle fonde en droit la République qui avait été proclamée le 22 septembre 1792. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui ouvre cette constitution de l’an I invoque immédiatement le « peuple » et se clôt par l’article 35 qui proclame : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »

Indiscutablement, en légitimant l’insurrection du peuple, cette déclaration crée une rupture dans l’histoire politique du monde dont on pourrait s’inspirer, s’il ne fallait pas rappeler aussitôt que la constitution de 1793 ne fut jamais appliquée et, avec une certaine dose d’ironie, qu’établir le « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » constitue précisément le principe de la constitution du 4 octobre 1958, de notre Cinquième République ! Alors, paroles, paroles, paroles, comme dit la chanson ? Ou, pour citer Pierre Rosanvallon, le peuple est-il « introuvable » ? Revenons aux faits.

LE DROIT À L’INSURRECTION, PROCLAMÉ ET LIMITÉ

Quand le 21 septembre 1792, la Convention juste installée décide, avant même d’instaurer la République, qu’il n’y aurait de constitution qu’acceptée par le peuple, elle assure respecter la volonté de celui-ci, auteur de la chute de la monarchie le 10 août, et comprendre sa vengeance exprimée pendant les massacres de septembre. Or, étonnamment, la légitimité de l’Assemblée demeure primordiale, même aux yeux des insurgés d’août 1792, et il faudra attendre un an pour qu’une constitution soit promulguée avant d’être aussitôt suspendue !

Mieux encore, le fameux article 35, qui a fait le tour du monde, inscrit certes le droit à l’insurrection, mais l’assortit d’une clause suspensive : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection… », rendant l’application bien incertaine, voire improbable. L’article 34 se contentait en effet d’énoncer : « Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé », confirmant les difficultés à savoir « quand » il était légitime de s’insurger.

Robespierre, pourtant l’un des rédacteurs, s’était montré moins restrictif dans sa propre rédaction : son article XXX estime que chaque citoyen « rentre dans le droit naturel de défendre lui-même ses droits » quand « la garantie sociale lui manque » ; l’article suivant considère même qu’« assujettir à des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie » – ce qui critique d’avance la version retenue par la Convention ! Pour autant, il est résolument hostile à la démocratie directe au profit d’une démocratie représentative. Dans cette perspective, il s’oppose fermement au « fédéralisme » girondin de l’été 1793, comme au « fédéralisme » de novembre 1793, quand les sections voudront établir un réseau de correspondance. On ne s’étonne pas que les sans-culottes parisiens ne le défendent pas au soir du 9 thermidor.

Paradoxalement, Condorcet avait, en avril 1793, présenté au nom des Girondins un projet de constitution plus libéral, abandonné après l’éviction de ses amis de la Convention. Certes, le droit naturel n’était pas invoqué, mais l’article 31 de cette constitution girondine était ainsi libellé : « Dans tout gouvernement libre, les hommes doivent avoir un moyen légal de résister à l’oppression ; et lorsque ce moyen est impuissant, l’insurrection est le plus saint des devoirs ».

L’explicitation suivait :

Il y a oppression lorsqu’une loi viole les droits naturels, civils et politiques qu’elle doit garantir. Il y a oppression lorsque la loi est violée par les fonctionnaires publics, dans son application à des faits individuels. Il y a oppression lorsque des actes arbitraires violent les droits des citoyens contre l’expression de la loi. Dans tout gouvernement libre, le mode de résistance à ces différents actes d’oppression doit être réglé par la Constitution.



En outre, le Titre VIII était consacré à la « Censure du peuple sur les actes de la représentation nationale, et du droit de pétition ». Il prévoyait : « Lorsqu’un citoyen croira utile ou nécessaire d’exciter la surveillance des représentants du peuple sur des actes de Constitution, […] il aura le droit de requérir le bureau de son assemblée primaire, de la convoquer au jour de dimanche le plus prochain, pour délibérer sur sa proposition. » La signature de cinquante citoyens résidant dans l’arrondissement de la même assemblée primaire suffisait à la rendre recevable.

Ainsi, dans le texte de Condorcet, les assemblées primaires, soit les réunions locales des électeurs, continuaient-elles d’exercer, entre les périodes électorales, un rôle de débat, voire de contestation, recueillant et transmettant la parole du « peuple ». Certes, il ne s’agissait que d’un peuple masculin (en dépit des réclamations de Condorcet en faveur du vote des femmes), et la remontée des récriminations était complexe et sans doute difficile. Toutefois, les Girondins, (traditionnellement vus comme des révolutionnaires modérés, voire modérément révolutionnaires) ouvraient des voies que les Montagnards se gardaient bien d’emprunter.

Pourrait-on imaginer que le fameux grand débat et que le RIC (référendum d’intérêt collectif), qui furent, un moment, à la mode dans les années 2018-2019, s’inspirent de cette procédure ?



LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE : MYTHE OU RÉALITÉ ?

En la matière, l’air du temps compte beaucoup. Déjà, la déclaration d’indépendance américaine avait assuré : « Que chaque fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement… ». L’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 avait inscrit la résistance à l’oppression comme l’un des quatre « droits naturels et imprescriptibles de l’homme ». À vrai dire, il était difficile à combiner avec l’article 7 de la même Déclaration de 1789 : « … tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance ».

On n’en finirait pas de multiplier les citations de députés girondins défendant la souveraineté du peuple « principe fécond de toute liberté ». Ainsi, le 21 novembre 1792, le ministre Roland, Girondin notoire – plus connu sans doute pour avoir été le mari de Manon –, avait-il déclaré devant la section de Bondy : « Il n’y a plus que deux classes d’hommes, les bons et les méchants et, quels que soient les efforts de ces derniers, la masse pure du peuple est là pour les réduire au silence de la honte. »

Reste que c’était en leur apprenant que « l’insurrection est l’un de vos devoirs et le plus sacré » que la Convention avait signifié aux Belges l’obéissance aux lois imposées par l’armée de Dumouriez qui venait de conquérir leur territoire en novembre 1792 ! De la même façon, le député « robespierriste » Panis affirme en avril 1793 que « chez un peuple libre, le moyen de résistance à l’oppression n’a pas besoin d’être légal », en même temps qu’il justifie le coup de force lancé par la sans-culotterie contre les Girondins au pouvoir. Bien entendu, le principe ne sera pas rappelé en mars 1794 quand les sans-culottes, après avoir tenté de s’opposer à la Convention, se retrouvent au pied de la guillotine. Dans ces apories, citons Jeanbon Saint-André distinguant, le 19 juin 1792, « l’insurrection d’un peuple esclave qui est accompagnée de toutes les horreurs et celle d’un peuple libre… expression de la volonté générale », ouvrant la voie à une réflexion abyssale.

C’est une rhétorique proche, tout aussi incertaine et laissée à l’appréciation des hommes au pouvoir, que le Comité français de Libération nationale utilise en 1943, déclarant « légitimes tous actes accomplis postérieurement au 10 juin 1940 dans le but de servir la cause de la libération de la France, quand bien même ils auraient constitué des infractions au regard de la législation appliquée à l’époque ». Seule la victoire des Alliés et la défaite de l’occupant ont permis de concrétiser ces dispositions, validées par l’ordonnance du 9 août 1944 relative au rétablissement de la légalité républicaine.

La question est bien là : le jeu politique détermine-t-il la façon dont les principes sont, ou non, mis en œuvre ? Il faut revenir sur le fait que la constitution de 1793 ne fut jamais appliquée. Promulguée en juillet 1793, elle est immédiatement suspendue puis abandonnée lorsque « le gouvernement révolutionnaire » est mis en place en octobre et en décembre 1793. Il nomme les agents nationaux, supprime les élections à tous les niveaux, permet que la Convention soit alors la représentation et l’incarnation du peuple en elle-même, et cumule tous les pouvoirs, aux dépens de la fameuse séparation inspirée par Montesquieu. La Convention et ses comités réalisent une confiscation inédite de la souveraineté, avec la formule ronflante « le peuple souverain est l’universalité des citoyens français ».

Ainsi les notions, importantes, de souveraineté et de peuple sont-elles restées mal définies. On peut certes se contenter de dire qu’a minima la souveraineté est le pouvoir de faire les lois, de les défendre et de se faire justice. La question demeure, en revanche, entière pour savoir ce qu’on va appeler « le peuple ».



MAIS QU’EST-CE QUE LE PEUPLE ?

Les faits, comme on le sait, sont têtus. Il est aisé de suivre l’évolution de la définition du « peuple » de 1789 à 1794. Avant 1789, si la souveraineté du roi est sans partage, celui-ci, père de ses « peuples », doit composer avec les droits de la nation à consentir l’impôt, à participer à la législation et à l’application des lois. Parce que les députés des États généraux ont estimé qu’il y avait eu violation du contrat, il y eut proclamation de l’Assemblée nationale. Après juillet 1789, le souverain est la nation, représentée par l’Assemblée, et le roi. Le 14 septembre 1791, la prestation du serment qui se fait à égalité entre représentants de la nation et roi en constitue la consécration. Non seulement cette dualité est impossible à respecter, mais la nation est elle-même problématique. Certes, étant confondue avec le peuple, elle est devenue une entité reconnue et légitimée. Mais les députés avaient tenu à la borner, assurant que si la souveraineté appartient à la nation, « aucune section du peuple […] ne peut s’en attribuer l’exercice », qu’elle ne se réalise que par délégation. La précaution s’ajoutait à celle que Sieyès avait prise dès 1788 en identifiant le tiers état à la nation : en excluant hors de la nation et du peuple les aristocrates, donc les contre-révolutionnaires, il introduisait le tri pour distinguer entre ceux qui forment le peuple et les autres.

Dès 1790-1791, l’installation du vote censitaire, la distinction entre citoyens passifs et actifs, s’accompagne de la confusion entre « peuple » et « sans-culottes ». Tous les discours, toutes les décisions officielles invoquent le « peuple » réduit aux hommes qui peuvent voter, et surtout à la minorité qui peut être élue. Les autres, la majorité des hommes et toutes les femmes, sont exclus des débats – et même de la garde nationale –, ne pouvant intervenir qu’en manifestant, au risque de la répression. Lorsque, après l’arrestation du roi à Varennes, les députés réinstallent le roi sur le trône, au mépris le plus évident de la réalité, la rupture est aggravée, le 17 juillet 1791, quand ils dispersent par la force les sans-culottes qui réclamaient, sur le Champ-de-Mars, la déchéance du roi. Cette rupture devient irrémédiable, mais cette fois au profit des sans-culottes, le 10 août 1792, quand ceux-ci prennent les Tuileries et imposent de fait un nouveau régime, avant de chasser les Girondins de la Convention, en juin 1793.

Reste à comprendre comment, fin 1793, le « gouvernement révolutionnaire » casse cette dynamique. Non seulement il récuse les prétentions des sans-culottes et suspend les élections, mais il remise définitivement la souveraineté du peuple en suspendant la constitution et en l’enfermant dans « une arche » (un coffre). Le Directoire et l’Empire ne reviennent pas sur cette évolution qui consacre la distinction entre le « peuple » symbolique, des institutions, et celui bien réel, contraint et requis. De facto, le peuple a muté dès avril 1792, quand les Girondins lancent la France dans la guerre qui allait durer presque sans interruption jusqu’en 1815.

Le peuple armé incarne la nation et la révolution ; les contre-révolutionnaires – de toute nature – sont des ennemis à détruire. Le bellicisme soude la communauté affective autour de la patrie – confondue avec la nation –, et s’alimente d’une xénophobie adossée à la conviction que les autres nations sont inférieures. Il donne des possibilités de carrière inouïes et, faut-il le dire, permet aux pulsions les plus violentes et les plus malsaines de s’assouvir. On comprend que Robespierre n’était pas pour rien hostile aux conquêtes. Les régimes qui suivirent thermidor profitèrent habilement des indécisions entre nation et peuple jusqu’à permettre à Napoléon – « Robespierre à cheval », pour citer Madame de Staël – de rassembler autour de lui la nation victorieuse et de lier l’armée à la gauche, ce qui dure tout le XIXe siècle avant que l’affaire Dreyfus ne casse cette identification.

Alors non, le peuple n’est pas introuvable si on veut bien le chercher là où il est : dans la complexité des rapports sociaux et dans la brutalité des luttes politiques. Ne nous contentons pas de le traquer dans les cadres tracés par les déclarations et les institutions qui en gomment les dimensions les moins « nobles ». Décidément, 1793 interdit la naïveté.









CHAPITRE 6

Les quatre révolutions françaises1

Dans mon livre Nouvelle Histoire de la Révolution française2, je défends l’idée que le temps des révolutions commence en 1770 en France, quand on se met à parler de « révolution » pour critiquer les réformes lancées par Maupéou, ministre de Louis XV. Alors que tous les pays du pourtour de l’Atlantique connaissent alors une vague de révoltes et de révolutions, les événements français qui la clôture en 1789 font de la Révolution française la dernière révolution de ce cycle. Car cette révolution/régénération est suivie par un autre épisode véritablement révolutionnaire, organisé et novateur, que l’historiographie appelle traditionnellement la « deuxième révolution » (donc après celle de 1789, mais en oubliant 1770). Cette phase, commencée à Paris le 10 août 1792, s’achève quand le Directoire se met en place. S’ouvre alors, et jusqu’en 1801, le cycle des révolutions de palais et des coups d’État jusqu’à la victoire remportée par Bonaparte à Marengo.

LA RÉVOLUTION PARTOUT

Ces différentes révolutions ne sont pas liées directement entre elles, mais naissent d’une coïncidence. D’une part, le mot « révolution », terme désignant le retour des astres, identifie dès lors toutes les transformations politiques et sociales et les coups d’État. D’autre part, des conflits bouleversent l’Europe puisque à partir des années 1760-1770, tous les États sont entrés dans un processus de réformes lancé par les souverains, ce que l’historiographie appelle le « despotisme éclairé ».

Que ce soit au Portugal, en Suède, au Danemark, en Autriche… et bien entendu en France, les monarques imposent une sécularisation administrative et sociale ainsi qu’une rationalisation du fonctionnement du pouvoir et de la levée des impôts. En France, Louis XV supprime aussi des ordres religieux très affaiblis, lançant de facto le processus de modification de l’Église qui annonce la Constitution civile du clergé fin 1789. Plus tard, dans les années 1785-1786, son successeur, Louis XVI, invente de nouvelles circonscriptions fiscales – les départements –, que la Révolution reprendra à son compte. On pourrait multiplier les exemples montrant la Révolution résolvant les problèmes de la monarchie restés sans solution.

Partout les mêmes oppositions se manifestent, en Europe, dans les colonies espagnoles (Pérou) ou anglaises (Amérique), engendrant des luttes et dans certains cas des révolutions. Les monarques sont tous incapables de contrôler les luttes politiques qu’ils ont provoquées sans les prévoir, les surenchères entraînées par des réformateurs déçus devenant révolutionnaires autant que par les refus des traditionalistes basculant dans la Contre-Révolution, sans parler des rivalités avec les autres États, le tout s’engouffrant dans une radicalisation continue. À partir de 1788, la résolution des conflits échappe à tout le monde : le roi renonce à contrôler l’opinion et organise, mal, la réunion des États généraux, notamment en doublant le tiers contre les nobles et le haut clergé. On ne parle pas de révolution mais de régénération, attendue par presque tout le pays. Le roi s’engage de bonne foi dans cette entreprise, mais il ne maîtrise pas les contradictions dans lesquelles il s’enferme, provoquant des conflits d’abord avec les « aristocrates », qui ne veulent pas les réformes, ensuite avec les « patriotes », qui veulent les prolonger. Avec le 14 juillet, on commence à parler de révolution en empruntant le mot à l’air du temps puisqu’il n’y a ni « révolutionnaires » organisés ni même de conscience révolutionnaire. Mais, dans ce climat, qui voit ce mot circuler, il est employé notamment par des étrangers sidérés de voir que le roi, apparemment si puissant et si peu libéral, avalise la prise de la Bastille.



LA RÉVOLUTION DANS LES ESPRITS

Les Français dans leur ensemble sont conscients de cette révolution sans en saisir toute l’ampleur. En juin-juillet 1789, la monarchie parlementaire est certes une révolution juridique, sans rompre totalement avec la France monarchique. En revanche, la conscience d’avoir franchi un cap devient manifeste en octobre 1789. Sans qu’il soit question de changer de régime – les nouvelles institutions prolongent les orientations adoptées depuis les années 1770 et jusqu’en 1791, Robespierre ne voit pas d’autre solution que le maintien de Louis XVI –, la distinction entre « patriotes » et « aristocrates » s’impose dans le pays, divisant les communautés.

La rupture vient pourtant de l’une des réformes commencées avant 1789, la Constitution civile du clergé. Elle est décidée dans le droit fil des préoccupations antérieures de la monarchie et est initialement soutenue par les courants jansénistes, par l’entourage du roi et acceptée par les trois quarts des évêques. (Soulignons que, un peu plus tôt, le frère de Marie-Antoinette, l’empereur d’Autriche, avait voulu imposer aux Belges l’équivalent de la Constitution civile du clergé ; ce qui avait entraîné une révolution.) En France, la mesure provoque des conflits d’interprétation, exacerbés quand le pape la condamne. De facto, la Constitution civile du clergé redéfinit les rapports entre l’Église et l’État, s’ajoutant à la Déclaration de 1789 qui avait déjà invoqué l’Être suprême. La religion catholique n’est plus la religion officielle et la France entre dans un nouvel univers. Ce qui se traduit concrètement par de véritables guerres civiles dans les villes et les villages de la moitié du pays.



LA RÉVOLUTION COMME BOULEVERSEMENT

La question religieuse agit comme un détonateur. Elle cristallise les oppositions à la Révolution, jusqu’à pousser le roi à la fuite le 20 juin 1791. Le divorce est patent et, alors que la guerre civile est déjà là, il est aggravé par l’entrée en guerre aux frontières. Le résultat inattendu est cette révolution authentique du 10 août 1792. Néanmoins, non seulement l’affrontement reste incertain, mais il débouche sur une rivalité : Commune insurrectionnelle d’un côté, députés de la Législative, puis de la Convention, de l’autre.

La situation persiste jusqu’à la fin de 1793, les courants politiques s’affrontant dans une surenchère permanente et sur tous les plans – institutionnel, religieux, économique, militaire. La Révolution s’invente alors dans ces conflits internes, véritable vide d’État, qui profite à ceux qui prétendent exercer une autorité, parce qu’ils sont élus, ou parce qu’ils s’appuient sur des clubs ou des groupes révolutionnaires armés. Les contre-révolutionnaires, et ceux qui sont considérés comme tels, sont pourchassés et réprimés, au fil des dénonciations, tandis que la guerre de Vendée est vue comme l’occasion de prendre le pouvoir à Paris.

Tout est renversé après décembre 1793 et surtout mars 1794, quand le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale accaparent la légitimité et éliminent leurs opposants de gauche (hébertistes) et de droite (indulgents). Mais il faut attendre thermidor, et l’exécution de Robespierre, abandonné par ses amis et transformé en bouc émissaire, pour qu’il y ait un régime révolutionnaire organisé et centralisé. La quatrième révolution, entamée à partir de 1795, débouche sur une stabilisation profitant aux vainqueurs financiers et militaires, malgré des coups d’État continuels. Elle permet à l’armée, qui fait vivre la nation depuis 1795, de réaliser ses gains en 1799. C’est ce nouveau régime qui consacre la réorganisation de la France commencée vingt-cinq ans plus tôt, enracine les mutations et laisse un héritage important que l’Empire puis la Restauration reprendront à leur compte.

Il faut bien comprendre l’importance que représentent les rivalités des pouvoirs nées en 1789 et, de facto, achevées à la fin 1794 – les coups d’État qui suivent se déroulent entre les élites politiques. En revanche, les luttes entre les factions révolutionnaires, entre représentants et peuple, mettent en cause, et opposent, les deux principes fondamentaux qui fondent un État : la légitimité et la légalité, sans que nul n’arrive, avant juillet 1794, à les concilier. Après 1789, quand l’illégalité a été revendiquée pour devenir source de légitimité, l’instabilité a été permanente faute d’équilibrer les forces en concurrence, faute surtout de volonté conciliatrice et faute de vouloir profiter des surenchères suscitées par les mécontentements.



LA FORCE DES FORCES

La leçon à tirer de cette période peut se résumer dans la fameuse expression « la force des forces », qui a été le fil rouge de ce livre. La formule a été employée par Robespierre, Saint-Just et Mallet du Pan, puis par Chateaubriand. Elle montre que la Révolution s’est faite à marche forcée, dans l’enchaînement des conflits et du jeu des pesanteurs, sans que personne ne la prépare ni ne la conduise. Faut-il rappeler que les idées de Rousseau sont citées par la Révolution comme par la Contre-Révolution ? Que les nobles de haut rang, avant de quitter la France, étaient plus voltairiens que dévots ? Que les réformes entamées sont modifiées radicalement par le nouveau contexte politique, si bien que ce qui pouvait être accepté en 1789 – par exemple la Constitution civile du clergé – ne l’est pas après 1791 ?

C’est l’analyse que réalise, in extremis, Barnave avant de monter sur l’échafaud en 1793. Il avait lancé la révolution à Grenoble, puis joué un rôle de premier plan jusqu’en 1791, avant d’être totalement dépassé par la lutte sociale, qu’il comprend et explique, tardivement. Or si de nombreux révolutionnaires ont partagé ce sort, rares ont été ceux qui en ont tiré des enseignements, même à titre posthume. Les acteurs de la Révolution ont été plus soumis aux forces en mouvement qu’ils ne les ont contrôlées et leurs discours ne permettent pas de comprendre comment la Révolution française est devenue le modèle des révolutions sociales pour les siècles suivants. Faut-il rappeler que tous les courants ont été considérés, à un moment ou à un autre, comme contre-révolutionnaires et punis comme tels – Robespierre et hébertistes inclus – sans pouvoir récuser cette accusation qui les poursuit parfois encore deux siècles après.

Ne soyons pas naïfs devant les rhétoriques employées, ne nous lançons pas dans des exégèses trop subtiles de démonstrations conjoncturelles en espérant définir les critères exacts du révolutionnaire type. Acceptons de considérer que les députés, qui refusèrent de voter la mort du roi en janvier 1793, qui représentent presque la moitié de la Convention, étaient pourtant d’authentiques partisans de la Révolution, même s’ils en avaient une conception différente de celle qui s’est imposée dans notre mémoire collective.

 

L’ensemble de la période trouve ainsi son unité dans ces essais successifs qui ont entrepris de révolutionner le pays et qui l’ont précipité dans une succession de surenchères radicales, jamais complètement encadrées et encore moins acceptées dans notre connaissance collective de la période. Nous peinons à admettre cette complexité parce qu’elle est masquée par nos habitudes de privilégier certaines positions et certains acteurs, en excluant les autres.

Il suffirait d’admettre que l’édification de la nouvelle société a été façonnée après 1789 par quatre révolutions différentes, par leurs aspirations et leurs réalisations, pour expliquer la construction proliférante et disparate qui en a résulté, et qu’il faut ranger, qu’on le veuille ou non, sous le signe de la Révolution.









CHAPITRE 7

Mais pourquoi sommes-nous toujours schizophrènes1 ?

Nous circulons avec difficulté dans le dédale des faits marquants de la Révolution, butant sur des phrases, petites ou grandes, sur des imageries, contradictoires, pire encore, sur des tabous que nous n’arrivons pas à récuser. Est-il possible de penser, classer… et jeter ?

FORMULES

Pourra-t-on se débarrasser, un jour, de la phrase de Clemenceau, « la révolution est un bloc », qui nous obsède toujours ? Le 24 janvier 1891, Victorien Sardou fait jouer par la Comédie française sa pièce Thermidor, qui raconte le destin tragique de Martial Hugon, capitaine de l’armée républicaine, et de Fabienne Lecoulteux, orpheline et catholique. Condamnée à mort, elle refuse par grandeur d’âme de se déclarer enceinte : elle est guillotinée, provoquant la mort de Hugon qui proteste. Cette pièce de peu d’importance est censurée et à cette occasion Clemenceau prononce la phrase célèbre : « La Révolution est un bloc ! » La querelle politique se double d’une querelle historiographique entre Victorien Sardou et Ernest Hamel, biographe et défenseur de Robespierre. À la Chambre des députés, Georges Clemenceau, alors républicain radical, fait basculer l’Assemblée qui censure la pièce le 29 janvier.

M. Clemenceau. Messieurs, il a été joué à la Comédie française une pièce évidemment dirigée contre la Révolution française. (Très bien ! très bien ! Sur les mêmes bancs à gauche. – Dénégations au centre.) Il est temps d’écarter toutes les tartuferies auxquelles on a eu recours pour dissimuler la réalité. (Vifs applaudissements à gauche.) Assurément, on n’a pas osé faire ouvertement l’apologie de la monarchie contre la République. […] Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc. (Exclamations à droite. Nouveaux applaudissements à gauche.) […] un bloc dont on ne peut rien distraire. (Réclamations à droite. – Applaudissements prolongés à gauche) […] parce que la vérité historique ne le permet pas. Et aujourd’hui, après cent ans écoulés, vous arrivez gaillardement à cette tribune pour rajeunir cette vieille thèse d’école, de fixer souverainement ce qu’on peut accepter de la Révolution française et ce qu’on en doit retrancher. Est-ce que vous croyez que le vote de la Chambre y peut faire quelque chose ? Est-ce que vous croyez qu’il dépend de la Chambre de diminuer ou d’augmenter le patrimoine de la Révolution française ? (Applaudissements à gauche.) Ah ! vous ne voulez pas du tribunal révolutionnaire ? Vous savez cependant dans quelles circonstances il a été fait. Est-ce que vous ne savez pas où étaient les ancêtres de ces messieurs de la droite ? (Double salve d’applaudissements à gauche et sur plusieurs bancs au centre. – Protestations à droite.)

Un membre à droite. Ils ont fait la nuit du 4 août !

Le comte de Bernis. Je comprends que leur place ne vous fasse pas envie.

Cuneo d’Ornano. Ils étaient à la frontière pour combattre les ennemis de la France. Mon grand-père commandait une demi-brigade de l’armée républicaine.

Clemenceau. Vous entendez ce qu’on me dit. On me dit : Ils étaient à la frontière. Oui, mais du mauvais côté de la frontière. (Vifs applaudissements à gauche.) Ils étaient avec les Prussiens, avec les Autrichiens et ils marchaient contre la France. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs. – Vives protestations à droite.) […] Ils marchaient contre la patrie, la main dans la main de l’ennemi et ceux qui n’étaient pas avec les armées étrangères, ceux qui n’étaient pas avec Brunswick, où étaient-ils ? Ils étaient dans l’insurrection vendéenne… (Interruptions à droite.) […] et, suivant le mot de Michelet, « à l’heure où la France était aux frontières faisant face à l’ennemi, ils lui plantaient un poignard dans le dos ». (Vifs applaudissements à l’extrême gauche.)… Oui ! il y a eu des victimes, des victimes innocentes de la Révolution, et je les pleure avec vous. (Rires ironiques à droite.) […] Vous avez tort de rire, quand vos ancêtres massacraient les prisonniers républicains à Machecoul, quand Joubert, le président du district, avait les poings sciés, est-ce que ce n’étaient pas là des victimes innocentes ? Est-ce que vous n’avez pas du sang sur vous ? (Vives protestations à droite.) […] C’est que cette admirable Révolution par qui nous sommes n’est pas finie, c’est qu’elle dure encore, c’est que nous en sommes encore les acteurs, c’est que ce sont toujours les mêmes hommes qui se trouvent aux prises avec les mêmes ennemis.



Que l’on me pardonne cette longue citation. Il fallait rappeler que la fameuse phrase relève de l’éloquence parlementaire et s’inscrit dans un débat politique factuel. Qu’elle soit une réussite dans son domaine est une évidence ; qu’elle ait une légitimité scientifique, bien sûr que non, surtout quand on connaît les positions, finalement modérées, de Clemenceau devant les revendications sociales de son temps. Est-il besoin de dire que la moindre étude, un peu attentive aux faits, montre avec force que la Révolution fut précisément tout sauf un bloc et que nous pouvons nous passer de Clemenceau, définitivement ?

 

Revenons sur une autre phrase emblématique qui nous est assénée et qui façonne nos croyances : « La Terreur à l’ordre du jour. » Cette formule aussi célèbre qu’ambiguë est attribuée à la Convention, qui l’aurait adoptée le 5 septembre 1793, faisant entrer la France dans un système politique particulier. Or si la demande est bien faite par les sections parisiennes, après avoir été exprimée par l’abbé Royer le 20 août, les procès-verbaux de la séance attestent que l’Assemblée la contourna, se contentant de décider la création ultérieure d’une « armée révolutionnaire », laissée sous son contrôle, mais qu’elle n’inscrivit pas la « terreur à l’ordre du jour ». Certes, cela n’empêcha pas la violence de s’abattre, entre autres lieux sur Lyon et la Vendée, mais il n’y eut pas la création d’un quelconque « régime de terreur » qui aurait régné sur le pays2 !

Dans ces journées, la Convention n’a pas les moyens de s’opposer frontalement à la Commune de Paris, qui est aux mains des « Hébertistes » et des Cordeliers, tout-puissants au ministère de la Guerre. Les députés biaisent avant de s’affirmer en octobre et en décembre, lorsqu’ils créent le « gouvernement révolutionnaire » qui garantit le pouvoir de l’Assemblée sans contrepartie. L’étape ultérieure sera l’exécution des opposants « de gauche ». Il faut alors comprendre le jeu politique de 1793 et surtout comprendre que les thermidoriens créent une énorme imposture disant à partir d’août 1794 que les mois qui ont précédé s’appellent « la Terreur ». Les effets de cette invention sont, deux cents ans plus tard, toujours efficaces, et nous empêchent encore de comprendre la complexité des événements.

Dans cette histoire, s’il y a unité entre Comité de salut public et Comité de sûreté générale, le premier conduisant la politique du pays, le deuxième s’occupant plus de la police intérieure, jusqu’au printemps 1794, la rupture est sensible quand Robespierre et ses proches accaparent le contrôle du bureau de police. Ils s’opposent alors aux membres puissants du Comité de sûreté générale (Vadier et Amar), partisans de mesures politiques très radicales, très anticléricaux, voire hostiles à toute religion – et donc au culte de l’Être suprême lancé par Robespierre en juin. Ces divisions jouent en juillet quand Vadier, notamment, participe activement à la chute de Robespierre. Mais au lendemain de la mort de ce dernier, Vadier n’entend surtout pas changer de politique répressive. Il perd pourtant tout pouvoir à partir d’août 1794 quand le député Tallien l’accuse, lui et d’autres, d’être responsables de « la Terreur » (que Robespierre n’avait pas acceptée !) et le fait emprisonner ! Paradoxalement, Vadier se retrouve ainsi complice de Robespierre ! C’est cet écheveau qu’il fallait débrouiller pour comprendre ce qui s’est passé entre 1793 et 1794 et refuser les récits, volontairement erronés, qui nous encombrent toujours.



CLICHÉS

Parmi les querelles franco-françaises qui structurent notre pays, l’une des plus récurrentes tourne autour du rapport que la « province » entretient avec Paris ou, si on le dit autrement, à propos de l’opposition entre centralisation étatique et autonomie régionale. Car si personne – ou presque – ne se revendique plus « centralisateur » par peur de passer pour un « jacobin » archaïque, vaguement « robespierriste », nul n’ose afficher des prétentions trop « décentralisatrices » pour éviter l’accusation de ruiner l’unité républicaine et passer pour un « Girondin », voire un contre-révolutionnaire masqué. Comment comprendre que dans un dédoublement proprement schizophrénique, nous continuions à nous partager entre la dénonciation de l’hydre étatique et le rejet de l’éclatement provincial ? Le détour par la Révolution française, moment de cristallisation de nos passions, s’impose encore.

Dans l’imaginaire que nous prenons pour notre culture nationale, le couple « Jacobins-Montagnards »/ « Girondins », ou « centralisateurs »/« fédéralistes », est l’une des « buttes témoins », pour emprunter le terme à la géographie physique, laissées par 17933. Depuis la Révolution française, le centralisme parisien est en effet identifié aux Montagnards confondus avec les Jacobins, notamment avec Robespierre, considéré comme leur meilleure incarnation, défenseur intransigeant de la République une et indivisible.

Autour d’eux et de la capitale, tout entière engagée dans la défense nationale, les Girondins et autres fédéralistes auraient rôdé, rêvant de fractionner l’unité du pays en fédérations provinciales, quand ce ne serait pas en régions autonomes inspirées de l’Allemagne ou de l’Espagne. La traîtrise girondine aurait été aggravée par des liens plus ou moins affichés avec les royalistes, dont le meilleur exemple aurait été Charlotte Corday, qui tua Marat la veille du 14 juillet 1793. La force unificatrice de la France de l’an II, confondue avec celle des armées combattant aux frontières, aurait donc eu à affronter également les forces contre-révolutionnaires et destructrices de l’unité. La dichotomie a l’avantage de la simplicité et l’inconvénient d’être une légende.

Rappelons d’abord que Montagnards et Girondins furent deux composantes du club des Jacobins jusqu’à la fin de 1792, quand les Girondins le quittèrent. À ce moment-là, ces derniers étaient au pouvoir, conduisant la guerre contre l’Autriche et la Prusse, pour laquelle ils mobilisaient toutes les énergies, ne supportant même pas que des municipalités puissent discuter les ordres de l’Assemblée. En parfaits centralisateurs, ils luttaient contre toutes les déviations possibles sur leur droite comme sur leur gauche. En cela, ils continuaient la politique centralisatrice, administrative et unificatrice menée depuis Paris (ou Versailles) par la monarchie, dès Louis XIV. C’est cette orientation que la Révolution, en 1792, plus qu’en 1789, reprit à son compte – comme Tocqueville le vit bien plus tard. Ajoutons aussi que ces Girondins perdirent le pouvoir en mai 1793 parce qu’ils avaient échoué à envoyer à l’échafaud les chefs sans-culottes, dont Marat. Ce furent eux qui y montèrent, obtenant le statut de victimes et faisant oublier qu’ils auraient pu entrer dans l’histoire en tant que bourreaux.

À vrai dire, les « Girondins » n’ont jamais existé. Le mot « Girondins » rassemble en effet ceux qui, en 1792-1793, se qualifiaient éventuellement de Brissotins, de Rolandins ou de Buzotins et qui auraient été étonnés, alors qu’ils rivalisaient entre eux, qu’on puisse leur trouver une ligne commune, indulgente pour les ennemis de la Révolution et critique vis-à-vis de la prééminence de l’Assemblée nationale. « Girondin » est un mot inventé en 1847 par Lamartine, poète républicain modéré et historien occasionnel qui, pour faire carrière contre le roi Louis-Philippe Ier, écrivit une Histoire des Girondins avec laquelle il obtint un grand succès de librairie. Sous ce titre, il défendait une position républicaine, attachée au drapeau tricolore et hostile au drapeau rouge, récusant donc la révolution sociale et Robespierre – qu’il reconnaissait comme un grand homme.

En identifiant un groupe disparate à l’un de ses membres, Vergniaud, avocat à Bordeaux, Lamartine oppose une France provinciale et négociante à la Montagne, considérée comme typiquement parisienne. Si bien que les Girondins sont assimilés à un lobby proche de négociants cosmopolites mais soucieux de l’autonomie locale, contre les Montagnards aussi spartiates que centralisateurs. Les premiers sont donnés pour être partisans de la Révolution douce, ayant par exemple voté pour l’emprisonnement de Louis XVI, alors que les seconds recourent à la violence et se prononcent pour la mort du roi. Reconnaissons que Lamartine réussit à faire passer cette vision personnelle comme réalité historique.

Disons pourtant que ni les origines des députés ni l’analyse de leurs votes en janvier 1793 ne confirment une distinction claire. Plus que deux groupes antagonistes, il y eut deux pôles cherchant à convaincre la majorité des députés de la justesse de leurs lignes. Au fil des conflits, les rattachements des députés à l’une ou l’autre orientation finirent par constituer des nébuleuses, consacrées parfois par des exclusions, voire des condamnations à mort. Ainsi, ce fut le plus souvent à titre posthume que les identifications entrèrent dans l’histoire. C’est de cette manière que le groupe girondin – gardons le mot puisque nous ne pourrons pas faire oublier l’invention de Lamartine –, s’il n’eut pas de ligne unique, ne sut pas maîtriser le procès du roi et finit par être accusé de modérantisme, voire de trahison par Robespierre.

 

Si tous, Girondins et Montagnards, furent partisans du libéralisme économique et tous hostiles à un dirigisme d’État, les seconds nouèrent cependant une alliance tactique avec les sans-culottes. Ce mot, lui aussi indécis, recouvre en effet un rassemblement hétéroclite mais bien réel de militants urbains, armés, décidés à tout faire pour donner la victoire à une révolution plus ou moins égalisatrice, au moins communautaire. Sans eux et la force armée dont ils disposent, la guerre, aux frontières et en Vendée, est perdue. Or les sans-culottes veulent que l’État exerce un contrôle économique tatillon sur les prix et les salaires, et ils entendent bien profiter de leur poids militaire pour mettre la main sur le ministère de la Guerre. Les Montagnards sauront s’allier avec eux, avant de se débarrasser d’eux une fois les victoires acquises.

En mai-juin 1793, les Girondins perdent le pouvoir, chassés par un coup d’État réalisé par les sans-culottes avec l’appui des Montagnards. Près d’une centaine de députés girondins sont emprisonnés, une trentaine d’entre eux exécutés en octobre ; les autres réintègrent la Convention fin 1794 après la mort de Robespierre. La division interne aux Jacobins trouve ici son explication ; reste à comprendre l’accusation de fédéralisme. Quelques-uns de ces Girondins battus sont partis qui à Bordeaux, qui à Caen, où des mouvements d’opposition au Paris des sans-culottes se développent. Au même moment, à Lyon, à Marseille ou à Toulon, dans des conditions très complexes, des révoltes anti-sans-culottes naissent également, amalgamant des royalistes heureux de jeter de l’huile sur le feu. Les Girondins furent assimilés aux fédéralistes, confondus avec la Contre-Révolution, donnant l’impression que le Paris montagnard et sans-culotte avait sauvé la Révolution, donc la République et la France.

L’ultime renversement eut lieu en août 1794. Les Jacobins sont assimilés aux Montagnards et sont, avec Robespierre, rendus responsables de « la Terreur ». Tout trouve alors une cohérence autour de l’opposition Girondins/Jacobins, province/Paris, modération/violence, expliquant les conclusions de Lamartine et faisant définitivement oublier qu’il n’y eut jamais de lignes et de groupes clairement opposés l’un à l’autre, mais des arrangements liés aux circonstances et des alliances tactiques, et que tous les députés, jacobins, girondins et montagnards, ne voulaient pas dépendre d’autres forces politiques et défendaient le territoire national.

Le succès littéraire de Lamartine interdit de revenir en arrière. La complexité des rivalités est irrémédiablement perdue alors que de grandes figures animent nos Panthéons : d’un côté, les Girondins banquettent la veille de leur exécution et vont à la mort, sereins ; de l’autre, les sans-culottes sanguinaires emboîtent le pas à Robespierre, révolutionnaire exalté et sacrificiel. Inutile de croire que les cadres de pensée changeront. S’il reste seulement le sentiment que les faits sont un peu plus compliqués que l’image qu’on en a, la partie ne sera pas perdue.



TABOU

Ce goût pour la simplification au détriment de la complexité des faits se retrouve encore lorsqu’on évoque la patrie et le patriotisme. Là encore, les traditions héritées de la Troisième République sont fondatrices. Comme en témoigne l’envolée lyrique de Paul Doumer, qui fut président de la République : « Car l’idée, le sentiment de la patrie ne varie pas, n’évolue pas, comme on le dit à tort. Le patriotisme est aujourd’hui ce qu’il était à Athènes, ce qu’il était au temps de la grandeur de Rome, ce qu’il était dans la Gaule de Vercingétorix. Ce sont les patries qui ont changé, l’amour et le dévouement qu’on leur doit ne se sont modifiés en rien. »

Revenons encore et toujours aux faits. Lorsque le 20 avril 1792, la guerre est déclarée au roi « de Bohème et de Hongrie » (François II vient pourtant d’être élu à la tête de l’empire d’Autriche, mais n’a pas encore été couronné comme empereur), la décision s’inscrit plus dans les luttes internes que dans les relations entre États et nations. Le besoin d’en découdre avec les ennemis, parmi lesquels ceux de l’intérieur qui prennent de plus en plus de place, n’a pas cessé et intervient directement dans la conduite même du pays. Alors que l’Assemblée entendait limiter les engagements dans l’armée, les gardes nationaux ont obtenu, en juin 1791, qu’une partie d’entre eux entre dans l’armée de ligne comme volontaires pour le temps d’une campagne aux frontières.

En 1792, un fort noyau de soldats, trouvant leur compte dans ces occasions, est ainsi constitué par de jeunes gens, mobilisés politiquement, au point d’imposer le maintien de l’élection des gradés par leurs hommes, ce qui créera des troubles dans toute l’armée. Un sentiment national, diffus, déjà repéré pendant la guerre de Sept Ans, est à l’œuvre, identifiant la nation à « la Révolution » et créant cette nation révolutionnaire, à la fois enthousiaste et exclusive4. Car les opposants à la Révolution demeurent évidemment dans l’abstention. Leur refus de toute levée d’hommes quelques mois plus tard sera compris comme le rejet de la nation en tant que telle, donc comme une trahison. L’amalgame qui naît est destiné à durer. On sait ensuite ce qui adviendra de l’image de ce « peuple étrange » de contre-révolutionnaires hostiles à la mère patrie, popularisée, entre autres auteurs, par Michelet.

Le décalage entre les sensibilités populaires et les pratiques des milieux dirigeants demeure sidérant. Les Feuillants, La Fayette, Talleyrand se lancent d’une part dans une reconquête de l’opinion et, d’autre part, dans des tractations complexes et contradictoires avec les différentes Cours européennes pour trouver des compromis, détacher la Prusse de l’Autriche, ou éviter la guerre. En janvier 1792, alors que la guerre s’annonce, le fils du général Custine est envoyé, en mission secrète, pour demander au duc de Brunswick de prendre la tête des armées françaises. La démarche n’est pas illogique, le maréchal de Saxe avait servi Louis XV, et le baron Lückner, d’origine bavaroise, demeure en 1791, général et maréchal de France. L’ironie tient au fait que Brunswick, devenu général de l’armée autrichienne, sera moins d’un an plus tard le vaincu de la bataille de Valmy, où s’exprimera le sentiment national et patriotique.

 

Les Jacobins, menés par Brissot, sont les bénéficiaires de cette exaltation. Pour ce courant, l’exportation de la Révolution hors des frontières est inhérente au projet révolutionnaire lui-même. La lutte contre les rois, indispensable pour établir des relations libres entre républiques commerçantes, a été formalisée par Brissot et Clavière, après la révolution genevoise de 1782. Elle rejoint paradoxalement la déclaration de paix au monde de mai 1790, dont l’avers n’est rien d’autre que l’attente de la réunion de tous les « patriotes » autour de la Révolution française, en rompant les frontières des États. Les conflits et les peurs survenus depuis, faisant écho à l’enthousiasme des volontaires, entraînent les proclamations martiales, voire sanguinaires, que les représentants de la gauche endossent après l’effacement du courant cordelier.

Dans le Patriote français du 25 novembre 1791, Lanthenas rend compte de cette identification au « peuple » :

L’aristocratie bourgeoise est peut-être un des plus grands inconvénients qu’aient fait naître les décrets qui ne sont pas entièrement d’accord avec les bases de notre constitution et ce vice peut un jour la renverser. Le bourgeois veut se mettre à la place du noble et laisser l’artisan à la sienne. Cependant l’artisan est le vrai défenseur, l’ami sincère de la Révolution… Malheur à ceux que le peuple a chargés de ses intérêts, s’il est obligé de reprendre lui-même la défense de sa liberté.



La nécessité de faire la guerre préventivement, au nom de la raison d’État bien comprise, est avancée par une partie des patriotes qui mobilisent l’exemple de Frédéric II de Prusse dans le débat.

La France s’est lancée dans une expansion qui ne peut que contrarier ses voisins. L’annexion de la Belgique, ratifiée ville par ville, est suivie par celle de la Savoie. Sans doute, cette dernière est-elle légitimée par les revendications portées par un club de patriotes belges qui a accompagné l’invasion de l’armée française, illustrant les pratiques mises en place pour annexer Nice, puis Mayence, sur les bords du Rhin, enfin l’évêché de Bâle, qui devient le département du Mont-Terrible, où des minorités acclament les succès des armées révolutionnaires. L’Angleterre ou les États allemands, qui étaient restés neutres, prennent peur. Dès le 1er février, la Convention, sur la proposition de Brissot, déclare la guerre à l’Angleterre et à la Hollande, puis à l’Espagne, au Portugal et aux États italiens.

Le déséquilibre des forces est considérable, aggravé par la peur, voire par la répulsion que la France inspire. Dans tous les pays, des « patriotes » organisent des mouvements d’opinion, voire des soulèvements, qui sont réprimés, parfois avec la plus extrême violence par des gouvernements inquiets de la présence de traîtres potentiels. Les « Jacobins », comme ils sont appelés, sont traqués. En face d’eux, naissent des courants d’opinion hostiles à la Révolution pour des raisons idéologiques et religieuses. En Angleterre, le gouvernement institue l’Alien Office chargé de surveiller et d’infiltrer les groupes révolutionnaires. À Rome, un diplomate français, Bassville, est tué, le 13 janvier 1793, lors d’une émeute catholique et antisémite devant l’ambassade de France. Dans l’Allemagne rhénane, l’occupation suscite plus de résignation et de mécontentements que d’adhésions. La république de Mayence, appuyée par une minorité de « patriotes », évolue rapidement sous l’effet des menaces mais aussi des logiques inhérentes à l’armée d’occupation vers un régime contraignant, contraire à l’idéal proclamé de la libération des peuples. Dans le département du Mont-Terrible, l’administration oublie que le rattachement avait été accepté par les habitants à qui le respect de leurs pratiques religieuses était promis.

En France même, les « patriotes » des Provinces-Unies peuvent se constituer en légion « batave » et se préparer à envahir la Hollande, mais ils demeurent soumis aux exigences nationales françaises, qu’ils rejetteront dans les années suivantes. Le cosmopolitisme affiché n’a pas supprimé les réactions xénophobes et le nationalisme français va paradoxalement faire naître les nationalismes dans tous les pays d’Europe, annonçant le siècle de guerres qui culmine avec la Première Guerre mondiale en 1914. L’internationalisation de la Révolution doit être pondérée par l’autre versant de la même pièce, la fascination-répulsion devant l’exemple français et l’exacerbation des rivalités nationales.



DÉLIRE

Concluons sur une de ces légendes qui courent sur l’incarnation de la Révolution, Robespierre, considéré régulièrement comme l’inspirateur des régimes forts du XXe siècle. Mussolini est présenté ainsi comme ayant été « inspiré » par le révolutionnaire français. La lecture de ses discours montre au contraire qu’il récuse la Révolution de 1789 et condamne Robespierre qui s’est voulu chef religieux et s’est ridiculisé avec l’Être suprême5. Il est vrai que le Duce s’inspire des liturgies festives pour « sacraliser » l’État éducateur, pour créer un rituel laïc comparé par certains observateurs avec des rituels de la Révolution, en y ajoutant le primat du mythe, seule forme de conscience politique adaptée aux masses, le culte du chef charismatique et la déification de l’État, mais cela n’en fait pas un admirateur ou un disciple de Robespierre.

Il suffit de lire Mussolini, estimant le 4 septembre 1904 que « Robespierre guillotina les riches car ils ne pouvaient être vertueux », traitant le 24 février 1921 un antifasciste de Livourne, Fernando Schiavetti, de « Robespierre livournais », assurant le 13 mai 1929 qu’il ne souhaite pas être un chef religieux, et ajoutant que Robespierre s’est trop ridiculisé à ce sujet avec l’Être suprême, pour se garantir de ce genre d’amalgame6.

Contre la schizophrénie, rien ne vaut des doses répétées d’érudition !









PARTIE II

VENDÉE ET CONTRE-RÉVOLUTION





CHAPITRE 8

Vendée : la guerre de deux cents ans1

Le 13 mars 1793, il y a près de deux siècles, attiré par le tumulte, un voiturier du Pin-en-Mauges, au sud d’Angers, sort du fournil, abandonnant son pétrin. À peine prend-il le temps d’enlever la farine qui lui recouvre les bras et de confier sa femme et ses cinq enfants à la grâce de Dieu, qu’il entraîne les jeunes gens de sa paroisse dans une guerre folle, qui le fait trois mois plus tard généralissime de l’armée catholique et martyr quelques mois après. Jacques Cathelineau, le « saint de l’Anjou », vient de sceller son destin et, en même temps, celui de son frère Pierre, tué dans une escarmouche en 1796 ; celui de son fils, Jacques-Joseph, tué en 1832, lors du soulèvement organisé par la duchesse de Berry ; celui de son petit-fils, Henri, qui lève en 1870 un corps de volontaires contre les Prussiens ; peut-être également celui d’un capitaine mort en 1957 au champ d’honneur en Algérie. Il scelle surtout le destin de toute une région qui sera appelée, au mépris des divisions administratives : la Vendée militaire.

Ici, depuis deux cents ans, les héros ne sont jamais fatigués et les dieux ont toujours soif. Depuis les années terribles qui marquèrent sauvagement la région de la Loire jusqu’aux Sables-d’Olonne, de Fontenay-le-Comte à Chalonnes, le conflit n’a jamais connu de fin. Conséquences sociales, économiques, luttes politiques, querelles scolaires, émeutes religieuses, créations folkloriques, avalanches de papier imprimé, les guerres de l’Ouest ne s’arrêtent toujours pas2.

Lorsque le 13 mars 1793, venant de Saint-Florent, énervés et joyeux d’avoir assommé et chassé quelques gardes nationaux qui voulaient les enrôler dans les armées de la République, des jeunes gens entrent au Pin-en-Mauges, Cathelineau leur explique alors qu’un danger bien plus grave les menace. Ils ont rossé quelques patriotes armés d’un canon ; un grand nombre viendra demain, avec plusieurs canons, s’ils les attendent là ; il faut tout de suite prendre l’ennemi de court et marcher sur Jallais, Chemillé, Cholet, sur toutes les villes dans lesquelles des patriotes veulent enrégimenter de pauvres diables. Les « gars » n’hésitent pas longtemps ; pour eux Cathelineau dit vrai.

LE CITOYEN BEAUVEAU

Arrivés à Jallais, ils ne sont plus seuls, leur troupe a été augmentée par d’autres révoltés, et sans coup férir, elle submerge les républicains. De Jallais, les paysans se dirigent vers Chemillé, qu’ils prennent dans la même journée, puis vers Cholet. Leurs chefs, Perdriault, ancien caporal, Stofflet, garde-chasse, Forest, paysan, et Cathelineau, tous bons roturiers, somment le commandant de la garde nationale de Cholet, le citoyen Beauveau, ci-devant marquis, et un temps hôte de la Bastille, de mettre bas les armes. Sur son refus, la ville est prise et Beauveau tué.

Brutalement, donc, en quelques jours, des paysans prennent possession de tout le territoire que l’on n’appellera plus désormais que par le terme générique de Vendée. Les républicains chassés, les administrations disparues, il faut une organisation et des chefs. Les insurgés se tournent vers les nobles qui n’ont pas émigré et leur enjoignent de se mettre à leur tête. Bonchamp s’y résout, d’Elbée discute, Sapinaud apprend que, s’il avait refusé, il aurait reçu un coup de fusil, Charette se cache, puis, découvert, pose des conditions draconiennes. Un signe de reconnaissance, le sacré-cœur cousu sur un carré de toile, identifiera ces troupes sans uniformes, coiffées du grand chapeau de feutre, le « rabalet », vêtues de la veste de laine et du gilet où s’accroche la cuiller de bois ou d’étain, et du pantalon de travail, chaussées de sabots.

Pour ces soldats, pas de savantes manœuvres. Au son du tocsin, chacun rejoint les « gars » de sa paroisse placés souvent sous le commandement d’un paysan, voire d’un domestique, désigné comme capitaine de paroisse, et part ainsi vers la bataille. À l’arrivée des Bleus, on « s’égaille », chacun derrière un chêne têtard ou au creux d’une haie, serrant dans la main la canardière de chasse, le fusil d’un Bleu, la faux emmanchée à l’envers, la faucille redressée, voire le bâton solide qui fera l’affaire avant d’être remplacé par une arme plus efficace. L’ennemi avance, il est entouré, décimé. Dans le bocage impénétrable ou dans une campagne coupée de profondes vallées et de champs clos, les Bleus, ignorant le pays, peu mobiles, sont surpris par ces coups décochés par d’habiles chasseurs et par une fureur qui n’a alors d’équivalent que dans les ruées disparates et irrésistibles des volontaires de l’an II sur les frontières.



L’ÉLAN BRISÉ

Alors la Vendée progresse et s’étend. Tour à tour, Thouars, Parthenay, Chantonnay, Fontenay, au sud, Vihiers, Doué, Saumur au nord, tombent en son pouvoir. Angers se rend sans combattre. Pourtant, les troupes républicaines sont de plus en plus nombreuses : 20 000 hommes encerclent la Vendée en avril 1793. Les Vendéens les battent et passent à l’offensive ; toutes les villes sont prises. Toutes, sauf Nantes et Luçon. C’est en juin 1793 que l’armée vendéenne assiège Nantes.

Dans Nantes qui résiste de toutes ses forces, Cathelineau s’effondre blessé à mort. L’armée vendéenne prend peur et évacue la ville. L’élan initial est brisé. Sans doute les incursions des Bleus dans le pays conquis restent sans lendemain, mais les Vendéens échouent par deux fois devant Luçon. Cependant, en septembre, au cours de six batailles, les Blancs arrachent six victoires, notamment à Torfou face aux soldats d’élite de Kléber, les Mayençais. Mais ceux-ci, battus et non épuisés, effectuent des avancées redoutables en Vendée et, en octobre, rejoignent d’autres troupes devant Cholet. Le 15 octobre, l’armée vendéenne est défaite, après un combat si acharné que les vainqueurs ne peuvent organiser la poursuite.

Les Blancs, vaincus, traversent la Loire, vers une hypothétique aide anglaise, et une foule hétéroclite de soldats et de vieillards, de femmes et d’enfants, de piétons et de cavaliers s’étire sur une dizaine de kilomètres en traversant le Maine et la Bretagne. Devant elle, les Bleus résistent vainement et les villes ouvrent leurs portes. Les hommes de Jean Chouan et ceux de Cadoudal la rejoignent. Au hasard des décisions prises au jour le jour et des combats qu’il faut gagner, les Vendéens arrivent devant Granville, avec le fol espoir d’enlever de haute lutte une place fortifiée. En trois jours, le désespoir succède à cet élan irréfléchi ; il faut retourner en Vendée.

Alors, c’est la débâcle. Sur les chemins boueux de décembre 1793, tout un peuple malade, affaibli, tente de regagner la nouvelle terre promise ; mais les troupes ont fondu, alors que la République dépêche des renforts et que les patriotes des villes résistent. Les combats sont de plus en plus incertains. Nantes évitée, les Vendéens atteignent Savenay, mais se heurtent au fleuve grossi des pluies de l’hiver et sont rattrapés par les troupes républicaines, qui les tuent ou les dispersent. La « Virée de Galerne », l’incroyable longue marche, aura duré deux mois.

La Vendée paraît vaincue. Pour assurer la victoire, tandis que Carrier à Nantes, Francastel à Angers, exécutent massivement prisonniers et suspects, la Convention lance douze colonnes armées sur la Vendée. Leur mission : détruire le pays et les hommes. Les soldats s’y emploient avec tant de zèle que leurs formations passeront dans l’histoire sous le nom de « colonnes infernales ». L’horreur est si grande et si générale qu’elle fait surgir de terre de nouveaux combattants autour des chefs restés debout : Charette dans le Marais, Stofflet dans l’Anjou – après la mort d’Henri de La Rochejaquelein –, Sapinaud dans le Bocage.

En février 1795, les combats cessent au terme d’une paix inattendue entre Bleus et Blancs. Pause nécessaire, des intrigues se nouent et, en juin 1795, la guerre reprend, au détriment des Blancs. Les paysans vendéens, lassés, tentés par l’amnistie, abandonnent leurs chefs. Charette, Stofflet, isolés, servent de proie aux troupes républicaines. Le temps, la fatigue, font lentement leur œuvre et sont aidés par l’attitude de Bonaparte. Celui-ci, sitôt au pouvoir, libère le culte, négocie un concordat et en même temps fait peu à peu exécuter les principaux chefs de la rébellion.

En 1815, le départ précipité des Bourbons devant Napoléon, retour de l’île d’Elbe, provoque à nouveau un soulèvement en Vendée. Malgré le peu de reconnaissance manifestée par Louis XVIII et Charles X, l’Ouest se soulève encore quand le roi légitime est chassé par les Trois Glorieuses. On se bat à Nantes sur la place Louis-XVI en 1830. Deux ans plus tard, la duchesse de Berry entraîne quelques centaines d’hommes dans une nouvelle guerre. Les derniers coups de feu ponctuent la défaite militaire de la révolte et la tentative politique du rétablissement de la monarchie légitime se dilue dans le mélodrame.

Qu’une région ait pu soutenir aussi longtemps pareille guerre a toujours paru inconcevable. Alors, à « guerre de géants », hommes et raisons exceptionnels : qualités d’âme et de cœur hors du commun, relations sociales inusitées et originales, race particulière, enfants du granit, de multiples explications ont été proposées. La conjonction de l’enchaînement des événements et d’une société originale explique sans doute mieux ces guerres.

Il convient tout d’abord de situer ces luttes dans le long processus qui, depuis les années 1788-1789, habitue progressivement les habitants de l’Ouest à l’idée du recours à la force. Dans ces régions, les conflits éclatent fort tôt. Dès 1788, le temps de la lutte ouverte commence, les adversaires se désignent l’un l’autre et les innovations politiques et sociales, tout à fait imprévues, amenées par la révolution en marche vont provoquer dans l’Ouest des remous profonds d’où surgira la vague haute de la révolte. Se distinguent les gens des villes, « bourgadins » ou « patauds ».

Ce sont les bourgadins qui sont venus acheter les biens nationaux et ce sont à eux que vont les produits de la récolte et du tissage. Ce sont eux qui ont monopolisé les nouvelles fonctions. Mais, surtout, ce sont eux qui ont imposé un nouveau style de vie aux communautés campagnardes, introduit de force des curés assermentés, et réglementé la vie religieuse. La religiosité populaire, simple, eschatologique fraye encore facilement avec des pratiques qui révoltent le clergé séculier du XVIIIe siècle frotté d’humanités, pétri de jansénisme, ouvert aux Lumières. L’arrivée au village breton ou vendéen de « l’intrus » (le curé qui a prêté serment à la nation) et du garde national symbolise la rencontre brutale de deux univers antinomiques et la tentative de réduction de l’un par l’autre.



RUPTURE

Entre les ruraux et tous les autres, il y a bien une rupture qui, dans l’Ouest, s’exprime d’abord religieusement. Les luttes religieuses sont au cœur de ces guerres, même si pour les chouans de la Sarthe, farouchement anticléricaux avant 1789, elles ne sont peut-être qu’un prétexte. Elles donnent de toute évidence un langage symbolique à tous les paysans, confrontés depuis l’enfance à des interrogations religieuses et à la difficulté d’assurer leur salut. Par l’importance de l’enjeu, elles radicalisent les clivages et mettent chacun devant ses responsabilités, pour cette vie, et pour l’autre. Situation redoutable qui conduit à un dialogue de sourds, que seul le canon peut rompre.

La lutte armée s’étiole donc jusqu’en 1832. Malgré les trêves, le pays n’est jamais sûr. Coups de main, assassinats, vexations sont monnaie courante entre anciens Bleus et anciens Blancs. Les haines et les douleurs ne peuvent disparaître d’un coup. Des familles entières ont disparu. Certains villages ont perdu un quart, voire la moitié de leurs habitants. Il y eut sans doute 200 000 morts.

Face à l’Ouest, l’attitude des premiers gouvernements du XIXe siècle va être généralement circonspecte. Des routes commencées sous Napoléon Ier et terminées sous Louis-Philippe ouvrent le Bocage, rayonnant autour d’une ville nouvelle qui s’appelle d’abord Napoléon-Vendée, puis Bourbon-Vendée, enfin La Roche-sur-Yon. Même les Bourbons légitimes désireux de la paix politique l’estiment menacée par les Vendéens et par les chouans. Si bien que ces inexplicables populations sont encadrées et surveillées par l’administration et par la police.

Se créent alors spontanément des pèlerinages populaires sur les lieux des exécutions, à Yzernay ou à Avrillé. Comment oublier les craintes éprouvées pour le salut des âmes ? Une fraction de fidèles refuse obstinément le concordat de 1801, qui veut mettre fin à la querelle entre la France et le pape, mais crée une nouvelle Église. Les noyaux de mainteneurs de la tradition religieuse se concentrent très vite dans le nord des Deux-Sèvres dans ce qui s’appelle, encore aujourd’hui, la Petite Église. Ailleurs en Vendée, naissent de nouveaux ordres religieux, proches de la sensibilité populaire. Ils vivent d’abord dans un grand dénuement et se maintiennent malgré la méfiance de la hiérarchie. Peut-on oublier (ou faire oublier) ses actions pendant ces guerres ? Les souvenirs mettent en branle les presses d’imprimerie pour que le général Turreau se justifie et que la marquise de La Rochejaquelein publie des Mémoires promis à une brillante carrière, en même temps qu’ils commencent à modeler la pierre. Sur un des hauts lieux de la Vendée est posée, en 1823, la première pierre de la chapelle du Mont-des-Alouettes et des monuments surgissent un peu partout, au Pin-en-Mauges pour Cathelineau, à Legé pour Charette.

Mais, déjà, renaissent les luttes et les combats. La construction de la chapelle est arrêtée par Louis-Philippe Ier, qui jette également à bas le monument de Charette. Surtout, le nouveau pouvoir renvoie les légitimistes dans les campagnes et leur fait découvrir la force des haines rurales et l’opposition à l’État français. C’est, paradoxalement, la Deuxième République qui réunit la Vendée auprès de l’État quand il est menacé par la subversion, quand gouvernent les hommes de l’ordre moral. La personnalité de Napoléon III et sa politique italienne brouillent les Vendéens avec Paris, mais la rupture est consommée au temps des lois laïques de la Troisième République triomphante. Dans cette lutte, la Vendée jette tout ce qu’elle compte de forces vives. Les royalistes ne partent pas auprès du roi de France, à Frohsdorf, sans un drapeau taché du sang d’un héros de 1793. L’Église réorganise ordres religieux et pèlerinages, et multiplie les croix, les missions et les chapelles commémoratives. Des procès de béatification des martyrs de la Révolution sont entamés, provoquant un incroyable élan de recherches qui remplit opiniâtrement les colonnes de la Semaine religieuse. L’élan populaire ne fait pas défaut quand il s’agit de s’opposer physiquement à la République, au moment des inventaires. Les paysans de 1905 renouent avec leurs ancêtres de 1793, comme le rappellent sermons, prônes et actions de grâce.

Des historiens s’efforcent d’analyser ces événements et d’en proposer des relations complètes, inaugurant ainsi les premières enquêtes orales auprès des survivants des guerres. À partir de ces travaux monumentaux, dont la tradition se maintient tout au long du siècle, de l’abbé Deniau à Charles-Louis Chassin, éclatent polémiques et disputes. Michelet donne le ton en accusant la Vendée de traîtrise. Après lui s’opposent à coups d’articles, de livres, d’opuscules, de collections, royalistes et républicains, défenseurs de Charette et admirateurs de Cathelineau, légitimistes et orléanistes. Des coffres et des greniers, sont exhumés des écrits vieux de soixante ans et qui jettent de nouvelles lueurs dans la bataille érudite et politique… La vulgarisation historique n’échappe évidemment pas aux fureurs, expliquant que les évêques interdisent l’usage de certains livres d’histoire dans les écoles.



LES LUTTES FONT VIVRE

Balzac avait déjà pressenti les arcanes de la société bretonne. Le romantisme, le dandysme avivent ce retour sur le passé tellement présent dans la vie politique quotidienne. La Première Guerre mondiale provoque, dans la confusion du front, l’oubli de ces querelles. L’Ouest donne à la France des contingents nombreux et disciplinés, luttant jusqu’au sacrifice, comme ces Vendéens qui meurent dans la « tranchée des baïonnettes » à Verdun. La Vendée n’abandonne pas pour autant ses principes puisque, répondant à l’inspiration de Claire Ferchaud3, jeune mystique du Choletais, des bataillons se vouent au Sacré-Cœur de Jésus en 1918 ! La guerre – ce que le reste de la France appelle la Grande Guerre – rapproche l’Ouest de l’État français. Et Clemenceau incarne bien cette évolution. Bleu de Vendée, violemment anticlérical, il lui faut attendre d’être le Tigre pour que son département d’origine l’accueille respectueusement.

Les souvenirs des guerres de l’Ouest prennent de nouvelles formes. La Vendée, c’est d’abord la « terre » contre la ville. Le paysan, qui défend « la terre qui meurt4 », s’identifie au combattant de 1793, luttant contre l’asservissement et la dégénérescence. S’épanouit alors le culte du souvenir. C’était contre la République que des croix avaient été dressées précédemment. C’est maintenant dans un climat de royalisme nostalgique que plaques et croix rappellent la mémoire de héros célèbres ou anonymes, exemples des enfants du « sol physique et moral ».

Une telle tonalité conduit l’Ouest à soutenir les premiers pas de l’État français. Mais l’Ouest pétainiste ne fut guère collaborateur ; passé la surprise de l’exode qui fait revenir la France à la terre, le patriotisme de l’Ouest s’accommode mal de la présence allemande, même s’il ne supporte pas mieux les idées des partis et des groupes de l’ombre. La Libération englobe dans un même refus les diverses droites et, partant, leurs ancêtres présumés : Vendéens et chouans de 1793. « Le Chouan », œuvre du sculpteur de l’Action française Réal del Sarte, qui se dressait à Cholet, est mis en morceaux en 1945.

Pendant quelques années, le souvenir va se faire plus discret. Puis il se fait à nouveau entendre. Aujourd’hui, plusieurs mouvements d’importances diverses veillent encore autour des traces de ces guerres, défendent des interprétations, suscitent des recherches. Les publications historiques sont toujours aussi nombreuses qu’aux belles années des luttes de la Troisième République, et sont toujours aussi attendues par un public averti et passionné.



LES CHOUANNITÉS

Les souvenirs ne sont pas l’apanage de quelques-uns. Encore aujourd’hui, en 1981, nombreux sont ceux qui ont reçu en héritage des souvenirs familiaux précis et inédits. Dans une région marquée fortement par le mariage tardif, parfois trois générations seulement séparent l’aïeul d’aujourd’hui de l’ancêtre de 1793.

Enfin les guerres de l’Ouest sont l’objet de nouveaux enjeux. Le désarroi actuel aidant la chute des préventions, certains scrutent maintenant ces guerres à la recherche de luttes populaires, de mouvements refusant le centralisme et/ou l’ordre bourgeois. Plus prosaïquement, le « rétro » devenant un bon « créneau » commercial, les guerres sont conjuguées à tous les temps du marketing. Liqueur, brioche, journal d’annonces, hôtels et restaurants, bijoux, statuettes et statues, tableaux et lithographies, romans et rééditions, chaque jour apporte son lot de « chouannités5 ». On pratique allègrement ici la confusion, car le chouan se vend mieux que le Vendéen qui sent encore trop le ventre à choux, l’indécrottable péquenot. Quelques-uns tentent – ou réussissent – l’aventure du folklore vendéen et chouan, usant parfois de facilités, créant d’autres fois des réalisations grandioses. Si toutes ces nouvelles formes du souvenir peuvent affadir et gommer les faits, elles sont malgré tout des expressions d’une mémoire tenace maintenue par une paysannerie encore fière de son passé. De luttes en souvenirs, de polémiques en romans, de monuments en statuettes, les guerres de l’Ouest ne sont pas finies.









CHAPITRE 9

Autour du bicentenaire des massacres de Vendée1

L’année 1993 et celle qui va suivre marquent le bicentenaire des événements de Vendée. Pour beaucoup de Français, la mémoire de ces années-là est à la fois floue et très vivace. Même si chouans et Vendéens sont souvent confondus, les massacres de Vendée continuent d’alimenter une critique radicale de la révolution de 1789. Il convient d’expliquer la rémanence, deux cents ans après, de ces événements et de leur utilisation, aujourd’hui, à des fins idéologiques, parfois même électorales.

Il est logique que nos années 1993 et 1994 soient l’occasion d’évoquer Vendéens et chouans. L’histoire est vieille de deux cents ans, mais la guerre dite de Vendée est notre plus grande et plus récente guerre civile. Elle a joué un rôle considérable dans le déroulement même de la Révolution française et les massacres qui se sont produits, comme les enjeux en cause, ont marqué les mémoires dans la région, en France et en Europe, aux États-Unis, en Amérique latine…

Confondre Vendéens et chouans est significatif de ce rôle de la mémoire qui assimile ce qui s’est passé à ce qui a été retenu. Historiquement, le mot « Vendéens » désigne les insurgés qui se sont opposés à la Révolution au sud de la Loire, de mars 1793 à 1795. Organisés en bandes nombreuses, ils composent vite des armées, mal équipées, mais possédant quand même des canons, des fusils, un groupe important de soldats permanents, et contrôlent une région, du printemps à l’automne 1793, de Cholet à La Roche-sur-Yon et à Nantes, pour ne parler que de grandes villes connues.

À partir d’octobre 1793, après une lourde défaite à Cholet, ils franchissent la Loire pour aller à la recherche d’alliés, et notamment des Anglais. Ils vont jusqu’à Granville en Normandie. L’expédition, appelée « virée de Galerne », est un échec militaire grave, mais elle permet que les ruraux mécontents dans toute cette zone se soulèvent. Car, au nord de la Loire, des bandes paysannes s’étaient déjà insurgées en mars 1793 et avaient été aussitôt dispersées. Octobre 1793 leur offre une revanche. Ils entreprennent une « guérilla » (le terme n’existe pas encore) qui va durer jusqu’en 1799. Ils se font appeler « chouans » sans doute en raison de leur signe de ralliement (le cri de la chouette) et sont dangereux, étant aidés par l’Angleterre, qui leur envoie de l’argent, des munitions…

C’est un peu sur leur modèle que les Vendéens continuent leur action jusqu’en 1796, date à laquelle leurs chefs, Charette et Stofflet, qui ont pu, après 1794, traiter d’égal à égal avec la République, sont arrêtés et fusillés. Si la différence entre Vendée et chouannerie est réelle, la littérature et la politique les ont progressivement confondues, au XIXe siècle, dans le même camp contre-révolutionnaire. Honoré de Balzac et Victor Hugo en ont fait des symboles dans leurs romans Les Chouans et Quatrevingt-treize, les républicains de la Troisième République y ont vu des ennemis. On comprend facilement que ces soulèvements soient passés à la postérité et représentent encore aujourd’hui des enjeux multiples, politiques, religieux et sociaux.

Beaucoup plus récente est la présentation de la révolution de 1789 comme matrice de tous les totalitarismes, les massacres de Vendée figurant le premier passage à l’acte. On trouve aussi bien cette idée dans les propos du président du conseil général de Vendée, Philippe de Villiers, qui parlait récemment, dans Le Figaro Magazine, à propos des événements d’il y a deux cents ans, de « solution finale » et de « purification ethnique », comme dans une exposition coorganisée ce printemps par la Ville de Paris dans la capitale, qui utilisait, elle, le terme de « génocide2 ».

 

Depuis deux cents ans, la guerre de Vendée a été ainsi réécrite selon les époques et les problèmes du temps : au début du XIXe siècle, elle a servi à régler des comptes entre royalistes ultras et modérés ou orléanistes ; ensuite, elle a été le terrain de rivalités entre républicains et monarchistes ; puis entre laïcs et cléricaux… et à chaque fois, une nouvelle approche mettait en avant un aspect particulier de la guerre.

Depuis une dizaine d’années, la Vendée est un prétexte pour mettre en accusation la Révolution française comme précurseur des régimes totalitaires. Mais l’amalgame entre génocide et massacres est apparu après 1975, date du succès des romans de Soljenitsyne. Il a été popularisé fortement par Le Figaro Magazine et par Pierre Chaunu peu avant le bicentenaire de la Révolution, avant de passer un peu sous le boisseau après le succès populaire de la célébration qui a eu lieu en 1989. Il resurgit en 1993, au prétexte d’un bicentenaire de la contre-révolution identifiée à la Vendée.

Il est certain qu’il y a eu des massacres importants dans les campagnes, des noyades dans la Loire, à Nantes, et de nombreuses exécutions par fusillade ou décapitation à Nantes encore ou à Angers. Ces tueries ont eu pour victimes des hommes, combattants, prêtres, des femmes de tous âges et même des enfants. Il est certain aussi que la Convention a promulgué un décret, le 1er août 1793, dans lequel elle prescrivait la destruction des « brigands de la Vendée », et qu’en janvier 1794, le général Turreau, qui commande les troupes sur place, a décidé un plan de destruction confié à douze colonnes de soldats, colonnes incendiaires connues aujourd’hui comme « colonnes infernales ».

Si ces massacres sont graves et indéniables, il est tout aussi indéniable que, du printemps à l’automne 1793, la Convention lance de la même façon des ordres pareillement effrayants contre tous ceux qu’elle considère comme des ennemis à faire disparaître de « la surface de la Terre » pour employer les mots de l’époque.

Ainsi tous ceux qui sont simplement porteurs d’une cocarde blanche deviennent hors-la-loi et doivent être exécutés sous vingt-quatre heures ; les nobles sont chassés des villes principales et on parle de les exiler à Madagascar ; Toulon, Lyon, Marseille doivent être rayées de la carte (les fusillades de Lyon continuent d’ailleurs de marquer les mémoires) ; on peut ajouter que les Girondins et les fédéralistes sont devenus suspects de crime et exécutés… Il y eut même un ancien prêtre pour proposer que la moitié des Alsaciens soient transférés dans le Sud-Ouest au moment où la Convention reprit le contrôle de l’Alsace3. C’est dire que l’année 1793 voit se développer un langage irréaliste, qui vise à diaboliser les ennemis des conventionnels – en fait, des Montagnards et des sans-culottes – et que la Vendée a appartenu à cet ensemble qui la débordait largement.

Ce qui se passe en 1794 est différent. Car il n’y a pas de lien direct entre les deux années : Turreau ne met pas en place ce qui a été dit en 1793, il invente lui-même une répression sans recevoir l’aval de la Convention qui, à ce moment-là, prend ses distances vis-à-vis de ce genre de pratique – notamment dans le cas de Lyon – et rappelle des représentants en mission violents, dont Carrier. En outre, Turreau s’oppose à un certain nombre de ses subordonnés comme Kléber qui, d’une façon ou d’une autre, refusent ses ordres. D’autres généraux font l’amalgame entre population combattante et population présente sur place. Il n’y a pas eu d’autres définitions des « Vendéens » : il n’y a donc ni « race » ni groupes identifiés, mais tout simplement, dans un contexte politique particulièrement effrayant, une exécution militaire, dans le droit-fil de ce que des armées avaient pu faire ailleurs, avec, en plus, le recours à l’idéologie révolutionnaire pour masquer des horreurs et des crimes sadiques.

Vouloir appliquer le mot « génocide » à la Vendée revient, pour certains, à banaliser le génocide des Juifs et à faire une espèce d’équation simpliste entre tous les « totalitarismes ». Le plus étonnant est, pour moi, de constater que voir un génocide en Vendée fait oublier toutes les répressions qui ont affecté d’autres régions, pourtant authentiquement contre-révolutionnaires elles aussi. Surtout, le mot sous-entend l’unité, le bloc de la Révolution, alors que c’est le jeu mortel qui s’est joué entre Montagnards, Girondins et sans-culottes qui a provoqué et permis ces violences. Rappelons, enfin, que ce sont des républicains eux-mêmes qui arrêtent ces massacres à partir du printemps 1794, au risque de leur vie.

 

Reste à expliquer enfin la formation de l’unité de la Vendée « militaire », qui est depuis ces événements manifestement marquée par une spécificité politique, sociologique et même associative, en lien évident avec les événements de 1793-1794. En cette année 1993, la Vendée commémore avec ferveur ces événements, qui fondent, sur place, une identité forte. Une telle conscience d’avoir à répondre, à deux siècles d’intervalle, d’une histoire commune, n’est pas si répandue aujourd’hui.

La Vendée – pas le département, mais la région imprécise – a été ensuite constituée en une espèce de région particulière : le souvenir des massacres, l’action des « commémorateurs », les luttes politiques ont soudé des populations pro- et contre-révolutionnaires. Les familles ont gardé de petits objets, de grande valeur sentimentale : un fusil, une simple patte de chapeau ou la mémoire d’un ancêtre martyrisé. Surtout, à la fin du XIXe siècle, la région s’est dressée contre la République et a provoqué le développement agricole et artisanal, pour que ses habitants restent sur place. Cet enracinement exceptionnel dans la France rurale – que l’on pense aux usines Eram, Albert, Fleury-Michon d’aujourd’hui – a maintenu sur place des populations porteuses de souvenir, soudées depuis des dizaines d’années, souvent exclusives. On n’allait pas acheter son pain chez le boulanger catholique quand on était laïc et vice-versa, on ne retirait pas son béret lorsque la Marseillaise était jouée… et beaucoup de bourgs n’ont pas fêté le 14-Juillet jusqu’à ces dernières années. Cette mémoire collective, entretenue par des curés, des notables et par des historiens, a mobilisé des masses d’individus dans un camp et dans l’autre.

Aujourd’hui, les engagements semblent cependant moins vifs qu’ils ne l’étaient il y a cent ans. Personne, dans l’école laïque, ne pense sérieusement défendre la politique révolutionnaire en insistant sur les massacres de Machecoul, commis par les Vendéens, et en oubliant ceux des Lucs, commis par les révolutionnaires.

JUILLET 2021

J’ajoutais alors pour conclure que « Le Puy du Fou pratique, de fait, une espèce de réconciliation autour des techniques modernes, le laser et les hologrammes, et autour d’un parc touristique où les visiteurs viennent voir des voleries d’aigles… », j’y voyais « la réconciliation entre la Vendée et la France… en bonne voie, et c’est tant mieux ». Mon optimisme était largement infondé. À l’hostilité des courants républicains, affaiblis par les divisions de la gauche au pouvoir, les défenseurs de la Vendée répondaient vigoureusement en dénonçant le « génocide » et en recevant en grande pompe Soljenitsyne qui allait amalgamer la guerre de Vendée avec les luttes contre le totalitarisme communiste. Une partie de la communauté des historiens spécialistes de la Révolution allait soutenir ces propos de tout leur poids.

Je reviens à mon texte de 1993, parce qu’il donnait malgré tout le sens de cette histoire, mais aussi parce qu’il tentait de ramener le débat public dans un cadre rationnel ; disons-le simplement, ce ne fut pas une grande réussite à ce moment-là. J’espère qu’il va avoir un plus large écho trente ans plus tard.

 

Si les événements de Vendée ont été érigés en mythe, il convient d’articuler le rôle des discours politiques avec la connaissance de l’histoire et sa transmission. C’est sans doute là que réside vraiment la spécificité de la Vendée. Partout ailleurs, même là où la Contre-Révolution a été active et dangereuse, en Bretagne (avec les chouans), ou dans la vallée du Rhône, le mot « guerre » n’a pas été prononcé. La guerre de Vendée possède la caractéristique essentielle d’être en même temps une guerre malheureusement bien réelle et aussi un mythe, et ce, depuis le temps même de la Révolution.

Toute l’historiographie du XIXe siècle et encore du XXe s’est déchirée sur la Vendée dans un double silence : les républicains ont toujours eu du mal à admettre que la « guerre » et les massacres étaient imputables à l’aveuglement des conventionnels ; les royalistes devaient expliquer pourquoi les émigrés n’étaient pas intervenus en Vendée avant 1795 et pourquoi ils n’avaient pas compris le soulèvement.

La Vendée permet de s’interroger sur l’histoire et sur sa transmission. Contrairement à ce qui est trop facilement affirmé, il n’y a pas eu d’occultation de la mémoire vendéenne, puisque le monde entier a fait de la Vendée un modèle de la fidélité et de la légitimité dès 1832, que les Sudistes (aux États-Unis) ont voulu se comparer aux Vendéens contre les Nordistes, que le pape a donné, dans les années 1840-1860, des commandements prestigieux à des Vendéens pour la défense de ses États, que l’une des premières offensives des républicains de 1880 a été de vouloir lutter contre le souvenir des Vendéens… Les manuels d’histoire n’ont oublié la Vendée, comme bien d’autres événements provinciaux, que des années 1960 jusque dans les années 1980 ! L’exemple vendéen montre à quel point la France règle des comptes aujourd’hui avec son histoire et sa mémoire4.

Les enseignements de l’étude de la Vendée sont alors de plusieurs ordres. Ce n’est pas un progrès de remplacer des visions idéologisées de l’histoire par d’autres. Nous avons vécu avec une lutte idéologique autour de la Révolution, ce n’est pas en la diabolisant qu’on résoudra la question de « la Terreur » et, plus largement, de la violence. Il est nécessaire de faire des travaux érudits, détachés de tout a priori, avant de se lancer dans des interprétations, stimulantes lorsqu’elles mettent en œuvre des contradictions de connaissances, mais dangereuses lorsqu’elles fonctionnent par amalgame, par déclarations fracassantes et sans fondement. Il faut aussi se méfier des effets de manche : que feront de Napoléon Ier, coupable d’avoir ordonné encore plus de morts et de dévastations que la Révolution pour sa seule gloire, ceux qui demandent que le nom du général Turreau soit effacé de l’Arc de triomphe ? Notre histoire n’est pas à juger avec des valeurs simplistes et démagogiques, mais à assumer dans sa complexité et dans son foisonnement. C’est pourquoi l’érudition de l’historien est, encore et toujours, indispensable.

La compréhension du passé ne peut se réaliser qu’au travers d’une opération intellectuelle qui part de la connaissance historiographique, des sensibilités, des mots et des concepts d’aujourd’hui, pour effectuer une double approche : érudite « positiviste », en ce qu’elle n’oublie pas le moindre détail, « déconstructiviste », en ce qu’elle recherche des preuves a contrario, qu’elle effectue des comparaisons volontairement anachroniques pour, finalement, tenter de comprendre ce qui s’est effectivement passé, en tenant compte en même temps de l’écart qui est présent entre nos mentalités et celles du temps que nous étudions, et donc témoigner des transformations successives des interprétations et des conclusions. Si l’histoire a un sens aujourd’hui, c’est dans ce qu’elle nous apprend des autres et de nous.

 

Les discours tenus sur la Vendée devraient inciter tout un chacun à plus de rigueur historique. Je ferai à ce sujet deux remarques de méthode. Il est totalement vain d’opposer, dans l’enseignement de l’histoire, histoire du temps présent et histoire de périodes plus anciennes. On voit bien comment l’ignorance des conditions précises de ce qui s’est passé au moment de la Révolution permet à certains de parler de génocide, en croyant possible de faire des comparaisons à partir du temps récent. Ne pas développer la recherche et l’enseignement des temps reculés risque de conduire rapidement à ce que le public cultivé n’imagine le passé qu’en fonction des sentiments et des pensées des individus de notre siècle ! L’histoire perdrait alors toute valeur éducative pour n’être qu’un divertissement vain, où toutes les théories les moins fondées pourraient avoir cours. Il faut, de façon urgente, nous réenraciner dans la compréhension des temps anciens, dont nous dépendons beaucoup plus que certains veulent l’admettre.

Il faut, enfin, distinguer les faussaires de la recherche de tous ceux qui, comme toute recherche authentique l’exige, entreprennent la critique de ce qui est admis couramment avant eux. Il n’y a pas de progrès historique sans révision régulière des connaissances et nouvelles mises à l’épreuve. La Vendée, en ce qu’elle a obligé les historiens à revenir à un travail tout à la fois érudit et réflexif, aura eu ce mérite de rappeler ces grandes vérités scientifiques.









CHAPITRE 10

Il y eut des crimes de guerre,
mais pas de projet génocidaire1

Le 23 janvier dernier, un groupe de députés conduits par Lionnel Luca, dont Marion Maréchal-Le Pen, a déposé un projet de loi visant à faire reconnaître par la République française l’existence d’un génocide en Vendée en 1793-1794. Les commentaires sur la signification politique de la démarche et sur ses protagonistes ne seront pas mon propos. En revanche, je relèverai les attendus ajoutés à cette réclamation déjà portée depuis plusieurs années. Les députés invoquent pêle-mêle des lois, des discours, des jugements, comme la déclaration du général Westermann assurant ne pas avoir « de prisonniers à se reprocher » pour éviter la guillotine, ou la formule « race rebelle » du conventionnel Barère, comme si « race » avait le sens d’aujourd’hui. Quant à l’invention de Babeuf dénonçant un « populicide » pour accabler Robespierre, déjà guillotiné, et pour aider Fouché à ne pas l’être, elle est abondamment citée !

 

En citant les lois de 1793, les députés butent sur des articles exigeant qu’on traite « avec tous les égards dus à l’humanité » les femmes, les enfants, les vieillards. Ils en concluent pourtant qu’il s’agit d’un « véritable appel au meurtre, au vol institutionnalisé et à la déportation des non-combattants ». Il faudrait se demander pourquoi la République aurait eu besoin de camoufler des intentions aussi perverses, quand elle prenait ailleurs des mesures répressives, comme la déportation de plusieurs milliers de Basques susceptibles de trahir. Il faudrait se demander pourquoi cette République avait créé des caisses de secours pour les « réfugiés vendéens », au moins 20 000, subventionnés jusqu’en 1797. Il faudrait aussi se demander pourquoi cette même République voulait l’extermination des « brigands de la Vendée », comme de tous les « brigands » quels qu’ils soient, Normands, Alsaciens ou Niçois.

Dans une guerre mettant en cause la survie même de la République, la répression politique, avec les violences et les exactions commises par des hommes laissés libres de leurs actes, mal encadrés par des chefs militaires et craints par les politiques dont ils étaient censés dépendre, a entraîné ici des crimes, et spécifiquement des crimes de guerre. Elle n’a été liée ni à un système de terreur, inexistant dans la Constitution ou dans les lois, ni, encore moins, à une entreprise proprement génocidaire.

 

La volonté démonstrative des députés les conduit à énumérer les actes criminels qui illustreraient leur propos : « mutilation sexuelle », « camp d’extermination », « crémations », « noyades collectives », « ateliers de tannage de peau humaine », « extraction de graisse [humaine] ». La confusion est totale entre la dénonciation d’un cadre légal et la litanie d’atrocités destinée à éveiller des sentiments d’horreur. Malheureusement, chacun sait que les armées en guerre, de cette période comme de tant d’autres, commettent des abominations, notamment sexuelles, des exécutions massives et des tortures, sans être couvertes par des ordres exprès. La situation de la Vendée n’a pas été différente de celle de l’Italie des années 1797-1815, de l’Espagne entre 1807 et 1812, de l’Algérie après 1840, quand la France occupait ces pays2. Méfions-nous des condamnations à courte vue !

Relevons quand même que les habitants des Lucs, en Vendée, ne furent pas tous brûlés comme ceux d’Oradour en 1944. Relevons aussi que les noyades, bien réelles à Nantes notamment, continuaient des pratiques communes aux négriers habitués à noyer les esclaves révoltés. Rappelons que l’écorchement des condamnés à mort était également une réalité ordinaire à l’époque, qu’un « chirurgien » s’en rendit responsable aux Ponts-de-Cé sans être soutenu ni par sa hiérarchie, ni par les républicains, ni même par les tanneurs du lieu ; mais qu’il n’y eut jamais d’« atelier », comme une légende l’a obstinément rappelé, autour du château de Meudon. Il y eut même, à la fin du XIXe siècle, un condamné à mort dont la peau servit à confectionner des portefeuilles, confirmant une pratique barbare sans lien avec la Révolution. Enfin, l’extraction de la graisse humaine, dont le profit revenait aux bourreaux ou aux dissecteurs des facultés de médecine, donnait lieu à un commerce florissant avant et après la Révolution ; ce qui se passa à Clisson, au sud de Nantes, n’en fut qu’un exemple isolé, loin des pratiques quasi industrielles des garçons d’amphithéâtre parisiens sous l’Empire3.

Tout cela souligne à quel point l’histoire et la mémoire de la Vendée continuent d’obséder l’imagination des Français depuis le début du XIXe siècle. Livres, tableaux, films, monuments et innombrables débats rappellent à qui mieux mieux qu’il y a bien une mémoire régionale au cœur des querelles politiques et sociales de la France, c’est la Vendée, de Machecoul à Saint-Florent-le-Vieil, du Loroux-Bottereau à Luçon. Pas plus qu’il n’y eut de génocide, il n’y eut de « mémoricide ». La notoriété du Puy du Fou le prouve depuis près de quarante ans.

 

L’histoire reste une affaire sérieuse. Arrêtons de confondre les déclarations moralisatrices, les témoignages mal contrôlés, les récits d’horreur choisis pour toucher une opinion qui a perdu l’habitude des références érudites et est facilement manipulée. Le besoin d’histoire demeure : la nécessité de refonder une école historique solide est une urgence.







CHAPITRE 11

Guerre de Vendée, il n’est pas possible de parler de « génocide »1

Il n’y a pas à s’étonner que Patrick Buisson, dont on connaît les orientations politiques, relance le débat sur « le génocide vendéen » dans le livre intitulé La Grande Histoire des guerres de Vendée qu’il publie en 20172. Cela s’inscrit dans une logique personnelle et collective ainsi que, pour dire les choses clairement, dans une logique politique nationale.

Il se trouve que ce livre aborde un sujet sur lequel je travaille depuis plus de trente ans. Et la guerre de Vendée est certainement l’un des sujets les plus sensibles de notre histoire nationale. Elle représente un traumatisme historique dont nous n’avons pas fait notre deuil. Bref, le débat n’est pas clos. Et tant qu’il ne sera pas réglé de manière consensuelle, il reviendra sans cesse nous interpeller. La communauté des historiens et des intellectuels n’a pas encore fait le travail nécessaire pour envisager ce sujet hors du politique.

 

Hostile à toute idée de censure et à toute forme d’histoire officielle, je ne dirais rien sur l’emploi du mot « génocide ». Cela étant dit, je suis en total désaccord avec ce qu’écrit Patrick Buisson. Cela fait trente et un ans que Philippe de Villiers et son entourage parlent de « génocide » et trente et un ans que je dis qu’il n’est pas possible de parler de « génocide » en Vendée. Je maintiens encore aujourd’hui, en 2017, qu’il n’y a pas eu de lois dans le courant de la Révolution qui permettent de fonder un tel jugement. Aucune loi n’a été prise visant à exterminer une population désignée comme « vendéenne ». Jamais.

Qu’il y ait des massacres que l’on peut rattacher aux décrets pris contre les « brigands de la Vendée » qu’il fallait exterminer est indéniable. Mais outre que la formule, qui vient de la monarchie (le brigand étant celui qui se met hors-la-loi et qui peut donc être exécuté sans autre forme de procès), est reprise par la Révolution contre tous les contre-révolutionnaires, de toutes les régions (annonce qui n’a pas été suivie), la même Révolution crée une caisse de secours pour les « réfugiés de la Vendée », notamment les femmes et les enfants, se félicite que les républicains de Vendée approuvent la constitution de 1793 et veille à protéger leurs biens en ne les confondant pas avec ceux des contre-révolutionnaires dont la confiscation est décidée. La population de la Vendée (département ou région imprécise) n’est pas vouée à la destruction en tant que telle par la Convention.

Je ne me voile pas la face pour autant : l’État, miné par des divisions internes, a laissé de véritables massacres se commettre par des troupes et des chefs échappant à tout contrôle. Il y eut des crimes de guerre, ce qu’il faut établir. On peut estimer que cette guerre civile a entraîné autour de 200 000 morts. De là à dire que l’État a organisé un génocide, c’est autre chose.

 

Patrick Buisson fait des choix historiographiques qui donnent une signification purement idéologique à cette guerre, pour condamner toute la Révolution en bloc. Si c’est la réponse à une école historiographique qui préfère insister sur la grandeur de la Révolution, disons qu’on n’équilibre pas une erreur par une autre erreur. La dévastation de la Vendée, connue et débattue depuis 1794, n’a pas cessé d’être un objet de discussion dans l’historiographie nationale et un thème pour de nombreux tableaux et romans ! Il convient de la comprendre sans la lire au travers de filtres idéologiques (contre le totalitarisme par exemple).

En outre, de manière générale, juger les événements historiques uniquement par des bilans humains conduit à une course aux victimes simpliste et régulièrement myope. Il convient de se demander pourquoi on oublie d’évoquer les atrocités inouïes commises au même moment à Saint-Domingue, et notamment les 5 000 morts (chiffres indécis mais probables) lors de l’incendie de la ville de Cap-Français en juillet 1793, ou les millions de morts des guerres napoléoniennes.

Si je reste optimiste, je conclurais en me félicitant que ce débat autour des guerres de Vendée manifeste un regain d’intérêt pour la Révolution. Si ce renouveau peut permettre de sortir des « légendes » autour de la Révolution, contrairement à ce que fait Patrick Buisson, tant mieux3.







CHAPITRE 12

Faut-il que la République se repente des massacres en Vendée1 ?

Au moins 30 000 exécutions sur ordre des tribunaux de la Révolution, certainement plus de 200 000 morts et disparus à la suite de la guerre de Vendée ; la question citée plus haut mériterait de se poser, si elle avait un sens.

Ce n’est pas que les chiffres soient faux, je serais d’avis qu’ils sont même un peu faibles, la réalité se situant au-delà. Ce n’est pas non plus qu’il faudrait considérer ces guillotinades, tueries, atrocités comme des accidents regrettables, presque inévitables dans un temps de refondation. Les avantages obtenus ne peuvent pas compenser des atrocités. Ce n’est pas, enfin, qu’aucun lien n’existerait entre Révolution française et Première République d’un côté et Cinquième du nom de l’autre, ou parce que les auteurs des mises à mort n’ont été que des sous-fifres, des déviants ou des exaltés.

 

La question n’a pas de sens parce que, contrairement à tout ce qui est dit et répété, « la Terreur » n’a pas été établie comme système politique. Des décrets et des proclamations ont certes réclamé la destruction des opposants, à commencer par « les brigands de la Vendée ». Mais notamment les décrets du 1er août et du 1er octobre 1793 ordonnaient expressément que les femmes, les enfants et les vieillards devaient être protégés par la République. La fameuse « mise à l’ordre du jour » de la terreur n’a jamais été prononcée par la Convention en 1793. Le mot « Terreur » n’a été utilisé qu’après juillet-août 1794 pour charger Robespierre, mort, des crimes que l’opinion trouvait insupportables. Les députés n’ont pas cessé de refuser la terreur, jugée indigne d’eux. En revanche, on peut les accuser d’avoir, par tactique et faiblesse, laissé certains de leurs membres, les généraux des armées et nombre de militants commettre des exactions qui supprimaient des opposants. Ce fut vrai en Vendée, comme à Lyon, à Marseille, à Bordeaux et la liste n’est pas close. Il faudrait la compléter avec les dévastations en Italie en 1797, puis encore en Italie et en Espagne après 1799 lorsque Bonaparte/Napoléon prit le pouvoir.

Cette extension n’est pas fortuite et fait sens. La Révolution n’a eu aucune unité, elle n’a jamais été ce bloc dont Clemenceau a fait un bon mot. La Révolution répond à la crise de la monarchie en commençant par un régime parlementaire désireux de régénérer le royaume. Parce que le roi mène une politique ambiguë, raison essentielle, les tensions inévitables dégénèrent en guerre civile, se poursuivent dans la fuite en avant de la guerre inexpiable avec l’Europe, et la Révolution se fait dictature de guerre, impitoyable avec ses ennemis, intérieurs et extérieurs, mobilisant le pays et employant à son profit les énergies les plus violentes. Quel régime n’a pas pris à son service les « chiens de guerre », les « capitaines Conan2 », nécessaires pour les opérations désespérées, avant de les désavouer, une fois la menace supprimée et avant qu’ils n’en représentent une ?

 

En mars 1793, la Vendée est devenue l’ennemi public numéro un parce que les Montagnards accusent les Girondins d’avoir laissé les paysans insurgés gagner une bataille. L’abcès ainsi créé entraîne une thérapie d’une violence égale à son inefficacité. Les divisions internes aux révolutionnaires permirent aux Vendéens de remporter des victoires inexplicables. La guerre servait d’abord à savoir qui prendrait le pouvoir à Paris. Les Girondins, les dantonistes, les sans-culottes disparurent dans le creuset infernal en même temps que les combattants et une partie de la population locale. À la mi-1794, la guerre fut stabilisée et les Montagnards restèrent seuls détenteurs de tous les leviers politiques. Les responsables des atrocités, Carrier à Nantes, Turreau, général en chef des armées, furent déplacés et désavoués ; quelques seconds couteaux fusillés ou guillotinés sur ordre des tribunaux de Luçon ou de Nantes pour leurs actes désormais qualifiés comme des crimes.

Il fallut la mort de Robespierre, qui s’était tu sur la Vendée mais avait contribué à rappeler Carrier à Paris et limité l’emprise des sans-culottes, pour que la machine fantasmatique de la dénonciation embarque toute la France dans le déballage des massacres. Entre 1794 et 1795, il n’y eut aucun tabou sur la Vendée, on chercha les coupables : Robespierre, déjà mort, et Carrier, pas encore, devinrent les boucs émissaires convenables tandis que tout le pays, et même l’Europe entière, savaient tout des noyades de Nantes, des mariages républicains et des colonnes infernales.

La dévastation de la Vendée entamait ainsi sa carrière mémorielle qui allait faire d’elle le prototype de la victime de la Révolution et de toutes les révolutions présentes et à venir. Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, actions d’éclat de la duchesse de Berry en 1832 s’ajoutèrent aux monuments, tableaux, romans, chapelles qui exaltaient les souvenirs des martyrs. Pour ne pas être en reste, la République troisième du nom fit ce qu’elle put pour condamner les royalistes, tueurs de l’enfant Bara et fanatiques religieux. La complexité de ce qui s’était passé entre 1793 et 1796 fut aplatie par les slogans, récupérée par les tactiques politiciennes et déformée par les politiques, tandis que les mémoires familiales se forgeaient, d’un côté comme de l’autre, sur des engagements manichéens enracinés dans des épisodes sanguinaires invérifiables et donc sans appel. Ces crimes de guerre et exactions de guerre civile, d’une part, et, d’autre part, cette exaspération mémorielle ne permettent pas d’accepter que ce moment dramatique de l’histoire nationale se résume à un « génocide » ou s’apparente à un « mémoricide ».

 

Qui pourrait se repentir et de quoi ? La République, quelle qu’elle fut, ne s’est jamais reconnue dans les rivalités politiciennes qui ravageaient le régime républicain entre 1792 et 1794. Faut-il désavouer les Républicains des années 1890 qui contribuèrent particulièrement à faire connaître les activités criminelles des sans-culottes et de Robespierre ? Celui-ci ne fut pas le « dirigeant » suprême, bien au contraire, son influence ne fut maximale qu’au printemps 1794 avant que ce prestige ne lui vaille d’être calomnié avec une rare efficacité au moment de sa mort. Car aucun système, aucune institution, aucun groupe constitué, aucun homme même n’a organisé « la Terreur » et la « guerre de Vendée ». Au plus haut niveau de l’État, comme dans les armées et les départements, tous furent responsables, par leur inaction au moins, des atrocités commises par des troupes mal commandées et par des bandes incontrôlées. 1792 et 1794 furent deux années de guerre civile, de manque d’État, et non pas d’un excès d’État comme on le croit en lisant les proclamations.

Ce n’est pas de la repentance dont la Vendée et la France ont besoin, mais du travail du deuil. Un deuil reconnaissant que nous vivons encore sur les souvenirs de cette guerre fratricide qui a laissé derrière elle des victimes, mais aussi une immense réserve mémorielle mobilisant toujours les descendants des Bleus et des Blancs, et plus largement tout l’Ouest vendéen et chouan. Inutile de dresser une partie des Français contre les autres au nom d’un passé qui ne correspond ni à l’état de la France, en 1793 comme aujourd’hui, ni à la réalité de la République. Accepter enfin ces mémoires, leur donner la reconnaissance qu’elles méritent, comprendre que la France, la nôtre, s’est forgée sur ces batailles jamais bien arrêtées permettrait de relancer l’histoire, celle qu’on vit et qu’on écrit avant de l’enseigner. Ni repentance ni devoir de mémoire, mais lucidité de l’histoire.







CHAPITRE 13

À propos des « lois mémorielles » et du vote du 23 janvier 2012 au Sénat1

Le débat compliqué qui se met en place à propos du génocide subi par les Arméniens et autour des « lois mémorielles » tendrait-il à faire négliger des réflexions élémentaires en produisant des amalgames ? Il n’est pas acceptable de mêler les lois relatives aux fêtes nationales avec les préoccupations sur la terminologie à propos de la Shoah, de ne pas différencier les « génocides » des crimes de guerre, ou des violences extrêmes. Pour aller à ce qui est au cœur du débat il faut, encore et toujours, étudier les mots. Génocide suppose qu’il y ait eu définition de critères désignant un groupe humain à détruire, mise en place de procédures et de moyens. Parce que les souffrances sont toutes respectables, il est essentiel de ne pas être sidéré devant les pyramides des martyrs qui obsèdent l’univers et de garder le sang-froid nécessaire à la classification et à la hiérarchisation2.

Sommes-nous à ce point démunis qu’il faille que l’État légifère nos mémoires ? Les bénéfices de la loi Gayssot sont-ils aussi assurés qu’il est dit souvent ? Peut-être, mais allons-nous évaluer l’importance des traumatismes collectifs pour définir ce qui sera reconnu ou non comme « génocide » et qui sera protégé par une loi ad hoc ?

Sans aucune volonté de critique vis-à-vis des élus de la République, il n’est pas souhaitable de leur laisser la charge de statuer seuls sur ces questions d’histoire. Peut-on lier le respect d’une mémoire à une majorité ? Peut-on faire voter sur la souffrance ? Soyons clairs, il n’est pas plus envisageable de penser que les historiens peuvent mieux trancher. Imaginer que des « historiens sérieux » puissent se prononcer soulève d’emblée la difficulté de savoir qui est « sérieux » et qui ne l’est pas. Acceptons, faute de pouvoir faire autrement, que les débats contradictoires se mènent, que l’opinion s’empare des propositions et qu’un consensus se crée lentement, et sans aucun doute toujours en étant confronté à des critiques et des contestations. Mais toute affirmation catégorique, appuyée sur un groupe d’experts, même prestigieux – allons jusqu’à penser surtout s’ils sont prestigieux –, risque bien d’être rejetée par l’opinion portée à dénoncer toute procédure d’autorité.

 

Faut-il rappeler aussi que les approches historiques et les démonstrations des historiens dépendent des climats culturels dans lesquels elles s’enracinent ? Il ne s’agit pas d’entamer une discussion sur le « relativisme » de l’histoire, mais simplement de souligner la spécificité d’une méthode recourant à des concepts et notions liés à l’actualité dans laquelle elles baignent au moment de leur emploi, d’une recherche dépendant des découvertes jamais achevées de documents et de preuves, d’une démarche collective qui ne valide des conclusions qu’au terme de controverses érudites. L’histoire n’est ni une science expérimentale, ni une science « exacte » (qui sont elles-mêmes, faut-il le rappeler, soumises aux influences des opinions collectives par ailleurs), ni le résultat d’un procès disant la vérité en prononçant une sentence. Et c’est précisément pour ne pas céder à une sidération, risquant d’entraîner vers des positions violentes, passionnées et irrationnelles, qu’il convient de soumettre les « faits » aux grilles interprétatives de l’histoire, avec leurs contraintes et leurs lenteurs.

Ce sont pour ces raisons que l’histoire ne peut pas être confondue avec la mémoire, quel que soit le sens que l’on voudrait donner à ce mot. Tous les groupes, nations, communautés, même individus sont partagés entre plusieurs mémoires, complémentaires et rivales, locales et universelles, familiales et sociales. L’histoire enseignée, l’histoire reconnue par un État, n’ont que des rapports biaisés avec ces mémoires qui tissent de façon souple, jusqu’aux affrontements, le tissu identitaire des personnes et des ensembles humains. Vouloir introduire dans ces négociations continuelles et dans ces rivalités complexes la rigidité d’une mémoire fossilisée sur une histoire certifiée ne pourra qu’envenimer des relations, créer des contentieux et interdire les évolutions et les arrangements qui sont la vie même de toute mémoire.

Avons-nous peur à ce point de perdre le contrôle d’un monde à venir dans lequel nos valeurs n’auraient plus de place ? Si c’est cela la question, demandons-nous pourquoi nous n’avons pas, avant, pu garantir la transmission de ces valeurs, pourquoi la reconnaissance de leur essence ne joue plus. Mais ne créons pas d’inutiles grandes barrières pour empêcher les barbares de ravager les espaces historiques dont nous voudrions être les seuls gardiens.







PARTIE III

MÉMOIRES ET VÉRITÉ(S)





CHAPITRE 14

Pour vivre la concurrence des passés,
sans les trier, ni les rejeter,
encore moins les « déboulonner »1

Le Figaro du 28 juillet 2020 a publié une tribune de l’historien Patrice Gueniffey qui affirme que le passé d’un pays est indivis et que ses habitants – ses citoyens ? – doivent accepter l’histoire, « toute l’histoire » – sans discussion ?

Comment considérer cette proposition autrement que comme une subtile ironie ? Je doute fort, en effet, que tous les lecteurs de ce journal soient prêts à défendre « toute l’histoire » de la Révolution française et encore moins à faire bloc autour d’elle, sauf à imposer aux autres courants de pensée leur façon de voir. Ou faut-il penser, comme l’article le suggère, que la nation se retrouve tout entière dans un passé partagé à l’exclusion du seul groupe « de nos concitoyens de confession musulmane », censément défenseurs de « leurs ancêtres » ? Même si je demeure incapable de savoir exactement ce que voudrait dire cet ensemble humain, je pense que le plus grand nombre d’entre eux descende d’aïeux soumis plutôt que de maîtres esclavagistes.

La France, comme tous les autres pays, nations et peuples, a hérité de passés concurrents antagonistes et irréductibles les uns aux autres, ceux des catholiques et des protestants, des révolutionnaires et des contre-révolutionnaires, mais aussi des Bretons, des Basques, des Catalans… sans oublier ceux des émigrés italiens, portugais, polonais, maghrébins ainsi que ceux qui renvoient aux luttes sociales des XIXe et XXe siècles – donc à des ancêtres mulsumans… Ces souvenirs nous structurent encore, quand bien même ils sont plus ou moins fondus dans des discours globaux. Mais à l’occasion, ils sont capables de retrouver une vigueur toujours étonnante. Nous vivons avec eux en faisant la part du feu quand un front commun est nécessaire et nous avons, cahin-caha, réussi à trouver des compromis pour bâtir une vulgate, à peu près reconnue et toujours disputée sur certains points.

L’histoire n’est qu’un équilibre sans cesse remis en cause, négociant sans cesse le « positif » et le « négatif » (mots que je reprends sans les endosser) en fonction des évolutions politiques locales, nationales et internationales. La valse des plaques de rue et la danse des statues ont toujours accompagné les résultats électoraux et les changements de régime depuis les années révolutionnaires. Mais, point essentiel, elles ont dépendu de débats collectifs, publics et contradictoires, récusant au besoin les initiatives radicales, comme celles précisément des sans-culottes iconoclastes, au nom du bien commun.

 

Et c’est là que la Révolution manifeste toute son actualité. En 1793, alors que les sans-culottes détruisaient les tombeaux royaux de l’abbatiale de Saint-Denis, la Convention avait décidé de déposer dans le Musée de Paris « les tableaux, statues et autres monuments relatifs aux beaux-arts » confisqués aux émigrés et au clergé. Quelques mois plus tard, Grégoire, évêque et député, qualifia de « vandalisme » ces destructions. Telle est la tension dont nous avons hérité et qu’il convient de rappeler pour comprendre ce que nous vivons aujourd’hui, alors que des statues sont « déboulonnées » et que des groupes contestent sans aucune nuance les traces reconnues du passé2.

Les « déboulonnages » actuels de statues doivent être envisagés dans ces perspectives, en combinant le respect des règles indispensables à la vie nationale avec l’écoute des revendications, même les plus marginales. S’il est vrai, par simple souci de cohérence et d’efficacité, qu’on n’écrit pas et qu’on ne transmet pas l’histoire pour se repentir ou regretter, pour autant, il est nécessaire que tous les points de vue soient considérés, que toutes les sources soient disponibles et que tous les jugements soient établis contradictoirement et soutenus publiquement, sans censure. Ce simple rappel suffit à justifier l’intervention de l’État, au nom de la collectivité nationale, sans qu’il soit besoin de désigner un groupe particulier ou de croire que les « déboulonneurs » représentent un courant représentatif hostile ou réticent à l’ordre civil. Parler de « déliquescence » de l’État est exagéré et polémique, il suffirait d’en regretter la faiblesse ou l’absence de stratégie. Ce sont indiscutablement des défauts et des manques, mais nous ne sommes pas dans une situation d’exception appelant à la constitution d’un nouveau Comité de salut public.

Il est enfin trop facile d’incriminer une quelconque contagion d’idées venues de la « vie américaine » pour condamner ces « déboulonnages ». Quelques décennies plus tôt, Le Figaro aurait, d’ailleurs, sûrement dénoncé des contaminations portées par les vents venus de l’Europe de l’Est. Il ne sert à rien, non plus, d’opposer les propos des savants, « des sachants », aux déclarations des « déboulonneurs » ; ce que font ces derniers montre qu’ils refusent ce qu’ils ont appris à l’École, ou simplement qu’ils l’occultent parce qu’ils ont quitté le territoire de l’histoire pour celui des polémiques, des fantasmes et des revanches personnelles. C’était déjà le cas de ces fameux sans-culottes ouvrant les tombeaux, exhumant les restes des rois, jouant avec la moustache d’Henri IV. Les reliques du passé étaient désacralisées, le sens était perdu. Mais avait-il jamais été possédé ?

Il ne faut ni se tromper d’ennemi, ni le sous-estimer, ni surtout le surestimer, puisque cela encourage une opinion inquiète à satisfaire à bon compte ses angoisses dans des règlements de compte qui aggraveront la situation. Depuis plus de trente années, la publication des Lieux de mémoire dirigée par Pierre Nora a montré que nous nous éloignions continuellement des cadres mémoriels traditionnels. L’éloignement s’est accentué sous l’effet de nouvelles questions venues du monde entier (sur les rapports entre hommes et femmes, sur la place des lois religieuses et de la laïcité, sur l’attention portée à l’esclavage et à la mutation des significations des mots « race » et « racisme »), favorisé par un développement incontrôlable des sources, des références, des débats et des usages ludiques ou militants d’éléments relatifs au passé réel ou inventé.

Plus que jamais, « le passé est une terre étrangère », pour reprendre le titre d’un livre peu cité de David Lowenthal ; il faut l’aborder avec précaution et avec détermination pour tenir un cap précis sans passion mais sans faiblesse, sans réserve mais sans restriction3. Il est encore temps de combler nos manques sans céder sur les principes indispensables à la vie collective. Il faut rassembler sans stigmatiser, il faut créer un nouveau paysage sans chercher à se réfugier derrière une grande muraille qui n’a jamais été construite. Ceci étant, le temps presse pour éviter la multiplication des rumeurs et autres fake news et surtout leurs proliférations incontrôlables sur les « réseaux sociaux ».







CHAPITRE 15

Révolution et fake news, quelle vérité1 ?

L’EXEMPLE QUI TUE : « LA TERREUR »

Soit un bon exemple de fake news, quand un certain Tallien, de son état député à la Convention en 1793, accessoirement mêlé aux massacres de septembre 1792 et à la répression à Bordeaux en 1793, assure sans rire, le 28 août 1794, que c’est Robespierre qui a imposé « la Terreur » à la France. Une France débarrassée de Maximilien depuis le 28 juillet précédent, 10 thermidor, quand il a été précipité sous la guillotine par le même Tallien. Mais, celui-ci ajoute, le 28 août, que sept autres députés ont trempé dans l’installation de « la Terreur » – députés qui réussiront plus ou moins bien à se faire oublier. Si bien que Robespierre reste le seul « monstre » coupable d’une telle horreur. Deux cents ans plus tard, c’est bien ce qui est dit, répété, enseigné sans hésitation.



VRAI OU FAUX ?… FAUX

Voilà un peu plus de dix ans que j’ai démonté le tour de passe-passe qui a fait que « “la Terreur” n’a pas été mise à l’ordre du jour », c’est-à-dire qu’elle n’a pas été instituée parce que la Convention puis le « gouvernement révolutionnaire » (établi en décembre 1793) ont refusé à plusieurs reprises qu’un « système de Terreur » entre dans les lois. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de violences extrêmes, de massacres de septembre (avant la Convention), de guerre de Vendée, de fusillades de Lyon, de Toulon… Ça ne veut pas dire non plus qu’il y a eu une ligne politique claire ; les conventionnels ont gardé un flou sur leur position, laissant les sans-culottes parisiens jouer un rôle de premier plan dans la répression, notamment en Vendée.

Ça ne veut pas dire non plus que ledit Robespierre n’a pas soutenu ces violences. Il a absous les massacres de septembre ; il a défendu les sans-culottes jusqu’en décembre 1793, avant de les envoyer à l’échafaud, ce qu’il avait voulu également pour Louis XVI, et ce qu’il fit ensuite pour les dantonistes. Reste qu’il voulait contrôler les violences, ce que ses amis et rivaux refusèrent, de peur d’en être victime et qu’il s’est opposé à plusieurs reprises à ce qu’un « système de terreur » soit installé. Rappelons aussi qu’il est à l’origine de la loi sur la liberté des cultes de décembre 1793.



LE FLOU DES JEUX POLITIQUES A COUVERT LES VIOLENCES

Dit autrement, en 1793 et 1794, le vide d’autorité et d’État, résultant des concurrences entre députés et sans-culottes, alors que la guerre extérieure et intérieure est sans autre solution que vaincre ou mourir, a facilité les pires actes de violence laissant derrière lui 300 000 à 400 000 morts. Les choses changent à partir de décembre 1793, quand la menace étant moins forte, le « gouvernement révolutionnaire » supprime peu à peu l’autonomie accordée aux « violents », qu’ils soient députés, sans-culottes ou généraux, envoyant quelques-uns d’entre eux à l’échafaud pour concentrer les exécutions à Paris. Ce sera en jouant sur cette situation que, dans l’été 1794, les rivaux de Robespierre, craignant pour leur vie, firent augmenter le nombre des guillotinés en l’imputant au seul Robespierre pour l’isoler avant de le mettre hors la loi et de le tuer. L’avant-veille encore de son exécution, le 8 thermidor, Robespierre affirmait qu’il s’opposait à tout système de la terreur.



LA DATE EXACTE DE L’INVENTION EST CONNUE

C’est Tallien qui fait le « récit fondateur » de « la Terreur » le 28 août 1794, un mois seulement après la chute de Robespierre. Dès lors, l’idée qu’un gouvernement tyrannique a exercé un pouvoir meurtrier sur la France s’impose largement. Le procès qui conduit à la condamnation du représentant Carrier (qui a couvert et orchestré la répression à Nantes) suscite de très nombreuses publications qui répandent dans tout le pays des récits et des images loin de la réalité. Le vrai et le faux se mêlent, créant une « légende noire » qui va être largement diffusée dans tout le XIXe siècle, entretenue par les royalistes évidemment, mais aussi par les républicains de tout poil peu désireux de se voir rejoindre par la « populace » dangereuse.



« LA TERREUR » EST UNE EXCUSE PARFAITE ET UNE MENACE CONTRE LES REVENDICATIONS

Tous ceux qui ont eu des responsabilités dans la répression sont dorénavant exonérés de poursuites, ils peuvent même dire qu’ils ont été victimes de Robespierre. Ceux qui ont été incapables de lutter contre la Révolution, comme les royalistes, peuvent aussi affirmer que leur échec est lié au caractère satanique, monstrueux de Robespierre, leurs propres insuffisances sont oubliées.

Ceux qui ont profité de la situation pour obtenir des places et des biens peuvent détourner l’attention sur les horreurs et, surtout, ils peuvent refuser à l’avance toute manifestation « populaire » qui voudrait changer l’ordre des choses. Dit autrement, toute critique du régime en place pourra être assimilée à un retour de « la Terreur », donc sera condamnée par avance.

Il faudra attendre la Commune de Paris, en 1871, et surtout la Révolution russe, pour que par analogie, « la Terreur » puisse être comprise autrement que comme une abomination sans nom.



« LA TERREUR » CORRESPOND À DES ATTENTES COLLECTIVES

Si la vraie histoire de « la Terreur » commence dès 1794, c’est qu’elle rencontre le goût pour les romans noirs (si bien que certains exégètes feront le lien entre Saint-Just et Sade par la suite), qu’elle correspond aux attentes de tous les Européens espérant vivre le « sublime » des expériences limites, si bien que, indéniablement, la Révolution se coule dans un puissant courant de sensibilité qui préexistait avant 1789.

Mais l’histoire inventée par Tallien réussit pour de bon parce que, sur ce fond tangible, elle est interprétée par les philosophes comme Kant et Hegel. Partisans de la Révolution, ils n’y comprenaient plus rien devant la succession des événements ; « la Terreur » devient une catégorie de pensée qui permet d’envisager l’échec de ces Français incapables de faire la révolution des mœurs avant la révolution politique ! « La Terreur », même objet indéfini, explique la marche de l’esprit, parce qu’elle incarne la négativité absolue de la liberté totale. « La Terreur » devient un outil de la philosophie politique qui s’impose avec la force du coup de marteau dans la pensée occidentale.

Il est désormais inutile, alors, de chercher à savoir ce qu’elle a été, de rappeler qu’elle n’a jamais existé dans les lois, de comprendre que la violence de 1792-1794 n’a aucune originalité, inutile de se demander pourquoi les conséquences humaines sont bien moindres que les guerres napoléoniennes ou que les atrocités dans les colonies, ni qu’elles ne sont pas foncièrement différentes des répressions anglaises en Irlande…



LE MÉLANGE DU VRAI ET DU FAUX DURE PLUS DE DEUX SIÈCLES

On comprend qu’elle devienne un mythe, une machine à fantasme, un objet hautement romanesque, puisque « la Terreur » ne serait pas ce qu’elle est sans la littérature. Merci Hugo, merci Dickens, merci aussi à tous les cinéastes, de Griffith à Wajda, qui ont assuré l’incroyable circulation des dénonciations, jamais vérifiées, à propos de la période. Inutile de chercher à savoir pourquoi le potentiel romanesque de la Révolution a supplanté l’héritage politique républicain et le legs idéologique révolutionnaire.

La sidération, l’ignorance et la mauvaise foi ont fait le reste. Quand un historien dispose d’un tel outil pour justifier ses démonstrations, pourquoi voudriez-vous qu’il s’en prive ? Michelet, qui mêle subtilement « terreur », cet effroi millénaire, et « Terreur », cette politique révolutionnaire, en est un bon exemple, avant d’être suivi par tous ceux qui feront sans sourciller l’analogie entre « Terreur » de 1793 et « Terreur » stalinienne, et qui bâtiront tout un système explicatif sans examiner les fondations de leurs démonstrations.



QUELLE EXACTITUDE CHERCHER ?

Les conséquences sont claires : « la Terreur » ne peut être comprise qu’en envisageant à la fois ses vérités et ses légendes. Se contenter de séparer le vrai du faux ne saurait suffire, puisque, pour « la Terreur », le faux empêche le vrai d’arriver à la connaissance : il faut détricoter soigneusement ce qui est raconté depuis deux cents ans pour montrer comment ce qui s’est passé a été entortillé dans des discours délirants.

Un bon exemple est l’histoire de la tannerie de peaux humaines de 1793 imputée à Robespierre et à Saint-Just. Invention totale à la fin de l’année 1794, abandonnée dès 1795, mais reprise en enjolivée jusqu’à aujourd’hui2. Elle est mêlée à un fait précis : une vingtaine de cadavres de Vendéens ont été écorchés en décembre 1793 près d’Angers, et leurs peaux tannées. Cette pratique n’est pas spécifique à la Révolution, mais relève de pratiques bien connues à l’époque, il suffit d’aller voir le musée de la Specola à Florence ou le musée de l’École vétérinaire de Maisons-Alfort pour le constater. Elle n’a aucun lien avec « la Terreur » révolutionnaire, elle est même en passe de disparition après avoir eu pignon sur rue dans toutes les cours européennes qui étaient entichées de ces préparations morbides. Il ne faut pas être sidéré par la sidération des témoins, et encore moins par celles des mémorialistes et des polémistes.



POURQUOI NE FAUT-IL PAS SE DÉBARRASSER DE CETTE INVENTION ?

Autre conséquence, il ne faut pas attendre que « l’historien » assure de « la réalité » de « la Terreur » en disant « c’est ça » et « ce n’est pas ça ». Il ne faut pas attendre qu’il entre dans ce jeu inventé pour assurer que « la Terreur » a commencé plutôt à une date qu’à une autre, qu’elle a rassemblé telles ou telles pratiques…

« La Terreur » est une invention polémique qui a simplement réussi à s’imposer parce que le mot venait de l’Antiquité et de la culture religieuse ; qu’il s’est appliqué, à un moment précis de l’histoire – au moment du sublime –, à un épisode particulier, en le désignant, en le manipulant, en l’inventant et en créant une histoire générale du monde à partir de cette invention ; enfin, qu’il a correspondu à une inquiétude d’un moment, puis au besoin d’avoir un épouvantail sous la main pour éviter que les violences révolutionnaires ne reviennent.

Si « la Terreur » a une réalité, c’est d’être cette dénomination fantasmatique génératrice de sentiments et d’actes. Et le propre d’une fake news qui réussit, c’est qu’elle combine jusque dans son cœur des éléments pris dans ce qui s’est effectivement passé avec la monstruosité de l’invention. Ce n’est pas seulement une légende dont on pourrait se débarrasser à bon compte avec mépris.

« La Terreur » aura façonné notre mode de pensée depuis deux cents ans. Elle explique, avec d’autres éléments, que nous vivons dans cette schizophrénie nationale qui fait, par exemple, de la guillotine à la fois un objet de fascination, de répulsion et de plaisanterie, si bien que les têtes coupées de la Bastille sont toujours rappelées les 14 Juillet ! Français, encore un effort donc, pour vivre avec ces légendes sans y succomber.



L’EXACTITUDE EST À CHERCHER DANS LA GÉNÉALOGIE…

Il ne convient pas de tout rejeter, pas plus que de débiter en tranches certifiées authentiques ce qui peut être sauvé, il faut simplement, par souci d’exactitude, suivre le chemin qui a mené à cette fabrication : c’est la généalogie de l’amalgame qui est la garantie de l’exactitude, c’est pourquoi il faut suivre cette notion dans les débats contradictoires que suscitent les violences révolutionnaires puis une construction a posteriori. Savoir qui a menti, qui a suivi, pourquoi et pour quel effet ?



… POUR AVOIR L’EXACTITUDE DU KALÉIDOSCOPE

Il faut à la fois être très affirmatif, bien établir chaque fait dans sa vérité, sans donner au lecteur une conclusion unique, simple, du genre « “la Terreur”, c’est exactement ça », ce qui serait passer à côté de l’objectif d’exactitude. L’exactitude doit être celle du kaléidoscope qui rend compte de la multiplicité des éclats, de tous les échos de cette invention de 1794.

Restera cependant à se poser la question de savoir si cette « Terreur » (qui a donné ensuite naissance au mot, très imprécis, de « terroriste ») n’a pas perdu son efficacité depuis les attentats de 2001, si nous ne sommes pas entrés dans un autre monde avec ce bagage encombrant qui ne facilitera pas la compréhension de notre présent pour imaginer le futur.









CHAPITRE 16

Faut-il défendre (encore) la Révolution1 ?

Nouvel avis de tempête sur la Révolution ? La tempête Lorànt, d’une magnitude de 5,90 euros, balaie en ce moment notre petit océan national, où se déroulent nos ordinaires batailles historiographiques entre gens de bonne compagnie2. Pratiquant une piraterie éhontée, l’auteur recourt aux démonstrations les plus éculées et les moins vérifiées pour saisir l’opinion dans ses parties sensibles, sang, sexe et sous. Il n’en a pas fallu plus pour que soit lancée la chasse au maraud, toute la corporation étant invitée à lui courir sus, en oubliant, provisoirement, ses rancunes et ses règlements de compte. Il n’est pas sûr qu’il mérite ni une telle attention ni l’excès d’indignité dont on l’accable.

PIRATERIES ORDINAIRES

La période actuelle n’a pas attendu Lorànt Deutsch pour disposer de sa ration d’inventions historiques sur la Révolution. Il n’est pas le seul à intéresser des milliers de personnes, et donc à en vivre confortablement. On se rappellera des empoignades à propos du jeu vidéo Assassin’s Creed qui livrait la Révolution aux marchands du temple et trafiquait allègrement les faits3. Mais que je sache, personne n’a reproché à un metteur en scène de faire passer les discours des députés aux États généraux pour des appels à la Révolution, alors que le mot n’existait que pour parler de renversement de trône. Le péché de Lorànt Deutsch risque bien de tenir à sa personnalité – certes arrogante –, à ses convictions affirmées – royalisme tradi –, à son amateurisme revendiqué – qui fait douter d’avoir passé l’agrégation –, et à son chiffre de ventes – qui accable ! Les peines infamantes ayant été abandonnées, ainsi que l’ostracisme ou même la mise à l’index, faudrait-il ériger des barrages contre le Pacifique pour isoler Deutsch dans un espace clos ? Ou faudrait-il préserver ses lecteurs d’une éventuelle contamination, comme on le fait pour les volailles menacées du virus H4N1 ?

Il ne faut pas regretter que l’histoire ne soit pas une discipline réglementée, avec conseil de l’Ordre, statuts et sanctions. Les murs ne garantissent pas des invasions. Même dans un secteur hautement protégé comme la médecine, les médecines parallèles n’ont jamais autant fleuri qu’aujourd’hui. Alors dans un domaine aussi ouvert aux quatre vents que l’histoire, avec ses contours flous, ses concurrences continuelles, ses tabous et ses exclusions, il n’est guère possible d’ériger des barrières, qui seraient inévitablement vues comme des censures ! L’instauration des lois mémorielles n’a rien résolu et je crains même qu’elle ait durablement instillé des difficultés dont les conséquences sont encore à venir. Après que les « historiens du dimanche » ont été si brillamment incarnés par Philippe Ariès, qui oserait demander « historien, tes papiers ! », pour accorder le droit à publier, à parler, à chercher et à raconter n’importe quoi.

Outre que cette dernière catégorie – raconter n’importe quoi – relève indiscutablement de la liberté individuelle garantie par les Déclarations des droits de l’homme et du citoyen, elle est d’ailleurs remarquablement illustrée par tous ceux qui n’ont pas hésité à ajouter leurs petites inventions au tas déjà énorme amassé à propos de la Révolution française. Et c’est bien enfin de ce cas particulier qu’il faut s’occuper.



L’HISTOIRE ÉCRITE PAR LES VAINCUS ?

Il est révélateur que Lorànt Deutsch ait intitulé sa publication en utilisant deux casses : des grands caractères pour évoquer la Révolution, des plus petits pour l’Empire. Bien évidemment, il ne s’agit pas là d’une reconnaissance en dignité : pour lui, la Révolution est néfaste, abominable et condamnable. Mais l’Empire, disons-le, est moins vendable, moins sexy. Même si les aventures de Napoléon sont infiniment plus rocambolesques que la vie terne de Robespierre, que les sœurs du premier ont autrement défrayé la chronique que la sœur du second, que les millions de morts provoqués par la paranoïa du premier ne peuvent pas être comparés aux centaines de milliers de morts liés à « la Terreur » dont on accuse le second en lui faisant endosser plus que ce dont il est vraiment responsable – la seule retraite de Russie ayant coûté autant de vies humaines que toute la guerre de Vendée –, bref, malgré les fastes et les gouffres qui marquèrent le cours de l’Empire, la Révolution fait toujours recette dans les petites gazettes à scandale – ou dans les gros livres illustrés.

Les raisons de cette distinction tiennent à la naissance même des faits ainsi qu’à leurs lectures. En prince avisé, Bonaparte encadra soigneusement sa « communication », verrouilla strictement journaux et éditeurs, censura les auteurs et imprima sa marque sur les monuments et les récits de ses hauts faits. Étonnamment, cette fabrication d’une histoire pyramidale, obsédée par le grand homme, s’est continuée jusqu’à aujourd’hui, même au sein de l’Université où la biographie de l’Empereur est un chef-d’œuvre obligatoire, un peu comme il faut maîtriser la construction d’un escalier tournant pour être consacré menuisier ou la pâte feuilletée pour être pâtissier !

L’histoire, vécue, écrite, transmise, de la Révolution a au contraire échappé à toute maîtrise. Aucun groupe, aucun individu, aucun courant ne réussit à la contrôler et surtout ne réussit à donner une version qui puisse s’imposer au-delà de quelques mois. L’effort le plus conséquent – et d’une certaine façon le plus abouti – fut effectué par les thermidoriens pour inventer « la Terreur ». Mais s’ils réussirent globalement à léguer leur interprétation des faits – dont Lorànt Deutsch hérite –, ils n’imposèrent pas une leçon organisée, si bien que leurs mythologies ont servi autant à leurs descendants républicains qu’à leurs opposants royalistes, voire à leurs concurrents radicaux ; ainsi, chaque courant a trouvé son compte dans les ragots pour justifier son idéologie. Quant aux acteurs éliminés en 1789, comme Mounier, en 1791, comme Barnave, en 1793, comme Rabaut Saint-Étienne, ou encore en 1799, comme Constant, leurs destins condamnèrent leurs pensées.



LA RÉVOLUTION EN DÉSHÉRENCE ?

Les ruptures successives qui scandent la Révolution n’ont donc pas été subsumées dans un roman national, capable de lisser les cassures et de gommer les déchirures. D’une certaine façon, ce fut Hegel qui trouva le moyen d’intégrer « la Terreur » qu’il ne connaissait que par les thermidoriens dans une explication philosophique qui devint la vulgate mondiale ! C’est dans ce vide que se sont engouffrées toutes les interprétations plus ou moins délirantes des événements révolutionnaires revus et corrigés, le plus souvent vers le bas, par la fiction romanesque, théâtrale ou picturale4. L’estrangement de la Révolution dure d’autant plus que l’établissement des faits ne peut se faire qu’en rompant avec les traditions historiographiques enkystées, qu’en refusant la « fidélité » à des récits donnés pour vrais, si bien que la violence originelle continue toujours d’identifier la Révolution, de la manière dont les taches ineffaçables du sang réapparaissent dans les mains de Lady Macbeth.

L’évocation de Shakespeare n’est pas anecdotique. Nous sommes toujours agités par le spectre de la Révolution, à la façon dont Derrida avait parlé des spectres de Marx, en référence au spectre qui rôdait autour de Hamlet5. Le deuil de la Révolution n’a jamais été fait et l’« horrible machine écarlate » n’a toujours pas trouvé sa place dans notre histoire, les fantasmes continuant de régner sur nos imaginations historiques. Il suffit de citer ici Élisabeth Roudinesco expliquant la « mélancolie » des Français devant le passage de « la Révolution » à « la Terreur » pour voir à quel point ces catégories de pensée interdisent précisément de penser.

 

Ne défendons pas la Révolution au nom de je ne sais quels grands ancêtres, quels grands principes, quelles embardées imaginaires vers je ne sais quels « impossibles ». L’histoire a cessé d’être, au moins en théorie, magistra vitae depuis deux siècles. Le passé n’a aucun intérêt quand il est récité, ânonné, confit en dévotion devant des images pieuses. Il est essentiel quand il remet en cause des certitudes, quand il explique les échecs. Et là, précisément, la Révolution est un superbe terrain d’expériences. Quand les historiens auront vraiment expliqué pourquoi une petite moitié de la France a boudé la Révolution, jusqu’à la guerre civile de 1790-1791 à 1799, voire aux années 1890, c’est bien l’ensemble de notre société, au-delà de la corporation, qui aura fait un grand pas. Et c’est bien une telle démarche qui peut entraver les prétentions « deutschéennes » à raconter l’histoire, anecdote par anecdote !

Pensons donc à nouveau la Révolution, en en acceptant les fantasmes, en établissant les moindres faits, en démontant un à un les mécanismes, ou pour le dire autrement, en voyant la Révolution comme une période ordinaire, avec des gens ordinaires, prononçant des discours politiques ordinaires – c’est-à-dire dépendants d’enjeux politiciens. Remettons le temps dans ses gonds, allusion à Hamlet et à cette formule « the time is out of joint », qui explique la pièce6. Regondons la Révolution pour que tous les Lorànt Deutsch du monde viennent s’y pincer les doigts.









CHAPITRE 17

Pour une rue Robespierre,
au nom de l’histoire1

Au sein des personnalités les plus importantes de la Révolution, Robespierre occupe dans l’opinion française, mais aussi mondiale, une place étonnante et paradoxale : il incarne la Révolution, pour le pire plus que pour le meilleur. Il n’a pourtant pas exercé directement le pouvoir suprême, il ne l’a même partagé que pendant quelques mois en se heurtant tellement à ses propres collègues que ceux-ci l’ont rapidement chargé de toutes les erreurs commises, et l’ont rendu seul responsable de « la Terreur » pour le discréditer à jamais. N’a-t-il pas été accusé de vouloir épouser la fille du roi Louis XVI, d’avoir inventé une guillotine à sept couteaux ou une tannerie de peaux humaines, d’avoir décidé d’exterminer les Vendéens ? Toutes charges qui le poursuivent encore, à quoi s’ajouterait sa responsabilité pour avoir inauguré les régimes totalitaires.

Ces accusations inventées au lendemain de son exécution sont sans fondement. Les balayer ne suffit pas pour faire de lui un prétendant à la plaque de rue, ne serait-ce que parce qu’à maints égards, il ne se distingue pas vraiment de beaucoup de ses contemporains, amis ou rivaux, qui, comme lui, acceptèrent de mettre leur vie en jeu pour le salut de la nation, voire périrent.

Il ne partagea pas seulement leur sort, mais aussi leurs idées et leurs convictions. Il fut contre la peine de mort, comme le « modéré » Duport, avant d’abandonner de fait cette position. Il se prononça pour l’attribution de la citoyenneté française aux Juifs, mais pas plus que Grégoire ; il dénonça l’esclavage, mais le Girondin Brissot et ensuite Danton s’engagèrent davantage ; Marat fut avant lui opposé à l’entrée du pays en guerre et réclamait plus d’égalité. Il montra moins de rigueur républicaine que Billaud-Varenne, de détermination militaire que Saint-Just ; il se préoccupa moins des finances que Cambon et défendit des convictions morales et religieuses si complexes que bien peu les comprirent – sauf à revendiquer un athéisme militant.

Reconnaissons que ses idées ne mènent pas seule la Révolution, puisqu’il fut confronté à Mirabeau, à Condorcet, à Le Chapelier, mais aussi à Saint-Just et Billaud-Varenne, sans parler de Merlin de Douai, ou Dubois-Crancé. Sa personnalité même fut moins marquante que celles de Danton, l’audacieux, de Marat, le pugnace, sans oublier Barère, l’habile, ou Carnot, l’obstiné. Rappelons enfin qu’il échoue en juillet 1794 faute du cynisme d’un Barras ou, plus tard, d’un Bonaparte, que Madame de Staël décrivit comme un Robespierre à cheval !

Il fut pourtant populaire dès 1790, en prenant la tête de la gauche de l’Assemblée constituante contre les limitations du droit de vote ; il le fut davantage en juillet 1791, quand il récusa, avec d’autres, comme les futurs Girondins Pétion et Buzot, l’invention de l’enlèvement du roi pour expliquer la fuite arrêtée à Varennes ; il atteint enfin l’apogée de son influence dans l’hiver 1793-1794, quand il cherchait un équilibre entre sans-culottes et « indulgents », alors que la France accomplissait un effort inouï dans la guerre contre toute l’Europe et que la disette s’abattait sur la quasi-totalité de la population. Il incarna alors, avec beaucoup d’ambiguïtés faut-il le dire, la possibilité de conduire la Révolution à la victoire tout en contrôlant la violence d’État. La fameuse loi de Prairial qu’il défendit en juin codifiait les procédures du tribunal révolutionnaire et l’assujettissait aux comités de gouvernement, menaçant d’abord ses rivaux politiques.

 

Tout cela ne fait de lui ni un modèle, ni un dictateur, ni un massacreur visionnaire. Inutile d’invoquer Lénine pour voir en lui l’inventeur du bolchevisme, surtout quand on sait que la Révolution française était, aux yeux des révolutionnaires russes ou allemands du XIXe siècle, un contre-exemple, une révolution bourgeoise qu’il ne fallait pas imiter. Robespierre était alors vu comme celui qui avait enrayé la révolution populaire, celle des sans-culottes de Jacques Roux ou de Babeuf !

Et pourtant, il serait logique qu’une rue porte son nom dans Paris. La question n’est pas de savoir si on l’apprécie, plus ou moins, voire pas du tout. Le fait est que Robespierre cristallise sur son nom le souvenir même de toute la Révolution française, avec ses espoirs et ses réalisations comme avec ses impasses et ses échecs. Il est avéré qu’il devint l’incarnation de la Révolution. Cette formule est aussi belle qu’ambiguë, puisqu’elle est due autant à l’énergie de ses détracteurs qu’à ses vertus propres. Elle répond parfaitement à ce qu’est un « grand homme » : une image, un symbole, qui n’efface pas les zones d’ombre de la personne réelle et qui ne supprime pas les controverses que le personnage suscita, voire entretint. Faudra-t-il débaptiser le pont Mirabeau ou la rue Danton ?

Nul besoin donc d’être « robespierriste », ou jacobin, pour lui accorder une plaque de rue : simplement historien. C’est le moyen de reconnaître que la Révolution n’a pas été seulement du bruit et de la fureur, un mouvement fou qui dévora ses enfants, voire l’œuvre d’un déséquilibré. C’est le refus des simplifications stupides qui interdisent de penser les contradictions et les dévoiements des meilleures idées et des plus beaux espoirs. Les limites, les ambiguïtés et les contradictions du personnage n’ont pas à être dissimulées ou négligées ; elles ne font pas de lui un traître, un assassin ou un meneur dangereux. Combinées avec ses aspirations égalitaires, ses soucis institutionnels et ses préoccupations d’homme d’État, elles conduisent à une réflexion sur le sens de l’action collective dans des périodes exceptionnelles.

Lui accorder une plaque obligerait à faire de l’histoire et à ne pas se complaire dans le remuement sans fin des calomnies et des mensonges ! Espérons que nous aurons cette détermination indispensable dans un temps où nous maîtrisons si mal les références au passé.







CHAPITRE 18

La Vendée, miroir de l’histoire de France1

Il faut revenir encore en Vendée. Trente ans après la première publication de La Vendée de la mémoire, la réédition incite à réfléchir sur notre histoire nationale2. Trente ans, c’est le temps pendant lequel une génération imprime sa marque, avant de s’effacer. Du bicentenaire de la Révolution, dans les années 1980, à aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, la Vendée a connu une actualité et une audience inédites. C’est précisément en 2018 que les politiques lancent une consultation pour imaginer la Vendée de 2040 qui combinerait identité, cohésion, innovation et dynamisme. Soit une orientation qui fait peu de place, de fait, au souvenir et à son entretien. Revenir en Vendée en 2018, c’est manifestement faire le point au moment même où un tournant se prend, où l’on change d’époque.

 

En soi, la démarche n’a rien d’original, puisque le retour en Vendée est une pratique biséculaire. Remontons en arrière. Si l’on considère que les guerres de Vendée ont duré de 1793 à 1797, la région-Vendée, qui couvre grosso modo tout le sud de la Loire, de Pornic à Saumur, de Nantes à Bressuire, prenant en écharpe la Loire-Atlantique, le Maine-et-Loire, les Deux-Sèvres et bien entendu le département de la Vendée, était devenue dès 1794-1795 un lieu exceptionnel en France et même en Europe. Même si la délimitation du territoire était imprécise, c’était là que les « brigands de la Vendée » organisés en armées avaient représenté la menace la plus dangereuse pour la République avec les contre-révolutionnaires de Coblence et leurs alliés étrangers. C’était à propos des noyades en Loire et des massacres dans les campagnes que les hommes du Directoire avaient dénoncé les responsabilités de Carrier et de Robespierre, trafiquant la vérité. C’était là aussi que, dès 1795-1799, les mémoires des combats et des tueries avaient été fixées et entretenues, rassemblant des communautés autour des curés et des notables, tandis que des images et des récits circulaient dans toute l’Europe pour rappeler ce passé.

La publication, en 1815, des Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, veuve successivement de deux chefs vendéens tués au combat, avait consacré la guerre comme la révolte d’une société patriarcale, catholique et vertueuse contre la Révolution destructrice et antichrétienne. L’Europe de la Restauration s’y reconnaissait d’autant mieux que des guerres civiles opposaient libéraux et conservateurs au Portugal, en Espagne, en Italie et en France entre 1815 et 1870.

La région-Vendée devint alors un lieu de pèlerinage pour des jeunes gens qui s’engageaient dans des armées, véritables « internationales blanches », qui luttaient pour Dieu, la monarchie et les traditions – les derniers en date iraient, en 1936, rejoindre les troupes de Franco pendant la guerre d’Espagne. Les républicains et les partisans de la Révolution ne manquaient pas non plus de visiter la Vendée pour mieux la comprendre et la combattre, comme Alexandre Dumas après 1830, ou Jules Michelet en 1852.

Surtout, la guerre de Vendée devint une source inépuisable pour les artistes, peintres et sculpteurs notamment, pour les romanciers et les historiens qui en reprirent inlassablement les thèmes et les faits les plus marquants, pour honorer des martyrs, blancs ou bleus, défendre une vision politique ou, simplement, satisfaire un public avide de romantisme à bon compte ou de scènes violentes. Des milliers d’articles, de livres, de brochures, d’estampes et de dessins furent diffusés, composant une base documentaire considérable et toujours utilisée. Le pic fut atteint au moment du premier centenaire de la Révolution et de la guerre, autour de 1889 et de 1894.

Jusque dans les années 1950-1960, l’histoire de la Vendée, confondue avec celle de la chouannerie le plus souvent, a été une contre-histoire de la France républicaine appuyée sur des communautés rurales dynamiques, travaillant dans de très nombreux ateliers et usines installés à la campagne. Les antagonismes traditionnels, gauche contre droite, laïcs contre cléricaux, École républicaine contre École religieuse, structurent les relations sociales et les paysages. Les héros révolutionnaires étaient célébrés dans les villes de la région, les généraux et les martyrs vendéens dans les bourgs et les villages, marqués par d’innombrables croix, grottes de Lourdes et plaques du souvenir.

 

L’histoire de ce paysage mémoriel rappelait les phases de cette lutte ininterrompue entre deux des grands récits de la nation, autour desquels la société française s’était construite au fil du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Le « dissensus » était total et l’histoire continuellement mobilisée. Au rappel des martyrs des Lucs-sur-Boulogne, tués par une colonne infernale en mars 1794, s’opposaient les « chapelets de Machecoul », ces républicains mis à mort en mars 1793, attachés les uns aux autres ; le « tambour Bara » demeurait pour les uns l’exemple de la jeunesse héroïque refusant la monarchie jusqu’à en mourir, mais n’était qu’un voleur de chevaux pour les autres ; les cartes électorales se calquaient à peu près sur celles de la participation à la guerre de 1793 au point où le politiste André Siegfried avait proposé de considérer – ironiquement faut-il le dire pour éviter toute méprise – que les opinions républicaines étaient nées dans les terrains calcaires tandis que le granit portait les Vendéens et les chouans. En tout cas, la France entière connaissait la Vendée symbole de la résistance pour les uns ou de l’archaïsme pour les autres.

Il convient ici de balayer trois objections possibles. Il importe peu que les éléments qui composent les mémoires aient été authentiques, vérifiés et honorables. Les mémoires sont façonnées à partir de légendes, plus ou moins mal intentionnées, et se renforcent et se transmettent au gré des relations, plus ou moins bonnes, entre les communautés concernées. Pour autant, ces mémoires sont indiscutablement « vraies » parce qu’elles expriment, synthétisent et alimentent des sentiments collectifs, suscitant, entretenant ou provoquant des attitudes individuelles. Inutile donc de traquer des erreurs, de dénoncer des idéologies ou de s’élever contre des manipulations. Du côté de « la France républicaine et révolutionnaire » comme de « la Vendée catholique et monarchique », tout fut bon pour discréditer l’adversaire, et reconnaissons que même les historiens les plus « sérieux » participèrent à l’entreprise, créant des traditions historiographiques inconciliables.

Il est inutile de mettre dos à dos ces deux histoires. Car c’est bien ce long dialogue de sourds qui a bâti une mémoire commune ; puisque s’il ne s’agit pas d’un « récit » unique inculqué par une École intolérante ou un État quasi totalitaire, cet apprentissage conflictuel du passé effectué dans la confrontation permanente de valeurs différentes, de souvenirs contradictoires et d’investigations dénonciatrices, a été un véritable « récit national ». L’âpreté des débats a engendré une accoutumance à des querelles, qui se sont révélées unificatrices, portant sur la période révolutionnaire, qui avait « fabriqué » la nation française.

Si donc l’expression, que je n’aime guère, de « récit national » a du sens, ce serait en désignant la tension qui tord ensemble des fibres diverses dans un écheveau composite mais inséparable, puisque chaque élément naît de sa confrontation avec un autre tout aussi indispensable que lui à la survie de la globalité. C’est ce dissensus, ce tissu fait des innombrables chocs, parfois d’une grande brutalité, qui a appris la valeur des convictions, qui a obligé les engagements, ou les évitements, et a édifié ce monument de papier, de tableaux, de pierres ou de films autour de la Révolution et de la Contre-Révolution, sur lequel nous butons toujours.

Dire cela est, certes, se mettre à dos les partisans d’un camp et de l’autre. Acceptons-le sereinement en reconnaissant aux uns comme aux autres le même droit à garder leurs convictions ; obligeons-les quand même à reconnaître d’abord que leurs opiniâtretés ont permis le dynamisme collectif en Vendée (comme dans tout l’Ouest impliqué dans les guerres civiles de la fin du XVIIIe siècle) et qu’elles ont constitué les principes constitutifs de la nation France – en lien avec tous les héritages d’autres mémoires conflictuelles, qu’elles soient régionales, coloniales… autant de mémoires qui sont les cicatrices de notre société.

 

Tout ceci avait été mis en place progressivement après 1800, dans les conflits. C’était sur ce constat que La Vendée de la mémoire, publié en 1989, s’achevait, même si le livre signalait une inflexion. Car cet équilibre fragile et conflictuel s’altérait dans les années 1970. Certes la réussite du système social de la région-Vendée était flagrante : sa population demeurait la plus dense par rapport à toutes les autres zones rurales et ses activités se diversifiaient et obtenaient des résultats, que ce soit dans les industries du bois, de l’habillement, de l’alimentation ou de la construction navale. L’image du « ventre-à-choux » soumis à « monsieur not’maître » était mise à mal. On le vit de façon éclatante en 1984 quand pour lutter contre « la crise » qui accablait la France (et l’Europe), la télévision nationale fit appel à Yves Montand pour animer une émission mettant en valeur la novation vendéenne illustrée par le spectacle du Puy du Fou et son inventeur Philippe de Villiers. Le spectacle n’avait que quelques années d’existence mais il incarnait, déjà, le mélange réussi de la tradition la plus ancienne et de la modernité la plus marquée. La Vendée n’était plus la contre-histoire de France, mais un modèle !

Dans les mêmes moments, l’histoire mondiale était remise en cause. Depuis la Seconde Guerre mondiale et les massacres de masse, la communauté internationale avait défini les crimes contre l’humanité et les génocides. La notion de totalitarisme s’était également imposée peu à peu avant de devenir « incontournable » pour comprendre l’effondrement des régimes communistes de l’Europe de l’Est. Toute une vision historique fondée sur les promesses révolutionnaires s’effondrait dans la dénonciation du Goulag et du Cambodge de Pol Pot. Le résultat fut, en France, la commémoration mitigée organisée pour le bicentenaire de la Révolution en 1989 ; la République ne voulait plus de la Révolution, mais rechignait à faire le deuil des morts des années 1792-1795.

Dans ce nouveau climat, la région-Vendée, déjà illustration du dynamisme à la campagne, devenait l’occasion de la critique de l’histoire de la Révolution. Or ce fut moins la béatification de 100 martyrs de la Révolution par le Vatican qui compta que le succès inouï du Puy du Fou et l’écho accordé à la proposition de quelques-uns de qualifier de génocide les massacres qui avaient eu lieu en 1794 dans la région. Décidément, l’époque avait pris un tour inédit. Hors de tout jugement, les perspectives séculaires venaient d’être totalement bouleversées.

 

La médiocre prise en compte par l’historiographie universitaire de la réalité contre-révolutionnaire entre 1789 et 1799 n’avait pas permis de saisir les résistances à la révolution qui avait affecté jusqu’à la moitié du pays. L’estimation des bilans humains, calcul effrayant qui m’avait beaucoup occupé, avait eu du mal à être acceptée à sa véritable hauteur. Le peu de considération accordé aux souvenirs des massacres et des tueries jusque dans les années 1990 par les politiques de gauche, malgré des initiatives personnelles ici et là, contribuait à affaiblir un discours au moment où l’attention aux victimes devenait une obsession. Enfin, la crainte de la perte des identités nationales et des valeurs anciennes, comme du passé rural, supposé heureux, trouvait des échos convergents pour renforcer l’audience de la région-Vendée.

Il est dès lors aisé de comprendre comment dans les quatre dernières décennies, de 1980 à 2018, il y eut cet engouement pour la Vendée, d’autant que quelques fortes personnalités s’y employèrent. Reste cependant que tout succès comporte ses excès. La réussite économique de la Vendée est indéniable et sa population est restée sur place, mais c’est, disons-le, au prix de la disparition du caractère bocager du paysage, fragmenté par les autoroutes, quatre-voies et autres contournantes, de la banalisation des modes de vie et de l’uniformité des bourgs. L’attrait considérable du Puy du Fou a modifié le souvenir des guerres, l’incluant dans des légendes spectaculaires, et a transformé sa structure même, notamment en changeant son enracinement local. Ce n’est plus le dialogue conflictuel de la Vendée et de la France qui s’y joue, puisque d’autres considérations, liées aux querelles politiques, voire politiciennes nationales ou encore européennes, comme au développement touristique, s’y font jour. Dans ces conditions, les débats historiques ont été très virulents, en même temps qu’ils s’éloignaient des questions de méthode et que l’intérêt pour l’histoire « régionale » s’effondrait.

Non seulement nous avons changé de monde, mais l’attention portée à la Vendée de la guerre, ou plutôt aux échos plus ou moins incertains de la guerre de Vendée, risque bien de n’être que le signe de la disparition de ce qui a fait l’État-nation né de la Révolution française. Alors que les associations du souvenir continuent leurs tâches d’entretien des traces des guerres de Vendée, celles-ci semblent bien être déconnectées de ce qui avait assuré leur vigueur jusque-là : l’enracinement au sein des communautés vivantes et agissantes. Au final, c’est sans doute cela que l’histoire de la Vendée nous apporte aujourd’hui et ce n’est guère réconfortant pour ce que l’histoire de la Vendée dit de l’histoire de France3.







CHAPITRE 19

À propos du film de Pierre Schoeller,
Un peuple et son roi1

Faire un film à propos de la Révolution française est toujours un exercice à haut risque. Non seulement les événements essentiels s’accumulent et se bousculent, mais leur représentation doit s’accommoder des traditions, toutes polémiques, qui les ont figés dans nos mémoires sous forme de tableaux. Il s’agit à vrai dire plus souvent d’images d’Épinal, tendance gore, qui ont été décrites, détaillées et discutées âprement depuis deux cents ans, si bien que l’intrigue indispensable au récit proposé, réduite logiquement à quelques protagonistes, se faufile entre les grandes scènes attendues. Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller, propose une interprétation favorable à la Révolution de 1789 à 1793 en revendiquant l’emploi de la violence politique. On peut et on doit en débattre, mais l’entreprise a le mérite de la clarté. La rupture avec le courant majoritaire des productions cinématographiques est ainsi revendiquée ; reste à savoir si la réalisation a répondu à l’intention et de quoi la revendication est productive.

VERTIGE DE LA VÉRACITÉ

Faute de compétences, je ne me hasarderai pas à discuter de l’esthétique du film, de sa mise en scène et du jeu des acteurs ; en revanche, le spectateur que je suis a été séduit par la beauté des images, les clairs-obscurs autour des bougies et l’éclat des corps, le souci des costumes et des décors, la restitution des gestes de la vie quotidienne, la présentation bien venue de quelques grands moments comme la transformation de la salle du Manège en salle de l’Assemblée constituante, en octobre 1789, la fusillade du Champ-de-Mars en juillet 1791, les Tuileries au soir du 10 août 1792.

Ces scènes emblématiques, parmi d’autres, correspondent à une intention didactique affirmée et louable, mais qui n’est pas sans poser problème. Reconstituer, en 2018, la vie en 1789-1794 provoque le vertige. La quête de la véracité est sans fin et sans doute perdue d’avance. Les spécialistes des modes de vie remarquent que montrer des femmes « en cheveux », sans fichu ou mouchoir sur la poitrine, correspond sûrement à l’image que nous avons, nous au XXIe siècle, du « peuple », mais qu’en 1789, les classes populaires étaient désireuses de marquer leurs distances avec les mendiants et les miséreux et que les femmes n’étaient pas habillées de cette façon. L’exhibition des seins date davantage de 1795, quand elle est pratiquée par les « merveilleuses », tandis qu’en 1789, les femmes « patriotes » affichaient des tenues plus strictes2.

Les érudits ont certainement relevé les citations rapides, et peut-être sans vrai intérêt, de protagonistes qui ne passent que quelques secondes au premier plan, comme le boucher Desnot qui avait coupé le cou du gouverneur de la Bastille et en avait tiré une popularité éphémère. Mais pourquoi faire apparaître l’enragé Varlet, avec un cordelier dans un débit de vin, sans le montrer comme un des rares révolutionnaires désireux d’établir l’égalité entre hommes et femmes et sans mentionner, on en reparlera, que des militants authentiques travaillaient à organiser le peuple pour en faire une force politique véritable ?

Mention doit être faite de l’ouverture : le lavement des pieds. J’ignorais le rituel et le voir ainsi présenté est troublant. On découvre le roi en grand habit se prosternant devant les pieds, déjà lavés, de quelques enfants pauvres, vêtus d’une chemise rouge, à la fois ébahis et révoltés devant le luxe du palais, tandis que la reine et ses amies pouffent en coulisse. Il suffit de faire appel à Wikipédia3, providence cachée, pour apprendre que le lavement des pieds par le roi remonte au Moyen-Âge, qu’il se pratique selon des habitudes très codées, à Versailles dans la grande salle des gardes, qu’il concerne treize (et non douze comme dans d’autres pays) garçons portant une robe rouge, et que la reine lavait au même moment les pieds de filles – et ce, encore jusqu’en 17894. L’incertitude, que je n’ai pas levée, porte sur l’année 1787, le roi ayant été accusé de ne pas avoir respecté cette tradition.

Après ce tableau vérifié, on s’étonne davantage de voir la marche sur Versailles s’opérer sur un aimable sentier campagnard, quand on sait que la route Paris-Versailles était parcourue en permanence, jour et nuit, par des courriers et des voitures. Pourquoi, avoir, ensuite, installé très inconfortablement ces femmes dans les tribunes de l’Assemblée constituante le 5 octobre, au milieu de députés, quand on sait qu’un certain nombre d’entre eux cherchèrent à les séduire, voire à les lutiner, illustrant des pratiques habituelles à l’époque et remises en cause de nos jours ? Pourquoi faire porter, par ces femmes, des faux (et des faucilles si j’ai bien vu) emmanchées à l’envers ? Certaines avaient des piques, sur lesquelles elles portèrent, au retour à Paris, les têtes coupées des gardes du corps tués le 6 octobre, mais elles n’avaient pas ces armes rurales qui identifiaient davantage les Vendéens et les chouans plus tard. On peut se demander, d’ailleurs, comment on peut en même temps faucher, avec une faux, et scier, avec une faucille, des céréales ou des herbes dans l’épisode de Varennes, mais ce détail peut rester dans les marges.



SYMBOLES ET SILENCES

Avec ces limites, sans doute inévitables, l’intention documentaire est, redisons-le, respectable et son résultat séduisant. Au risque, cela a été dit par d’autres, que la dimension didactique étouffe le film. L’intrigue principale bute en effet sur les tableaux consacrés par la mémoire. Le goût du réel, du concret, de la lumière des corps, s’efface devant l’évocation des grands moments et des symboles dont ils sont porteurs. Les protagonistes tendent à n’être que des personnages allégoriques. Il est difficile d’être convaincu par l’itinéraire du voleur de poules, ou de montres, libéré par la main du roi sur le chemin du retour de Varennes, devenu insurgé par amour et verrier modèle. La démonstration fait perdre de son épaisseur à la représentation et à l’incarnation.

En découle aussi un autre inconvénient. En voulant suivre le déroulement de quatre années marquées par tant d’événements importants, il était impossible de ne pas faire des omissions, obligatoirement contestables, comme il était impossible de ne pas évoquer rapidement trop de faits, destinant le film à n’être totalement compris que par les bons connaisseurs de la période. Avait-on besoin de voir le roi, qui aurait dû porter la livrée de laquais avec laquelle il fuyait, aider son fils, habillé encore en fille – ce qui semble en revanche faux à ce moment-là – à uriner sur le chemin de Varennes à Paris ? La scène est authentique, relatée notamment par un révolutionnaire important, Pétion, qui rapporte, si mes souvenirs sont justes, que le roi avait déboutonné le pantalon de son fils. Pétion a disparu du film alors qu’il était le délégué de gauche envoyé par l’Assemblée constituante avec deux autres députés pour représenter la nation dans cette occasion. Paie-t-il, au nom d’une vieille vengeance posthume, le fait qu’il a été Girondin, ami proche de Robespierre avant d’être son ennemi ? J’avoue ne pas comprendre pourquoi cet épisode, ainsi tronqué, a été gardé dans le film.

On peut admettre que le cours de la Révolution – c’est-à-dire, pour le réalisateur, la prise de conscience politique par le peuple – aille de la prise et de la destruction immédiate de la Bastille jusqu’à la mise à mort du roi, en passant par la marche à Versailles en octobre 1789, la fusillade du Champ-de-Mars de juillet 1791, la chute de la monarchie le 10 août 1792, enfin le procès du roi de décembre à janvier 1793. Il manque curieusement les massacres de septembre 1792, résumés dans la formule de l’oncle, ce verrier porte-parole de sa communauté, qui se contente de souhaiter un vague « paix à leur âme » aux victimes. Outre que la phrase doit rester bien sibylline pour la majorité des spectateurs, on ne peut pas s’empêcher de penser qu’il aurait mieux valu passer ces massacres totalement sous silence, jeter un voile sur eux comme ce fut proposé par Pétion, plutôt que de les rappeler sous cette forme allusive.

Étaient-ils donc si inévitables et si dérangeants tout à la fois pour qu’ils ne puissent ni être oubliés ni être traités ? Après tout, les gardes du corps tués le 6 octobre 1789 n’avaient pas été représentés du tout au moment de la marche sur Versailles, comme avait été occulté le sentiment de rejet qui avait réuni à ce moment les hommes de toutes tendances devant la violence féminine – ceci en contrepoint du film.

Septembre 1792 est le plus important des angles morts de ce film, ce qui choque d’autant plus que la prise des Tuileries, le 10 août 1792, est montrée avec une rare audace. On reviendra plus loin sur l’organisation de l’insurrection, mais après l’image pleine d’espérance de la petite fille dansant sous la pluie des plumes sorties des lits du château et jetées dans la cour, le choc vient des corps nus étalés sur le sol, rassemblés dans les charrettes et jetés au feu. L’image terrible correspond bien à ce qui s’est réellement passé. Passons sur les affrontements à bout portant entre Suisses et insurgés dans les marches des Tuileries, qui prolongent les légendes ressassées depuis 1792. Après cette image d’Épinal, méchants Suisses contre peuple victime mais vainqueur, le spectateur ressent un haut-le-cœur devant les cadavres dénudés, qui, ordinairement, sont soigneusement oubliés dans les récits, au point où le bilan humain du 10 août 1792 n’a jamais été fait de façon précise et systématique ! On comprend sans peine que le film nous fasse grâce des atrocités, démembrements, émasculations… qui eurent lieu, et qui sont cités par les mémorialistes ; ils auraient été simplement insoutenables et auraient posé crûment la question de la violence. Reste le silence de la bande-son au moment de cette séquence inhabituelle.

Est-ce cet indicible qui est figuré dans le pas de deux entre l’héroïne principale, muette, et ce cheval noir, sans bride ni selle, échappé d’on ne sait où, qui se regardent, s’évitent et se cherchent dans un duo énigmatique ? Ne retrouve-t-on pas ici le cheval noir qui galopait dans le Manège royal quand celui-ci avait été transformé en salle des débats de l’Assemblée ? Faut-il penser alors que 1789 – et ses réalisations – a débouché sur 1792 – et ses contradictions ? La dimension symbolique du film s’impose ici au détriment du réalisme voulu et conduit à d’autres questionnements.



LES APORIES DU PEUPLE

Le titre du film est en soi un programme : Un peuple et son roi postule l’unité populaire posée en face et au-dessus de « son » roi. Jusqu’en 1789, le roi s’adressait à « ses peuples » parce qu’il savait, avec tous les légistes, parlementaires, élus de toutes sortes des villes, des provinces, des cours souveraines, etc., que la France avait été composée au fil du temps par des rattachements et des pactes à la personne royale, celle-ci devant respecter les alliances anciennes, assorties de privilèges de toutes sortes. La phrase célèbre parlant des « peuples désunis » que la Révolution a réunis est toujours dans nos mémoires, sonnant comme une victoire éclatante.

Le peuple du film est ici à la portion congrue : des familles d’artisans et de manœuvres, autour desquelles s’agrègent des enfants mendiants et un vagabond petit délinquant. Au sens strict, cela renvoie aux définitions courantes du sans-culotte, personnage né peu à peu après 1791-1792 pour désigner le peuple parisien porteur de revendications sociales. En face, si on peut dire, il n’y a guère que les députés, emperruqués (sauf Marat), parlant dans les assemblées, sans que rien ne soit montré de leurs vies, de leurs liens ou de leurs distances avec « le peuple », et plus loin, le roi, immuable, toutes décorations dehors, la reine poudrée, coquette et méprisante. Ici et là quelques belles dames sont aperçues dans les tribunes de l’Assemblée, comme une ou deux apparurent brièvement dans la marche sur Versailles.

Ce dispositif pose de redoutables problèmes. Que « le peuple » soit au cœur de la Révolution est une évidence, mais encore faut-il savoir de quoi on parle et pourquoi. Accessoirement, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en 1789, n’évoque le « peuple » que pour rappeler qu’il s’exprime par ses représentants et qu’il existe en tant que « nation » ou « société » réglée par la « volonté générale » (articles III, IV et VI notamment). En 1793, la Déclaration des droits est ouverte et fermée au nom du « peuple », mais en liens étroits avec le « gouvernement ». Celui-ci est « institué » (article I) pour garantir les droits de l’homme, sans que l’on sache bien comment la délégation est organisée. La fracture entre « peuple » et représentants est marquée tout au long du film. Entre ceux qui parlent et ceux qui écoutent, ceux qui agissent et ceux qui discutent, le fossé semble irrémédiable, sauf à penser que Marat fait un lien, ce que l’outrance vestimentaire interdit. Les députés sont pratiquement tous, Robespierre sans doute moins que les autres, empêtrés dans leurs atours, accablés par leurs perruques. On voit mal comment peuple et députés se rapprocheraient.

Cette présentation est loin de ce qui s’est effectivement passé. Certes Robespierre vivait dans un certain retirement, ce qui ne l’empêcha pas d’être proche d’un grand meneur sans-culotte, Lazowski, d’avoir des « gardes du corps » venus des sections, d’être, comme d’autres, dont Hébert, sans-culotte notoire, l’idole du « peuple » parisien, dont les femmes. Danton était quant à lui immergé dans son quartier ; lié au club des Cordeliers, il avait participé au 14 juillet 1789 avec ses proches ; il avait été mêlé aux préparations du 10 août 1792, dont on reparlera ; et il avait ses relais immédiats avec la « base » populaire.

Il était certainement délicat de rendre compte de la complexité des rapports sociaux. Comment penser que le riche brasseur Santerre a été un ardent sans-culotte, que le « menuisier » Duplay qui abrita Robespierre était un entrepreneur aisé ? Comment comprendre que les patrons sans-culottes se méfiaient de leurs ouvriers qui réclamaient des hausses de salaire et que, à côté des sans-culottes « canal historique » si l’on peut dire, les enragés, dont Varlet, déjà évoqué, militaient pour une démocratie directe et pour l’égalité entre les femmes et les hommes ; contrairement aux députés donc, même si ceux présents sur l’écran sont couvés par les yeux doux du public. Comment comprendre que le « peuple » parisien se pressait dans les réunions du Cercle social, animées par l’abbé Fauchet et par Condorcet, de la même façon que ce « peuple » s’était rendu, contre l’avis des députés, à l’appel des Cordeliers sur le Champ-de-Mars où il fut fusillé par des gardes nationaux, certes aux ordres de La Fayette, mais issus de la petite bourgeoisie parisienne ? L’oncle s’en désole, mais le spectateur non initié comprend mal.

Il aurait fallu avancer d’un pas pour voir qu’entre les gens ordinaires et les députés, un maillage incroyable d’assemblées, de délégations, de comités, d’élections vivifiait toute l’épaisseur de la société. Il n’y eut jamais une coupure entre petites gens et élites politiques, mais continuité compliquée et active. Cette prolifération d’institutions diverses et variées a été étudiée fort bien pour la rive gauche de la Seine par l’historien Haïm Burstin, montrant comment des groupes pouvaient s’opposer à leur section, à la Commune de Paris et a fortiori aux députés jusqu’en 17945. Des formes de démocratie directe ont été expérimentées, suscitant des apprentissages politiques qui nourriront plus tard, entre 1795 et 1799, après 1815, encore en 1830 et 1848, les mouvements « populaires » préparant la république.

Il est ainsi historiquement faux de montrer le départ des insurgés du 10 août 1792 à la lumière d’une torche, partant dans le désordre, quand l’insurrection avait été préparée depuis plusieurs jours par le comité de l’Évêché, que les sections avaient délibéré depuis plusieurs semaines sur la déchéance du roi, que Danton, et même Pétion, avaient été mêlés à cette préparation, comme Robespierre d’un peu plus loin. Il ne s’agit pas d’un détail érudit. Il s’agit bien de souligner que le « peuple » doit être organisé pour exister, autour de principes, de définitions, de règles, donc d’exclusions. Toute la Révolution a été préoccupée par cette question récurrente qui se traduisit concrètement par la condamnation des « ennemis du peuple » à de nombreuses reprises. La spontanéité révolutionnaire a été l’invention du romantisme.



ACCEPTER LES DIFFÉRENCES

On comprend alors que le réalisateur esquive la difficulté des différenciations sociales qui sont ramenées à l’élémentaire, petites gens/députés/Cour, oubliant l’énorme masse d’une classe « moyenne » et des domestiques et proches des nobles et des riches, participant tous de cette société « métropolitaine » qui marquait alors la capitale. Les étrangers et les provinciaux avaient relevé notamment qu’on ne distinguait guère les maîtresses de leurs servantes, celles-ci portant les robes que celles-là leur avaient données une fois la mode passée, après quelques mois !

On cherche aussi en vain dans le film la présence massive des croyants et du clergé. Une seule femme est montrée se signant frénétiquement. Elle est mise au ban du groupe, d’autant plus aisément que son air renfrogné et son allure compassée l’isolent physiquement des autres femmes aux formes et aux allures généreuses. Pourtant, les fameuses dames de la Halle, citée une fois rapidement pour octobre 1789, celles qui avaient mené la marche sur Versailles malgré la municipalité de Paris et l’opposition des hommes, réclamèrent et obtinrent que Noël 1793 soit fêté religieusement ! Elles prirent aussi part à la répression conduite contre les femmes « enragées » (autour de Pauline Léon et Claire Lacombe) en septembre 1793, appuyant les motions misogynes des députés et des sans-culottes. Mais les dames de la Halle étaient précisément une force dans Paris, constituées en corporation puissante. Sont-elles du peuple ? Ou plutôt de quel peuple ? Il est ennuyeux de faire croire que le courant déchristianisateur (mot sujet à des réexamens historiographiques actuellement) ait dépassé un noyau réduit de personnes. Négliger cette dimension ne permet pas de comprendre pourquoi une portion majoritaire de l’opinion se rallie après 1795 au retour du catholicisme romain, avant de suivre le concordat voulu par Bonaparte.

En gommant toutes ces difficultés, le film assure que l’identité populaire est naturelle, consubstantielle, identifiée aux pauvres – sans doute pas les plus pauvres jamais présentés, sauf sous l’image d’enfants isolés. C’est oublier les leçons de Rousseau rappelant que la volonté générale est fondatrice, c’est-à-dire qu’il y a décision d’union, engagement individuel pour faire du collectif et que sans cet assentiment, il n’y a pas de peuple constitué. C’est sur ce principe que ceux qui refusent la volonté générale sont exclus et encourent des punitions.

Les débats ont été vifs, depuis deux siècles, sur cette définition du politique ; les escamoter en n’abordant la constitution du peuple que sous une dimension instinctive revient à sortir du « politique » pour bâtir une communauté émotionnelle, incapable de recourir à la représentativité laissée à une élite coupée du reste de la société. Incapable sans doute d’avoir le recul nécessaire pour que la justice prenne le pas sur la vengeance ?

Ce qui est posé ici est que si la médiation est inévitable, puisqu’il faut des représentants, elle demeure malgré tout illusoire, car dans la réalité de la vie, seule compte la proximité charnelle. Dans son précédent film, L’Exercice de l’État, le réalisateur avait montré le ministre, torse nu, se livrer à des travaux manuels inattendus à côté de la caravane du chômeur avec lequel il venait de se livrer à des libations désinhibitrices. Le spectateur n’est guère conforté dans les vertus du politique.



LA SANCTIFICATION PAR LE SANG

Cette régression de la politique réduite à l’adhésion sentimentale s’accompagne enfin d’une légitimation dérangeante de la violence. La fin du film est, tout à la fois, attendue et surprenante. On connaît bien entendu le dénouement : l’exécution du roi place de la Révolution, devenue plus tard de la Concorde. Les choses sont en place, y compris le temps pris par le roi pour descendre de la voiture. Cependant, détail non négligeable, manquent les deux gendarmes assis dans la voiture et dont on connaît l’identité. Leur présence aurait manifesté la force de l’État sur le roi, la crainte d’un enlèvement et l’enjeu considérable de cette mise à mort exceptionnelle, dont les échos durent encore dans toute notre société.

Pourquoi, au passage, fallait-il donner des chiffres erronés sur le vote des conventionnels à l’issue du procès du roi ? La marge entre ceux qui votèrent la mort et ceux qui la refusèrent est proche de ce qui est dit, mais pourquoi cette approximation polémique ? Alors que les pro et anti alternent à la tribune et sur l’écran, pourquoi gommer les insultes, les crachats et les menaces adressés aux députés hostiles à la mort du roi, gardant, malgré tout, leurs convictions ?

À quelque chose près, les faits bien connus de ce matin du 21 janvier 1793, froid, humide, brumeux, sont respectés6. Sauf sur un point essentiel : le public. Si l’on suit les comptes rendus de la journée, Paris avait été littéralement mis sous surveillance depuis la prison du Temple, dans le Marais, jusqu’à la place de la Révolution ; une centaine de milliers d’hommes, gardes nationaux, canonniers, soldats, contrôlaient toute la rive droite, la circulation était paralysée, le public interdit. Sur la place, quelques dizaines de milliers d’hommes armés avaient été mobilisés dès la fin de la nuit. Il ne semble pas possible d’y voir des femmes, des enfants et des vieillards. On sait que des individus réussirent à se procurer des reliques provenant des habits du roi et que certains trempèrent des mouchoirs dans son sang, éventuellement en soudoyant un garde bien placé.

Reste que l’image du sang rejaillissant sur le visage des spectateurs, notamment d’enfants, est une image qui porte une terrible signification : la Révolution aurait-elle pu s’accomplir sans cette sanctification par le sang, cette communion mystique dans la mort, la sienne et celle de l’autre, l’égorgement du martyr ? L’allégorie de la sphère en verre parfaite réussie après les tentatives inabouties auparavant, mise en parallèle avec la mort du roi, déconcerte par son simplisme. Le détour est essentiel : les mémoires s’interposent entre les faits et ce que nous en savons.

Pas de révolution sans sacrifice. C’est la lecture que Joseph de Maistre fait à partir de 1795, théorisant l’expiation de la nation par le sang versé et le rôle incontournable du bourreau. La mort, et le sacré qui s’y attache, donne le sens tragique de la vie, justifiant le peu d’attention porté au politique qui ne se pratique qu’avec ses négociations inévitables, ses compromis et ses compromissions. La guillotine a une évidence qui continue à nous sidérer. Comment vivre sans se sacrifier ni sans sacrifier ceux qui entravent la justice, le progrès, l’avenir… ? Tallien, qui avait précisément su faire le pas de côté pour ne pas être embarqué dans la condamnation de la violence, joua sur du velours. Quand cesserons-nous de prolonger sa parole ?



LE ROI SANS SON PEUPLE

Pour rompre cet enfermement, il aurait fallu montrer le roi sous un autre jour. Relevons que la prise de vue est remarquablement faite. Comme le dit l’enfant étonné : le roi est gros. L’acteur n’est sûrement pas le colosse que Louis XVI était – ce qui est rarement rappelé tant on préfère un roi bredouillant, indécis, impuissant (le mot est d’époque) –, mais la prise de vue donne cette impression de majesté qui devait certainement naître de la personne du roi, sachant se taire à la Cour et parler pour mener sa propre ligne de conduite. Qu’il ait échoué dans ses entreprises n’enlève pas les manœuvres dans lesquelles il s’était lancé. Le film oublie ce côté manipulateur en le montrant toujours isolé, muet.

Plus largement, autour du roi, c’est le désert. La reine est coquette, futile, ce qui gomme sa détermination et son engagement proprement contre-révolutionnaires. Les Suisses n’ont eu que ce qu’ils méritaient et le peuple est contre la monarchie. Or la Contre-Révolution a bel et bien existé, les partisans de la royauté, aussi divisés et peu compétents qu’ils furent, pouvaient s’appuyer sur de larges couches de la population, élite et peuple. Ils sont ici, comme dans beaucoup d’autres récits, simplement invisibles, tout comme l’est l’effort monstrueux de mobilisation contre les ennemis présents sur les frontières. Quand cessera-t-on de passer sous silence ce qui nous embarrasse dans un récit national qui continue à tourner autour des contre-révolutionnaires et des ultra-révolutionnaires sans les prendre vraiment en considération ?

Quand abandonnerons-nous la pensée magique pour analyser les complexités politiques des temps passés comme du présent ?









CHAPITRE 20

La Révolution arc-en-ciel1

À propos de Révolution, série de Netflix

Je dois avouer que ce n’est qu’en 2014, grâce à Assassin’s Creed, que j’ai su enfin qui avait blessé Robespierre le 9 thermidor : c’était l’héroïne du jeu vidéo ! Pire, il n’y a que quelques semaines que j’ai compris que les nobles avaient vraiment du sang bleu, qui leur donnait des pouvoirs surnaturels sur le peuple. Faut-il remercier la série La Révolution, qui dépoussière l’histoire et bouscule les historiens ?

 

Dans une France, à la veille de la Révolution, un crime effroyable commis sur une jeune paysanne met à jour l’existence d’une confrérie de nobles, vampires et cannibales, devenus immortels après une contamination de leur sang. Ils font partie d’une conspiration autour du roi destinée à empêcher les révoltes à venir. Il est vrai que le peuple tel qu’il est présenté, misérable, abruti, vivant de vol, de prostitution et d’aumônes, déambulant dans des cloaques moyenâgeux au pied de forteresses effrayantes, ne peut qu’avoir des envies de révolte.

À l’exact opposé, la noblesse, entourée de larbins empanachés et de sbires habillés façon Gestapo, s’amuse dans des châteaux. Les nobles les plus vieux sont cyniques, leurs enfants sont vaniteux, efféminés et pervers. Entre les deux mondes, un médecin savant modeste mais opiniâtre, un prêtre un peu marginal, un aventurier bipolaire conseillé par un ancien esclave noir, maître à penser, représentent les forces du bien, aidés et aimés par un quatuor de jeunes femmes, une comtesse qui renie ses privilèges, deux féministes militantes dans un réseau de révoltés, enfin, une enfant muette, mais littéralement extraterrestre.

Même si le médecin s’appelle Joseph Guillotin et si le roi Louis XVI, bizarrement présenté comme « cruel comme les dieux », apparaît brièvement, ils n’enracinent pas mieux la série dans l’histoire telle qu’on la connaît. Certes le film s’inspire des romans noirs du XVIIIe siècle : les jeunes filles sont tuées dans les souterrains, les sévices succèdent aux assassinats, les vampires et autres monstres font couler le sang à gros bouillons. La science, l’alchimie et la religion font évidemment mauvais ménage. Tout cela annonce l’apocalypse inévitable. Mais s’il est vrai que le réalisateur s’est adressé à une historienne, il n’a dû l’écouter que pour entasser des cadavres vêtus de rouge dans un escalier, en rappel du 10 août 1792.

 

On peut aimer le fantastique, que Games of Thrones avait su utiliser. Il est là empêtré dans une cascade compliquée d’épisodes à la fois étirés et mal reliés les uns aux autres ; il est alourdi par des allusions aux gilets jaunes et aux maladies, sang contaminé et Covid, avec vaccin et quarantaine.

Au fait, et la Révolution dans tout ça ? Des rebelles sous le signe de la fraternité, un drapeau bleu, blanc, rouge à la fin et un casting arc-en-ciel diversifié. Le reste, c’est-à-dire tous les épisodes, n’est que cavalcade, atrocités et mystères. Était-il besoin de commencer avec une citation de Napoléon : « L’histoire est une suite de mensonges sur lesquels on est d’accord » ? Et d’oublier une autre, qui me réconcilie utilement avec l’Empereur en ces temps de célébration, ou de commémoration, au choix : « Le mensonge passe, la vérité reste » !

La Révolution étant une gigantesque machine à fantasmes, qui en a vu bien d’autres et de bien pires, on peut donc garder espoir et relire Quatrevingt-treize de Victor Hugo, qui n’y allait pas avec le dos de la cuiller, ou encore voir Les Mariés de l’an II de Rappeneau !







PARTIE IV

RESPECTER L’HISTOIRE





CHAPITRE 21

De la nécessité de bien nommer les choses

Réponse à Philippe Val1

Ciblé par Al-Qaïda, protégé par la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Philippe Val, ancien directeur de Charlie Hebdo, avait répondu dans le JDD (Journal du Dimanche) du 20 janvier 2019 à la question : « Vous qui vivez sous la menace, quel état des lieux feriez-vous de l’intolérance dans la France de 2019 ? »

La question de l’intolérance est fondamentalement reliée à la Terreur. La France et la République sont devenues une seule et même chose pendant la Révolution. Dans les convulsions de cet accouchement, Robespierre prend le pouvoir et la Terreur s’installe au nom de l’égalité. Cette passion de l’égalité – non pas l’égalité des droits, l’égalité métaphysique – est la matrice du totalitarisme. C’est elle qui triomphe après 14-18, quand les intellectuels et les artistes adhèrent aux idéologies égalitaires que sont le fascisme et le communisme – à quelques merveilleuses exceptions près, comme Camus, Aron, Gary, Giono, Colette ou Malraux, la plupart ont vendu leur âme…



Je ne sais pas ce qu’est vivre sous la menace. Je me garderai donc de juger trop vite les propos de quelqu’un qui veille chaque instant pour sa survie. Je me permettrai simplement de dire à Philippe Val qu’il y a des défenses à éviter, pour ne pas tomber soi-même dans l’égout, qu’il faut vérifier ses paroles quand on reproche aux autres le laxisme, l’erreur et la manipulation. En effet, Voltaire n’a jamais eu les propos qu’on lui prête régulièrement sur la tolérance, alors ne reprenons pas ce qui court dans les égouts historiographiques depuis deux cents ans.

Non, l’intolérance n’est pas née en France avec 1793, mais plutôt en 1685, quand Louis XIV révoqua l’édit de Nantes, pourchassa les protestants et ravagea les Cévennes. En revanche, ce fut Robespierre qui imposa, en décembre 1793, la liberté des cultes, ne serait-ce que pour éviter de transformer les paysans catholiques en martyrs. Que la Révolution ait réprimé ses ennemis est une évidence, surtout quand ils menaçaient de l’écraser. Les massacres de Septembre et les 200 000 morts de la guerre de Vendée en sont les pires exemples. Mais ces tueries furent possibles parce que des groupes politiques rivaux – Montagnards, Girondins, sans-culottes, enragés – les commettaient en cherchant à s’approprier la légitimité politique chancelante.

Ces horreurs sont des errements de l’État, elles ne dépendent pas d’une ligne politique totalitaire. Tout manque si l’on veut parler de totalitarisme : pas d’idéologie unifiée, pas d’administration soumise aux ordres, même pas de mots d’ordre rassembleurs. La loi des suspects participe de la progressive mise sous tutelle des comités de surveillance par la Convention. La multiplication des condamnations à mort à Paris dans l’été 1794 fut le résultat du calcul cynique, et réussi, des conventionnels hostiles à Robespierre pour le rendre responsable seul de ces mises à mort.

Robespierre n’était pas un enfant de chœur, pas plus ni moins que ses amis, ennemis, rivaux ; mais il fut le seul à porter le chapeau. L’invention permit aussi plus tard d’escamoter les désastres provoqués par Napoléon dont la conquête de l’Europe fut bien plus meurtrière que toute la décennie révolutionnaire. Ce n’est pas parce que, ensuite, pendant deux siècles, des « intellectuels », romanciers, historiens, philosophes, mais aussi artistes, s’emparèrent de « la Terreur » pour en faire un objet tabou, un totem sanglant autour duquel on exorcisait les revendications et les révoltes, qu’il faut continuer à prendre ce mensonge d’État pour une vérité vraie !

Ce n’est pas non plus parce que tout un courant voulut effectivement unifier les conflits internes aux révolutionnaires pour trouver le sens de l’histoire du monde, qu’il faut suivre ceux qui, renversant la perspective sans la démystifier, voulurent y voir l’explication du (ou des) totalitarismes, passés, présents et – pire – imaginés.







CHAPITRE 22

Le renvoi à 1789 égare plus qu’il n’éclaire1

La « vague » des révolutions a manifestement rempli les encriers des historiens. Ceux-ci étaient tombés un peu en déshérence dans la presse ; ils redeviennent les analystes et les interprètes des « événements » qui se produisent au Maghreb et au Proche-Orient. Les spécialistes de ces domaines sont évidemment sollicités, mais sont rejoints par tous ceux qui viennent parler des révolutions, plutôt de la révolution.

Il est vrai que le retour de la révolution est flagrant. Le bicentenaire de notre Révolution, en 1989, s’était déroulé tant bien que mal sur fond de critique des Droits de l’homme annonciateurs des goulags. Depuis, l’idée de la révolution a retrouvé des couleurs avec les révolutions « rose » et « orange » de la Géorgie et de l’Ukraine. Leurs échecs ou semi-échecs plaident d’ailleurs paradoxalement pour la bonne cause, tant une révolution martyre séduit davantage qu’une révolution qui « réussit », s’installe, et trahit.

Pourquoi faudrait-il alors invoquer notre révolution tricolore, la vraie, la seule, celle de 1789 (1793 demeurant quand même problématique) pour expliquer « les révolutions » de Tunisie et d’Égypte ? Tous les mouvements de révolte ont des fonctionnements identiques, qui se conjuguent selon des rythmes bien connus : mécontentements, manifestations, réactions à la répression, interventions de forces extérieures, obtention de légitimité politique, qu’il est difficile de raccorder au seul modèle français.

Car celui-ci n’avait pas été le seul, dans les années 1770-1820, à inventer « la révolution », depuis les États-Unis jusqu’aux républiques d’Amérique latine, les exemples de révolutions n’ont pas manqué. La française a obtenu un privilège de célébrité par sa violence et par ses conquêtes militaires, qu’il serait imprudent de rattacher aux principes révolutionnaires en eux-mêmes. Considérée ensuite comme incomplète par les bolcheviks, les maoïstes et les castristes, la Révolution française était entrée dans le groupe des « révolutions bourgeoises ».

Faut-il donc instaurer la française comme l’aune à laquelle les expériences actuelles doivent être jaugées ? Les révolutions « de velours », « des œillets » ne sont-elles pas plus proches de la révolution dite « du jasmin » ?

LE POIDS DES TRADITIONS

La réponse est d’autant moins sûre que le lien n’est jamais fait entre les mouvements tunisien, égyptien, voire algérien et marocain, avec les revendications des « jeunes Tunisiens », « jeunes Algériens », « Jeunes-Turcs » qui s’inspiraient, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, de la Révolution française.

La vision franco-française reflète d’abord la nostalgie du bon temps pendant lequel les historiens-devins lisaient dans les entrailles des victimes l’avenir des peuples. Nos références traditionnelles perdent de leur intérêt et de leur pertinence dès lors que l’on veut les insérer dans des contextes aussi éloignés du nôtre. Que ce soit dans le temps et l’espace, mais aussi dans les emplois des technologies de communication et dans les univers culturels et religieux, les ruptures du XXe siècle finissant ont jeté les bases d’un nouveau monde ; si les mots demeurent, ils recouvrent des situations radicalement autres.

Tant qu’à vouloir expliquer l’actualité en mobilisant les historiens, demandons-leur de repérer ce poids des traditions qui passe inaperçu. Le Monde du 8 février 2011 publie ainsi une double page sur les zones qui, en France, échappent à la crise. Les articles pointent un Ouest sarthois-vendéen, un Centre rouergat-lozérien, une fraction de l’Alsace et l’Île-de-France.

Hormis le dernier cas, dont la logique est évidente, les trois autres méritent que l’on dise qu’outre une cohésion sociale, des habitudes de travail et de l’obstination, ces zones dynamiques recouvrent plus ou moins exactement des régions marquées par leur hostilité à la révolution de 1789. Elles ont été réprimées entre 1792 et 1799, notamment pour des raisons religieuses. Elles ont nourri, en réaction, des liens communautaires qui ont suscité des réalisations industrielles, prises souvent en pitié par les bonnes âmes qui les jugeaient éloignées des normes de la modernité.

Ce retour de la révolution par la bande incite à penser que c’est davantage dans les liaisons complexes plutôt que dans les comparaisons directes qu’il faut solliciter les mémoires historiques, sous peine de subir de nouvelles déceptions lorsque le futur aura, encore une fois, démenti les espérances d’un passé mal compris.
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Chapitre 12. Faut-il que la République se repente des massacres en Vendée ?
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	3. ﻿David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.﻿
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