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        L’hydre de Lerne : Serpent aquatique à plusieurs
têtes. À peine l’une était-elle coupée que d’autres apparaissaient. Hercule parvint à vaincre le monstre avec
l’aide d’Iolaos qui cautérisa chaque blessure, empêchant ainsi que d’autres têtes repoussent.
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Ces temps-ci, je vais m’asseoir au bord du désastre et je
regarde les gens et les humeurs s’éloigner, glisser à la dérive,
comme si devant le banc coulait une rivière qui n’arrive
jamais à la mer. Souvent il pleut, ou la lumière est grise,
parfois un ciel d’orage permet la netteté des choses mais la
plupart du temps règne une indifférence inconcevable en
d’autres jours – mais j’ai appris qu’on ne peut rien prévoir.

J’accompagne les uns et les autres vers leur destin sans
savoir où est le mien, les directions ne sont pas indiquées
– qui m’accompagnera ? – et je leur prends le bras ou je leur
parle, je les écoute, et puis que peut-il se passer ?

Il m’arrive de venir tous les jours au même endroit et
de fixer le même point pour tenter de découvrir où ma vie
aurait disparu, comme ces bateaux immenses qui finissent
par quitter l’horizon. C’est incompréhensible, comment
une chose aussi énorme, aussi évidente que sa propre vie
pourrait-elle disparaître ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé,
certes, de l’extérieur on ne remarque rien, je suis toujours
là et dans la glace je me reconnais, mais à l’intérieur tout
est changé. Peut-être est-ce à cause de la lente ascension
qui nous mène au sommet des collines, au sommet des
montagnes et nous fait redescendre insensiblement, sans
avoir remarqué le passage. Nous nous sentons pareils dans
la montée, pareils dans la descente, à l’arrivée, avons-nous
accompli un voyage, le savons-nous seulement ? Oui, peut-être est-ce l’âge, les chiffres qui s’ajoutent les uns aux autres
sans qu’on s’en aperçoive et qui provoquent un changement de perspective. Quelque chose fait que l’horizon n’est
plus le même, les occasions, les rencontres, les sujets de
conversation, les pensées, qu’une partie de la vie a passé et
que nous en abordons une autre, pas moins intéressante
mais différente.

Ma vie a disparu, absorbée par les autres.

Quand on me pose une question, j’y réponds, quand on
me demande quelque chose, je le fais. C’est quelquefois un
tort, au mieux, un handicap.

La vérité.

L’espoir d’un absolu.

Le devoir moral.

Mots démodés.

J’habite près de l’air du temps et je vois les transformations, les façades restaurées, le passé qui devient l’avenir, la
réhabilitation, le glissement, les cafés vides se remplissent,
les restaurants se multiplient, la musique évolue, aussi,
plus heurtée, plus rapide, il se passe quelque chose, c’est
l’époque qui change, nous étions à l’après, la digestion des
catastrophes, les guerres mondiales et les records d’atrocités,
et voici que nous arrivons à l’avant, sans savoir ce qui nous
attend, en gardant l’impression que le pire est derrière nous
alors qu’il pourrait bien être devant et qu’il faudrait rénover
nos images, penser que le monstre qui attend ne nous attaquera pas dans le dos mais nous sautera au visage.

Il y a un moment où les choses deviennent opaques, le
blanc des yeux comme une vitre qui s’interposerait entre le
regard et la vie, entre la réalité intérieure et la réalité extérieure, et il serait tentant de se dire qu’à force de regarder,
l’organe s’est usé, qu’il y a moins de souplesse et moins de
transparence, que toutes les choses vues se sont conservées,
qu’elles sont contenues quelque part et que, plus leur présence est nombreuse, moins il y a de la place pour le reste
– l’à venir.

Je vois leurs yeux fatigués qui regardent pourtant ce que
la vie pourrait encore leur apporter, attendant malgré tout
quelque chose, une dernière surprise, une rencontre ou la
vision de ce qu’ils n’ont jamais eu. La couleur reste la même
mais, quand ils fixent un point, le regard semble poursuivre
au-delà, ne plus savoir la précision ou ne plus la vouloir,
avoir le droit à l’étendue, pouvoir s’offrir un infini où l’espace et le temps se rejoignent.

On pourrait croire qu’ils ont abandonné, qu’ils se disent
ce n’est plus la peine, que l’opacité est comme un rideau,
un volet qui commence à se fermer, une vitre plus épaisse
qui protège du bruit, de l’agression du monde, on pourrait croire au renoncement et se dire qu’à leur âge, à leur
place, on en ferait – on en fera – autant, que c’est le sens
de la vie et le sens du temps, une sorte d’effacement, moins
entendre, moins voir, moins parler, l’approche des singes
du bonheur qui ferment leurs oreilles, leur bouche et leurs
yeux. Mais sommes-nous sûrs qu’il n’y a pas autre chose
que nous ignorons et qu’ils voient, et que le jour où nous
atteindrons cette autre vision, nous en dirons aussi peu
parce qu’il est des endroits sans partage ?

Je regarde les autres, ceux qui voient bien et ceux qui se
détournent, ceux qui ne veulent pas voir parce qu’il faudrait transformer leur vision de la vie et que, souvent, nous
préférons rester ce que nous sommes – ce que nous croyons
être – plutôt qu’effectuer ce déménagement douloureux
qui nous coûterait et nous ferait savoir ce qui se trouve à
l’intérieur de nous.

J’étais à contre-jour et tout à coup, ma vision s’est troublée du côté gauche, comme si la lumière était trop dure,
coupante, une partie du champ visuel s’est déformée, il y
avait comme des vagues, une ondulation, un flou difficile
à décrire. Je ne pouvais plus lire car une partie des lettres
se dérobait. J’ai mis mes lunettes pour me regarder dans
la glace mais rien n’avait changé, mon œil était le même,
simplement je ne le voyais plus entièrement, je ne me
voyais pas entièrement non plus, comme si une partie, une
bande s’était effacée. C’est cela, un effacement partiel. Les
lunettes n’amélioraient rien. J’étais avec celui qui m’apprenait le russe, il a proposé, ne lisons plus, je vais vous dire un
poème et vous me direz ce que vous comprenez. Je pensais,
c’est peut-être grave, il faudra appeler un médecin tandis
qu’il commençait à réciter.

C’était un poème d’Essenine, au début je ne comprenais
rien parce que je n’arrivais pas à me concentrer mais, peu à
peu, une partie du sens s’est dévoilée. Il écrivait une lettre
à sa mère, il était loin mais lui promettait de revenir au
printemps, lui demandant de ne pas s’inquiéter, de ne pas
sortir sur la route à guetter le danger ou guetter son retour,
il promettait de revenir.

Les mots, peu à peu, faisaient leur chemin, l’autre langue
se frayait un passage, je commençais à comprendre, d’abord
qu’il s’agissait de paroles d’apaisement, puis le sens de ces
paroles, la poésie de leur répétition, la vision d’une mère
égarée au carrefour dans de mauvais habits, l’ivresse consolatrice qui ne console pas, la déception de la jeunesse et la
blessure que rien ne peut refermer – la quête de l’oubli.

Et ma vision s’est rétablie, tout redevenait comme avant,
avec quel soulagement je voyais comme il m’avait toujours
paru naturel de voir. Parfois, j’ai l’impression qu’il reste une
fragilité, une sensibilité à la lumière, qu’à tout moment le
décrochement pourrait se faire – ne sommes-nous pas sur
une route de crête serpentant entre les abîmes, à la merci
d’un faux pas ?

Mais voilà, la poésie d’Essenine m’a guérie et je garderai
l’image d’une vieille femme sur la route attendant le retour
de son fils, d’un fils qui pense à sa mère, et de cet homme
capable de réciter un aussi long poème qui vient peut-être
frapper à un endroit sensible – qui sait comment il vit et
où est sa mère ?

Je suis avec ceux dont l’essentiel de la vie est derrière,
je peux faire semblant de croire me trouver à mi-parcours
mais même si ce serait mathématiquement possible, outre
que l’âge de quatre-vingt-dix ans ne m’attire pas beaucoup,
que je ne souhaite pas vraiment le vivre, je sais quelle part
est passée – la quête – avec ses errements, ses errances, ses
rencontres – et la part qu’il me reste quelle qu’en soit la
durée – la conscience.

Je suis donc avec eux, qui ont choisi de ne plus rien
savoir, abandonnant en cours de route cette chose difficile
qu’on peut appeler réalité, se retirant dans un monde où il
est malaisé de les rejoindre, d’où ils appellent, pourtant, car
personne n’aime être seul et qu’une trop grande solitude
les a éprouvés qui leur a laissé, ont-ils cru, l’unique choix
d’un renoncement. Toutes ces expressions qu’on emploie,
baisser les bras, fermer les yeux, tourner le dos. Je garde les
yeux ouverts – combien de temps encore ?

Il paraît qu’à la fin du siècle d’avant, le dix-neuvième,
certains pensaient que l’œil, après la mort, conservait la
dernière image de la vie, que, dans les cas d’assassinats, on
pouvait chercher dans celui de la victime l’image de l’assassin. Même si ces expériences n’ont jamais rien donné,
je cherche aussi. Les cicatrices du corps sont le portail des
cicatrices de l’âme, des traits de déchirures invisibles, et le
regard trahit la dureté des expériences par une fermeture
étanche, une inquiétude, un égarement.

Faut-il donc préciser, passer du général au particulier, faire de ces considérations un récit, tout se mêle et
les choses ne sont pas faciles, comment tisser les fils qui
relient tant d’éléments d’apparence disparate, comment
tout prendre à bras-le-corps, et de quel point de vue ? D’un
côté chaque chose contient à la fois le détail et l’ensemble,
comme chaque vie contient l’universel, et d’un autre
chaque personne, chaque rencontre est une île que les mers
séparent du continent, un cap Horn à franchir par les nuits
de grande solitude et nous, navigateurs, sommes plus seuls
encore après l’avoir passé.

Nous rencontrons quelqu’un, un homme, une femme,
nous le voyons dans son être ou sous l’aspect qu’il veut bien
nous livrer, ce qu’il fait, ce qu’il croit, au mieux parvenons-nous à discerner l’hiatus entre ses paroles et ses actes, entre
l’image de sa vie et sa vie, mais nous oublions toujours qu’il
n’est pas seul, qu’il porte en lui comme nous portons en nous
une histoire, et encore cela n’est rien, mais qu’il porte une
famille c’est-à-dire une histoire familiale qui s’étend sur au
moins trois générations. Lui, ses parents, ses enfants, ou lui,
ses parents, ses grands-parents. Et ce qu’il nous dit est l’écho
de ce que ses parents pouvaient dire à d’autres, répétant eux-mêmes ce qu’ils avaient entendu de leurs parents qui eux-mêmes... Nous sommes traversés d’un double mouvement,
l’aller et le retour, aller vers les autres et revenir vers ce qu’on
appelle les siens, sortir de sa famille et y revenir, selon les
temps, les circonstances, les âges de la vie, selon ce que nous
sommes, et notre balancier tient plus ou moins l’équilibre.

Nous sommes des sans famille errant sur l’océan, nous
nous lançons dans des mouvements ou des actions, ou simplement dans notre vie, puis les chaînes invisibles se matérialisent, les liens que nous avions eu tant de mal à défaire
se refont, tout à coup, notre bateau se trouve lesté et, tandis
que les vagues gonflent et menacent, nous hésitons entre
affronter la tempête et jeter l’ancre, nous ne savons plus où
nous sommes, où est le port.

Le temps est froid, un mois d’avril qui hésite entre l’hiver
et l’été mais tendant plutôt vers l’hiver, c’est l’absence de
lumière, surtout, qui finit par être longue, l’idée, aussi, que
la chaleur viendra d’un coup, sans transition, trop forte,
trop pleine. Dans le monde, les événements se succèdent,
les pays avancent et reculent, ce qui était devant revient
derrière, ce dont on ne parlait jamais remonte à la surface,
des mots inconnus dont l’apparition étonne, des mots que
tout le monde prononce sans en connaître l’origine, la clé
ne nous est pas davantage livrée qu’auparavant.

Il y avait ma grand-mère et il y a mon père. Ce n’est pas
le même côté et ce n’est pas la même histoire, mais tous
les deux ont perdu le langage. Ma grand-mère, c’était une
attaque d’hémiplégie, l’hémisphère du langage touché, je la
revois, assise dans le fauteuil roulant, en chemise de nuit et
robe de chambre, plus jamais habillée, elle pour qui l’apparence comptait tant, c’était le côté droit, entièrement paralysé sans espoir de retour, ils utilisaient un terme, paralysie
flasque, il a fallu se battre pour qu’elle ait droit à une rééducation, rééducation qu’elle boycotta dans l’hôpital sinistre
où elle croyait qu’on allait l’abandonner. Ma mère était
allée la chercher un jour où elle avait rendez-vous chez le
cardiologue, avait sonné, personne ne répondait. Les pompiers, ma grand-mère gisant, inconsciente – depuis combien de temps – et le réveil à l’hôpital, paralysée. Au début,
elle ne disait rien, poussait des gémissements, marmonnait des sons incompréhensibles dans lesquels je cherchais
désespérément un sens, comme un message ultime qu’elle
aurait à me transmettre – elle qui m’avait déjà transmis tant
de choses – puis les mots sont un peu revenus, certains,
souvent elle montrait sa langue, faisant signe qu’elle ne
pouvait plus parler, et pleurait quelquefois de son impuissance. Sans doute ses facultés étaient-elles diminuées car
dans son état normal elle n’aurait pas supporté une telle
dépendance, mais il lui restait assez de conscience pour se
rendre compte de l’écart entre ce qu’elle pouvait avant et
ce qu’elle pouvait maintenant. Les mots sont repartis au
fil des mois et des années, pendant plus de cinq ans, à la
fin il restait deux expressions qu’elle répétait souvent, sans
doute et non plus. Elle était installée à la table de la salle à
manger et regardait par la fenêtre, en arrivant, quand il faisait beau et que la fenêtre était ouverte, je faisais un bond,
sur le trottoir, pour qu’elle me voie, un bouquet de fleurs
à la main – elle m’avait appris qu’on ne vient jamais chez
quelqu’un les mains vides – et quand elle me voyait, elle
souriait. En repartant je lui faisais signe, elle agitait la main
pour me dire au revoir et je gardais l’image de son visage
si beau, malgré la maladie et l’âge, de ses yeux d’un bleu si
clair, de ce geste presque mécanique, un geste de marionnette difficile à faire coïncider avec sa vie d’avant, sa vraie
vie, faite de tant de courage, d’indépendance – d’une forme
d’héroïsme. Là, par la force des choses, elle avait abdiqué.
Installée à la table de la salle à manger, elle regardait par la
fenêtre les autobus qui passaient le dimanche, lui procurant
un peu de distraction, elle s’étonnait des gens assis à l’arrêt
qui disparaissaient d’un coup sans qu’on ait vu l’autobus
arriver, ou elle les regardait monter, descendre, les comptait, donnant parfois un chiffre juste, parfois un autre, des
mots faciles à prononcer – deux, trois – des monosyllabes
où se concentrait ce qui lui restait de connaissance.

En regardant les autobus, pensait-elle à celui que, par
miracle, elle n’avait pas pris, le jour de la rafle du Vél’
d’Hiv, parce qu’elle avait réussi à faire repartir les policiers
venus la chercher avec ses deux enfants, à qui elle avait
sauvé la vie – comme ils le dirent, à sa mort, au rabbin
venu préparer la cérémonie du cimetière, comme ils durent
le supporter aussi car il n’est pas facile de devoir deux fois
la vie à sa mère – pensait-elle aux jours vides de la vieillesse
d’avant, à l’issue desquels elle me disait parfois, quand je
lui téléphonais, j’ai pris trois autobus, signifiant à la fois sa
solitude, son besoin de voyage et sa quête de la vie. Ou n’y
avait-il que le mouvement qui la reposait de l’immobilité
forcée, du silence pesant des dimanches de banlieue, d’une
banlieue où elle se sentait exilée, faisant part de son désir
de revenir à Paris sans le mettre en pratique, si bien qu’il
était difficile de savoir si c’était un désir véritable ou un
fantasme – mais qu’est-ce qu’un désir véritable ?

À travers la perte de langage de ma grand-mère, je ne
me sentais pas atteinte, du moins je ne crois pas, j’éprouvais au contraire une fierté absurde à la pensée qu’elle avait
conservé jusqu’à la fin le français, qui n’était pas sa langue
maternelle, et que, certes, venaient s’y mêler des mots de
yiddish, mais pas beaucoup plus qu’avant. Tandis que la
perte de langage de mon père m’atteint, peut-être parce que
c’est mon père, qu’il n’y a pas entre nous l’écran protecteur d’une génération, mais sans doute aussi parce que sa
perte du langage est liée à une perte de mémoire générale
et non à une paralysie, que les choses s’effacent peu à peu
au lieu de rester figées dans une éternelle inaccessibilité. Les
choses s’effacent, les noms propres, les noms de lieux, de
personnes, les stations de métro, les villes de villégiature, les
membres de la famille lointaine, proche – il est vrai que je
ne l’ai jamais entendu appeler personne par son nom – puis
les mots techniques ou simplement précis, puis l’écriture,
l’initiale du prénom dans la signature, la signature, comme
si tout le savoir péniblement acquis n’avait été qu’illusion,
un vernis n’attendant que l’occasion de s’écailler, de partir,
transformant l’assimilation – la plus grande partie de sa
vie – en illusion, ébranlant de ce fait le fondement de ma
vie. Pour lui, le langage n’est plus qu’un îlot promis à la
submersion à la prochaine marée, et le français, une mince
bande de terre se distinguant à peine du yiddish et du polonais, et l’étendue indistincte dans laquelle il se meut vient
parfois menacer ma route – mes repères, mes balises.

Cette nuit, je participais à une étrange cérémonie de commémoration en hommage au cinéaste Robert Kramer, dont
j’avais traduit des textes, dans mon rêve comme dans la réalité, qui apparaissaient à l’écran sous forme de citations. Tout
à coup, quelqu’un est là, c’est lui, il ne veut pas révéler sa présence et donne un autre nom, un autre métier, Gabriel Perse,
et il interviendra sous cette identité. Que va-t-il se passer, une
projection, un colloque ? Je sens confusément que quelque
chose ne va pas mais c’est au réveil que je me dis, il est mort.

J’ai traduit récemment quelques textes autour de Robert
Kramer pour un livre d’hommage, et ce travail me fut particulièrement pénible parce que ceux qui parlaient de lui et
de son œuvre en parlaient au présent et au futur, puisqu’il
était en vie, à l’époque. Cette dissonance, cet écart me
troublait, donnant le sentiment de pénétrer un domaine
interdit, cette inquiétante étrangeté définie par Freud et
qu’il nous arrive d’éprouver quand on sent l’ordre des
choses perturbé. Ouvrir sur mon ordinateur le fichier d’un
texte de lui ou d’un texte autour de lui me procurait un
malaise, un sentiment de transgression – comme rappeler
un mort chez les vivants. La veille, j’avais vu le film de
Martin Scorsese, Bringing Out the Dead, l’histoire d’un
ambulancier au regard fixe qui veut sauver des vies, qui
affronte dans la nuit le passage de la vie à la mort et qui se
heurte au souvenir de ceux qu’il n’a pu rappeler, de ceux
qui sont restés sur l’autre rive et hantent les avenues sordides de New York comme les ombres anciennes hantent
les Champs-Élysées ou les rives du Léthé. Et puis, le jour
précédant cette nuit, j’avais commencé à apprendre par
cœur – quelle expression bizarre quand on y pense – un
poème de Marina Tsvetaïeva, un poème de jeunesse où
elle s’adresse au passant qui se promènera un jour au cimetière et qui verra sa tombe, auquel elle demande de ne pas
s’attrister, de considérer qu’elle aussi fut vivante, comme
lui, l’enjoignant à cueillir des fleurs et à goûter aux fraises
sauvages. Il faut dire que la première fois que j’avais lu ce
poème, j’avais les larmes aux yeux parce que je pensais à la
tombe de ma grand-mère, aux noisettes que nous y avions
trouvées, un jour, j’imaginais les écureuils les ayant apportées – et depuis, chaque fois que je lis ce poème, quand
j’en arrive aux fraises, je revois les noisettes et les écureuils
sur cette tombe où, cette année, je n’ai pas pu encore aller
parce que le dimanche le plus proche du jour anniversaire
de la mort de ma grand-mère, je devais être avec mon père.

Gabriel Perse – je pourrais dire que ce nom me renvoie
à la lecture de L’Odyssée faite à voix haute par mon compagnon, celui qui mérite pleinement ce nom si souvent galvaudé, celui qui partage mes jours et mes nuits, et dont je
partage les jours et les nuits depuis des années qui sont à la
fois nombreuses et peu nombreuses au regard de la vie, à
la lecture de L’Odyssée dans la traduction limpide et sûre de
Philippe Jaccottet dont Kramer parlait avec enthousiasme et
qu’il citait dans son dernier scénario, qui formait la base du
dernier film qu’il n’eut pas le temps d’achever lui-même, où
le personnage le plus émouvant est celui d’un vieil aveugle en
exil qui voit mieux que bien des gens. Ma dernière conversation avec lui, c’était au téléphone, il cherchait des voix
pour dire des phrases de L’Odyssée dans des langues disparues et me demandait si je connaîtrais quelqu’un, une voix
jeune, pour prononcer quelques mots d’une traduction en
yiddish. Il devait me rappeler trois ou quatre semaines plus
tard, le temps de me laisser chercher, mais trois ou quatre
semaines plus tard il ne pouvait plus parler aucune langue.

Je sais qu’il n’y a pas de Perses dans L’Odyssée, il n’y a
que des Grecs et des Troyens et des monstres vivant sur
des îles, des habitants étranges parsemant un chemin de
retour, mais tant de choses nous échappent, tant de ponts
invisibles nous parcourent, de tissages inconnus.

Et bien sûr, ces zones intermédiaires, ces présences faites
d’absences et ces absences faites de présences me ramènent
à mon père, cet éternel absent dans la part de sa vie qu’on
pourrait dire normale parce qu’il travaillait tard, qu’il passait ses journées dans l’atelier de confection familial, rue du
Pont-Neuf, à sa machine à coudre, mais aussi parce que,
même quand il rentrait il n’était pas là, il mangeait, regardait la télévision, pour fuir, peut-être, un monde qu’il ne
comprenait pas ou qui le blessait trop – naturellement, je
dis cela maintenant mais à l’époque je subissais la pesanteur
de cette présence silencieuse ou j’adoptais l’attitude de ma
mère, qui l’ignorait. Éternel absent maintenant encore, par
cette maladie dont la caractéristique, disons métaphysique,
est de s’absenter au monde, à moins que ce n’en soit le
but ultime, tout déposer de sa charge, cesser de s’inquiéter,
laisser cela aux autres. Le paradoxe de cette absence, c’est
qu’elle réclame une présence, si on refuse d’abandonner et
de laisser aller à la dérive, quelqu’un qui se charge de ce
dont on s’est déchargé, et c’est ce qui se passe, maintenant,
je vis sa vie et la mienne, parfois j’ai du mal à vivre ma
vie parce que la sienne déborde, immerge d’autres terres,
d’autant que j’avais cru assurer l’étanchéité entre les deux
et m’être suffisamment éloignée.

Nous sommes tous issus de deux personnes, un père
et une mère, mais nous parlons de la famille au singulier,
comme si une sorte de fusion s’était faite en nous, une paix
miraculeuse alors que le père et la mère luttent chacun à
leur façon pour avoir une place, et que cette lutte se prolonge au-dedans de nous, qu’à tout instant chaque événement nous prouve qu’il y a deux univers, ne serait-ce que
par le jeu des ressemblances qui fixe un rôle, dès la naissance, sans parler du prénom qui classe d’un côté ou de
l’autre, des figures légendaires – toutes ces fées, ces sorcières
qui se penchent sur notre berceau et que nous avons reléguées dans les contes sans savoir qu’elles sont l’image de ce
qui nous attend.

J’ai toujours senti la division plutôt que l’unité – mon
père et ma mère ne s’aimaient pas ou plutôt, mon père
aimait ma mère sans réciprocité. Mon monde s’est construit
sur deux pôles dont l’un avait toute la force et l’autre la
faiblesse, ma mère et mon père, jamais je n’ai pu dire mes
parents et j’envie toujours un peu ceux qui le disent naturellement, ma mère, mon père, elle d’abord et lui après ou
lui jamais – un monde déséquilibré.

Lorsque ma mère est partie, j’étais là, le premier soir,
pour apprendre ce départ à mon père mais je ne me souviens de rien. Combien de dimanches ai-je passés avec
lui, ensuite, en promenades dans ce bois de Boulogne que
je détestais, tant nous y étions allés dans mon enfance et
mon adolescence – mon père répétait que nous avions de
la chance d’habiter à côté, que les gens venaient de loin
pour en profiter – jusqu’au jour où, un ou deux ans plus
tard, il est parti vivre avec une femme – celle qui, quinze
ans plus tard, l’abandonnait parce qu’elle sentait la maladie
approcher, maladie qui s’est aggravée avec la solitude
jusqu’à ce qu’elle porte un nom, qu’elle prenne une forme,
un diagnostic, jusqu’à ce qu’elle soit désignée par ce mot,
Alzheimer.

Je passe encore des dimanches avec lui où le temps
s’écoule avec lenteur, où il n’est plus question d’aller au
bois de Boulogne, parce que c’est trop loin, où la répétition engendre parfois un sentiment de sécurité, parfois
un sentiment d’ennui, où nous arpentons le même périmètre de la rue des Pyrénées à la place Gambetta avec halte
au café pour prendre un goûter et regarder les gens qui
marchent dans la rue ou les consommateurs, les autobus
qui circulent, bondés, que nous prenions il y a quelques
mois encore mais qui sont à présent trop fatigants pour
lui, puis au-delà de la mairie du vingtième, nous nous installons dans le square et là, suivant le temps et l’humeur,
nous revenons par un détour plus ou moins long. Bientôt
ces promenades me paraîtront l’époque lointaine où les
choses allaient bien comme m’apparaissent maintenant les
dimanches où nous allions jouer aux boules au Forum des
Halles, où nous rencontrions des gens qui venaient parler
et jouer avec nous, où mon père, qui aimait bien ce jeu,
était encore en mesure de viser, et plus lointain encore, le
temps où il venait déjeuner chez nous et pouvait rentrer
seul chez lui. Cela ne fait que trois ou quatre ans mais des
années qui comptent double – j’ai tout oublié de ma vie
antérieure.

Cela commença par la guerre, avant il y avait sans doute
eu d’autres choses, beaucoup d’autres, mais la guerre cristallisait la différence des légendes et des comportements.
Ne serait-ce que parce qu’il y avait d’un côté le récit et
de l’autre le silence – comme pour le reste. Le récit ne
venait pas de ma mère mais de ma grand-mère. J’écoute
la Troisième Symphonie de Gorecki d’où s’élève un chant
pur dont les paroles sont les mots d’une prière écrite par
une jeune femme arrêtée par la Gestapo sur les murs d’une
cellule de Zakopane, avant l’exécution. Il y a, dans cette
musique, toute la gravité et la sobriété de la tragédie.
Peu d’instruments, une ligne mélodique sans écart figurant la dignité d’une souffrance partagée par le siècle tout
entier. Ce que racontait ma grand-mère ne se passait pas
en Pologne mais en France, le pays où je vivais, un pays
qui n’avait gardé aucune trace des éléments de son récit, la
convocation de son mari un jour de mai 41 pour une vérification d’identité dans une caserne de la porte de Bagnolet,
la police chez elle une nuit de juillet 42 pour l’emmener,
avec ses deux enfants, alors que son mari détenu pendant
un an dans le camp de concentration de Beaune-la-Rolande
avait été déporté à Auschwitz et y était peut-être déjà mort
et qu’elle l’ignorait, le départ de la police avec cette parole,
nous revenons demain, puis la fuite, les refuges, le passage
de la ligne de démarcation, le pensionnat de religieuses
pour ma mère, les fausses identités, toutes ces choses qui
forment l’histoire de ceux qui ont été sauvés, de ceux qui
ont survécu. Aujourd’hui où on parle enfin de tout cela, où
les missions, les rapports, l’évaluation des indemnisations,
des spoliations, sont à l’ordre du jour, aujourd’hui où les
paroles d’excuse et de pardon s’entendent de tous côtés,
il peut paraître difficile d’imaginer que dans les années
cinquante et soixante, au moment des premiers récits de
ma grand-mère, cette histoire était inconnue au-dehors,
qu’elle se racontait dans les familles mais qu’aussitôt le seuil
franchi, le silence régnait. C’était au point qu’il me fallut
des années pour faire coïncider ces épisodes – que je ne
prenais certes pas pour de simples événements d’une histoire familiale mais que je ne parvenais pas non plus à intégrer dans l’histoire du pays puisque le pays se refusait à les
intégrer – pour faire coïncider ces épisodes avec certaines
appellations officielles qu’on entendait tout de même parfois, par exemple cette nuit où la police fit irruption et la
rafle du Vél’ d’Hiv. Les histoires qui se racontent en famille
et qui se transmettent d’une génération à l’autre procèdent
par allusions ou, plus exactement, sont faites d’un mélange
de détails et d’imprécision qui contribue à leur donner un
caractère unique, parce que personne ne se souvient des
mêmes choses, parce qu’on met l’accent sur telle image ou
sur telle autre et que tout cela constitue la voix de celui ou
de celle qui raconte. Ma mère me fit pour la première fois
son récit alors que nous étions dans un train, le jour anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv, je venais de lire dans le
journal un article de commémoration et lui posais des questions, pour la première fois aussi, et il n’est pas indifférent
de préciser qu’à l’époque, si ma grand-mère était encore
en vie, elle ne pouvait plus parler et c’est à ce moment-là
seulement que ma mère a pu prendre la parole comme c’est
à ce moment-là que j’ai pensé à lui poser ces questions.
Elle se souvenait qu’un policier avait dit à sa mère, on vous
laisse mais on prend les enfants, que le policier avait dit
à son frère, toi qui es le plus grand – il avait treize ans et
elle, dix – va chercher vos affaires, on avait le manteau sur
le dos, racontait ma mère, et sa mère s’est interposée, s’est
traînée à leurs pieds, leur a dit, vous avez déjà pris mon
mari, si vous voulez nous tuer, tuez-nous tout de suite, et
c’est là qu’ils sont partis en disant, nous revenons demain.
C’est à cela que ma mère devait d’être en vie, une scène
à la fois héroïque et honteuse, effrayante, humiliante, avec
des retournements et des coups de théâtre comme dans
les tragédies mais ce n’était pas une tragédie, c’était sa vie,
une scène dans laquelle elle ne pouvait qu’avoir le rôle
de témoin, la seule à n’avoir rien dit et rien fait, à n’avoir
qu’assisté, impuissante, à ce qui déciderait de sa mort ou de
sa vie. L’histoire du manteau, je ne l’avais jamais entendu
raconter par ma grand-mère, sur quoi mettait-elle l’accent,
j’avoue que je ne sais plus, maintenant que les deux récits se
confondent et se superposent pour former cette scène fondatrice à l’origine de ma vie, puisque rien ou si peu n’existe
en deçà, qu’elle trace la limite des temps historiques tandis
que se perdent les détails d’une préhistoire où surnagent le
souvenir des pogroms du Vendredi saint en Pologne, une
promenade en forêt avec la découverte brutale du corps
d’un homme pendu à un arbre, et la pauvreté, en arrivant
à Paris, dont ils commençaient à sortir un peu quand la
guerre éclata.

Et tandis que s’élève à nouveau le chant de la jeune fille
arrêtée par la Gestapo qui grava sa prière sur les murs d’une
cellule de Zakopane un jour de 1944, si près de la fin,
demandant à sa mère de ne pas pleurer, tandis que Gorecki
redonne vie à ses mots qui viennent prendre place dans
une lignée de lamentations, au milieu d’autres prières, tant
il est vrai que chaque événement, même le plus terrible,
même s’il paraît unique, appartient à une série d’événements et que c’est la série, seulement, qui lui donne son
sens, je pense à Zakopane, cette ville de montagne que je ne
connais pas et dont mon père disait qu’elle était belle sans
y être allé, répétant sans doute ce qu’il avait entendu dire.

La guerre de mon père, je l’ai connue plus tard que
celle de ma mère et de ma grand-mère car il fallut attendre
d’aller sur les lieux, en Auvergne, et même ce voyage ne
paraissait qu’une pâle copie de celui de l’année précédente,
dans le Lot-et-Garonne, sur les lieux de ma grand-mère, où
les figures et les noms se mélangeaient, les châteaux dans
lesquels elle faisait la cuisine pour les réunions du maquis,
pâle copie puisque mon père et sa famille étaient partis dès
l’exode, s’étaient retrouvés en zone libre, avaient échappé
au port de l’étoile jaune, aux convocations et aux rafles,
qu’ils travaillaient à leur machine à coudre comme avant,
comme après, que mon père jouait au football et qu’il était
le héros de son équipe, bref, qu’il passait le temps plutôt
agréablement, comme tant de Français – lui qui ne l’était
pas, à l’époque. Jusqu’au jour où – tout de même, oserai-je dire en tentant de traduire, peut-être à mauvais escient,
mon sentiment de l’époque (j’avais onze ans), comme
pendant un film qu’on regarde avec un certain ennui et
où, enfin, le méchant fait son apparition – jusqu’au jour
où un gendarme vint les prévenir qu’on allait arrêter les
hommes le lendemain, mon grand-père, mon père et son
frère, et où mon père et son frère se cachèrent, firent semblant de partir définitivement alors qu’ils revenaient à la
nuit tombée. Cette fausse fuite me paraissait moins glorieuse que le linge blanc étendu qu’il fallait repérer pour
franchir la ligne de démarcation, et j’entendais mon père
raconter la même histoire à chacune des personnes du passé
qu’il rencontrait, résumé de vingt années écoulées dont je
n’ai rien retenu hormis le récit de la mort de sa mère que
j’écoutais là pour la première fois. C’était un dimanche
après le déjeuner, elle s’était plainte d’une douleur, s’était
allongée et tout à coup, une respiration forte, et puis plus
rien, elle était morte. À la façon dont mon père racontait
son histoire, je croyais qu’il était seul avec elle, que c’était
lui qui l’avait découverte, mais j’ai appris, des années après,
que son frère et ses sœurs étaient là.

De cette grand-mère que je ne puis appeler ainsi parce
que je ne l’ai jamais connue et parce que j’ai du mal à
concevoir qu’on puisse en avoir deux, tant la mienne a pris
toute la place, comme il serait inconcevable d’avoir deux
mères, de la mère de mon père dont je porte le prénom,
comme chacune des filles aînées de cette fratrie, je ne sais
rien. Un nom gravé sur une tombe collective – un caveau
d’une association des anciens habitants de la ville, comme
il en existe beaucoup, au cimetière de Bagneux – une photo
effacée, sur cette tombe, et une photo de Pologne où elle
pose avec ses enfants, par ordre de taille décroissant, que
m’a montrée une de mes cousines et que j’ai fait reproduire il y a quelques années – photo d’une infinie tristesse
qui ne livre que pauvreté et accablement. Chaque année
nous allions sur sa tombe, à l’anniversaire de sa mort, mon
père m’y emmenait et c’était un poids supplémentaire sur
la lourde balance du passé, mais jamais il ne m’en parlait,
jamais il ne m’en disait quoi que ce soit qui aurait pu me la
rendre un peu plus proche, ou simplement vivante.

Parfois il m’arrive d’envier les morts, de penser que leur
travail est fait, ils ont accompli le passage, ils savent, ça y
est.

J’aurais voulu être là, pour ma grand-mère, je me disais,
ce sera l’ultime apprentissage mais je ne l’avais pas vue
depuis trois semaines quand c’est arrivé – alors que j’y allais
habituellement un dimanche sur deux – et la dernière fois,
nous étions nombreux, regardant ses albums de photos
tandis que je pensais, c’est elle qui nous rassemble encore,
et cette dernière fois, je ne savais pas que ce serait la dernière. Je devais y aller ce dimanche, y être comme d’habitude autour de 16 heures et dans la matinée, alors que je
préparais le déjeuner pour les enfants de mon compagnon
qui devaient venir, ma mère m’appela en me disant que,
la veille, ma grand-mère avait eu une seconde attaque qui
avait paralysé l’autre côté, qu’elle était allée la voir et qu’elle
ne savait pas si sa mère l’avait reconnue, ou même vue, si
elle avait eu conscience de sa visite. Je lui ai proposé de la
retrouver sur le chemin pour y aller ensemble et nous avons
pris rendez-vous – une heure plus tard, ma mère rappelait pour dire que ma grand-mère ne respirait plus, laissant
planer une sorte de doute, elle ne respire plus pour l’instant
mais cela pourrait recommencer. J’ai fini de préparer cet
absurde repas mais une fois mon compagnon et ses enfants
arrivés, une fois le déjeuner prêt, je suis partie, poussée par
une urgence sans but puisque rien ne pouvait plus arriver, le
besoin d’être là-bas, et j’ai pris un taxi pour traverser Paris,
aller du nord au sud, en demandant au chauffeur de faire
au plus vite, en expliquant que je ne savais pas si c’était fini
ou en train de finir, espérant qu’il resterait une trace de vie.
S’arrêtant devant les fenêtres familières qui ne révélaient
rien, il m’a dit qu’il l’espérait aussi, mais à l’intérieur il n’y
avait aucune vie, il y avait ma grand-mère étendue sur le lit,
le visage lisse malgré l’âge, avec une expression que je ne lui
connaissais pas. Chaque étape serait à construire, l’après-midi, le soir, jusqu’à la nuit où je suis restée avec ma mère,
allongée sur un matelas posé à même le sol dans la pièce où
nous regardions passer les autobus tandis que ma grand-mère reposait dans sa chambre où la lumière était allumée,
une étrange lumière qu’on voyait depuis le matelas – signe
d’une présence inquiétante.

Comment faire coïncider le visage des morts et celui
des vivants, pendant des semaines et des mois je ne voyais
rien d’autre, la figure sur le lit, une sorte d’infirmier passé,
le premier soir, faire une piqûre retardant les effets de la
décomposition, les femmes venues, au matin de l’enterrement, pour faire la toilette – on ferme la porte, on ne vous
conseille pas d’entrer, disaient-elles en demandant régulièrement des choses, des serviettes, et tandis qu’elles officiaient, la présence de la mort, sa cruauté me semblaient
infranchissables, et puis l’adieu, la prière autour d’elle qui
n’était plus qu’une forme dans un drap blanc – c’est donc
cela qu’on appelle un linceul – un drap raide et habité – ma
grand-mère, est-ce possible ? – puis devoir lui dire au revoir
et l’embrasser – je lui ai dit au revoir mais n’ai pu l’embrasser – puis le cortège jusqu’au cimetière de Bagneux. Les
cérémonies des cimetières sont bien anodines quand on n’a
pas vu les corps, le cercueil, la tombe et même la fosse et
les cordes sont abstraits. Le visage et le drap s’interposaient
sans cesse.

Un dimanche, nous sommes retournés dans son appartement faire le tri de ses affaires. Dans sa chambre, le lit
était nu, un matelas posé sur un sommier. Sur le matelas, il
y avait une bouteille d’eau de Cologne vide – avec ce nom
sur l’étiquette, Bien-Être.
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J’ai lu, il y a quelque temps, cette phrase tirée d’une
lettre de Virginia Woolf à Hugh Walpole, un jeune homme
bien élevé des lettres anglaises. « En fait, je pense parfois que seule l’autobiographie relève de la littérature ; les
romans sont les pelures que nous ôtons pour arriver enfin
au cœur, qui est vous ou moi, rien d’autre. » Phrase étonnante, au premier abord, car Virginia Woolf a surtout écrit
des romans où, certes, peut se trouver la trace de sa vie
comme toute trace de la vie d’un auteur se trouve dans un
roman, où se devine la présence des figures tutélaires, des
ombres disparues, sa mère, son frère emporté jeune par la
maladie, mais dont l’enjeu était d’ouvrir l’espace du roman
à tout le champ de la conscience, allant jusqu’à remettre en
cause ce mot, roman, le remplacer par élégie, par quelque
chose d’indéfinissable, allant jusqu’à remettre en cause le
mot personnage, signes d’une recherche qui par essence ne
peut avoir de nom, et voilà qu’au milieu de tout ce travail,
sur le pont qui relie – qui tente de relier – les rives de la
conscience à celles de la littérature, voilà qu’elle disparaît
pour reparaître ailleurs, dans des zones étrangères, celles de
l’autobiographie. Ce serait donc l’arrivée, l’étape ultime,
ce à quoi serviraient finalement les romans, traverser une
à une les couches qui nous constituent et qui nous épaississent pour nous protéger de la vie comme les pelures des
oignons les protègent du froid de l’hiver, pour parvenir au
cœur, enfin, à l’être réel qui ne se révèle que dans l’autobiographie.
Peut-être aurons-nous passé le vingtième siècle à cela,
l’hésitation entre le roman et l’autobiographie, au mélange
des genres et à la façon de le faire. Dans le roman en effet,
il peut y avoir une sorte de nécessité à passer par des ingrédients, certains dialogues ou certaines actions, qui donnent
le sentiment de travestir les choses pour leur prêter un aspect
– comment dire – divertissant, présentable, agréable, céder
à la facilité et selon les moments, selon l’humeur, on peut
appeler ce travestissement esthétique ou mensonge. Tandis
que dans l’autobiographie, la nudité des choses apparaît,
leur essence, ce qu’elles sont – si on parvient à le définir et
si on sait le transmettre. Au fond, tout dépend de ce qu’on
veut dire, et comment on veut le dire. Car il y a sans doute
dans certains souvenirs écrits par Virginia Woolf à destination de Bloomsbury plus de travestissements – non dans
les faits mais dans cette légèreté qui tient davantage de la
conversation que de la littérature – plus de travestissements
que dans les passages où Septimus Warren Smith, dans
Mrs Dalloway, un roman, parle des voix qu’il entend. Mais
ce texte splendide qui s’appelle A Sketch of The Past, une
esquisse du passé, autobiographique et l’un des derniers
écrits par Virginia Woolf, en 1940, dans une Angleterre
seule en guerre contre l’Allemagne nazie comme Virginia
Woolf est seule en guerre contre elle-même, A Sketch of
The Past atteint sans doute au cœur. Mais est-ce le genre
qui compte, le choix entre roman et autobiographie, ou le
point de vue, l’endroit d’où la plongée se prépare ?

Je voulais parler de la famille. Qu’on cherche et qu’on
fuit à la fois, qu’on veut créer et surtout ne pas reproduire, c’est l’origine et le terme – les cimetières sont faits
de caveaux de famille, de noms dont l’apparente diversité
recouvre les différentes branches d’un même arbre généalogique ou retrace l’histoire d’adoptions, de captations et de
rejets. Rares sont les tombes solitaires comme celle d’André
Breton – « je cherche l’or du temps » – ou de Benjamin
Péret – « je ne mange pas de ce pain-là » – ces tombes à
nom unique dont les lettres effacées laissent entrevoir que
personne n’est plus là pour pouvoir ou vouloir les entretenir. La famille. J’aimerais écrire quelque chose mais comment ? Tous ces romans familiaux, ces sagas sur plusieurs
générations, décrivent la vie de quelques représentants,
leur ascension ou leur déclin, leurs luttes et les rivalités,
et les oppositions. Au mieux, comme dans Quatre Générations sous le même toit de Lao She, il s’agit du destin d’une
famille dans la société et de sa traversée du temps, mais
on ne pose aucune question, on ne parle pas beaucoup de
la façon dont les membres d’une même famille peuvent
se construire et se détruire mutuellement, la façon dont
cette structure génère le meilleur et le pire, du fait qu’il faut
trouver sa voie au-dehors même si tout retient au-dedans.

Pendant des jours, des semaines, j’ai tourné et retourné
cette question, comment faire, quel roman pourrait s’y
attaquer, quelle idée de départ permettrait de commencer,
quel point de vue embrasserait une chose aussi énorme,
aussi cruciale, je prenais des notes sur un cahier, de façon
irrégulière, quand une idée venait ou quand j’en avais le
temps, les notes s’accumulaient mais ne formaient qu’une
juxtaposition de réflexions et de faits d’où nulle histoire ne
s’édifiait, d’où rien ne pouvait naître. Fugitivement, l’idée
passa d’une série de personnages appartenant à différentes
familles qui prendraient tour à tour la parole pour raconter
leur histoire, esquissant peu à peu un tableau d’ensemble,
ou plutôt le tableau se dessinerait de lui-même, naîtrait de
la succession des figures et des histoires. Mais cette solution
ne me satisfaisait pas à cause du risque de dispersion voire
d’éclatement. D’un autre côté rôdait la tentation autobiographique avec ses difficultés – le regard des autres – et ses
facilités – une histoire toute trouvée. Mais en quoi mon
histoire montrerait-elle mieux qu’une autre la prégnance
de la famille, ses drames, ses erreurs, ses emprises, en quoi
le montrerait-elle mieux qu’un roman ? Et puis, que choisir,
que raconter et comment, comment faire de ma vie une
continuité écrite alors que j’ai peine à l’éprouver comme
une continuité ?

Le temps passait, les questions restaient sans réponse,
le pendule oscillait irrégulièrement d’un côté ou de l’autre
et je ne savais rien, rien d’autre que ce désir – cette nécessité – d’écrire quelque chose autour de la famille. Et puis
j’ai pensé que je pouvais partir à l’aventure sans trop savoir
où j’allais, sinon que ce serait dans cette zone appelée histoire familiale, en général et en particulier, qu’il n’était
peut-être pas très important de déterminer à l’avance si ce
serait un roman ou un récit autobiographique, qu’un texte
autobiographique n’était pas forcément le récit nu d’une
vie et que, de toute façon, rien ne m’obligeait à continuer
si je n’y arrivais pas, que rien ne m’obligeait à décider du
statut de ce que j’écrivais, que j’en ferais ce que je voudrais,
y compris l’abandonner ou m’en débarrasser. Et voilà, je ne
sais pas ce que j’écris, je ne sais pas s’il faut continuer et je
ne sais même pas si cette interruption n’était pas destinée à
tenter de remonter d’une plongée trop risquée.

J’ai commencé à écrire vers l’âge de sept ou huit ans.
J’avais une marraine qui était hôtesse de l’air, une amie de
ma mère que j’aimais beaucoup. De ses nombreux voyages
elle m’envoyait des cartes postales, me rapportait des objets.
J’ai le souvenir de la baie nocturne de Rio, et Caracas,
New York, et puis un âne en paille peinte, vert et rose, du
Mexique, une poupée transistor du Japon. Tout à coup, je
n’ai plus de nouvelles d’elle, plus rien. Je ne comprenais
pas, si elle était malade, si elle était à l’hôpital, elle aurait pu
m’écrire, je ne comprenais pas ce silence qui durait depuis
des semaines puis des mois, sans explications, sans doute
avais-je demandé à ma mère mais je ne me souviens pas
de ce qu’elle m’avait répondu. Un jour, une amie qui habitait au-dessus de chez nous et avec qui je faisais le trajet
jusqu’à l’école me dit qu’elle me raconterait quelque chose
le lendemain, au sujet de ma marraine. Je dus le répéter
à mes parents, qui estimèrent qu’il valait mieux que cela
vienne d’eux – curieusement, c’est la seule fois où je les vois
ensemble, la seule fois où je peux dire mes parents – dans
leur chambre, je crois que c’est mon père qui monta sur
une chaise prendre un journal au-dessus de l’armoire pour
me le montrer.

C’était en première page, un accident d’avion dans le
désert, le Brazzaville-Paris, aucun survivant, en mai 61.
Dans mon souvenir, nous étions en hiver, l’hiver 62, je suppose, plusieurs mois après, ma mère avait voulu me protéger par son silence car elle me trouvait trop sensible et je
découvrais que, tout ce temps, j’avais cru vivant quelqu’un
qui était mort. Je revois la chambre, l’armoire, le grand lit,
le journal, la photo en première page et je me souviens du
récit de l’accident, la mère de ma marraine pleurant dans
son pavillon de banlieue en répétant, ce n’est pas possible,
je revois tout mais ce que j’ai pu penser ou dire, ce que
j’ai ressenti, je ne m’en souviens pas. C’était le retour de
son dernier voyage, elle allait se marier et, à cette époque,
les hôtesses de l’air devaient être célibataires. Avais-je déjà
compris ce qui s’était passé, savais-je au fond de moi qu’elle
n’était plus là ? C’est probable – c’est sans doute la première
chose à laquelle on pense lorsqu’on est sans nouvelles d’une
personne si proche. Vingt ans après, au retour du Mexique,
de ce pays d’où elle m’avait rapporté le petit âne que je
garde en mémoire mais que je n’ai plus depuis longtemps,
je ne me sentais pas bien – je n’aime pas les voyages en
avion. Le long vol nocturne transatlantique m’avait paru
interminable et il restait encore l’escale à Madrid puis le
vol vers Paris. J’appréhendais ces deux heures et surtout le
décollage, la pénible montée. Avant le départ, j’ai demandé
un verre d’eau à l’hôtesse, c’était la première fois que je
m’adressais ainsi à une hôtesse. Elle était blonde, comme
ma marraine, mais ne lui ressemblait pas plus que d’autres,
ou plutôt ne ressemblait pas plus au souvenir que j’en avais
ou, plus exactement encore, au souvenir d’une photo d’elle,
en couleurs, mais tout à coup j’ai pensé à la vie des hôtesses
de l’air, aux décalages horaires, et j’ai pensé à ma marraine,
combien elle aurait été contente de savoir que mon premier
roman paraissait dans quelques semaines et les larmes sont
venues – qu’en apprenant sa mort, je n’avais sans doute pas
versées.

Mon père, à l’époque, eut cette phrase dont il ne me
reste ni les circonstances ni les mots mais seulement le sens,
tu devrais tenir un journal. Il y a quelques années, alors
qu’il pouvait encore parler et que j’ignorais, bien sûr, qu’il
ne le pourrait bientôt plus, je lui avais demandé pourquoi
il m’avait donné ce conseil et il m’avait répondu qu’il avait
entendu que cela se faisait – surtout chez les filles. Qui le
lui avait dit, et à quelle occasion ? Pour l’unique fois, mon
père apportait une solution à une difficulté que je traversais. Pendant quelque temps je tins un journal où je dus
parler de ma marraine, de sa vie, de sa mort, ce cahier a
disparu, je ne sais pas comment, peut-être est-ce moi qui
l’ai jeté mais j’aurais bien aimé me souvenir au moins d’une
ou deux phrases. Aurais-je écrit, plus tard, sans cet événement et sans ce conseil de mon père, y a-t-il un rapport
entre l’écriture thérapeutique d’un enfant et le désir, plus
tard, d’écrire des romans ? Mon métier d’écrivain serait-il
lié à cet homme qui ne savait pas écrire et ne lisait jamais
de livre ?

Il faut dire qu’il y eut aussi ce jour, au commissariat
de police, où j’avais presque quatorze ans. Je devais aller
en Angleterre et il fallait une autorisation, non parentale
mais paternelle, à l’époque – une autorisation de sortie
du territoire. Nous étions au commissariat, mon père et
moi, s’il y avait eu des papiers à remplir, ma mère l’avait
sans doute fait à la maison et tout était en règle, il suffisait
de signer. Mais non, il fallait ajouter quelques mots, bon
pour autorisation paternelle. Bon, cela allait, pour, aussi,
mais autorisation... Mon père commença par un o, je crois
qu’il transpirait, paralysé d’angoisse, et je sentais sa peur,
de l’autre côté le policier avait vu, je tentai d’épeler à voix
basse pour que mon père n’ait pas honte mais il était trop
tard, le mal était fait, le policier entendait ou comprenait ce
que j’essayais de cacher et nous dûmes aller jusqu’au bout
de la scène, j’épelai autorisation, puis paternelle. Jamais je
n’oublierai le regard de commisération du policier, comme
si mon père était atteint d’une malformation ou d’une
maladie incurable.

Pendant ce voyage en Angleterre, j’écrivis un texte
– depuis un an j’inventais des histoires légères, un voleur
de boîte aux lettres, un match de football entre la Terre et
la planète Mars. Là, il s’agissait d’une famille qui devait
déménager. Le père s’apprête à prendre un appartement
quand l’agent lui demande s’il le veut avec ou sans air –
avec air, c’est plus cher. Alors ce serait sans air – de toute
façon, pensait le père, de l’air, il y en a toujours. Le récit
se terminait sur la vision d’une équipe masquée envoyée
dans l’appartement par l’agence pour pomper l’air, au sens
propre. L’un des membres de l’équipe concluait, j’aimerais
bien voir la tête qu’ils feront.

Planant sur cette histoire, il y avait sans doute Auschwitz,
les chambres à gaz, mais il devait y avoir aussi l’étouffement
dû au récit d’Auschwitz, l’étouffement familial qui nous
saisit tôt ou tard et nous pousse à sortir pour voir ce qui se
passe au-dehors, sous peine d’asphyxie.

Après l’histoire de l’air – je pense soudain à ma marraine, hôtesse de l’air – je n’ai jamais cessé d’écrire, romans
courts, poèmes, nouvelles. Et voilà qu’aujourd’hui, plus
de trente ans après, j’éprouve le besoin de revenir sur cet
étouffement.
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Il y a quelques années, à la lecture d’un livre de Nathalie
Zajdman, j’ai appris que je faisais partie d’un groupe qu’on
appelle enfants de survivants. Les survivants sont ceux qui,
ayant été déportés ou non, étaient promis à la mort par leur
identité et qui y ont échappé. Les rescapés des camps ou
ceux qui, comme mon père ou ma mère, y étaient destinés
et qu’un miracle – l’humanité d’un capitaine de gendarmerie en Auvergne et celle, plus relative, de deux policiers
dans la nuit parisienne – a sauvés. Les survivants peuvent
posséder une certaine force mais ils éprouvent aussi une
culpabilité à l’égard de ceux qui n’ont pas survécu, surtout
lorsque quelqu’un de leur entourage proche a disparu,
culpabilité qui vient se concentrer dans la question qui
les poursuit, pourquoi pas moi, quel miracle a-t-il fallu,
quel sens donner à tout cela ? La question se transmet à la
génération d’après, une culpabilité inconsciente qui a pour
effet que le simple fait de vivre ne suffit pas, que le sens
n’est pas donné d’emblée, qu’il faut le chercher, et justifier
son existence, faire quelque chose pour prouver qu’« ils »
ont eu raison de les laisser en vie. Les enfants de survivants
sont là pour réparer les pertes, pour remplacer ceux qui ne
sont plus et comment peut-on vivre sa vie si elle consiste
à réparer celle des autres ? Je crois que j’ai rêvé d’ôter à ma
grand-mère sa douleur incessante, de faire en sorte qu’elle
ne ressente plus les effets de la guerre, qu’elle oublie, si possible, mais elle n’a rien oublié et c’est moi qui me souviens
de tout.

Hier j’ai rêvé de mon père et je suis allée sur la tombe de
ma grand-mère. C’était un jour de pluie succédant à tant
d’autres, mais au cimetière la pluie s’est arrêtée. Il y avait
un sentiment bizarre à se trouver seuls là-bas, mon compagnon et moi, sans ma mère, sans ma sœur, sans le frère de
ma mère – des cailloux marquaient leur passage à la date
anniversaire où nous n’avions pu venir puisque nous étions
avec mon père. Là, nous nous étions décidés au dernier
moment, en raison de la pluie. J’avais le sentiment d’arriver
après la bataille, en passager clandestin, d’être à la fin d’un
monde où il ne resterait plus que mon compagnon et moi,
et ce grand cimetière qui contenait la tombe de ma grand-mère. Nous avons mis une plante fleurie, mon compagnon
m’a dit qu’il y avait des feuilles de noisetiers sauvages sur
la mince bande de terre qui bordait la tombe, j’avais en
mémoire les vers de Marina Tsvetaïeva sur les baies et les
fraises du cimetière et, le temps que mon compagnon
aille rendre les outils de jardinage à l’entrée, je suis restée
seule avec ma grand-mère à regarder cette photo fixée sur
la pierre, essayant de faire le lien entre ce médaillon ovale
couleur sépia qui la rendait semblable à toutes les photos
de toutes les tombes, semblable aux morts nombreux et
inconnus, y compris sa mère, son mari et son frère tous les
deux morts en déportation et dont le souvenir était ici mais
non le corps, faire le lien entre cette photo et le visage que
je connaissais si bien, le lien, en regardant la pierre noire et
lisse, avec ce visage de la mort, sur un lit, et le drap blanc
fantomatique. Nous sommes repartis par l’avenue des
noisetiers de Byzance, le vert était intense, comme après
chaque pluie, des écureuils traversaient l’allée et grimpaient
dans les arbres, plus loin se dressaient les immenses pierres
des caveaux collectifs aux listes impressionnantes, puis nous
sommes sortis, pénétrés d’un sentiment de paix.

Cette nuit-là j’ai rêvé de mon père. J’étais dans le métro,
la rame s’arrêtait à la station Louvre, qui ne ressemblait pas
à la station réelle car elle était claire, peut-être blanche,
il y avait du monde et le nom de la station était transformé, ou plus exactement des lettres avaient été ajoutées,
ce qui donnait quelque chose comme LOCHORIL. J’étais
sur le point de sortir mais je me ravisai, pensant descendre
à la prochaine et tout à coup, alors que les portes se refermaient, je vois mon père, au bord du quai, vêtu d’une veste
verte, qui avance, met un pied dans le vide, va descendre
sur la voie. Les portes se referment et le métro s’ébranle,
pourquoi ne suis-je pas descendue comme j’en avais l’intention, je tire sur le signal d’alarme mais le métro continue
d’avancer dans le tunnel et soudain il s’arrête, par la vitre
apparaît une échelle puis la jambe d’un secouriste en uniforme phosphorescent rouge et blanc, puis son visage. En
pensée j’ai préparé une phrase, mon père, qui a la maladie
d’Alzheimer, est au bord du quai et va tomber sur la voie –
le rêve s’arrête là. Le soir, mon compagnon m’avait lu que
5 % des personnes âgées de plus de 65 ans souffrent de
la maladie d’Alzheimer et que ce chiffre s’élèvera à 23 %
dans quelques années. Dans le métro, cette nuit, mon père
paraissait normal mais que faisait-il à cet endroit – il fallait supposer qu’il avait pris sa carte de transport, passé le
tourniquet, changé de ligne, autant d’obstacles désormais
infranchissables – et le voir seul dans le métro alors qu’une
telle situation était impossible se révélait presque plus
effrayant que le danger qui le menaçait.

Il y a dix ou quinze jours, Maria, en arrivant l’après-midi, n’a trouvé personne ni dans l’appartement ni dans
l’escalier. Mon père était dans la rue, un peu plus bas,
devant un café, et semblait attendre quelqu’un. Pas loin de
chez lui mais en face, c’est dire qu’il avait traversé seul alors
qu’il ne marche plus sans qu’on lui tienne le bras depuis le
jour où il est tombé. Il reste deux heures et demie tout seul
en début d’après-midi, le maillon faible de l’organisation
en place autour de lui mais financièrement, comment aller
plus loin – nous sommes déjà au-delà des limites.

Quand je pense aux étapes de ce qui fut parfois un long
chemin de croix, je me demande ce qui reste, à quelle
distance je me trouve, combien d’années encore et dans
quelles conditions. Je pense à l’avenir comme au pire, je
redoute les dimanches et les jours fériés car il faut trouver
quelqu’un qui accepte de travailler ces jours-là et puis payer
en conséquence. De ce point de vue, le mois de mai est une
épreuve avec sa succession sans fin, premier mai, jeudi de
l’Ascension et lundi de Pentecôte, et ce 8 mai absurde que
la France est seule à fêter pour une victoire à laquelle elle a à
peine participé. En dehors de l’argent, il y a la culpabilité à
faire travailler les autres, l’impossibilité d’accorder quelques
jours de congé en dehors du mois d’été et la difficulté, pour
moi, de me détacher – sans parler de partir en week-end
prolongé.

Je me sens comme après une mauvaise nuit, ces nuits où
on a pourtant dormi et dont on se réveille fatigué, c’est le
printemps, peut-être, qui donne l’impression de se réveiller
d’un long hiver et de ne pas pouvoir l’aborder avec la fraîcheur du matin mais c’est de ma vie que je n’arrive pas
à me réveiller, depuis longtemps j’ai perdu l’innocence et
la jeunesse, peut-être est-ce normal, à mon âge, peut-être
le contraire serait-il inquiétant, mais sous les couches de
la contrainte – mon père et sa sœur, à présent, comme
si à peine pourrait-on relever la tête qu’il faut aussitôt la
baisser – le reste est écrasé. Je regarde avec impuissance mes
dépenses augmenter et mes ressources diminuer, il faudrait
que je gagne plus d’argent pour financer le dispositif que j’ai
mis en place autour de mon père, les ressources matérielles
en plus des ressources morales mais le temps et l’énergie
que je dépense – l’appel quotidien à Lidia, vers midi et
demi, à Maria avant six heures qui me passe mon père avec
qui je maintiens un semblant de dialogue, m’efforçant de
me faire comprendre, lui posant des questions auxquelles il
répond par oui ou par non, remplissant ses blancs par des
remarques ou des affirmations qui n’ont sans doute aucun
rapport avec sa pensée, et maintenant la conversation au
moins bihebdomadaire avec Urszula, le soir, en russe parce
qu’elle ne parle pas le français et que je ne parle pas le polonais, à part quelques mots, à force, bonjour, bonsoir, bonne
nuit, au revoir, à bientôt, dimanche (le mot qui, en russe,
signifie la semaine), demain (le mot qui veut dire matin
en russe), matin (le mot qui signifie tôt), le russe que j’ai
commencé à apprendre dans l’espoir de lire dans le texte
Tsvetaïeva ou Tolstoï, Akhmatova ou Tchekhov, Mandelstam, Essenine – et voilà sur quelles rives cette langue
m’emmène. Le temps et l’énergie, veiller à ce qu’il y ait de
l’argent dans le porte-monnaie des courses, à ce qu’il y ait
des couches et des alèzes en nombre suffisant, du produit
pour la douche, de la crème hydratante et le reste, tout cela
est autant en moins pour chercher du travail, un travail
dont j’aurais besoin mais que je ne trouve pas, me contentant de bribes, par la force des choses, mal et tardivement
payées, je suis sur le rivage, un bord de plage après la tempête, contemplant les débris dans la mer, les épaves, résultat
d’un naufrage auquel je n’ai pas assisté.

Parfois je pense des choses indignes, je pense que notre
génération, certes, n’a pas connu la guerre mais qu’elle
connaît, je ne dirais pas pire mais équivalent, que si elle
n’a pas eu la douleur de voir ses parents disparaître trop
tôt, morts au front, dans les camps, victimes civiles des
bombardements ou emportés par la maladie, elle connaît
la douleur de les voir vivre trop longtemps et se transformer
en morts vivants errant dans les rues ou dans les couloirs
des maisons de long séjour – comme on les appelle – peser
de tout leur poids sur la vie de leurs descendants.

Mon père avait trébuché un jour sur un tapis, sans raison
apparente, et sa chute m’avait fait redouter un problème
cérébral. À ma visite suivante – j’allais le voir environ une
fois par mois – je profitai d’un moment où il était à la cuisine pour demander à la femme dont il partageait la vie si
elle ne le trouvait pas un peu bizarre, depuis quelque temps
– il faut dire aussi qu’il parlait de moins en moins, même
s’il n’avait jamais beaucoup parlé, et donnait l’impression de se retirer de plus en plus d’un monde où, certes, il
n’avait jamais été très présent. Elle parut soulagée d’aborder
la question et je pense maintenant qu’elle comprit à ce
moment-là que, si elle le lâchait, je prendrais la relève –
mais peut-être que les choses suivent leur cours quelles que
soient nos paroles. Oui, dit-elle, il faudrait qu’il aille voir
un neurologue mais je n’arrive pas à le convaincre, il n’y a
que sa famille qui compte. Si tu pouvais essayer...

Sa famille, c’est-à-dire son frère, essentiellement, qui
le voyait souvent et qui n’avait rien remarqué. L’idée de
convaincre mon père d’aller voir un médecin et de l’accompagner me paraissait presque indécente tant elle supposait une intimité que nous étions loin d’avoir, et j’ai laissé
passer le temps, d’autant que le même été, au retour des
vacances, mon père apprenait que sa compagne ne voulait
plus d’une vie commune, lui proposant d’habiter un studio
qu’elle possédait dans la même rue, ce qu’il accepta. Les
premiers temps, il dînait tous les soirs chez elle et continuait de passer une grande partie de la journée avec elle. Il
ne voulait rien aménager ni acheter – il n’avait même pas
de réfrigérateur – pensant la situation provisoire.

Je l’appelais plus souvent, je le voyais de temps en temps,
prenant acte de la charge qui glissait vers moi. Quand elle
partait pour de longues vacances, mon père ne savait pas
s’occuper ni très bien se faire à manger, il lisait le journal,
voyait souvent son frère mais, à part cela, s’ennuyait. L’une
de ses sœurs l’invitait, ou ma sœur, ou moi, mais cela ne
suffisait pas à remplir le temps. Une fois, je l’avais emmené
faire des courses dans son quartier, il errait dans le magasin
sans envie, je parvins à le faire ressortir avec quelques fruits,
des œufs, des yaourts mais il était triste, désemparé, et en
quittant son studio j’avais l’impression d’avoir rendu visite
à un prisonnier ou à un malade hospitalisé à qui j’aurais
dit, malgré l’évidence, tout va bien.

Un frère, disait-il, une sœur, il n’y a rien de plus proche,
ils étaient six, unis, et d’autant plus, je suppose, qu’il y eut
des épreuves, l’absence pendant cinq ans d’un père parti
en France, leur exil pour aller le rejoindre, un voyage en
1936 dans un train qui devait traverser l’Allemagne nazie
– en faisant de l’ordre dans les papiers de mon père, j’avais
découvert son passeport de l’époque avec l’aigle hitlérien
et le mot Reich apposés – trois ans plus tard, c’était déjà
la guerre, puis l’exode, une relative tranquillité avant la
traque, le retour à Paris et la mort de leur mère. Et déjà en
Pologne, l’hostilité ambiante, le souvenir des pogroms et
les bagarres dans la cour de récréation.

Mon père avait dix-sept ans à son arrivée en France, il
parlait le yiddish et le polonais mais pas le français.

Lorsqu’on est six, des préférences se créent, des alliances,
éphémères ou durables, à les entendre se critiquer mutuellement on aurait pu croire qu’ils se détestaient mais il paraît
qu’ils s’aimaient, l’amour allant de soi dans une famille,
d’après ce qu’ils disaient, constituant la base sur laquelle
pouvaient s’édifier toutes les divergences tandis que, face
aux autres, ils se présentaient en un bloc clanique. Au sein
de ces alliances, il me semble que mon père et la sœur
qui ne va pas très bien aujourd’hui, que j’ai accompagnée
deux fois, déjà, chez le neurologue et avec qui un autre
rendez-vous m’attend, la semaine prochaine, qui ne sera
pas le dernier, il me semble qu’ils ont toujours eu tous deux
un lien particulier. Je me souviens d’un jour, en voiture, où
ils chantaient, semblant heureux, complices, ils chantaient
bien, d’ailleurs, en yiddish ou en polonais, je ne sais plus.
Maintenant ils chantent chacun de leur côté, ma tante,
toute la journée, des airs sans paroles, la seule chose qui
la soutienne, dit-elle, depuis la mort de son mari, et mon
père, quand il est content, entonne des airs de marches
polonaises ou des airs inventés.

Il fait beau, aujourd’hui, pour la première fois depuis
longtemps, et par les fenêtres ouvertes je vois la vie des gens
d’en face, jeunes, un homme, une femme avec un bébé qui
prennent le petit déjeuner sur leur balcon, bien installés au
centre de ce long week-end, je les regarde en sachant que je
vais passer tout l’après-midi avec mon père, que j’irai également demain, qu’après-demain c’est de nouveau le neurologue avec ma tante, je ne peux pas m’ôter cela de l’esprit ni
en faire abstraction, eux ont peut-être d’autres contraintes
mais cela ne se voit pas, leur téléphone sonne et j’entends le
rire de la jeune femme, les rendez-vous qu’elle prend alors
que depuis longtemps mon téléphone ne sonne plus que
pour des raisons familiales.

Cernés par la vieillesse, ses longues figures décharnées,
ses regards hagards, ses chairs affaissées, cernés par tous
ces yeux opaques où la vitre a remplacé l’éclat, par cette
avidité à se saisir de la vie pour profiter de ce qui reste
– le plaisir de manger et de boire – cernés de cannes, de
béquilles, de prothèses, d’instruments faits pour réparer et
qui ne réparent rien, qui soulignent le manque, nous tentons de vivre avec cette image de l’avenir qu’ils n’ont pas
eue puisque leurs parents vivaient moins longtemps, avec
cette vision de naufrage et de découragement, non, nous
n’avons pas connu la guerre mais nous en connaissons une
autre – la guerre pour ne pas glisser sur la pente où ils nous
entraînent.
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C’est le jour du neurologue. Comme pour mon père
les premières fois, l’ombre s’étend sur toute la journée.
J’y pense alors que je ne devrais pas – il faudrait circonscrire mais je n’ai jamais su. C’est la troisième fois en un
laps de temps réduit, avec ma tante, le couronnement
d’un long processus où il fallut la convaincre qu’elle avait
besoin d’un médecin – elle n’en est pas persuadée même
à présent. Avec mon père, au début, il y avait trois parties, comme dans les bonnes dissertations, la visite proprement dite, les choses qu’il racontait, puisqu’il parlait
encore, à cette époque, et pouvait se rendre compte de
certains faits, ça ne marche pas bien, disait-il en se frappant la tête. La visite se concluait par le verdict officiel,
ça ira, et la prescription d’un médicament que mon père
ne voulait pas prendre parce qu’il ne servait à rien – ce en
quoi il n’avait pas tout à fait tort. Souvent, quand nous
sortions du cabinet, mon père faisait des imitations peu
amènes du neurologue en disant, qu’est-ce qu’il fait, rien
– puisqu’il n’avait en effet aucun des signes extérieurs de
la médecine, ni stéthoscope ni tensiomètre – il parle et il
prend de l’argent.

Ensuite, il fallait rappeler le neurologue, tomber entre
deux consultations, je ne peux pas vous parler, répondait-il,
et je devais attendre encore un quart d’heure, une demi-heure, son appel, naturellement pendant ce temps je ne
pouvais rien faire d’autre, le téléphone finissait par sonner
et j’avais la voix brisée par chacune des vérités qu’il m’assenait d’un ton neutre où je sentais pourtant la compassion
– votre père ne peut pas rester seul. Il fallait enfin appeler
le frère de mon père pour lui donner le compte rendu de
la visite et répéter ce verdict, il ne peut pas rester seul, ce
que nous savions déjà. Avec ma tante, c’est un peu pareil,
mais avec l’expérience et le temps nous apprenons à communiquer en sa présence, profitant de sa surdité partielle.
La première fois, le neurologue s’orientait vers la maladie
d’Alzheimer, à cause de mon père et d’une autre de leurs
sœurs ayant la même maladie, une configuration familiale
chargée, disait-il. J’avais tenté d’évoquer ses moments de
délire mais c’est un peu difficile à expliquer de façon furtive, d’autant que ma tante lui parlait raisonnablement
comme elle sait également le faire. Le délire prenant de
plus en plus d’ampleur, j’avais fini par écrire au neurologue, pour l’alerter. Elle passe ses journées à regarder par
la fenêtre pour observer l’appartement d’en face. Ils sont
tristes, dit-elle, ils sont en deuil, ils pleurent, quant à elle,
elle chante pour tenir le coup, il y a des rabbins, des curés,
des Te Deum à l’église. Et un Américain avec lequel elle a
rendez-vous, d’ailleurs il y a des Américains partout, dans
son quartier, ils rachètent des immeubles, construisent, il y
a des fusillades, aussi, dans sa rue, des cris, des militaires,
l’autre jour elle a failli recevoir une balle – et j’en oublie.
Bien sûr, dans la lettre, je n’ai pas pu tout raconter mais
j’en ai dit assez pour qu’il accepte de nous recevoir avant
les tests de mémoire. De la station Saint-Lazare où nous
avions rendez-vous sur le quai du métro, il fallait remonter
la rue d’Amsterdam et tout à coup, suite à une parole malheureuse – il n’est pas sûr que le neurologue ait le temps
de nous voir – elle enchaîne, si on pouvait annuler, cela
l’arrangerait, déjà avant elle regrettait, disait qu’elle aurait
dû le prévenir de son départ pour qu’il ne la cherche pas
– il va croire que je me suis envolée, comme l’autre fois – elle
veut rentrer parce qu’elle a autre chose à faire, quoi exactement, c’est difficile à dire, quelque chose, je lui explique
qu’après elle sera libre, elle aura toute la journée mais c’est
maintenant qu’elle doit le voir, nous parvenons malgré tout
à avancer – Anna, qui reste avec elle jour et nuit, l’accompagne – jusqu’à un carrefour où elle s’arrête en regardant
l’immeuble d’en face, faisant un grand signe à l’adresse d’un
être invisible dans un appartement à la fenêtre ouverte.

À la première visite, mon père m’avait dit connaître la
salle d’attente, parce qu’il était déjà venu. Sa sœur aussi
connaît le neurologue, elle l’a vu dans son quartier, lui dit-elle, il passait dans sa rue avec les rabbins, et elle l’a aperçu
par la fenêtre. Cette fois, il a compris, il dit que ce n’est
pas Alzheimer mais une maladie du même ordre, il voudrait un électroencéphalogramme mais le diagnostic sera
compliqué à établir, et puis il faut des tests, quelques jours
d’hospitalisation, une mise en observation, à condition
qu’elle soit d’accord, bien sûr – la course d’obstacles s’étire
à l’infini. Le rendez-vous d’aujourd’hui, c’est pour l’électroencéphalogramme. Je me souviens de mon père que
j’ai accompagné pour le même examen, il y a trois ans, et
qui ne comprenait pas de quoi il s’agissait, la tête couverte
d’électrodes et de fils, il me regardait avec l’expression d’un
enfant qui demande à sa mère pourquoi lui imposer cette
épreuve. Il était miraculeux qu’il ait su ouvrir et fermer les
yeux quand on le lui demandait. Et voilà que l’épreuve
recommence.

Les tests ont duré longtemps, à plusieurs reprises ma
tante voulait partir et je la comprends car pour moi qui ne
faisais qu’assister, c’était déjà éprouvant, des cartes avec des
mots inscrits, quatre par carte et quatre cartes, les regarder et
restituer les mots, spontanément ou en réponse à des questions, quel est l’oiseau – la mésange – le vêtement – le gilet –
le jeu – le domino – les répéter tout de suite après ou quelques
minutes plus tard – harpe, hareng, rougeole à la place de
quoi elle dit coqueluche, céleri, groseille, tilleul, jonquille –
je me rassure en les écrivant, la première chose que j’ai faite
en revenant à mon bureau, dans l’après-midi, c’est essayer de
les retrouver tous, combien en ai-je, dix, il en manque six
et personne pour me poser les questions, tabouret, encore
cinq, géographie, harpe je l’ai dit, valse, plus que trois, courage, mais lesquels – il y avait aussi des séries de chiffres à
répéter, séries de deux, puis de trois, quatre, cinq, à partir de
six cela devenait difficile, sept, impossible, puis reprendre
la même série mais à l’envers, impossible à partir de trois.
Des phrases correspondant à des situations représentées par
des dessins, rien à faire, des problèmes du genre Pierre est
plus grand que Paul mais plus petit que Jacques, lequel est
le plus grand, trop compliqué, la série des mois, elle les sait
tous sauf décembre, le mois où son mari est mort, l’adresse,
la date de naissance – alors quels sont les trois mots qui
manquent ? Des dessins à reproduire, des gestes à refaire.
Qu’est-ce que la mémoire ? Une mécanique, une habitude,
une sorte de trésor, une terre à cultiver ? Ces trois mots que
je ne retrouve pas doivent bien être quelque part, quel processus me permettrait de m’en souvenir, quelle association
d’idées, ils sont là comme un papier repose dans un tiroir,
moins en place que les treize autres – que contiennent-ils
qu’il faudrait oublier ? Je vais me concentrer. Dentiste –
je me souviens de la question, la profession, ma tante ne
comprenant pas le mot, je traduisais, le métier. Plus que
deux. Combien existe-t-il de mots dans une langue, des
centaines de milliers, des millions, combien en avons-nous
à notre disposition, quelques milliers, combien en reste-t-il à mon père – peut-être trente. Cuivre, cela me revient.
Encore un.

C’est pourpre mais je n’en suis pas sûre, il n’a pas l’évidence des autres et, de toute façon, l’effet du rendez-vous
est passé. L’angoisse montait au fur et à mesure, je redoutais
de me trouver une fois encore obligée de tenir le discours
de la raison, devoir dire deux et deux font quatre alors
que je me suis toujours demandé pourquoi ils ne feraient
pas cinq – dire ou laisser entendre que je sais mieux que
l’autre ce qui lui convient alors que j’ai le respect de la
dignité des êtres. Un jour, j’allais voir ma grand-mère à
l’hôpital après son attaque d’hémiplégie, elle était passée
du service de réanimation à une chambre plus ordinaire,
avait un peu récupéré, elle m’a tendu le comprimé qu’elle
devait prendre en me demandant – sans doute avec des
gestes car elle parlait à peine – de le jeter. J’ai pris le comprimé pour m’en débarrasser dans une poubelle en dehors
de l’enceinte de l’hôpital, préférant être à la hauteur de
sa confiance plutôt que dans la lignée d’une médecine en
laquelle j’ai du mal à croire. Une autre fois, elle voulait
partir dans la nuit, prendre un train, et je sentais qu’au-delà
de sa prison d’alors, l’hôpital et la maladie, elle retournait
dans la prison de la guerre, quand la police faisait irruption
dans son appartement.

Ma tante était calme, sachant ce qu’on allait lui faire
car elle avait déjà eu un électroencéphalogramme – elle
connaissait, tout allait bien. Pendant l’examen où je suis
restée avec elle dans une salle exiguë, elle a supporté le
casque sans protester, se plaignant seulement du poids, et
dans l’ensemble faisait ce qu’on lui demandait. Mais comment dire, la bande de tissu lui comprimait le visage et lui
donnait une expression qui la faisait ressembler – à qui ?
Quelque chose resurgissant de l’enfance, la trace d’un trait
de caractère ignoré, ce qui apparaît sur le lit de mort ? Et
cette ressemblance fugitive s’échappait parfois, revenait
comme une pensée indéfinissable, un souvenir incertain, je
pensais à certaines photos de Virginia Woolf quand elle est
un peu fatiguée, que ses cheveux sont gris, qu’elle regarde
vers la fenêtre, la lumière, les yeux dans le vague, ma tante
gardait les yeux fermés mais il restait une expression sur son
visage, une énergie au-delà de la simple tension musculaire
quand tout à coup j’ai compris, j’avais devant moi l’image
de la vieillesse, et cette ressemblance insaisissable n’était
qu’une abstraction.

Avant le rendez-vous de l’après-midi, n’arrivant à rien,
j’étais descendue à pied vers Saint-Lazare et, prenant le
prétexte d’acheter un encreur pour mon imprimante,
j’étais allée à la FNAC où j’avais regardé les disques, puis
les livres. Je ne cherchais rien de particulier, juste passer le
temps, tromper l’angoisse, et j’ai feuilleté quelques livres,
vu certains noms, certains titres. Regardant tous ceux et
toutes celles qui parlent de leur père, de leur mère, des
maladies, des hôpitaux et des maisons de retraite, de leur
mort, voyant ces piles de livres qui se ressemblent, je ne
pouvais m’empêcher de penser que moi aussi j’en arrivais
là – et venait s’ajouter une nouvelle défaite.

Je suis repartie sans livre, découragée.

Dans la salle d’attente, il y avait du monde – nous
devions revoir le neurologue après l’examen – et pas assez
de chaises, peu à peu certains ont commencé à parler, certaines car il n’y avait que des femmes, à l’une d’elles ma
tante a dit oui, un air de famille mais ce n’est pas ma fille,
c’est ma nièce, alors qu’on lui demandait tout à fait autre
chose tandis qu’à celle qui demandait si nous étions mère
et fille, elle ne répondit pas, n’ayant sans doute pas entendu
et c’est moi qui dus répondre non. Et tandis qu’en surface
je m’occupais de ma tante – elle commençait à chanter et
la femme qui lui avait parlé disait, vous chantez, c’est bien,
et ma tante, je ne peux pas m’en empêcher, pour tenter de
la distraire, je lui proposai de prendre un magazine et elle
choisit Paris-Match, le numéro sur la tempête, les arbres
abattus, défaits, alors qu’une femme plus élégante que les
autres restée à l’écart de la conversation lisait Moustiques,
de Faulkner, un livre emprunté à la bibliothèque, et nous
jetait un regard de temps en temps difficile à définir, peut-être intrigué. Tandis qu’en surface je prenais part aux événements qui se déroulaient, je cherchais au fond à définir
les liens qui m’unissaient à elle, un attachement venu de
quoi, je ne sais pas, peut-être une tendresse qu’elle aurait
montrée au lieu de la froideur des autres, ou du moins un
intérêt que les autres – c’est-à-dire ses frères et sœurs, y
compris mon père – ne manifestaient pas ou ne savaient
pas exprimer.

Hier, en remontant dans mon bureau, j’avais deux
heures devant moi, deux heures de travail et de liberté, et
alors que je me préparais à rattraper un retard de courrier,
appeler quelques personnes pour régler des questions de
travail alimentaire – une réponse en instance, de l’argent
qu’on me devait – je me demandais, en m’installant à ma
table de travail, par quoi commencer. Cinq minutes plus
tard, le téléphone sonnait, m’apportant la réponse. En arrivant à 15 h 30 chez mon père, Maria n’avait trouvé personne. Elle est redescendue, l’a cherché à l’endroit où elle
l’avait vu l’autre fois et a fini par m’appeler. Je lui ai donné
rendez-vous devant l’immeuble, une demi-heure plus tard,
le temps de venir car si on ne le retrouvait pas il faudrait
prévenir la police, et Maria n’était pas en mesure de le faire.
Sur le moment j’étais tranquille, dans le métro aussi mais
en sortant dans la rue, en remontant la rue de Bagnolet,
l’angoisse surgit. Mon père n’était en vue nulle part, je me
souvenais de circonstances appartenant à un passé révolu
où, lui ayant téléphoné pour le prévenir de ma venue, pour
qu’il m’attende, je l’avais croisé dans la rue sur le chemin
du métro, peut-être descendu à ma rencontre, peut-être
poussé par une urgence d’un autre ordre, en ce temps-là il
s’habillait avant de sortir, il mettait sa casquette, mais cette
fois la rue était vide malgré tous les passants qui marchaient
d’un pas décidé en sachant où ils allaient, j’ai demandé à la
boulangerie où nous allons choisir un gâteau, le lundi, au
petit bazar où il va parfois regarder des objets, avec Lidia
ou Maria, avec moi, mais personne ne l’avait vu. La rue de
Bagnolet, interminable, chemine en pente vers l’extérieur
de Paris et dans la deuxième partie, avant le croisement de
la rue des Pyrénées, il n’y a plus de magasins pour l’égayer,
que des façades grises et un rétrécissement qui l’assombrit
encore, des trottoirs étroits, je monte avec le sentiment
d’une ascension trop dure, une ascension vers quoi, si on
ne le retrouve pas, s’il s’est fait renverser, écraser, s’il est
blessé, mort, aux urgences, ce long moment où il est seul
entre le départ de Lidia et l’arrivée de Maria est le vide qu’il
faudrait combler, et pour économiser mille ou deux mille
francs par mois je joue avec sa vie, me fondant sur le calcul
absurde que j’ai fait un dimanche, avec ses économies, ce
que je donne et ce que donne ma sœur, nous pourrons
tenir six ans à supposer que les dépenses n’augmentent pas
– mais ce sera forcément le cas. Six ans alors que les récits
abondent sur des gens atteints de cette maladie qui vivent
quinze ou vingt ans, pourquoi la limite de l’argent serait-elle la limite du temps, mon père est en bonne santé par
ailleurs, et ce calcul sur la vie et la mort me semble tour à
tour effrayant ou dérisoire.

Je n’aime pas la rue de Bagnolet, je n’aime pas la rue des
Pyrénées, c’est un quartier sinistre, bien sûr il y a des commerçants aimables et pleins d’humanité – la boulangerie
verte, la pharmacie au coin, le magasin de parquets, au rez-de-chaussée de l’immeuble de mon père, le café au coin
du boulevard de Charonne, qui sont comme des balises,
les signaux rassurants d’un phare au long d’une traversée
froide et nue – mais il n’y a pas d’âme, pas d’unité, et que
les bâtiments soient anciens ou modernes, ils sont juxtaposés, sans continuité. Et au lieu d’être à mon bureau pour
tenter de récupérer l’argent qu’on me doit ou chercher un
travail qui me serait payé normalement, je suis dans cette
rue, scrutant les passants à la recherche d’un homme aux
cheveux presque blancs, un homme en pull-over à l’air
hagard, perdue dans d’absurdes calculs sur la durée et le
coût de la vie...

Devant l’immeuble, il n’y a personne, j’appuie sur l’interphone, Maria ouvre, si elle est rentrée, c’est qu’elle l’a
retrouvé et il est là, en effet, revenu seul en bas de l’immeuble, mais impossible de lui faire dire où il était allé
ni depuis combien de temps il était dehors. Il a les mains
froides mais ne paraît pas particulièrement perturbé.

Combien tout cela me satisferait davantage si c’était
un roman, si tout était inventé dans les moindres détails,
non pas parce que je n’aurais pas à le vivre mais parce que
je serais dotée d’une capacité à embrasser le monde, à le
comprendre et le recréer, malheureusement tout est vrai et
même si je ne respecte pas la chronologie, même si ce n’est
pas le récit ordonné de la maladie de mon père, j’aurais
voulu un roman familial qui ne soit ni une fresque ni une
psychanalyse, j’aurais voulu trouver une forme nouvelle
et je retombe sur la réalité, celle à laquelle je me heurte
chaque jour, indépassable, infranchissable, le pacte autobiographique, dit-on, est celui que l’auteur conclut avec
son lecteur, le panneau qu’il place à l’entrée de son livre
pour signifier attention, tout est vrai.

Finalement, le dimanche est parfois une délivrance, le
dimanche sans mon père, quand j’arrive à me détacher.
Hier, exceptionnellement, je l’ai pu, sans doute parce que
j’avais le sentiment d’avoir beaucoup donné – trois fois
là-bas plus une démarche à sa banque – et que la semaine à
venir sera de nouveau chargée, hier m’apparaissait comme
un havre de paix, une journée sans téléphoner, sans l’heure
à surveiller pour savoir si c’est le moment d’appeler ou
pas encore. Naturellement j’y pensais, surtout le matin, à
ma table de travail, me disant c’est l’heure où son frère va
arriver, où Urszula pourra partir, c’est l’heure où ma sœur
prend le relais, pourvu que tout se passe bien, et vers le
soir, il est déjà rentré, mais ce n’était pas trop aigu, il n’y
avait pas l’écran qui s’interposait entre moi et le monde à
l’époque où personne ne dormait chez lui, la nuit, où le
samedi, après avoir expliqué à mon père ce qui se passerait
le lendemain, qui viendrait, et qu’il fallait attendre, rester
à la maison, sachant pertinemment qu’il aurait tout oublié
deux minutes plus tard – à supposer qu’il ait compris –
à l’époque où le samedi je raccrochais avec angoisse à la
pensée que de 19 h 30 à 11 heures ou 11 h 30 le lendemain, il serait seul, malgré la lumière et la télévision allumées, hier, non, il n’y avait pas cet écran qui s’interpose
encore quand il n’est pas avec moi et que je me demande
comment on s’occupe de lui, quand je pense à ma sœur, à
la charge que cette contrainte représente pour elle dans une
vie dont la moindre parcelle est occupée, entre son travail
et ses enfants, quand il reste un peu de l’enfance, que je
pense à ma sœur et que j’aimerais pouvoir la protéger.
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C’était en novembre, l’ancienne compagne de mon père
était partie en vacances quelques semaines sans lui laisser les
clés de son appartement alors qu’il avait encore des affaires
chez elle – leur séparation datant de l’été – une casquette,
en particulier, qu’il aimait porter.

L’histoire creuse son lit, je le sens bien, comment faire
pour qu’un événement qui a eu lieu ne soit pas arrivé – rencontre ou rupture, fin d’une façon ou d’une autre, début,
la peur d’un regard qu’on croise, l’angoisse d’un sourire,
j’ai connu le danger et maintenant que j’ai compris que
l’amour pouvait aussi être bienfaisant dans son intensité, il
me faut affronter d’autres choses, la vieillesse qui m’attire
à elle comme si je parcourais le temps dans une machine
lancée à toute allure, comme si j’avais sauté une étape.
Étrangement, la différence d’âge semble abolie, je suis un
être face à un autre être, quelqu’un, je ne pense pas au passé
que nous avons vécu, aux rôles distribués à l’époque, je suis
dans le présent, moi qui ai tant de mal à vivre dans l’instant, je vis l’instant, mais lequel, des soins corporels dont
je ne livrerai pas le détail, des promenades au même pas
dans les mêmes rues, le même arrêt à la même boulangerie, le choix du gâteau, l’installation au café, le banc du
square, un présent signifiant pas d’avenir autorisé et l’oubli
bienfaisant du passé. À ce compte, ne vaut-il pas mieux la
douleur que l’usure ? Quelle fulgurance, quel héroïsme noir
dans ces faits quotidiens, ces accumulations qui ne font pas
un destin ?

Au lieu de la traversée des déserts glacés, voilà cette casquette, une fin de journée où, au retour d’un rendez-vous
professionnel, je l’avais vue en vitrine et achetée pour l’anniversaire de mon père – une casquette en tweed d’un beau
vert. Le matin de son anniversaire, j’allai chez lui sans le prévenir, heureuse de la surprise que je lui ferais – moi qui ne
savais jamais quoi lui offrir, pour une fois, l’évidence s’était
imposée et j’allais réparer la cruauté de son ex-compagne
partie en enfermant ses affaires d’hiver. Il ouvrit la porte
de mauvaise humeur, préoccupé. Il me dit aussitôt qu’il
était invité à déjeuner chez l’une de ses sœurs, qui n’habitait pas très loin, il avait peur d’être en retard et je le retardais encore davantage. Je le rassurai, je voulais seulement
lui souhaiter un bon anniversaire et lui donner un cadeau.
Il prit le paquet de ce même air méfiant et ne changea pas
d’expression en le découvrant. Mais non, dit-il, il ne fallait
pas, je dus insister pour qu’il essaie, la casquette lui allait
bien mais il n’était pas d’accord et ne cessait de répéter que
je n’aurais pas dû, et puis il était pressé, je l’ai accompagné
à son arrêt de bus, c’était vraiment idiot, répétait-il encore
sur le chemin si bien que je finis par lui dire que je ne lui
offrirais plus jamais rien. Il a pris son autobus tandis que,
livrée à moi-même, je ne supportais pas le contraste entre
ce que j’avais imaginé – la vision de sa tête nue dans le froid
étant l’image d’un désarroi plus général que j’avais cru pouvoir réparer – entre ce que j’imaginais et ce qui s’était passé,
une tension trop forte et je n’ai pas cherché à lutter contre
des larmes venues d’une douleur plus ancienne, d’un chagrin d’enfant ou de l’accumulation des déceptions au long
des années.

Sans doute étaient-ce les prémisses de la maladie mais
cette attitude ne différait pas beaucoup de son comportement habituel, toujours est-il que je me suis éloignée de
lui, que j’ai laissé passer du temps avant de l’appeler et de
le revoir.

Cela faisait partie des retards, peut-être, de la difficulté à se
rendre compte, du temps à parcourir le chemin. Ma vie continuait, à l’époque cette histoire m’inquiétait sans m’envahir,
mais sur une route où j’avançais les yeux fermés, de temps
en temps une alerte me les faisait ouvrir et je finis par être
convaincue qu’il se passait quelque chose d’anormal, même si
on disait l’inverse autour de moi, et je me demandais comment
faire accepter à mon père une visite chez le médecin, jusqu’au
jour où tout me parut simple. Je lui dis avoir remarqué qu’il
avait de légers problèmes de mémoire, qu’il existait certainement des médicaments et qu’il serait stupide de ne pas en
profiter – et il parut soulagé que quelqu’un lui en parle parce
que lui aussi, bien sûr, s’en était rendu compte.

Ainsi ce serait ma nécessité, ce à quoi je voulais échapper
et qui me rattrape, ce que Henry James appelle la bête dans
la jungle, qui nous guette au long de nos vies et attend le
moment de sauter, je serais née pour cela, porter mon nom
et le justifier, être pour mon père la mère qui lui a manqué,
morte trop tôt, pour que lui puisse être le père que j’aurais
voulu qu’il soit, un peu plus sûr de lui, un peu plus ouvert,
un peu plus, comment dire, vivant, avec des goûts, des
paroles, des idées perceptibles, je n’imagine même pas –
comment vivre ce qu’on n’a pas vécu – je ne serais donc là
que pour réparer cette erreur de casting.

Parfois je me demande à quoi je penserais, à l’instant,
sans cette histoire. Que serais-je en train de faire, que
serais-je en train d’écrire ? Mais on ne vit pas autre chose
que ce qu’on vit à moins de trouver refuge, comme la sœur
de mon père, dans un monde où ce qu’on refuse n’existe
plus.

Je redoute les journées à venir, je redoute l’avenir et j’ai
la nostalgie du temps où je pouvais me dire, ça ira mieux
demain – en l’occurrence, demain ne peut qu’être pire.
Voilà ma semaine, lundi la visite hebdomadaire à mon
père, mardi la prise de sang – tout s’est bien passé mais son
bras tremblait tant qu’il fallait le tenir, la peur, toujours –
mercredi aller à sa banque retirer un nouveau chéquier et
de l’argent liquide pour payer Urszula, jeudi le neurologue
pour ma tante – et on fera le point sur toute la famille, a-t-il
dit – vendredi l’autre banque avec ma tante pour une deuxième et dernière procuration. Sans parler de dimanche,
la cérémonie de Beaune-la-Rolande, le camp du Loiret où
mon grand-père maternel fut déporté avant d’être emmené
à Auschwitz.

C’est la confrontation qui m’inquiète, revoir ma tante
et entendre ses récits, ses histoires compliquées de curés,
de rabbins qui ne sont pas tout à fait de notre monde et
pas tout à fait d’un autre, dont les racines plongent sans
doute dans la Pologne qu’elle a connue et dans la France
de la guerre – elle avait treize ans quand ils sont arrivés à
Paris, un âge où rien n’est encore sûr, où l’identité se dérobe
– aux époques d’hostilité marquée, de violence. Au cours
des tests, dans la partie consistant à reproduire des figures
géométriques, il y avait deux rectangles superposés dans
lesquels elle voyait une croix, elle mit des traits à l’intérieur
au lieu de les reproduire à côté, des traits qui ressemblaient
à des tombes de cimetière militaire, elle disait que c’était
ce qu’elle voyait de sa fenêtre. Puis elle raconta que près de
chez elle il y avait une église avec des marches, qu’il était
honteux de voir des personnes âgées obligées de monter
péniblement ces marches, qu’elle avait bien une solution
mais n’en avait rien dit. Sa solution ? Il y a tellement de
synagogues, et elles sont de plain-pied alors pourquoi les
forcer à monter les marches d’une église ? J’ignore comment
les enfants juifs considéraient le catholicisme, en Pologne,
mon père m’avait raconté qu’il défendait son frère, un
jour, et qu’après avoir été attaqué il avait dû le salut à un
ami catholique qui avait dit, laissez-le tranquille, c’était le
maximum de ce qu’il pouvait faire, non pas s’interposer et
défendre son ami juif mais demander aux autres d’arrêter.
Dans la phase de la maladie où mon père pouvait encore
parler, où, si la mémoire immédiate était effacée et les points
de repère estompés, restait le souvenir des années passées,
pendant ces semaines où nous ne nous sommes sans doute
jamais autant parlé, mon père me racontait son étonnement, dans Paris, de voir des clochards ivres mais gentils,
parce qu’ils ne proféraient pas d’injures antisémites, alors
qu’en Pologne l’ivresse s’accompagnait forcément d’agressivité. Et puis la guerre, après cela, quitter encore, Paris,
cette fois, partir en Auvergne, se cacher, recommencer la
vie. Il y avait pire, bien sûr, par exemple l’histoire de ma
mère qui devait porter l’étoile jaune alors que mon père
et ma tante ne l’ont jamais portée, ma mère qui a passé
trois ans cachée dans un pensionnat de religieuses. Moi-même, je me souviens, à l’école primaire, avoir envié celles
qui allaient au catéchisme et au lycée, celles qui partaient
en retraite préparer leur communion – quelque chose nous
fait aspirer à être comme les autres, à gommer ou nier toute
différence, nous avons le désir de nous intégrer, de nous
assimiler, et j’aurais dit que la sœur de mon père était la
plus assimilée d’entre eux parce qu’elle tenait un magasin
d’électricité – loin de l’atelier familial de confection où
les deux frères travaillaient avec leur père, où ils travaillèrent seuls à la mort de leur père – parce qu’elle habitait
dans des quartiers considérés comme nobles, le seizième
arrondissement, puis le sixième, loin de toute synagogue,
qu’elle parlait le français sans accent, des raisons sans doute
superficielles car je ne la connais finalement pas très bien.
J’aurais parié sur une assimilation plus que relative et voilà
que dans la dernière phase de sa vie reparaissaient les rabbins en longue robe noire, voilà qu’ils regagnaient du terrain – comme mon père qui, à chaque rencontre, dans la
rue, dans les magasins, disait c’est un yid, même dans la
bijouterie où nous étions allés faire changer son bracelet de
montre et où, au moment de partir, il dit au commerçant
visiblement originaire d’Afrique du Nord, shalom, en lui
serrant la main. Faut-il en conclure que toute assimilation
est illusoire – d’ailleurs on a abandonné le mot et on parle
maintenant d’intégration.

J’écoute en alternance la Troisième Symphonie de Gorecki
et le dernier album de Françoise Hardy. Rien de commun,
a priori, entre une symphonie et des chansons, entre la voix
des prières jaillissant de la gravité des cordes et la voix qui
se mêle à la guitare et pourtant, d’une douleur à l’autre,
les morts en temps de guerre, la torture, le courage, et la
perte ou la présence fantomatique du temps qui passe et
de l’issue qui se profile, la quête désespérée d’un amour
réciproque et d’un apaisement, d’une douleur à l’autre se
dégage le même mélange de tristesse et de beauté, comme
le dit Kawabata, la même gravité qui donne le sentiment
non seulement d’avoir vécu mais d’avoir compris quelque
chose à la vie.

En ce moment, c’est Clair obscur, la guitare seulement,
quelques cordes et cette voix qui m’accompagne depuis si
longtemps, familière, proche et lointaine de quelqu’un qu’à
la fois je ne connais pas et je connais parce que ses chansons
révèlent la part qui m’importe, les moments de fragilité,
ceux où on se penche sur soi et sur l’autre, sur la vie, les
moments qui échappent au quotidien – la toile d’araignée
des soucis matériels – ceux d’une profondeur forcément
mélancolique. Dans cette chanson elle cherche à capter
quelqu’un qui se refuse à elle, qui résiste, et décrit le mal
qu’il peut faire, elle n’est pas seule à poursuivre cette quête
comme il n’est pas seul à ne pas vouloir, c’est pour cela
que nous l’écoutons et que quelque chose en nous pleure
à cette écoute, s’ouvre sur nos espoirs déçus, espoirs déçus
c’est peu dire, comment parler de la tentative désespérée
d’atteindre celui ou celle qui se ferme dans son malheur,
comment décrire la chute de l’un qui entraîne la chute de
l’autre, en quelques mots – je n’attends rien/je lui tends
juste la main – la chanson fait surgir non une scène mais un
état qu’on croyait oublié et qui n’attendait que l’occasion
de reparaître.

Il y a l’embarras du choix, le vide, le gouffre, l’abîme,
des images de montagne tandis que l’anglais préfère la mer
– gulf. En français, nous avons ce mot, abysses, ce qu’il
laisse entrevoir des entrailles de la mer, les couleurs sombres
des grottes sous-marines, un mot qui ne s’emploie qu’au
pluriel à cause de la complication, peut-être, d’itinéraires
enchevêtrés, et comme dans le Voyage au centre de la terre
où on finit par découvrir que c’est la mer qui gît au cœur,
je cherche en chacun les traces de cette mer souterraine.

J’étais hier dans la salle d’attente du neurologue, seule
mais je ne venais pas pour moi, j’avais fait le trajet sous une
pluie battante, une pluie tropicale tiède et drue et j’espérais ne pas attendre trop longtemps. Quelqu’un est sorti
du cabinet médical, puis est arrivé un couple un peu âgé
qui est finalement passé avant moi. L’homme se plaignait
de fortes somnolences en plein jour qui l’empêchaient de
travailler avant, quand il n’était pas encore retraité, je l’entendais raconter – il avait une voix forte – en pensant que
la neurologie abordait aux frontières du fantastique puis
je repris ma lecture, Le Mineur, de Soseki, l’histoire d’un
jeune homme qui quitte ses parents et Tokyo en faisant une
fugue après avoir pensé se suicider, et est sur le point d’être
embauché dans une mine de cuivre – jusqu’à ce qu’une
femme trempée arrive et fasse diversion. Vous avez rendez-vous avant moi, demanda-t-elle comme étonnée qu’on
puisse avoir rendez-vous avant elle. Si j’avais su, je ne me
serais pas autant pressée, j’aurais attendu la fin de la pluie.
Elle avait ouvert son parapluie, vidait l’eau de ses chaussures ajourées sur le tapis et s’étonnait du climat tout en
déclarant que c’était un phénomène cyclique, qu’il n’y avait
rien d’inquiétant.

Voilà, j’étais de nouveau dans ce cabinet, seule mais
pour parler de ma tante. Le diagnostic est tombé avec un
mot cruel, démence, démence à corps de Lewy, plus précisément, des corps qui se développent dans des cellules
nerveuses et provoquent une dégénérescence et ces délires,
il n’y a pas grand-chose à faire, les traitements sont à
double tranchant, peuvent accentuer l’agitation, il resterait
une dernière possibilité, une hospitalisation de quelques
jours en observation au cas improbable où il y aurait une
dimension psychologique traitable. Encore faudrait-il la
convaincre d’accepter. Il me reparle de tutelle et de placement, comme pour mon père, je me débats, comme pour
mon père – à domicile, n’est-ce pas mieux ? Oui mais c’est
compliqué, dit-il, et puis pour la tutelle, il faut que ce soit
vous – et je ressors, chargée d’un nouveau poids après avoir
promis de le contacter dans une quinzaine de jours pour
organiser l’hospitalisation.

Dans la rue ce sont les larmes qui viennent, la tutelle,
l’hôpital, la nouvelle qu’il n’y a rien à faire, certes la vie
est plus longue, la médecine fait des progrès en affinant
ses diagnostics mais elle guérit à peine plus qu’avant. Le
ciel est gris mais je mets mes lunettes noires. À quoi sert
de connaître le nom d’une maladie, les symptômes restent
les mêmes, je redoutais cette visite parce que, avant, flotte
le vague espoir qu’un médicament pourrait améliorer les
choses tandis qu’après – je commence à connaître – on se
retrouve face à soi-même, le poids qu’on avait cru pouvoir
transférer sur une autorité médicale, ou du moins partager,
revient dans sa totalité, sans un milligramme de moins.

Pendant le trajet qui va du neurologue à mon bureau –
un quart d’heure à pied – je suis seule à savoir, je porte le
destin de quelqu’un d’autre, la sœur de mon père, scellé par
quelques mots, à corps de Lévi ou Lévy, ou Lewy, j’ignore
l’orthographe, un nom à consonances juives, c’est peut-être
pour cela qu’elle voit des rabbins partout, toutes ces maladies
inquiétantes, Parkinson, Alzheimer, ont des noms étrangers,
comme si, en France, on ne tombait jamais malade.

Je suis seule à savoir et elle ne saura jamais, elle dit qu’elle
n’a rien, que tout va bien, même si à certains moments
elle se rend compte qu’elle ne peut pas remplir ses papiers
comme avant. Moi je me suis glissée dans son discours,
tentant de plaider, sans trop y croire, l’effet de la mort de
son mari, cela date d’avant, dit le neurologue, et au fond je
le sais bien.

Remontant les trottoirs luisants de pluie, je pensais à
tout ce que je n’avais pas demandé, la durée, le type de
comportement auquel s’attendre – des questions sûrement
sans réponse.

Le lendemain, oppressée par le savoir qui me distinguait
d’elle, j’ai revu ma tante – un peu comme un rendez-vous
auquel on se rend pour annoncer une rupture dont l’autre
ne se doute pas, croit-on. Nous devions aller à la banque
pour une procuration. Quand je vins la chercher avec un
bon quart d’heure d’avance, elle était attablée en robe de
chambre orangée devant un steak frites qu’elle venait d’entamer, l’air heureux alors qu’il fallait bientôt partir. Cette
image d’insouciance, loin des contraintes matérielles dont
je sentais l’emprise m’étreindre comme un corset de fer, me
fit un effet difficile à décrire, un peu comme un jour où
voyant mon père allongé pour faire la sieste j’avais pensé, il
a raison, après avoir travaillé toute sa vie, il a gagné le droit
de se reposer, de vivre enfin sans se soucier d’argent, de l’organisation des choses, je l’enviais presque, ma tante aussi
était libérée des contingences mais il fallut interrompre son
repas pour qu’elle puisse s’habiller – et miraculeusement,
un peu plus tard, nous étions dans la rue.

Alors, demanda-t-elle, ton docteur a étudié mon cas
– m’ayant appris quelques instants plus tôt qu’il était le
gendre de l’un des figurants appartenant à la ronde fantastique qui l’entourait. Elle l’avait adopté dans sa confrérie.
Le scanner et l’électroencéphalogramme sont normaux,
répondis-je mais tu as un petit problème de mémoire et
quand on te demande de faire des opérations nouvelles,
tu as un peu de mal – c’était en substance ce que disait le
rapport de l’orthophoniste mais en d’autres termes. Si tu
étais d’accord, il aimerait t’hospitaliser quelques jours et
te donner un traitement, pour voir comment tu réagis. La
vérité, en somme, et elle était d’accord, disant que l’hôpital
ne lui faisait pas peur, qu’elle ne connaissait pas Tenon –
bref, tout se présentait bien.

À la banque où nous devions rejoindre une de mes cousines, le jeune homme qui nous fit faire les formalités ne
cessait de dire votre mère. Notre tante, ai-je rectifié, mais à
la phrase d’après elle redevenait notre mère.

Dans la rue, à l’aller comme au retour, nous avancions
dans deux univers parallèles, le monde réel – par exemple
le verdict du neurologue – et un autre dont chaque passant
devenait un acteur. Celui-là, elle le connaissait, il habitait
en face de chez elle, et puis, disait-elle en passant devant les
magasins, ils ont tous la même tête, il devient difficile de
les distinguer les uns des autres, une grande famille, tous
cousins. Quand je désignais une maison d’architecture originale, elle disait oui, c’est la maison d’Anna, ou, variante,
c’est là qu’habitait Anna. Une fois, ce fut elle qui me montra
un immeuble en pierre de taille en disant qu’Anna y habitait. Dans la rue, elle décrivait un monde de tristesse et de
déplorations mais le malheur frappait toujours les autres,
et elle pleurait à cause de la tristesse des autres. Mais un
matin, poursuivit-elle, il est arrivé, un vrai clown, on s’est
bien amusés – du ton dont on raconte une soirée divertissante. Elle avait une vie remplie de visites et d’aventures qui
venaient meubler une solitude sans doute insupportable,
une claustration qui avait commencé avec l’aggravation de
la maladie de son mari.

Et cet alambic intérieur, l’activité cérébrale consistant à
transformer un fait banal du monde réel en épisode de la
saga héroïque, tout cela serait dû à l’apparition de corps
étrangers dans des cellules nerveuses, ne serait pas le simple
refus d’une réalité trop dure, le refuge dans un imaginaire
auquel le réel ne servirait que de support ?
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Il y a bien des années, mon père m’avait dit qu’à sa
retraite, il apprendrait le français, et je ne sais plus s’il m’avait
demandé alors de lui donner des cours ou si c’était moi qui
le lui avais proposé. Me souvenant de ces paroles, je lui
offris un jour une grammaire avec l’impression d’avoir eu –
comme avec la casquette – une bonne idée, pour une fois.
Mais quand je la lui ai donnée, il l’a considérée comme un
objet étrange, semblant se demander à quoi cela servait et
je suis sûre qu’il ne l’a jamais ouverte.

Aux débuts de sa maladie, il se croyait responsable de
ce qui lui arrivait parce qu’il n’avait pas assez bien appris
le français, comme si la langue, se vengeant de son peu
d’attention, le désertait. C’était pour cela qu’il redoutait
les rendez-vous chez le neurologue, les premiers temps, il
avait honte de son ignorance comme il en avait eu honte au
commissariat de police. Sans doute avait-il porté toute sa
vie la gêne de ne pas être ici à part entière malgré la lecture
quotidienne du journal, malgré son intérêt pour l’actualité
et le sport, et ce tiercé dominical qu’à l’adolescence j’avais
tant de mal à supporter, malgré son désir forcené d’être
comme les autres ou à cause de ce désir même, il se sentait limité, incertain, posé dans ce pays où il aurait voulu
être installé, habitant des vies successives hors desquelles on
l’expulsait, la Pologne, puis Paris, l’Auvergne, son mariage,
et enfin la vie commune avec sa compagne.

Un jour où mon père, sans être seul encore, dissociait
ses activités de celles de son amie et venait me voir parfois
l’après-midi, je voulais terminer une phrase de traduction
que son arrivée avait interrompue avant d’éteindre l’ordinateur mais il me dit que je pouvais continuer pendant
qu’il était là, que cela ne le dérangeait pas. À l’atelier, quand
il assemblait ses pièces à la machine à coudre, il travaillait
tout en suivant la conversation des autres, en y participant.
Et il pensait que je pouvais moi aussi travailler en discutant
avec lui – sans idée de la concentration que suppose un
travail intellectuel.

Hier, il a fallu encore affronter certaines choses, et de ces
combats je ressors épuisée, sans ressources. Pour bien faire,
il ne faudrait pas les voir comme des combats, mais comment appeler cette longue succession d’actes et de gestes,
aller chez mon père, trouver tout en ordre, lui expliquer
d’un ton rassurant que nous avons rendez-vous, qu’il va
falloir descendre, le faire boire car il faut que la vessie soit
pleine pour l’examen – échographie des voies urinaires –
lui mettre sa veste, sa casquette, descendre, retrouver Maria
en bas, aller à pied à l’hôpital, le faire goûter en route – un
pain au chocolat – être en avance mais pas trop, le faire
entrer à l’hôpital sans qu’il ait peur, arriver au bon endroit,
expliquer la situation, que la vision de malades allongés
sur des brancards avec un goutte à goutte ne l’effraie pas,
comment ne pas l’appeler combat – une longue guerre de
tranchées dans laquelle l’assaut final finira par venir mais
dans combien de temps ?

Je suis allée chercher un Coca-cola au distributeur et la
jeune femme de l’accueil m’a donné un gobelet, les gens sont
gentils, en général, ils comprennent, mon père était heureux, on lui souriait, il a bu son Coca, il fallait attendre que
sa vessie se remplisse, puis est venu le moment redoutable de
l’examen, ôter chaussures et pantalon, l’allonger, attendre
encore, puis l’échographie pendant laquelle il me regardait
de la même façon que pour l’électroencéphalogramme, il
y a deux ou trois ans, l’air de ne pas comprendre ce qu’il
faisait là – et tout cela pour rien. D’un côté je suis contente
qu’il n’y ait rien et de l’autre, si on m’avait dit voilà, il y a
quelque chose de grave, ce sera rapide et sans douleur, dans
trois jours c’est fini – je crois que j’aurais été soulagée. Mais
voilà, au bout de ce long processus – visite chez le médecin,
analyses et échographie – nous sommes revenus au point
de départ et nous pouvons sortir, libérés, au soleil enfin
printanier.

Hier, je regardais dans la vitrine d’une agence de voyages
une photo du Japon – un bord de mer et quelques barques
ou était-ce un lac, au fond se dessinait une montagne douce
et embrumée. Depuis quelques années, c’est la littérature
japonaise qui m’apporte l’apaisement, je n’ai lu aucun de
ces livres qui racontent la maladie d’un père ou d’une mère
– ayant peur de redoubler ainsi le poids de ce que je vis –
mais j’ai lu celui de Yasushi Inoue, Histoire de ma mère, qui
figurait sur la liste de l’association France-Alzheimer, parce
que j’avais aimé ses autres romans, et je n’ai pas regretté car
il parle de sa mère et de ses accidents de mémoire sans utiliser de terme médical, voyant en elle et en sa vie un destin
dont la maladie fait partie. La plupart du temps, j’arrive
à conserver cette vision des choses, je prends ce qui vient,
bien sûr la première fois que mon père utilisait un couteau
au lieu d’une fourchette, lorsqu’il a ramassé le vide de la
soucoupe avec une cuiller au lieu de la glace qui était dans
la coupe, la première fois qu’il a mis deux chemises l’une
par-dessus l’autre, ou deux pulls, les chaussettes par-dessus
les chaussures – il faut y arriver – ou deux casquettes, la
première fois, l’image de la norme s’interpose, l’écart entre
ce qu’on devrait voir et ce qu’on voit, on essaie d’expliquer
en sachant que c’est inutile, on se sent atteint – la folie
menace, le fardeau glisse d’une génération à l’autre – et
puis quelque chose lâche, pourquoi s’en faire, oui il verse
son verre de vin dans son assiette, oui il prend le sel au lieu
du sucre ou l’inverse, est-ce si grave, il suffit de rincer, de
prévenir le geste, et sa sœur, quand elle chante, ne fait de
mal à personne...

Nous sommes à la croisée des chemins, la vie se prolonge,
les maladies liées à l’âge se multiplient mais la société n’a
pas prévu de structures d’accueil pour cette nouvelle existence, pour ces gens de quatre-vingts, quatre-vingt-cinq,
quatre-vingt-dix ans qui ne se suffisent plus à eux-mêmes,
qui marchent encore, dont le regard se perd dans des souvenirs qu’ils ne cherchent pas à raconter, fermés, murés
dans un passé sans rapport avec le monde qui les entoure
et ils se tiennent, fragiles, incertains, amaigris mais pesant
tout le poids d’une vie qui se compte en années et en jours,
en heures d’attente sur ceux qu’on appelle les proches, un
conjoint un enfant, pesant de leur poids d’ombre sur une
réalité, des ancres qui paraissent légères et vaines, engagés
sur la longue passerelle qui va de la vie vers la mort, n’appartenant plus tout à fait à l’une et pas encore à l’autre.

La croisée des chemins – c’est à la famille de s’en occuper,
que viendrait faire l’État dans cette affaire mais la famille,
qu’est-ce que c’est ? J’étais partie de cette affiche du Japon,
de mon désir de voyage, mon rêve d’Hokkaïdo, cette île
du nord qui fait face à la Russie, où la nature est plus présente que les villes, où les plages sont enneigées, l’hiver,
et je reviens à la famille, voyage d’un autre genre, enfermement, huis clos, descente dans la grotte, au centre de
la terre, énigme que tous les sphinx peuvent poser mais
à laquelle il n’est pas d’Œdipe pour répondre. Ce n’est
pas que nous ayons changé de mode de vie, nous avons
rejeté l’ancien, quatre générations sous un même toit, sans
en trouver d’autre, tout est peut-être à refaire mais tout
se tenait, et au milieu des ruines et des décombres d’une
guerre que nous avons menée sans le savoir, nous avons du
mal à commencer notre reconstruction et nous errons dans
les champs, les cimetières, à la recherche d’une réponse qui
corresponde à une question.

Dans un ciel assombri – en paix, pourtant, depuis longtemps – où les nuages ne se distinguent plus les uns des
autres, le gris clair du gris foncé, où le noir attend son tour,
nous faisons semblant de croire que tout va bien, semblant
de croire aux indicateurs économiques mais les indicateurs
économiques n’ont rien à voir avec le sens de la vie et le sens
de la vie nous échappe, collectivement, individuellement,
et voilà que nous qui avions rêvé de changer le monde,
nous arrivons au pouvoir pour l’aménager, nous arrivons
au pouvoir au prix de cette conversion, atteints d’une
myopie plus forte que celle de nos prédécesseurs, celle que
nous dénoncions, frappant d’invalidité l’idéalisme même.

Dans ce café où je frissonne à cause d’un médicament
que je viens de prendre pour tenter de juguler ce mal de
tête que je connais bien, une compression du côté droit
qui me donne l’impression d’avoir le visage déformé mais
c’est à l’intérieur que tout se passe – comme d’habitude
– à l’extérieur, on ne voit rien, le barrage étanche fonctionne, l’un des effets étranges de ce médicament à base
d’opium est le dérèglement thermique, dans ce café où je
tente de trouver le courage de poursuivre malgré la douleur
qui varie d’intensité selon les jours mais est plutôt forte
aujourd’hui, la conversation des autres forme une rumeur
qui s’allie à la musique pour créer un bruit de fond qui
m’aide à travailler. J’ai toujours aimé être au milieu des
autres sans être avec eux, depuis que je vais au café c’est-à-dire depuis l’époque où j’étais étudiante, où j’ai pu gagner
de l’argent, avant, le café semblait une terre promise, un
territoire interdit réservé à des filles plus libres que moi,
à des années-lumière de ma vie, et maintenant que je vais
depuis longtemps y prendre le petit déjeuner et, souvent,
écrire, il reste, dans ces lieux de passage, dans ce mélange
d’habitués et de visiteurs, quelque chose de la liberté qu’ils
représentaient autrefois, cette zone de pleine mer où je
voulais aller sans oser me le dire, ces lumières qui scintillent
au loin et qui attirent parce qu’elles paraissent l’aventure,
et je regarde les lycéens qui viennent entre deux cours ou
à la place d’un cours, mesurant l’écart social et l’écart du
temps, ce qui était à conquérir est maintenant conquis, ce
sont d’autres terres qu’il leur faut aborder, découvrir – car
si les circonstances changent, chaque vie demeure un lent
apprentissage de la liberté.

Oui, cette douleur lancinante qui m’accompagne souvent, je la porte comme une marque invisible, une cicatrice
intérieure ou le signe d’une lutte qui n’est pas terminée,
d’une paix pas encore signée, lutte entre quoi et quoi, une
part de moi et une autre, les aspirations et la réalité ou
l’après-coup d’une tension – hier je suis allée chez ma tante
classer ses papiers, il y en avait partout qui disparaissaient,
reparaissaient comme par magie, à peine les avais-je disposés en piles ordonnées que ma tante les prenait pour les
remettre ailleurs.

Ils ont beau protester, les uns, les autres, ils ont beau se
révolter, la famille a le dernier mot comme un aimant puissant qui attire, quelle que soit la distance. Les nuages défilent, poussés par un vent marin, chaque rôle se construit,
se consolide à mesure des années. Dans les familles, les
fleuves coulent toujours dans la même direction, les
affluents apportent les mêmes alluvions, chaque événement confirme une opinion et, quoi qu’on fasse le reste de
sa vie, les dés sont jetés. Ah, l’amour des mères et des pères,
vous nous faites par hasard ou par ennui, par goût de la
vie, dites-vous, ou souci de vous prolonger, nous arrivons
sans avoir rien demandé et voilà que, dépendants de votre
bon vouloir, exposés comme il ne faudrait l’être que devant
des saints, nous devenons les réceptacles, les projections, les
illusions de reflets et de jeux de pouvoirs, les otages d’une
guerre entre le père et la mère, entre des aspirations contradictoires, seuls nous cherchons désespérément un ancrage,
quelqu’un qui accepterait ce que nous sommes alors que
nous l’ignorons encore, quelqu’un qui ne nous voudrait pas
à son image.

Après vous vous dites déçus, contrariés, vous vous êtes
sacrifiés et pour quels résultats, mais qui vous l’a demandé,
nous pèserions moins lourd sans votre sacrifice. Nous partons dans la vie, lestés de votre histoire, après cela, quelle
chance d’arriver à bon port, au cours des tempêtes il faudra
jeter quelques sacs, provisions inutiles, nous aurons l’impression de trahir, de lancer à la mer une part de vous-mêmes
et une part de nous alors que c’est à ce prix seulement que
nous ne serons pas submergés. Vous-mêmes, peut-être en
avez-vous fait autant et nous, à notre tour, sans le vouloir,
nous pèserons sur nos enfants avec le sentiment de faire
tout pour eux.
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Je cherche, creusant au même endroit, finirai-je par
trouver ? Je ne sais même pas d’où vient ce mot, famille,
je regarde dans le dictionnaire, du latin familia, je m’en
serais doutée, qui vient lui-même du mot famulus, le serviteur. C’est bien cela, une entreprise d’esclavage où les uns
sont au service des autres, ces expressions, le droit d’aînesse,
l’autorité paternelle ou parentale (pour ce que cela change),
l’obligation alimentaire, les lois romaines, le code civil, je
viens de terminer Quatre Générations sous un même toit,
Lao She, ce roman chinois où, comme son titre l’indique,
la famille s’étend sur quatre générations, certes il y a des
règles mais comment dire, ce sont des règles morales, des
règles de vie et non une juridiction faite pour combler un
vide, et de ces règles naissent des sentiments comme le respect, l’admiration ou la sérénité, tandis que notre façon de
voir évacue les sentiments et si nous remplaçons le code
civil par la psychanalyse, ce n’est pas beaucoup mieux.

Je pense à l’époque où l’amour était source de tourments,
où mes dimanches solitaires se passaient à regarder les autres
en pensant à quelqu’un, où des dimanches accompagnés se
passaient dans l’ennui, à vouloir être avec qui je n’étais pas,
je pense aux longues heures pendant lesquelles j’écoutais
des chansons et je regrette l’époque où l’unique question
était d’aimer. Maintenant, je regarde avec mon père, assis
tous deux sur le banc d’un square ou à la table d’un café, je
suis d’autres paroles et d’autres gestes, en quête d’une scène
à surprendre qui me ramènerait vers la vie.

Deux ou trois fois je suis allée voir l’assistante sociale de
l’association France Alzheimer, à laquelle je paie ma cotisation consciencieusement chaque année en échange de quoi
je reçois un bulletin qui me déprime autant par ses informations pratiques, les annonces de journées nationales,
que par les mauvais poèmes qui expriment l’impuissance
de la douleur, et malgré son écoute j’en sors dans un état
d’accablement pire qu’à l’entrée parce que, je m’en rends
compte bien sûr après-coup, j’avais l’espoir que quelqu’un
prendrait enfin en charge quelque chose à ma place, une
décision, que l’assistante me dirait, voilà la solution, mais
au lieu de cela elle me donne une liste de numéros de téléphone et tout ce qu’il y a à faire, c’est à moi de le faire
– comme avant. Il y a des gens que l’énoncé de solutions
pratiques rassure, moi elles me font peur, les dossiers à remplir, les papiers à rassembler, je ne dirais pas que chaque
fois je pense à la convocation reçue par mon grand-père,
à cette vérification d’identité qui s’est transformée en un
lent assassinat mais l’histoire n’est jamais très loin de moi.
Pendant plusieurs années je n’ai pas fait renouveler ma
carte d’identité parce que je ne voulais pas en avoir – l’instauration de la carte nationale d’identité remonte au gouvernement de Vichy – et voilà que je passe mon temps
dans les bureaux des services sociaux de la mairie, avec
des employés du département, dans les salles d’attente des
médecins, généralistes, spécialistes, je passe du temps là où
les gens attendent – deux sociétés vivent en parallèle sans se
rencontrer, celle qui attend et celle qui n’attend pas. Quand
il y a un peu moins de monde, les gens commencent à se
parler et à se raconter. On en vient aux maladies, à une
sorte de consultation sauvage où les uns font part de leur
expérience et considèrent le cas des autres, une entraide se
crée entre ceux qui passent par les mêmes épreuves, une
fraternité des pauvres – un univers qu’on ignore lorsqu’on
est dans la vie active, comme on dit, qu’on passe d’un pas
rapide devant les bâtiments administratifs et les plaques
médicales, j’ai marché vite, moi aussi, j’ai cru ne pas être
concernée et voilà, maintenant je me trouve avec ces
hommes et ces femmes d’un âge avancé, qui ont souvent
un accent et tentent de se débattre entre les rets de leur
santé et la complexité des formulaires à remplir.

L’association ne résout rien, elle propose seulement le
partage d’informations ou d’expériences.

Les pages s’accumulent mais leur contenu m’échappe,
ma vie, ce n’est pas ce que je voulais raconter, la famille,
c’est là que je voulais en venir, à ce carcan qu’on se passe
d’une génération à l’autre, les premiers meurtres sont
des meurtres en famille, les Atrides, et les derniers aussi,
écoutez ce qu’on raconte, ouvrez les yeux, regardez votre
histoire et vous verrez, prenez le fleuve à contre-courant,
remontez vers la source à travers la forêt, pénétrez dans la
jungle épaisse au cœur des ténèbres, comme le dit Joseph
Conrad, et vous découvrirez des parents qui s’aiment trop
ou pas assez, un père inconnu, un mensonge, un secret –
une disparition inexplicable.

Ce dimanche, je renoue avec l’angoisse des dimanches
où mon père était seul, où je croyais vivre à son rythme,
où le soulagement venait par l’horloge, le moment où
quelqu’un serait enfin avec lui. Cette fois c’est pareil, ma
tante – c’est le premier week-end où quelqu’un vient s’occuper d’elle, une femme que j’ai vue hier, à qui j’ai expliqué
la situation en quelques minutes car il fallait faire vite. Je
retrouve l’égrènement, le morcellement du temps, la fausse
empathie qui fait croire se couler dans la vie de l’autre
alors qu’on est seulement sorti de la sienne. Impossible de
travailler, de faire quoi que ce soit en dehors de l’attente.
Samedi, c’était caricatural. Nous sommes arrivées, Christina avec qui je venais de faire connaissance, et une amie
d’Allemagne qui m’accompagnait. Ma tante était excédée
qu’il y ait tant de monde, son frère se perdait dans les
papiers, à la recherche de feuilles inexistantes. Pendant que
j’essayais de le convaincre que la caisse de retraite n’est pas
l’assurance-maladie, ma tante confondait Christina et mon
amie allemande, leur racontait à toutes deux des bribes de
sa vie en concluant, il faut que je me remette et je verrai
après, ce qui signifiait je verrai si j’embauche quelqu’un et
laquelle d’entre vous, n’ayant qu’une hâte, qu’on s’en aille
et qu’on la laisse tranquille. Mais tout le monde restait. Ma
tante racontait la mort de sa mère, cinquante-quatre ans
auparavant, dans les termes exacts où je l’avais entendue
racontée par mon père, ce qui acheva de me convaincre
que cet événement avait été plus traumatisant, pour eux,
que le départ de Pologne, que la guerre, qu’il était la noire
fondation de leur errance – une errance immobile les faisant s’accrocher à ce qui reste, la famille, la fratrie, une vie
clanique où l’entraide vient croiser aux limites de l’étouffement mutuel.

Comment ma tante accueillera-t-elle Christina, comment supportera-t-elle sa présence ? Au téléphone, alors
que je lui annonçais sa venue, elle me racontait ses soirées
avec des gens qui arrivaient chez elle vers huit heures et
en repartaient à minuit, qui discutaient de choses passionnantes, et malgré son envie de dormir elle restait éveillée
tard. Oui, le soir, les gens sortaient du poste de télévision
pour lui tenir compagnie.

Ne t’inquiète pas, je ferai ce qu’il faut, me disait-elle hier
au téléphone quand je lui donnai la date de l’hospitalisation, tout comme elle acceptait la présence de Christina
jusqu’à cette date. Et moi, fais-je vraiment ce qu’il faut, à
consulter tous ces médecins, quelle est la part du corps, la
part de l’âge, pourquoi ne pas la laisser tranquille comme
elle le voudrait ? Le gardien de l’immeuble se plaignait,
quand elle était seule le soir, parce qu’elle sortait tard, mais
n’a-t-elle pas le droit de sortir à l’heure qui lui convient, où
commence, où s’arrête la normalité, cette démence à corps
de Lewy suffit-elle à décrire ce qui l’habite ?

Ce samedi où nous étions trois, à la terrasse d’un café,
protégées de la pluie par un store, tandis que j’essayais
d’expliquer la maladie à Christina, je pensais, nous sommes
là, quelques dizaines d’années après la guerre, toujours la
même, à Paris, parlant des choses de la vie, l’une venait
de Pologne, l’autre d’Allemagne, moi j’étais née en France,
d’origine juive polonaise, et peut-être était-ce cette guerre
qui nous rapprochait, son souvenir, et au-delà de nos
paroles, de ce que nous racontions – autour de l’histoire de
ma tante – s’inscrivaient les traces d’une souffrance dont
elle constituait l’origine, proche ou lointaine. En même
temps, notre présence à Paris et notre conversation étaient
la preuve d’une paix provisoirement gagnée.
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Cette nuit j’ai fait un cauchemar. Le cauchemar, avais-je
lu l’après-midi même dans un livre de Bachelard, est une
oppression sur la poitrine du dormeur, quelque chose qui
n’a pas été digéré – au sens propre comme au figuré. C’était
une visite de chambre de bonne, faisant écho à la visite
réelle avec Lidia, venue me rejoindre après avoir quitté
mon père, quelques heures auparavant, un dédale d’escaliers, je prenais l’ascenseur qui ne marchait pas bien et, sentait-on confusément, risquait de s’écraser. L’ascenseur était
spacieux, rouge orangé, je me trouvais à l’intérieur, deux
femmes allaient entrer, sûres d’elles, représentantes de cette
classe à laquelle je regrettais de ne pas appartenir pour posséder une chambre à louer à bas prix ou céder à Lidia, et
l’une d’elles se ravisa en disant, je ne descends pas, il faut
que j’aille signer – sans doute une vente d’appartement.

Dans la réalité, j’ai parcouru toute la journée les dédales
de la société. Ce rendez-vous à l’agence, avec Lidia, parler
d’un air naturel avec l’agent immobilier tandis que je sentais Lidia raidie, arriver devant le bel immeuble classé, traverser la cour arborée et prendre un escalier au fond d’un
couloir, assez large tout de même pour un escalier de service, parvenir jusqu’en haut, longer un deuxième couloir
semblable à celui d’un hôpital, entrer dans la chambre, pas
si mal mais chambre de bonne tout de même. Pour l’heure
un garde-meuble au mobilier ancien, des teintes sombres
au mur et une cloison qui doivent disparaître, tout sera
repeint en blanc, et près de la fenêtre, un curieux mélange
de mobilier de cuisine et de salle de bains, toilettes, frigo
et four, lavabo, douche. Verdict de Lidia : il n’y a pas de
placard (on peut en installer un, dit le jeune homme de
l’agence), et puis, c’est plus petit que ma chambre, moins
clair. Après il faut en arriver aux pièces à fournir, aux papiers
– comme toujours. Bulletin de salaire, avis d’imposition,
quittances de loyer. Lidia n’a évidemment rien de tout cela.
Je demande si je peux pallier l’absence de certaines pièces
– en fait toutes – et l’agent immobilier est d’accord (dans
mon rêve, Lidia était prête à prendre la chambre, et tout
à coup je me demandais comment je pourrais fournir les
pièces du dossier puisque je n’ai pas de bulletin de salaire
et que mes revenus sont aléatoires et irréguliers). Il dit que
c’est l’agence qui décide et nous pourrions obtenir cette
chambre en restant vagues sur la situation de Lidia, « étudiante », avec une photocopie de son passeport sans visa de
séjour. Mais elle n’est pas décidée, à la terrasse du café, elle
est au bord du refus, me demande de parler à sa propriétaire. Deux heures auparavant, dans ce même café, ma mère
me montrait les papiers du centre de documentation juive
pour la création d’un mur où seront inscrits les noms des
76000 Juifs déportés de France, cinquante-neuf ans après
les premières arrestations, cinquante-cinq ans après la fin
de la guerre, l’e-mail permet d’envoyer un message au bout
du monde qui sera reçu en temps réel mais il faut plus de
cinquante ans entre un événement et son acceptation. En
allant remettre la fiche qu’elle avait remplie pour son père
et en demander une pour le frère de sa mère, ma mère eut
la surprise de voir que tout était répertorié et qu’on pouvait
lui donner, cinquante-huit ans plus tard, la date exacte de
la mort de son père, le 25 juillet 1942, et le numéro matricule qu’il portait au bras. Dans ce café où je venais donc
d’apprendre la date précise de la mort de mon grand-père,
Lidia me demandait d’appeler sa propriétaire pour savoir
de quel délai elle disposait avant de déménager, m’apprenant qu’elle ne payait pas de loyer mais qu’elle échangeait
son hébergement contre des heures de travail.

Chez mon père, à une heure où il devrait être rentré, personne ne répond, je me demande si Urszula n’a pas oublié
de rebrancher le téléphone que Lidia débranche, maintenant, avant de partir, j’appelle le propriétaire du magasin
de parquets, en bas de l’immeuble, il passera et demandera de rebrancher, il me rappelle, tout va bien, je peux
parler à Urszula, ils sont rentrés tard parce qu’ils étaient
partis tard. Et alors que ma journée, depuis qu’Urszula
remplace Maria, l’après-midi, se termine là et que je n’ai
plus besoin de l’appeler le soir, il faut encore que je parle
avec la propriétaire de Lidia – elle est en entretien, rappeler dans une demi-heure. J’ai mis le disque de Françoise
Hardy pour m’encourager, je revois quelques pages d’une
traduction mais j’ai l’esprit ailleurs, comme dans l’attente
d’un résultat, retrouvant les réflexes des cas graves, me surprenant à penser, si Mary Pierce gagne la demi-finale, à
Roland-Garros, tout ira bien.

Mary Pierce a gagné mais ça ne marche pas, la propriétaire de Lidia ne peut rien faire car elle n’est pas seule à
décider, il faut que celle-ci ait quitté la chambre à la fin de
l’année.

Reste encore le pénible appel à Lidia pour lui dire ce
qu’elle sait déjà, mais elle paraît rassurée par ce délai supplémentaire. Fatiguée de chercher maintenant, peut-être
aura-t-elle plus de courage après les vacances d’été, j’ai le
droit de vivre comme tout le monde, dit-elle, et non à part,
tout en haut d’un escalier de service.

Quand il m’arrive de passer une journée sans démarches
de cet ordre – même s’il y a toujours au moins deux appels,
l’un à Lidia l’autre à Maria (Urszula cette semaine) – j’entrevois ce qu’était ma vie avant, lorsque j’avais le temps de lire
– deux merles se promènent sur le toit d’en face – le temps
de travailler. C’est l’histoire de la chèvre. Un homme pauvre
qui vit dans un espace étroit – mais ce sont des mots français, trop intellectuels pour traduire la simplicité imagée du
yiddish – une seule pièce, avec sa femme et ses nombreux
enfants, sa belle-mère, cet homme va trouver le rabbin pour
lui dire qu’il n’en peut plus, qu’il ne sait plus comment
supporter sa vie, les cris des enfants et ceux de sa belle-mère. Le rabbin lui demande d’acheter une chèvre. C’est
une dépense énorme, disproportionnée mais on ne discute
pas la parole du rabbin. À la maison, la chèvre provoque un
désordre indescriptible, elle monte sur la table, mange dans
les assiettes, fait ses besoins partout. Accablé, l’homme
retourne voir le rabbin au bout de quelques jours. Il n’en
peut vraiment plus. Vends la chèvre, dit alors le rabbin. Et
notre homme revient chez le rabbin, tout heureux. Tu avais
raison, s’exclame-t-il. Quel calme à la maison.

Quand la chèvre est partie, avec quel soulagement je
sens le temps s’écouler à son rythme – à mon rythme –
mais la chèvre revient trop vite pour que je puisse m’installer dans cette dimension. Ma vie se compose d’oasis,
d’escales brèves où à peine débarquée il me faut remonter
sur le bateau, repartir affronter la tempête.

Du rêve de cette nuit il ne me reste qu’une image, un
papier mauve affiché, distribué à tout le monde, une sorte
de billet où il est écrit, l’Allemagne ne reçoit plus – j’ai
oublié le mot, pas étranger mais c’était le sens, quelque
chose signifiant la fermeture des frontières, et je me disais,
je ne pourrai pas aller à Berlin profiter de la bourse de
séjour qui m’a été accordée.

Entre les appels à donner, je les vois, ces jeunes femmes
qui entourent maintenant mon père. Lidia, son visage
souriant, ses yeux bleus, sa difficulté à vivre, pourquoi est-elle venue en France, pour échapper à l’emprise familiale,
semble-t-il, cette maison où habitent son père et sa mère
mais aussi son frère et sa deuxième femme, avec chacun
leur enfant, sans compter l’enfant commun à venir. À
cause d’une vision, aussi, d’une église vue en rêve qu’elle a
rencontrée dans la réalité, un tableau de la Vierge, plutôt,
découvert par hasard en entrant dans une église, à Paris.
Elle a pensé que c’était le signe qu’il lui fallait vivre ici, elle
est arrivée avec une valise, a travaillé chez une vieille dame
qui l’hébergeait jusqu’à sa mort, puis elle a trouvé cette
chambre, je ne sais pas comment, et le travail chez mon
père signalé par une amie polonaise qui s’occupait du mari
de ma tante, quand il vivait encore. La chambre qu’elle doit
quitter maintenant. Et, m’a-t-elle dit hier, parmi les solutions qu’elle envisage, il y aurait des allées et venues entre
la Pologne et la France, faire la nuit et le matin chez mon
père pendant trois mois, repartir trois mois et ainsi de suite,
solution d’instabilité pour sa vie comme pour la mienne
– car elle est la pièce centrale de l’édifice – où elle ne sera ni
tout à fait ici ni tout à fait là-bas. Maria, plus décidée, plus
installée puisqu’elle est mariée et vient de se marier aussi
religieusement pour faire plaisir à leur famille à chacun,
c’est pour cela qu’elle a pris une semaine de vacances, pour
faire visiter Paris à ses parents ayant fait le voyage à cette
occasion, plus installée mais également en situation irrégulière parce que, au moment des régularisations de la loi
Chevènement, elle a présenté un dossier sans doute mal
constitué et sans avocat, et qu’elle a peur que sa deuxième
demande soit refusée, comme il est arrivé à quelqu’un de
sa connaissance, et d’être alors obligée de rentrer définitivement en Pologne. Maria vit ici depuis huit ans et travaille,
sans Sécurité sociale et sans retraite, je sais, elle ne paie pas
d’impôts mais elle ne demanderait pas mieux – sa bonne
humeur. Au début, j’avais peur qu’elle trouve le temps trop
long et qu’elle abandonne, elle se méfiait de moi, je crois,
peut-être de Lidia, aussi, dont elle se demandait si elle ne
la surveillait pas. Lidia aurait voulu être son amie mais la
vie de Maria était complète et elles ne peuvent que partager
le travail – puis Maria s’est détendue peu à peu et sentie
en confiance. Et Urszula, débarquée du car – vingt-quatre
heures de voyage – quelques heures seulement avant de se
présenter chez mon père pour le voir, pour me voir, et commencer dès le jour suivant – rester avec lui du soir 19 h 30
au lendemain matin 8 h 30, ce que faisait la mère de Lidia
jusque-là. Comment mon père allait-il accepter le changement, j’y pensais des jours et des jours avant, mais le jour
même l’angoisse m’avait saisie, je me représentais Urszula,
sa vie, quittant son mari et ses enfants pour venir à Paris,
j’imaginais la solitude, débarquer ici et travailler aussitôt
(c’est mieux que devoir chercher du travail, me dit Lidia),
passer des nuits à ne pas dormir pour une somme modique
bien que déjà difficile à réunir ; et descendant la rue des
Pyrénées pour me rendre chez mon père, je vis une femme
blonde en survêtement et chaussures de sport sonner à
l’interphone, je me dis, c’est elle, nous étions ensemble
dans l’ascenseur mais j’attendis qu’elle appuie sur le trois
pour lui demander si elle était Urszula. Urszula, un peu
brusque, désirant savoir d’emblée si elle pouvait rester plus
de trois mois, disant qu’elle voulait passer Noël en famille
puisque à Pâques elle ne pourrait pas, et de façon générale, devait-elle travailler les jours fériés, combien serait-elle alors payée, m’assaillant de revendications qu’à la fois
je comprenais et trouvais prématurées mais il faut bien se
défendre en arrivant, poser des questions – on ne sait pas
chez qui on tombe. Et Christina, en France depuis un mois,
venue il y a trois ans déjà, laissant un mari et trois enfants
dont le dernier, à vingt-sept ans, vit encore avec eux, et
des petits-enfants, toute une famille, partie à la mort de sa
mère, d’apparence frêle – je suis toute petite, se décrivait-elle au téléphone – mais dont il émane une force pleine de
dignité. L’acceptation du sort aussi, du destin. Les cernes
de la mère de Lidia que je voyais aux premières nuits passées chez mon père me pénétraient au plus profond, venant
creuser au sein d’une sympathie bien loin de la pitié, plus
proche du partage. D’ailleurs, la première nuit où elle vint
dormir chez mon père – que de battements de cœur au
moment de lui expliquer qu’il y aurait désormais quelqu’un
avec lui, la nuit, et lorsqu’il fallut modifier la disposition
de la pièce pour ajouter un deuxième lit sous son regard
étonné ou inexpressif – la première fois ni elle ni Lidia ni
moi-même n’avions bien dormi.

De ces figures de femmes, jeunes ou d’âge plus mûr,
puis-je induire une image du pays d’où elles viennent ?
Un pays au fort taux de chômage, sans les protections
sociales dont nous bénéficions, d’où les gens partent pour
aller travailler en Allemagne, en Autriche, en France, en
Italie, en Amérique aussi, le plus souvent chez des Russes
ou des gens d’origine juive polonaise. Ils vivent en famille,
pas forcément quatre générations sous le même toit mais
au moins deux ou trois, l’espace leur est compté, l’argent,
la transformation de l’économie socialiste en économie de
marché crée ses riches et ses pauvres, les usines ferment les
unes après les autres ou ralentissent leur production, celles
qui faisaient autrefois la fierté du régime, et certains vont
tenter l’aventure de l’étranger parce qu’ils ont un frère, une
cousine, comme le père de mon père est venu à Paris parce
que des cousins s’y étaient installés déjà, mais il a fait venir
sa famille cinq ans plus tard tandis qu’eux la laissent sur
place, eux, je devrais dire elles, lancées en avant-poste, qui
rentrent de temps en temps en rapportant de l’argent. Mon
grand-père était clandestin, lui aussi, mes deux grands-pères, sans doute, sur le passeport ancien de mon père, en
même temps que le visa de transit par l’Allemagne de 1936,
j’ai vu l’exeat de Pologne où était précisée la religion, et la
mention du consulat de France, interdiction de travailler.
Ils étaient clandestins mais apparemment nos lois sont pires
que celles d’avant-guerre, peut-être est-ce pour cela que je
me sens proche de ces femmes, ce n’est pas une pensée mais
un réflexe, une émotion car je sais d’où je viens, je me souviens de ma grand-mère racontant son arrivée à Paris, sa vie
dans un logement minuscule, et sa difficulté à se nourrir.

Dans leur courage, leur obstination à travailler, dans
leur façon de se comporter envers mon père qui pourrait
avoir l’âge du père ou du grand-père qu’elles ont laissé dans
leur pays, je reconnais quelque chose que j’attribue à leur
culture, dont j’ai peut-être une vision déformée comme je
l’avais dans l’autre sens, avant, en raison du ressentiment
unanime, dans ma famille – les récits de ma grand-mère
sur les pogroms du Vendredi saint, les vitres des magasins
brisées et sa mère la cachant sous une couverture pour la
protéger...

J’écoute Gorecki et, dans cette voix de femme qui chante
une prière, je reconnais la douleur que j’ai cru lire en Christina, je reconnais la douleur de ce pays qui pendant plus
d’un siècle n’exista que par sa langue mais dont le premier
acte d’indépendance, racontait ma grand-mère, fut un
pogrom alors que les Juifs s’étaient aussi battus pour l’indépendance, comme l’acte d’après-guerre, à Kielce – ville
d’origine des deux côtés de ma famille – fut un pogrom
en 1946, après tant de vies juives et polonaises disparues
dans les camps. La Pologne, un pays de souffrance qui a fait
souffrir, comme on dit des gens malheureux qu’ils reproduisent le malheur dont ils ont été victimes – et voilà ces
femmes à Paris qui viennent s’occuper de mon père pour
n’avoir pas su le garder dans les années trente.

Avant de les connaître, j’ignorais à quel point la langue
polonaise s’était ancrée chez mon père puisqu’il la comprend
encore aujourd’hui et qu’il en prononce même quelques
mots. Parfois, il semble même content de l’entendre mais
quand la mère de Lidia est revenue, en janvier, et que Lidia
a dit, il faudra parler polonais, mon père lui a répondu,
mais je suis ici, je ne veux pas aller là-bas, laissant entrevoir
son désarroi à la perspective de devoir repartir, se sentant
menacé dans son choix, malgré tout, d’être ici.
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J’ai lu le livre d’Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa
femme pour un chapeau, avec la même curiosité passionnée
que lorsque je lisais Freud, il y a longtemps, avec l’espoir que
tout me soit enfin expliqué. Jusqu’à Charcot, psychologie
et neurologie appartenaient à la même science puis les voies
ont divergé, la neurologie est devenue une spécialité à part
entière, oubliant l’âme, tandis que la branche psy oubliait
le corps. Oliver Sacks tente de revenir à l’unité, de voir les
choses dans leur ensemble. L’étude des cas est moins approfondie que chez Freud et je n’ai rien trouvé qui ressemble
à ma tante, à part l’idée que les inventions délirantes sont
le pont qui permet de franchir un abîme effrayant, celui de
l’amnésie en l’occurrence, dans le syndrome de Korsakov,
qui n’a rien à voir avec le musicien – mais ce livre apporte
aux profanes dont je suis un aperçu étonnant sur le fonctionnement du cerveau.

Il y aurait, dans le cerveau, un emplacement pour tout,
un lieu de la musique, par exemple, qui peut provoquer
des réminiscences de chansons, de morceaux entendus, un
lieu de la mémoire visuelle ou auditive, un lieu du temps,
et selon que tel ou tel endroit est atteint s’ensuit tel ou tel
symptôme – au fond il suffirait d’une carte détaillée du
cerveau pour expliquer chaque bizarrerie. Si l’emplacement
de l’exil, par exemple, fonctionne au ralenti, l’intégration
sera plus difficile... Le plus impressionnant est le cas de
ce marin perdu dans le temps dont on s’aperçoit, après
quelques minutes de conversation, qu’il est resté bloqué en
1945 sans que cette date, apparemment, corresponde à une
rupture quelconque dans sa vie.

Il s’est écoulé près de deux ans entre le diagnostic du
neurologue – la maladie d’Alzheimer et son corollaire, il ne
faut pas qu’il reste seul alors qu’il venait d’être abandonné,
un an auparavant, par la femme avec laquelle il vivait – et
la mise en place d’un système d’accompagnement. Si les
symptômes que présentait mon père m’inquiétaient, je ne
pensais pas à cette maladie dont je ne connaissais alors que
le nom et qui jetait une aura effrayante de comportements
étranges et désespérants, mais la secrétaire médicale, prononçant ce mot à propos d’autre chose, me fit comprendre
d’un coup qu’il s’agissait de cela. Aux questions de routine, mon père ne savait pas répondre, le jour, la date, et
pour le président de la République il ne put donner que le
prénom, qui était aussi celui de son frère. Démence précoce ou Alzheimer, conclut le médecin et le neurologue
précisa, Alzheimer. Ce diagnostic était d’autant plus éprouvant qu’il ne pouvait pas être communiqué à mon père –
comment lui dire qu’il était atteint d’une dégénérescence
irréversible du cerveau.

Les premiers temps, je descendais comme on descend
vers le fond de la mer, pas à pas, perdant un peu plus pied
chaque fois, la maladie était venue se loger quelque part
dans mon cerveau et j’en portais le poids en permanence, je
ne pouvais m’en détacher, chaque jour ou chaque semaine
surgissait une situation nouvelle à affronter pour laquelle
l’expérience précédente n’aidait en rien. Combien d’allers-retours en catastrophe pour des clés oubliées à l’intérieur,
pour un téléphone mal raccroché – le seul appareil qui le
reliait au monde – combien de temps pour accepter les
choses, la nécessité d’avoir les clés de son appartement, la
procuration sur son compte, chaque fois un pas de plus
vers le fond de la mer, l’inconnu, vers la responsabilité de
plus en plus grande, jusqu’à ce qu’elle devienne totale.

Chez le marchand de fruits et légumes, il y avait des
figues ou des noix, je ne sais plus, qui coûtaient 100 francs
le kilo, je voulais en prendre 100 grammes, 10 francs,
c’était relativement raisonnable quand tout à coup, attendant mon tour dans la queue, je pensai qu’en divisant par
dix, on ne pouvait pas passer de 100 à 10, qu’il devait y
avoir un chiffre intermédiaire qui m’échappait et je me mis
à chercher avec un peu d’angoisse sans parvenir à le trouver.
Un autre jour, j’avais rendez-vous avec une amie dans un
restaurant chinois de la rue de Tournon, j’arrivais par la rue
de Seine et au premier carrefour, alors que je m’attendais
à un élargissement de la perspective donnant sur les bâtiments du Sénat, je vois une rue étroite, encaissée, je ne sais
plus où je suis, faut-il aller à gauche (mais c’est trop près
de l’Odéon), à droite (trop près de Saint-Sulpice), je reste
figée, indécise, vais dans un sens, rebrousse chemin, puis
dans l’autre, rebrousse encore chemin, cela dure quelques
secondes, une minute peut-être, Paris, la ville où je suis née,
où j’habite depuis toujours, se transforme en labyrinthe, en
une énigme indéchiffrable, il doit y avoir une autre rue, un
passage à trouver mais la barrière des immeubles se dresse,
infranchissable. En désespoir de cause je continue tout
droit et au croisement suivant le paysage familier apparaît,
l’élargissement – le monde se remet en place.

L’angoisse de chercher une chose qui n’existe pas, une
réalité intermédiaire, l’angoisse de penser que quelque chose
qu’on ne peut définir a disparu, l’égarement topographique
dans lequel on se trouve, à l’image de l’errance intérieure
approchent peut-être ce qu’éprouvent ceux qu’on appelle
les Alzheimer, aux débuts de la maladie, quand la perte
rôde aux abords tandis que la lucidité veille encore.

Je suis fou, disait parfois mon père à son frère, employant
le mot yiddish, meshuggeh, après, la conscience sombre de
plus en plus. Mais si mon père ne comprend pas grand-chose à ce qui se passe autour de lui, aujourd’hui, il perçoit des atmosphères, il chante, il danse, parfois quand il
voit un enfant, il lui parle à sa façon – certains lui sourient, d’autres ont un peu peur ou sont indifférents – il vit
dans un monde où les soucis matériels n’existent plus, un
monde où on peut passer des heures à faire entrer un stylo
dans une boucle de ceinture. Au début, c’était un peu difficile, quand je cherchais son portefeuille dans les poches
de ses vestes et de ses pantalons en le lui expliquant, pour
le faire participer, et que, cherchant de son côté, il me présentait un tournevis ou des clés en demandant, c’est ça ?
Au début nous avions des dialogues dignes de Raymond
Devos. Une fois, il s’escrimait à vouloir ouvrir la porte de
son immeuble avec la clé de son appartement, beaucoup
plus grosse, j’attendais en me disant, il va bien s’en rendre
compte mais non, il continuait. Je finis par lui faire remarquer que ce n’était pas la bonne clé et il me dit, je sais, d’un
ton énervé et sans s’arrêter pour autant. Alors pourquoi
tu continues ? Je n’en ai pas d’autre, répondit-il. Plus tard, il
tenta d’ouvrir la porte avec un mouchoir en papier. Maintenant, il n’essaie même plus d’ouvrir, quelqu’un le fait à sa
place. Le temps est loin où il refusait la venue d’une femme
de ménage sans pour autant faire le ménage mais il n’en
avait pas besoin, comme sa sœur, aujourd’hui, n’a besoin
de personne ni de rien.

Hier, je devais signer des papiers à la poste et il y avait
deux cases, la signature normale et celle du tuteur ou
représentant légal ou mandataire, et sans vraiment hésiter,
signant à la place de mon père, j’avais conscience de l’autre
case. C’est un dédoublement étrange, un partage entre sa
vie et la mienne qui parfois ne se fait pas. Je signe pour
moi avec ma signature, je signe pour lui avec ma signature en vertu d’une procuration, mais il m’arrive d’imiter
sa signature pour éviter les complications. J’ai la conscience
tranquille, ce n’est pas pour détourner des fonds mais la
première fois que j’ai tapé son code de carte bleue – une
carte que j’ai fait faire pour effectuer des retraits plus facilement – les mots suivants se sont inscrits, votre banque
ne donne pas l’autorisation. Comme si la banque savait et
me signifiait, c’est l’argent de votre père, vous n’avez pas
le droit d’y toucher même si vous l’utilisez pour lui. En
fait, il y avait eu un incident informatique au central de
la banque, ai-je appris le lendemain. Avant, j’essayais de
le faire signer, pensant au jour lointain du commissariat
de police et à celui, plus proche, du neurologue – écrivez
ce qui vous passe par la tête, avait-il demandé et mon père
restait là sans rien faire, le silence s’installait si bien que
je dus dire, en cherchant mes mots, que mon père avait
toujours eu du mal à écrire. J’essayais de le faire signer et,
en désespoir de cause, c’était moi qui signais, je regardais
son adresse avec ma signature, son nom et le mien, quand
je devais signer pour moi, je ne savais plus très bien où j’en
étais – lui connaît encore parfois son nom puisque, dehors,
à l’interphone, il lui arrive de le toucher comme un sésame
qui ouvrirait sa porte. Maintenant je signe ses chèques sans
état d’âme et il me regarde faire avec indifférence. Au début
il s’inquiétait pour ses papiers, le certificat de vie demandé
par l’Allemagne pour lui verser sa pension l’angoissait,
l’empêchait de dormir, maintenant, il ne s’occupe plus de
rien, j’essaie de lui expliquer mais ces mots, loyer, banque,
mutuelle, retraite, sont vides de sens ou demeurent peut-être comme une vague musique dont il se souvient sans
savoir à quoi ils se rapportent. La réalité est pour lui un
champ de couleurs dégradées, d’unités qui se fondent, des
formes sans tracé net, avec des vides et des présences reliés
par des liens invisibles d’un autre ordre.

Aujourd’hui, l’hospitalisation de ma tante. Lidia a peut-être trouvé un appartement à la suite d’un appel téléphonique que j’ai passé à sa demande à quelqu’un qui s’occupe
de rénover des appartements et de chercher des locataires,
tous ces métiers, ces activités qu’on ignore, j’ai dû téléphoner ensuite à la propriétaire du studio en question pour
l’assurer de la fiabilité de Lidia.

Cette semaine, il faudra trouver le temps de rendre visite
à ma tante à l’hôpital et déchiffrer le mode d’emploi, quel
médecin consulter et à quel moment, téléphoner, suivre les
choses, moi qui déteste le téléphone je passe mon temps à
parler à des personnes que je ne connais pas de la part de
Lidia, comme si cela m’était naturel mais elle ne peut imaginer, bien sûr, qu’étant née ici et ayant des papiers, je ne
sais pourtant jamais comment me présenter.

J’ai mal à la tête depuis trois jours avec une accalmie
samedi, où j’étais dans un état somnambulique. Je lis un
livre d’Oliver Sacks, encore, qui parle de la migraine, celui-là, des liens entre sommeil et migraine, j’ai mis du temps
avant de comprendre la nature de ces maux de tête – et je
n’emploie guère ce mot dont je n’aime pas les sonorités. Je
n’aurais pas imaginé l’étendue des symptômes. Par exemple,
ce trouble visuel qui m’inquiétait tant appartient à ce qu’on
appelle l’aura migraineuse, et ces phénomènes étranges, les
éclairs soudains, les kaléidoscopes et autres visions, dans la
nuit, qui se succèdent parfois à un rythme si effréné que je
suis obligée de rouvrir les yeux pour les chasser, ces sortes
de vision, quand je crois voir un animal ou quelqu’un, qui
disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues, ce sont des
auras migraineuses aussi. Tout s’explique ou, plutôt, tout
porte un nom.

L’hôpital – une épreuve. De longs couloirs labyrinthiques, des chambres de part et d’autre où gisent des
gens du quatrième âge, écrasés de chaleur et d’années, des
tuyaux dans le nez, dans le bras, partout, des ascenseurs
d’une lenteur nauséeuse et ma tante, au milieu de tout cela.
Le fallait-il vraiment, elle m’a parlé d’un examen où elle
devait garder le visage fixe, on m’a dit que c’était une scintigraphie cérébrale, je ne sais pas à quoi cela correspond.
Les familles errent dans les couloirs à la recherche d’un
médecin parti déjeuner tandis que d’autres restent prostrés autour du lit des malades – l’hôpital est une attente
permanente, attente de l’entrée, des examens, attente de
la sortie, des visites, familiales, médicales. Je suis partie
au bout de deux heures sans avoir vu le médecin dont j’ai
tout de même pu obtenir le numéro de téléphone direct.
La seule chose un peu gaie ce sont les fleurs, les bégonias
doubles rose orangé que j’ai apportés et qui tranchent sur
les murs blancs.

Ma tante me raconte qu’elle a voulu sortir, ce matin,
parce que celles qui font les prises de sang sont trop jeunes
– ils ne les emploient que pour montrer qu’ils ont du
personnel, dit-elle. En attendant de voir l’hypothétique
médecin, je vais avec ma tante à la cafétéria prendre une
boisson fraîche, regarder les vêtements d’une sorte de vente
de charité, et une fois remontées, nous nous installons à la
fenêtre. Si le paysage a changé, ma tante a emmené tous ses
personnages dans son sillage et me les montre, l’amiral en
uniforme, père ou grand-père de son mari, et en face, c’est
toujours la maison d’Anna.

J’ai eu l’interne au téléphone et le verdict est tombé,
maladie d’Alzheimer, finalement. Ce n’est pas la démence à
corps de Lewy parce qu’il y a des hallucinations – le neurologue avait dit que c’était la démence à corps de Lewy parce
qu’il y avait des hallucinations. Retour à la case départ. Et
hier, ma tante à qui j’annonçais qu’elle sortirait plus tôt, le
vendredi au lieu du lundi prévu, pensant lui faire plaisir,
m’a répondu qu’elle était très bien ici, qu’elle connaissait les
médecins, qu’ils habitaient juste en face de chez elle.
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Le début de la Troisième Symphonie de Gorecki, la Symphonie des chants plaintifs, est une lente ascension instrumentale (les cordes, seulement) vers la prière qu’exprime la
voix humaine, une voix de femme forte et fragile, quelques
notes l’annoncent, simples comme un battement de cloches
assourdi puis vient la voix, et de la prière du quinzième
siècle aux mots écrits sur les murs d’une cellule de Zakopane
résonne le même désir de partager la foi, qui peut être celle
en Dieu, bien sûr, mais aussi celle en l’homme, en la vie.
La symphonie fut composée à Katowice, dans cette ville de
Silésie disputée comme tant d’autres entre l’Allemagne et
la Pologne, brièvement appelée Stalingorod après la mort de
Staline, mais c’est là, dans cette ville dont la gare où j’étais
un jour en transit m’apparaît en souvenir, un hall immense
et vide où erraient des pigeons décharnés, c’est là que naquit
l’un des chants de douleur et de consolation les plus beaux.

J’écris le journal de ma vie, ni mémoires ni autobiographie mais un moment, pourquoi celui-là plutôt qu’un autre,
je ne sais pas, peut-être parce que la maladie des autres est
l’annonce d’une maladie en soi ou d’un changement, d’un
revirement, avant j’attendais que quelqu’un m’appelle pour
me dire qu’il tenait à moi, ou je le redoutais, maintenant,
ce que j’attends ou ce que je redoute, ce sont les aggravations d’un état de santé, des histoires d’hospitalisation, des
questions matérielles à régler. J’écris une sorte de journal
mais sans date, avec le seul passage du temps, un temps
qui stagne et s’écoule à la fois parce que l’été dernier me
semble tout proche – j’ai l’impression qu’il ne s’est rien
passé depuis, ou pas grand-chose, alors qu’au jour le jour
ce fut une somme de fatigues éprouvantes.

L’état de mon père est ma mesure, comment allait-il,
l’été dernier ? Je ne sais pas très bien. Il parlait un peu plus,
il était seul la nuit, il n’était pas incontinent. Maintenant,
il ne parle presque plus, répond par oui ou par non, quelquefois non à la place de oui, il est de plus en plus absent,
accepte les couches qu’il refusait avant, chaque révolte est
l’expression d’une volonté et chaque acceptation un pas de
plus dans la maladie, nous avançons vers le silence, l’inexprimable – une longue descente, je compte les jours et les
années, quatre ans pour le diagnostic et pour la maladie,
sans doute plus, je l’espère presque, et à partir du passé
j’essaie de deviner l’avenir.

Je pense à ceux qui sont morts le jour de la libération de
Paris.

Je pense à ceux qui sont morts à la libération des
camps.

Je pense aux derniers morts d’une guerre, juste avant
l’armistice.

À celui qui mourrait la veille de la découverte du vaccin
guérissant sa maladie.

À ceux qui meurent avant la réponse attendue.

La réponse finit par venir, trop tard, et d’autres en
déchiffreront le sens.

Je pense au mot posthume, à son étrangeté étymologique – après la mise en terre – à la croyance qu’il suppose
en l’après – mais l’après est-il l’au-delà ?

Je pense à ma tante. J’étais à la fenêtre avec elle, à l’hôpital, fenêtre ouverte car il faisait chaud. En bas, dans la
rue, les voitures étaient provisoirement bloquées, puis un
coup de klaxon retentit.

On m’appelle, m’annonce-t-elle. C’est la voiture rouge.
Je ne peux pas venir, leur dit-elle en faisant un geste d’impuissance. Je ne peux pas sortir. Sauter ? demande-t-elle,
semblant reprendre leur suggestion.

Un instant, j’ai peur qu’elle saute vraiment, nous
sommes au sixième étage, la fenêtre n’est pas très grande,
peut-être est-ce pour cette raison mais chez elle, où elle
passe son temps à la fenêtre ou au balcon, sixième étage
aussi, ne risque-t-elle pas de sauter un jour pour répondre
à un appel ? Et tout en sachant que je ferais tout pour l’en
empêcher, une part de moi pense, pourquoi pas, y a-t-il
plus belle mort que croire rejoindre quelqu’un ?

Dans les couloirs de l’hôpital, elle parle. Elle dit, je
t’aime mais apparemment ce n’est pas elle qui aime, elle
se contente de répéter ce que quelqu’un lui dit, celui qui
l’appelle – ça me fait rire, dit-elle.

Ma tante souffre d’hallucinations visuelles, selon la
terminologie médicale. Tout tourne autour de la mort,
du deuil, d’offices à l’église ou dans des synagogues, de
marches funèbres, d’hommes en noir, Chopin, dit-elle, on
le joue partout en ce moment, ça marche bien pour lui,
il doit toucher beaucoup de droits, Chopin, un Polonais
qui a vécu en France, comme elle et ses parents, ses frères,
ses sœurs, tout tourne autour de la mort mais de l’amour,
aussi, il l’aime, l’attend, il veut partir avec elle.

La génétique est la science maîtresse d’aujourd’hui, on
parle d’ADN et de génome humain, on connaît tous les
codes, paraît-il, mais sans savoir les déchiffrer, et quand on
demande aux chercheurs sur lesquels tant de monde fonde
tant d’espoir si la connaissance de ces codes aidera à trouver
les médicaments de la guérison, ils répondent qu’il n’y a
pas de rapport. La maladie d’Alzheimer est une maladie
génétique mais on ne sait pas la guérir. On est bien avancés.
On dépiste les maladies de plus en plus tôt, avant même
qu’elles se développent, mais à la sortie de l’hôpital ou du
cabinet médical le malade est remis aux siens – la famille,
l’énigme initiale et finale, l’hydre de Lerne qu’on ne cesse
de combattre.

Parfois j’ai l’impression d’une ligne qui trace une continuité, un chemin, d’autres fois je ne vois que le cercle,
l’obsession – quel est l’objet de cette entreprise ? J’envie
tous les pionniers, Eschyle, la première tragédie, ce qu’en
décrit Kadaré, et Kadaré lui-même, Rousseau, Montaigne,
Proust, commencer, initier, j’envie ce sentiment de certitude qui accompagne les grandes découvertes, les erreurs
sublimes qui permettent l’avancée, l’Amérique prise pour
l’Inde, l’acharnement à trouver le passage du nord-est, la
découverte du Groenland, les oublis qui durent des siècles
et permettent les redécouvertes tandis que moi, certes, je
continue d’écrire mais comment embrasserais-je l’étendue
de ma vie, je ne sais pas où elle va, à peine d’où elle vient,
tout à l’heure il faut que j’aille retirer de l’argent à la poste
sur le livret de mon père et déjà l’inquiétude perce, retrouvera-t-on sa fiche (elle a été perdue, une fois), où est la
procuration, le maigre capital que je suis obligée d’entamer,
le compte à rebours, le cabinet du neurologue qui doit rappeler pour le rendez-vous de demain avec la sœur de mon
père sortie de l’hôpital. Les obstacles de la semaine jettent
leur ombre, déjà je n’ai plus l’esprit tranquille comme hier
ni la fatigue de samedi qui me submergeait et me sauvait à la fois, aujourd’hui tout revient, c’est le début de la
semaine, le recommencement de la réalité, à la radio on
parle de Debussy mais je n’écoute pas vraiment, la vie est
pleine de ces moments où nous sommes entre deux, à la
fois d’un côté et de l’autre – c’est-à-dire nulle part.
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Ces gens qui se parlent au café, absorbés dans leur
conversation, n’ont pas l’air de penser qu’il existe d’autres
vies que la leur, ils se regardent mais ne regardent pas à
côté, leur univers s’arrête à leur table. Nous vivons dans des
modules invisibles que nous transportons avec nous, certes
il nous arrive d’apercevoir d’autres modules, de les croiser,
de faire signe à ceux qui les habitent mais notre communication s’arrête là, nous ne franchissons pas les limites, nous
ne transgressons rien.

En quelques jours de vacances j’ai retrouvé le goût de
la lecture que j’avais perdu depuis près d’un an. L’une
des choses étranges, au début de la maladie de mon père,
était de l’entendre lire à voix haute les noms de rues ou
les enseignes des magasins, les stations de métro (façon de
tromper son angoisse, d’occuper son esprit ou exercice qu’il
s’imposait ?) – il lui arrive encore de déchiffrer quelques
mots qui correspondent parfois à ce qui est écrit et parfois
non, lundi dernier, par exemple, quand je l’ai revu après
cette quinzaine de pause où il m’a accueillie comme si je
n’étais jamais partie, lundi dernier nous avons marché sur
le boulevard jusqu’au métro Père-Lachaise et mon père,
tout à coup, a dit soleil, et en effet, le restaurant devant
lequel nous passions s’appelait Le Soleil d’Agadir.

Je lis Moby Dick en anglais, je l’avais lu en français il y a
longtemps, et dans une librairie de Bristol le livre m’a fait
signe et je l’ai pris. J’en suis aux deux tiers, lisant moins
régulièrement depuis le retour, moins longuement, mais
cette poursuite d’une baleine blanche des mers du Nord
aux mers du Sud, ces considérations détaillées sur la morphologie des baleines, sur la façon de les chasser, cette profusion de renseignements et de descriptions d’un univers
qui nous est si éloigné, puisqu’il y a peu de chances pour
que nous croisions une baleine un jour, et si proche dans
la mesure où nous cherchons tous quelque chose dont la
baleine blanche pourrait être le symbole, ce voyage est
comme un rêve, un transport dans des zones inconnues
dont la découverte devient essentielle.

L’un des chapitres s’intitule la blancheur de la baleine.
Melville ou son narrateur y explique pourquoi le plus
effrayant, chez Moby Dick, est sa blancheur, pourquoi le
blanc fait plus peur que le noir, la pâleur de la mort, l’ours
polaire, l’albatros, les capucins blancs ou la blanche tour
de Londres. Ce chapitre est un poème métaphysique, la
quête d’une essence, digression apparente par rapport au
roman si on considère que le roman est une narration, mais
en fait le cœur du mystère que Melville tente d’approcher
dans son œuvre, la chose que décrit Coleridge dans le Dit
du vieux marin, ce qui sépare la mort de la vie et la vie
de la mort, ce qui les unit, la solitude et l’ultime. Dans
ce chapitre, Melville révèle que son roman ne raconte pas
ce qu’il semble raconter, un capitaine poussé par un désir
de revanche et qui, dans une course improbable, recherche
l’animal qui a emporté sa jambe, dans ce chapitre Melville
révèle que cette aventure n’est pas celle d’Achab et de son
équipage mais la nôtre – notre quête du mystère de la vie,
parallèle à sa quête du mystère de la littérature.

À la fin, les choses se précipitent vers un dénouement,
la chasse qui dure trois jours est plus passionnante que les
courses-poursuites du plus haletant des films policiers car à
la question posée les bateaux accostés répondent oui, nous
avons vu Moby Dick hier, il a tué certains de nos hommes,
nous le fuyons tandis qu’Achab s’obstine en direction
inverse, refusant de faire demi-tour pour sauver un enfant,
et la mer du Japon, décrite avec tant de beauté comme le
Pacifique et les autres mers parcourues tour à tour, devient
un lieu de hantise, une mer des apparitions, de la blancheur qui surgit – l’effroi dans son sillage.

La baleine blanche que nous attendons en même temps
que nous la redoutons, celle que nous voulons tuer et qui
nous tue, qui finira par nous avoir, n’est-ce pas la famille,
l’hydre de Lerne marine dont les têtes repoussent à mesure
qu’elles sont coupées, la carapace que mille harpons ne peuvent percer, qui plonge quand nous l’atteignons et resurgit
en nous barrant la route. Pour la fuir, nous sommes prêts à
aller au bout du monde, dans des pays qui ne nous attirent
pas mais qui ont le mérite d’être loin, nous sommes prêts
à nous lancer dans des aventures sordides, à accompagner
ceux qu’une famille pire que la nôtre a déchirés, écorchés
vifs, a rendus plus insensibles et plus méfiants, inaltérables,
mais nous préférons nous briser les os contre leur armure
plutôt que revenir au port d’un calme trompeur.

Et au retour, on trouve ce qu’on a laissé tel quel, intact. Je
ne sais pas si mon père s’est rendu compte que j’étais partie,
je ne crois pas, l’an dernier, c’était pareil, il m’avait accueillie
comme d’habitude, et pourtant mon absence avait duré
trois semaines, mais au moment où je pensais qu’il ne s’était
aperçu de rien, à la fois soulagée et un peu déçue, au milieu
d’une conversation, quelque chose qui n’avait aucun rapport, il m’avait demandé, où tu étais ? Cette fois, nous étions
dans le hall de son immeuble, nous apprêtant à sortir pour
le goûter avec Maria, et il m’a regardée tout à coup en riant,
comme s’il venait de me voir ou de me reconnaître, comme
pour dire, tu es rentrée, tu es là – mais ce n’est qu’une interprétation, un désir, son rire n’avait peut-être aucun rapport
avec moi. Les heures passées avec mon père ressemblent
de plus en plus à de longues marches dans le désert, avec
parfois une oasis inattendue, son regard vide qui s’emplit
d’une chose qui le traverse, un mot qu’il comprend, l’éclair
de la vie avant de retourner à ses préoccupations, manger,
boire, manipuler des objets. Ma présence l’accompagne,
je suis quelques heures à ses côtés – mais qu’accompagne-t-elle vraiment ? Parfois, quand j’entre dans son studio,
assis à sa table, devant la télévision, il ne m’entend pas, il
est occupé à retourner des cartes ou à tordre des branches
de lunettes, quand je lui dis bonjour, il réagit à peine mais
il nous arrive encore de regarder ensemble un journal que
j’apporte ou un prospectus trouvé dans la boîte aux lettres
– les produits alimentaires l’intéressent un peu, les voitures,
les meubles, les objets de consommation.

À l’époque où il restait seul la nuit, un dimanche, après
l’avoir fait dîner et mis en pyjama, alors qu’il était au lit, un
peu fatigué, je suis restée un peu plus tard que d’habitude
et nous avons regardé ensemble la télévision. Les obsèques
du roi Hassan II retransmises en direct, une cérémonie
impressionnante, au Maroc, c’est le blanc qui est couleur
de deuil – plus frappant que le noir, comme le dit Melville, sa lumière met en relief l’accablement et la tristesse,
le sombre du cœur. Les gens, nombreux, avançaient avec
lenteur et solennité, dans la foule il y avait Arafat, Hafiz al-Asad – morts tous les deux depuis, au Proche-Orient les fils
ont pris la place des pères – j’expliquais à mon père, c’est
Hassan II, le roi du Maroc, le nom semblait lui rappeler
quelque chose, comme le visage d’Arafat. Nous regardions
la cérémonie et mon père paraissait intéressé, fermait parfois les yeux, fatigué de sa journée et de sa vie, les chants
s’élevaient, une déploration simple et humaine semblable à
celle de Gorecki.

Il faut que j’appelle ma tante, elle était agitée à cause du
nouveau traitement – le même que celui de mon père – et
le calmant, la première nuit, a agi, qu’en est-il maintenant ?
Ils restent chacun sur leur île, enfermés dans leur monde,
peut-être pourraient-ils s’aider, elle moins avancée dans
l’océan de la perte et lui qui offrirait un centre d’intérêt et
ne risquerait pas de la contredire dans ses hallucinations –
la dernière fois qu’ils se sont vus, ma tante m’a dit, si on ne
le savait pas, on ne croirait pas qu’il est malade.

Je vis dans deux temps à la fois, la maladie se déploie sur
deux routes qui se croisent et s’éloignent, qui s’éloignent et
se croisent, mon père et ma tante, ma tante et mon père, il
a le bénéfice de l’antériorité, le droit d’aînesse, la supériorité du lien aussi – du lien officiel.

Je poursuis deux baleines qui ne hantent pas les mêmes
mers, j’ai toujours senti deux aspirations contraires, la paix
et l’aventure, l’errance et l’ancrage – deux baleines blanches
qui ne croisent pas dans les mêmes eaux, l’une est en avance
sur l’autre mais avec la rotondité de la terre cela ne signifie
pas grand-chose, la latitude, la longitude, tout se mêle et
tout change. Il a fallu des siècles pour définir une méthode
de calcul sûre de la longitude parce qu’elle supposait de
pouvoir mesurer le temps universel de façon fiable, à partir
duquel on calculerait l’écart avec le temps du bateau, puis
on convertirait le temps en espace – le chiffre des degrés,
le chiffre des minutes. En 1714, l’Angleterre promulgua
la loi du Longitude Act, promettant une forte récompense
à celui qui trouverait un moyen de mesure indubitable et
pratique, on finit par le trouver des dizaines d’années plus
tard, après bien des luttes, des injustices, bien des fabrications d’appareils et d’horloges, et aujourd’hui où nous
tenons le méridien de Greenwich pour acquis, nous avons
peine à imaginer que le degré zéro de longitude a changé
plusieurs fois de localisation, les Canaries, Berlin, Saint-Pétersbourg, avant de s’établir définitivement à Greenwich.

Et ma tante, sous quelles latitudes vient errer sa pensée ?
Quand nous sommes arrivés, avec mon compagnon, la
télévision était allumée, un grand écran sur lequel défilait
une série américaine, et ma tante était prête à partir en
Israël ou en Amérique. Tout à coup, à l’écran, un immeuble
prend feu – tu as vu, dit-elle, je ne peux plus partir. J’en ai
profité pour l’emmener chez Darty acheter une machine à
laver, la sienne ayant rendu l’âme – une véritable expédition qui valait bien le report du départ.

J’avais mal à la tête, hier – avec ce week-end, rien d’étonnant. J’ai pourtant fait ce que j’avais à faire, la douleur
cédait peu à peu, la nausée avait disparu mais il restait
encore ce rendez-vous, place de la République, où Lidia
m’attendait. Avec quel bonheur elle m’emmenait, passait
les portes l’une après l’autre, introduisait les clés avec un
sentiment de justice, enfin elle vivait comme les autres, non
plus cachée au fond d’une chambre de bonne mais au premier étage, dans une pièce claire donnant sur un jardin.
Chez elle il y avait sa mère, arrivée la veille de Pologne, et
une dame de soixante-dix ans au regard vif, venue habiter
le nord de la France il y a plus de vingt ans, puis ayant
déménagé à Paris et devenue à elle seule un bureau de placement pour femmes polonaises en quête de travail. Sur
la table trônait ce que je redoutais, des parts de gâteau au
fromage, au pavot, de vrais délices mais je n’avais pas faim.
Combien de fois ai-je vécu ces goûters tardifs qui ne ressemblent pas aux repas français, où on parle de la Pologne
ou d’un autre pays, le mal de tête cédait pourtant, le gâteau
au fromage ressemblait à celui que faisait ma grand-mère et
nous parlions de Cracovie, la ville de Lidia, je comprenais
certaines phrases, pouvais dire quelques mots – la langue
polonaise ne m’était plus totalement inconnue – et je me
sentais bien, certes, pas autant étrangère qu’elles en France
mais un peu, pas non plus polonaise mais un peu. J’emportai un morceau de gâteau au fromage et un autre de
gâteau au pavot, des tomates et des prunes du jardin de
Cracovie, du fromage, deux bagels de Pologne, des vrais
comme celui, tout chaud, que j’avais acheté sur la place du
marché de Cracovie dix ans auparavant et non leur pâle
copie américanisée en vente ici, et un cavalier tatar en habit
rouge sur un cheval blanc en tenue d’apparat, symbole de
la gloire de la ville lorsqu’elle était la capitale du royaume
prestigieux de Pologne.
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Les gens de notre famille sont des archétypes qui s’impriment dans notre vie, après nous jugeons les autres à
leur aune, les ressemblances physiques, les ressemblances
morales, sans pouvoir nous en défaire nous les recherchons
ou nous les évitons mais nous nous définissons par rapport à eux. Un prêtre à qui on demandait comment il avait
annoncé sa vocation à son père répondait, il y avait déjà
un bénédictin dans la famille, comme si la présence d’un
antécédent suffisait à justifier.

Il ne faut pas être le premier, il ne faut pas commencer.
Nous ne saurons jamais être sans origine.

Ce dimanche qui devait être paisible après une semaine
agitée s’est transformé une fois de plus en opération de sauvetage à la suite d’un message d’un voisin de mon père.
La veille, Maria s’était étonnée de l’eau qui coulait dans le
hall, une fuite qui devait venir du premier étage, mais la
fuite venait finalement de chez mon père, du robinet de
son compteur d’eau, la partie privative – j’ignorais qu’il y
avait une partie privative et une partie commune sur les
robinets d’accès au compteur, d’ailleurs j’apprends bien
d’autres choses encore, par exemple que plombier se dit
hydrolic en polonais et robinet, zawor.

Je n’aime pas attendre un appel au téléphone, une
livraison, un coursier, un dépanneur, je n’aime pas les
durées incertaines, les fourchettes entre 14 et 17 heures et
naturellement, c’est toujours après 17 heures parce qu’il y
a eu du retard chez un client, on attend en faisant semblant de ne pas attendre, on s’occupe en lisant, travaillant,
en faisant le ménage, du rangement, on a peur qu’ils aient
oublié ou mal compris, éprouvant la fragilité de la parole
donnée... Puis quand le dépanneur est enfin arrivé, dans
les réparations comme dans les dissertations, il y a trois
parties, première partie tout va bien, ce sera rapide, deuxième partie tout va mal, il faut démonter entièrement
l’installation ou c’est un modèle trop ancien, je n’ai pas
les pièces, troisième partie, on va quand même essayer,
et puis la conclusion, la réparation effectuée. Mon père,
hier, était absent, indifférent à ce qui se passait alors qu’il
m’avait demandé, la veille au téléphone, de venir comme
cela lui arrivait avant – viens, disait-il comme s’il m’attendait pour sortir, enfonçant le coin de la culpabilité – alors
qu’il m’avait demandé de venir, il ne semblait plus avoir
qu’une hâte, que je reparte et que je le laisse tranquille. Je
sais que le propre de cette maladie est l’oubli, pas seulement d’un jour à l’autre mais d’une minute à l’autre, qu’un
geste esquissé peut être interrompu parce qu’on ne se souvient pas de l’avoir commencé mais je maintiens l’illusion
d’une continuité. Ils peuvent vivre longtemps, m’a dit le
plombier hier, j’ai une cliente chez qui cela a duré quinze
ans, et son père à lui, six ans de maladie. Pour les enfants,
c’est terrible, disait-il. Le plombier qui a donc fini par venir
trois quarts d’heure après l’heure prévue mais quand j’ai
téléphoné à Maria en rentrant – après notre promenade
du lundi, après lui avoir souhaité de bonnes vacances –
pour lui expliquer le fonctionnement de la nouvelle chasse
d’eau, elle m’a appris qu’il n’y avait pas d’eau chaude. À ma
demande, elle est allée voir chez la voisine qui n’en avait
pas non plus – ce qui était plutôt rassurant. Que se passera-t-il aujourd’hui ? Demain, il y aura le neurologue pour ma
tante – ne sommes-nous là que pour franchir les obstacles
d’une course sans fin ?

Hier mon père a souri quand je suis arrivée et sifflé comme
il le fait quand il est content, ce n’est pas fréquent mais quand
cela arrive, je me sens récompensée de mes efforts.

L’eau chaude est redevenue chaude et l’eau froide reste
froide. La prochaine étape sera de réparer le radiateur électrique mais j’attends d’avoir passé le cap du neurologue. Et
puis le temps a commencé de ce mois d’août où, comme
l’an dernier, la mère de Lidia remplace à la fois Lidia le
matin et Maria l’après-midi, elle aussi s’appelle Maria et il
me faut à présent parler avec elle ce mélange de mauvais
russe et de polonais, quelques mots, feuilleter le dictionnaire tout en l’écoutant, à la recherche d’un mot dont j’aurais par miracle deviné l’orthographe tandis que je continue
de parler russe avec Urszula. Cette nuit, j’ai rêvé d’un cours
de russe étrange où officiait une sorte de rabbin assez antipathique qui interrogeait tout le monde. J’espérais qu’il ne
m’interrogerait pas car j’en savais moins que les autres et ne
me sentais pas vraiment le droit d’être là, la scène se passait
dans une grande salle qui ressemblait à une salle de cinéma
sans écran. Mais le rêve s’est déjà estompé, à part le moment
où j’évoque la librairie du Globe, expliquant à quelqu’un
qui croit qu’elle n’existe plus qu’elle se trouve boulevard
Voltaire, entre République et Nation – dans la réalité, c’est
boulevard Beaumarchais, entre Bastille et République mais
toujours un parcours de manifestations !

Jamais je n’aurais cru parler quelques mots de polonais, jamais je n’aurais pensé comprendre un peu de cette
langue. Le minimum de familiarité que j’éprouve à l’écoute
de conversations entre Lidia et sa mère, entre Maria et
Urszula, et la satisfaction de savoir au moins de quoi elles
parlent ne sont pas un retour aux sources, aux origines,
mais plutôt une construction, un parcours fait de détours
qui passent par l’allemand et le russe, la langue des deux
pays qui enserrent la Pologne.

Devant le neurologue que je connais depuis quatre ans,
maintenant, je cherche souvent mes mots et j’oublie ce
que je voulais lui demander. J’aspire au moment d’après la
visite – le rendez-vous est à 14 h 30, disons 16 heures ou
16 h 30, puis il me restera une heure et demie avant d’appeler chez mon père. J’étais en avance mais je les vis bientôt
sur le trottoir, le frère, la sœur, et Christina (si Christina est
là, tout ira bien, avais-je pensé dans l’un de ces moments
où je cherche des signes).

Il n’en fait qu’à sa tête, dit une fois de plus ma tante
à propos de son frère qui l’empêche d’aller où elle veut
et l’oblige maintenant à se rendre chez ce médecin alors
qu’elle avait promis d’aller à la tour Montparnasse. Dans
la salle d’attente où nous sommes toutes les deux pendant
que son frère emmène Christina en voiture pour lui montrer Paris, ma tante me confie qu’elle aurait beaucoup d’occasions mais qu’il ne la laisse pas libre, il la surveille tout
le temps. Puis elle me parle du mariage de Mimi, en Israël
– Mimi qui n’avait que huit ou dix ans lors de sa première
apparition. Mais elle est trop jeune, dis-je à ma tante, qui
me répond que les hassidim les prennent très jeunes, c’en
est même honteux, et nous devisons tranquillement jusqu’à
ce que le neurologue nous fasse entrer dans son cabinet.
Et alors que ma tante était intarissable sur les détails de
ce mariage et sur son hésitation à y aller, voilà que dans
le cabinet, comme l’autre fois, Mimi et son monde disparaissent, le rideau de théâtre tombe pour laisser place à la
réalité. Le contraste est saisissant et ma tante, tout aussi
volubile, dit qu’elle se sent beaucoup mieux, donne la date
intégrale – le jour, le mois, l’année – dit qu’elle a retrouvé
la mémoire, et la visite est détendue au point qu’en sortant,
ma tante – qui a rempli elle-même le chèque – demande au
neurologue s’il va partir et lui souhaite de bonnes vacances.
Les deux mondes se sont rencontrés toutefois un bref instant lorsqu’elle a voulu savoir s’il y avait une synagogue à
proximité.
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J’ai avec moi une feuille de calcul où est inscrit ce qu’il
en coûterait de faire garder mon père en permanence,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept,
car tout à coup, ce creux de la mi-journée où il est seul
me paraît immense comme un fleuve dont on ne verrait
pas l’autre rive. Payé au minimum, cela équivaudrait tout
de même à 1500 francs par mois qui s’ajouteraient à un
budget déjà serré. Ces calculs me taraudent depuis deux
jours, je tourne en rond. Mon compagnon pense qu’il faut
le faire, moi aussi mais je me retrouve une fois de plus
devant ce paradoxe, plus d’argent à dépenser et moins de
temps pour en gagner, moins d’énergie pour chercher du
travail. Peut-être ces questions financières m’évitent-elles
de m’appesantir sur la déshérence, le déclin. Mon père est
de moins en moins en mesure de parler au téléphone, en
juin déjà il commençait à parler puis se mettait à jouer avec
le fil, reposait l’écouteur, la dernière fois j’ai abandonné et
le jour est proche ou même le lien ténu d’une conversation
quotidienne à laquelle il ne répond plus que par oui ou par
non sans que sa réponse ait forcément un sens, même ce
lien ténu disparaîtra. Il y a quatre ou cinq mois, quand j’ai
demandé au neurologue combien de temps cela pourrait
durer, il a répondu que nous allions vers les complications,
l’arrêt des fonctions les unes après les autres – deux ans,
peut-être...

J’aimerais écrire autre chose mais je n’ai pas la force, pas
le courage d’aller vers l’extérieur, d’inventer, de chercher, et
pas plus le courage ni la force de ne rien écrire. Hier soir, au
cours d’un dîner chez des amis comme je n’en ai pas connu
depuis longtemps, je me disais, ainsi il est possible de parler
politique et voyages, de choses diverses de façon légère et
agréable, ainsi il est possible de sortir du tunnel et de se
présenter aux autres sans père et sans maladie ?

Aujourd’hui le climat est en accord avec le calendrier,
il fait déjà chaud ce matin et le ciel est voilé, incertain,
couvert de cette brume de pollution qui accompagne
désormais l’été. Nous sommes aux jours les plus vides, les
boulangeries sont fermées, les fromageries, il faut aller plus
loin pour trouver moins bon, la semaine prochaine les gens
commenceront à rentrer, promèneront leur sourire et leur
bronzage de vacanciers reposés, qu’ai-je fait de cet été dont
la fin se profile, aucune lecture de fond à part Moby Dick,
aucun travail de fond, aucune grande décision, la continuation des jours, des vacances trop courtes, et un soir, parfois,
profiter de la visite de ceux qui sont de passage à Paris.

J’ai un nouveau métier, gestion du personnel, mais
je paye pour l’exercer au lieu d’être payée. Sans parler
de résoudre les problèmes pratiques – alors que la seule
chose qui m’intéresse, c’est l’aperçu sur la vie des gens,
comprendre ce qu’ils sont, ce qui les pousse à faire telle
chose, par exemple à quitter leur pays pour aller travailler
ailleurs, mener une vie souterraine, clandestine, sans autre
lien qu’une cousine, un frère, une tante déjà venue, une vie
dont chaque jour est un travail à accomplir. Moi aussi j’ai
voulu partir à un moment où je sentais ma vie bloquée,
des impasses de tous côtés, sentimentales, professionnelles,
les visites à ma grand-mère paralysée qui m’accablaient, la
vision de ma mère écrasée par le sens du devoir, j’ai failli
partir et puis je suis restée pour ne pas ajouter une errance
extérieure à l’errance intérieure.

Je ne travaille que dans des familles juives, m’a dit Urszula
l’autre soir, au téléphone, en Autriche, aux États-Unis ou
en France. Est-ce le hasard ? L’exilé a deux voies, ne pas se
retourner et s’installer dans le pays d’accueil ou considérer
l’exil comme temporaire et revenir dès que les conditions
auront changé. Mais il existe une troisième voie, aller de
l’un à l’autre comme le font certains immigrés portugais
ou maghrébins en France, comme ces femmes polonaises
qui viennent chercher de quoi faire vivre un mari qui ne
travaille plus et des enfants qui ne travaillent pas encore.
Les faire vivre sans vivre avec eux, un paradoxe. Ce sont
surtout les femmes qui partent mais c’est sans doute une
question de secteur, si je cherchais des gens pour repeindre
un appartement et non pour s’occuper de personnes âgées,
je serais en contact avec des hommes. L’exil, disons plutôt
l’émigration de mon père et de sa famille était économique
mais une économie liée au politique, l’avenir était fermé en
raison de leur condition sociale mais aussi de leur condition juive, la France apparaissait comme un pays de lumière
malgré l’affaire Dreyfus et à cause de cette même affaire
puisque, aux confins de l’Europe, on retenait la réhabilitation plutôt que l’accusation, Zola plus que les officiers qui
avaient fabriqué la fausse trahison. Une fois partis, il n’était
pas question qu’ils reviennent. Mais certains ont dû garder
des liens et après le changement de régime s’est formé un
début de chaîne entre les Polonais d’aujourd’hui et les Juifs
polonais émigrés, et celles qui cherchent des ménages, des
enfants à garder ou des personnes âgées, retrouvent ceux
qui avaient renoncé à vivre là-bas au temps de leurs parents
ou de leurs grands-parents. Et ceux qui sont partis, dans
leurs dernières années, retrouvent la langue de leur enfance,
les plats de leur enfance, les ponts détruits se reconstruisent
un peu, et en allant en France ces femmes polonaises qui
portent une croix en pendentif et vont prier à l’église, ces
femmes réparent un peu du mal qui fut fait.

Et voilà que je parle quelques mots de cette langue improbable – je suis venue au yiddish par l’allemand, je viens
au polonais par le russe. Langue d’origine sans souvenirs.
La mère de Lidia commence et je suis emportée en pleine
mer, sur un grand fleuve au courant fort, où une branche,
parfois, permet une prise, pour respirer un peu avant de
repartir dans la tourmente. Un mot que je connais ou
dont je devine le sens parce qu’il est proche du russe, une
expérience étrange et sa vie, n’est-elle pas étrange, trois
mois en France et trois mois en Pologne, une partie avec
sa fille et une autre avec son mari et son fils. Elle s’occupe
de mon père comme elle ne s’est pas occupée du sien par
la force des choses, et Christina s’occupe de ma tante qui,
par l’âge, pourrait être sa mère – sa mère qui vient de
mourir.

Urszula m’a appelée ce matin en état de choc parce que
mon père est tombé dans la salle de bains et qu’il s’est
évanoui, elle l’a cru mort tant il était blême, il ne parlait
pas, elle lui a jeté de l’eau sur le visage, il allait déjà mieux
quand elle m’a téléphoné même s’il était encore faible, il
m’a parlé un peu – et alors que j’étais décidée à combler
le vide de la semaine et du dimanche quoi qu’il en coûte,
à commencer le mardi après avoir demandé le lundi à la
mère de Lidia, je l’ai appelée plus tôt que prévu et elle est
d’accord pour rester toute la journée dès aujourd’hui. Mon
père ne sera plus jamais seul, c’est fait, il faut encore préciser
le dimanche, les horaires de l’après-midi et du soir, mais dès
demain la mère de Lidia préviendra Lidia qu’en septembre
il lui faudra rester jusqu’à 14 heures au lieu de 13 heures.

Hier soir, mon père allait bien – se souvenait-il de ce qui
lui était arrivé, c’est difficile à dire. Parfois on a l’impression
qu’il comprend tout. L’autre lundi, il jouait avec ses lunettes
de soleil et la mère de Lidia lui a demandé en polonais
qui les lui avait données et il m’a montrée du doigt. C’est
vrai, c’est moi qui les lui ai achetées et son geste semblait
signifier non seulement qu’il avait compris la question mais
qu’il se souvenait de l’achat. À d’autres moments, on peut
croire qu’il ne comprend rien. C’est un barrage, des écluses
qui s’ouvrent et se ferment sans qu’on puisse deviner ce qui
gouverne leur mouvement.

Ce soir, l’orage rafraîchira peut-être l’atmosphère, il n’y a
pas d’air et dans l’appartement de mon père encore moins
mais ce qui m’inquiète, c’est à nouveau l’argent. Hier j’ai
regardé un peu vite le relevé de compte et malgré des rentrées autour de 5000 francs, il y avait 10000 francs de
moins que le mois précédent – à ce rythme, dans deux ans
il ne restera plus rien. Saurai-je jouir aujourd’hui de cette
paix chèrement acquise, de ces heures creuses maintenant
remplies, je n’en suis pas si sûre, ce matin, déjà, j’ai du mal
à écrire, je sens la chaleur monter mais aussi l’engourdissement de l’esprit, les démons de la stagnation à l’œuvre
en toute saison mais plus puissants en été. J’entends les
cloches sonner à l’église, est-ce Montmartre ou la Trinité,
sonner la paix d’un dimanche matin, le recueillement, la
fin de la messe et le retour à la vie séculière.
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Et si nous sommes un début de semaine, le jour où en
principe tout recommence, c’est le creux de la vague, la
veille du 15 août. Paris est déserté, livré aux touristes et les
soirées exhalent un parfum de vacances comme hier, après
un jeu de boules aux Tuileries, le dîner en terrasse dans ce
jardin qui ne fut longtemps qu’une étendue de poussière et
où s’étendent désormais des oasis de fleurs et de verdure, le
dîner avec l’impression – était-ce le calme, la conversation à
quatre détendue et les gens alentour, souvent venus d’ailleurs
– l’impression d’être dans une ville étrangère au soir d’une
visite. Demain, après-demain, les gens commenceront à rentrer, il faut profiter aujourd’hui encore de ce temps de suspens, cette parenthèse, avant de replonger. L’été aura passé
vite, les jours s’enfuient sans prise et la fatigue accumulée
donnera, dans quelques années, une maladie ou la vieillesse,
mais le temps du repos peut-il ne consister qu’en heures
volées à l’acharnement, au travail, aux embûches de la vie ?

Je cherche une lecture mais depuis Moby Dick je n’ai
rien trouvé. Ma capacité d’accueil a-t-elle diminué, un
rétrécissement d’horizon, une lassitude qui fait que certains
livres qui m’auraient plu avant – ces romans qui se veulent
drôles ou simplement alertes et romanesques – m’ennuient
maintenant ?

Mon père, hier, était endormi et la mère de Lidia soupçonnait Urszula de lui donner des somnifères, ce qui est
bien improbable – où les prendrait-elle ?

La difficulté à se lever ne fut rien par rapport à sa façon
de marcher courbé, genoux pliés, redoutant chaque pas
alors que nous le tenions de part et d’autre. Mais nous
avons tout de même réussi à aller jusqu’au boulevard de
Charonne, au café habituel, il était d’accord pour entrer,
j’ai commandé les glaces mais impossible de le faire asseoir.
La mère de Lidia me l’avait dit, la veille, c’était pareil mais
je n’avais pas compris – il a mangé sa glace debout.

Voyant son état, je suis restée faire les courses, espérant
le distraire – parfois il se redressait un peu, souriait à une
jeune femme – et je suis remontée avec eux. Il fallait parler
d’argent avec la mère de Lidia et surveiller mon père, dans
un état indescriptible, se tenant à la table pour tenter de
s’asseoir, perdu, apeuré comme un animal aux abois, pris
au piège d’un monde devenu incompréhensible, essuyant
la table d’une main, prenant un verre, une cuiller comme
si l’objet lui assurerait une prise et se heurtant au vide,
pliant les genoux et s’arrêtant à quelques centimètres de la
chaise ou du lit jusqu’à ce que je le pousse pour qu’il tombe
assis sur son lit, mécontent. Au café, les gens qui nous
voient chaque semaine s’inquiétaient, je leur ai expliqué
cette maladie comme on peut l’expliquer à quelqu’un qui
n’en a aucune idée, résumant quatre années en quelques
phrases, la jeune femme qui vend un journal de la rue s’est
inquiétée, elle aussi, elle m’a raconté qu’elle connaissait
mon père depuis longtemps, elle était à la poste, avant, et le
voyait toujours en compagnie d’une femme blonde, Maria,
qui s’occupait bien de lui – elle vient de Roumanie et c’est
elle qui m’a souhaité bon courage.

Le voyant ainsi accablé, endormi, sans réaction, le regard
vide, la cheville et le genou gonflé, je me demandais s’il n’y
avait pas autre chose que le choc et la chaleur de l’été, un
traumatisme crânien, une entorse, autre chose qui l’empêcherait de marcher et j’ai fini par appeler SOS médecins.
Venu rapidement, le médecin nous a rassurées. Le choc et
la chaleur seulement – il y a toutes les chances pour que les
choses se remettent doucement en place mais le risque de
tomber fait partie de cette maladie, disait-il, puisque le système neurologique fonctionne de moins en moins bien. On
pourrait l’hospitaliser mais l’hospitalisation ferait progresser
la maladie. Partant un peu avant 19 heures alors que j’espérais
être rentrée vers 17 h 30 pour pouvoir travailler, j’ai rencontré
Urszula dans la rue et lui ai tout raconté, suis rentrée vers
19 h 45, attristée d’avoir assisté au spectacle d’une nouvelle
déchéance. À peine s’est-on habitué à un palier – descendant
les étages de cette haute tour que serait la vie, jusqu’au sous-sol – qu’il faut déjà affronter autre chose. Hier, cela allait un
peu mieux, ils ont marché une heure, l’après-midi, mais il ne
voulait ni entrer ni sortir de l’ascenseur.

Je pense à la mère de Lidia, aux longues heures qu’elle
passe avec mon père, je revois la façon dont elle lui tenait
la main, lundi, et le faisait tourner pour qu’il se trouve en
position de s’asseoir – elle était infirmière, en Pologne. Je
l’appelle deux fois par jour, maintenant, pour lui tenir un
peu compagnie et avoir des nouvelles, voilà nos conversations, il s’est assis tout seul, il a réussi à se lever, il ne veut
pas sortir, pas marcher. Mais elle arrive à le laver, l’habiller,
à changer les couches – depuis quelques jours il ne va plus
aux toilettes.

Hier, je voyais les uns et les autres, seuls sur leur île, luttant pour que le courant ne les emporte pas – tandis que des
marins attendent à 108 mètres de fond, dans les eaux glaciales du pôle, la mer de Barents, des secours improbables,
ou n’attendent même plus, tout signe de vie perceptible a
cessé, les réserves d’oxygène s’épuisent – émettant parfois
un signal pour demander secours. Je les voyais, marqués
par l’épreuve, portant le deuil de l’être aimé, depuis dix ans
ou quelques mois – et pour une fois le temps ne guérissait
pas – je les entendais frapper contre la paroi tandis que
les manœuvres inutiles se multipliaient, et chacun racontait son histoire, une lutte sans fin contre les éléments, la
famille et son absence d’amour, la froideur, ou le trop-plein
d’amour, ceux qui furent mal aimés aiment mal à leur
tour, le cercle se reforme et nous tournons dans l’indicible
prison pour sortir des marques d’un passé ayant imprimé
la solitude au cœur – les liens qui nous immobilisent, nos
semelles de plomb.

Mon père a peur – peur de s’asseoir, de se lever, peur
de marcher. Depuis qu’il est tombé dans la salle de bains
– le lendemain de la chute, comme si même l’état de choc
fonctionnait au ralenti – il redoute les changements de
position. Ce matin, Urszula m’a prévenue aux aurores
qu’elle avait pu le lever seule et que demain je n’aurai pas
besoin de venir tôt le matin pour l’aider. Le rythme est
lent, la moindre chose se grave profondément et le temps
pour la surmonter s’étire démesurément. Mon père a peur,
quelle difficulté à accepter cette évidence quand, à sept ou
huit ans, je l’avais vu couché à la suite d’un léger malaise,
tremblant à l’idée qu’il allait peut-être mourir. Dans mes
rêves, je dessinais un père courageux, un père qui m’aurait
communiqué sa force.

Hier encore, j’ai entendu le récit de la mort de leur
mère, par le frère de mon père, cette fois – cette histoire
est comme un relais qu’ils se passent, la scène qui les unit.

Ils étaient dans cet appartement de la rue du Pont-Neuf
que j’ai connu, que je trouvais si triste et qui portait peut-être encore l’ombre de cette mère disparue, qui était leur lieu
de travail et leur lieu de vie, cinq pièces si je me souviens
bien, deux pour l’atelier et trois d’habitation dont l’une était
plutôt un long couloir, trois pièces pour vivre à huit mais
c’était mieux que l’unique chambre, en Pologne, et dans
cette sinistre cuisine donnant sur une cour sombre et étroite
leur mère, en préparant le déjeuner, a senti une douleur au
côté gauche. Ils ont mangé, c’était un dimanche d’hiver de
l’après-guerre, 1946, la sœur aînée est allée au théâtre, les
deux garçons se préparaient à sortir et leur mère, après le
repas, se sentant fatiguée, s’est allongée, ce qu’elle ne faisait
jamais. Ils ont entendu comme un soupir, sont allés voir – elle
semblait dormir. Le frère de mon père et sa sœur, ma tante
qui ne cesse d’assister en pensée à des cérémonies religieuses,
sont descendus jusqu’au commissariat, rue du Louvre, pour
appeler un médecin de garde – ils n’avaient pas le téléphone.
Mon père est resté avec sa mère mais il devait y avoir ses deux
autres sœurs, le docteur est venu et le frère de mon père lui
a demandé pourquoi elle ne se réveillait pas. Parce qu’elle est
morte, a-t-il répondu. C’est ainsi qu’ils ont appris sa mort.
Leur père a eu un sanglot et a dit, dans l’hébreu de ceux
qui parlent le yiddish, Dieu est juste. C’était un dimanche,
l’enterrement a eu lieu un mardi, ils sont restés deux jours
avec cette présence, c’était un dimanche, un drap recouvrait
son corps et, tout à coup, mon père a dit à son frère qu’il ne
se rappelait plus comment était sa mère. Il avait tout oublié
d’elle tant son absence, sa disparition devait lui être insupportable. Après l’enterrement, le frère de mon père a senti
une douleur au côté gauche, le Gardénal a eu raison de la
douleur mais l’affection cardiaque est restée.

Mon père aura vécu dans la crainte d’être cardiaque, lui
aussi, dès qu’il avait une douleur au côté gauche, c’était
le cœur, le signe avant-coureur d’une mort prochaine. Et
dans cette maladie où tout part peu à peu, où les nœuds
et les liens se défont, où l’apprentissage se dilue aussi lentement qu’il s’est construit, la peur demeure, intacte, se
dresse d’autant plus intense qu’elle est l’unique survivante
au milieu d’un paysage dévasté, une peur instinctive, animale qui fait que lorsqu’on s’approche de lui – Urszula, la
mère de Lidia ou moi – il a un mouvement de recul.

Cette nuit j’ai rêvé que mon père marchait, pas très bien
mais il se déplaçait seul, j’étais dans une sorte de baraque
foraine ou un lieu d’exposition, il y avait du monde et tout
à coup je l’ai vu, voûté mais moins que ce lundi où nous
avions réussi à le faire sortir, c’était lui sans être lui, quelque
chose ne lui appartenait pas, il marchait seul et, dans ce
rêve, je crois qu’il vivait encore avec ma mère.

Hier, la mort m’entourait. J’ai téléphoné à la mère de
Lidia en fin d’après-midi, dans la cour du Louvre, pour être
au calme – j’ai fini par acheter un téléphone portable pour
pouvoir appeler chez mon père en toute circonstance – et
parmi les touristes qui déambulaient sous un ciel orageux,
heureux de voir Paris, je l’écoutais me dire que tout allait
bien, qu’il avait bon appétit mais qu’il ne marchait toujours
pas.

Il n’est pas sorti depuis six jours et je vais le voir tout
à l’heure. Être avec lui signifie désormais rester enfermé,
il n’y a plus l’échappée du café ou des courses, tout peut
encore s’arranger mais j’ai du mal à le croire, l’horizon se
rétrécit inéluctablement, ce studio étroit, le lit, la table et
la télévision avec laquelle il tient ses meilleures conversations. Je vais le voir tout à l’heure – cette visite me barre
l’horizon, me barre la tête, une douleur diffuse, une pression, ce matin, à côté de moi, à la terrasse du café où je
faisais halte avant d’aller faire les courses, où je lisais les
dernières nouvelles du sous-marin russe gisant au fond de
la mer de Barents pour qui les secours n’étaient pas encore
arrivés mais apparemment il n’y avait plus d’espoir, la plupart des membres de l’équipage étant morts dès l’explosion
du samedi la semaine précédente, ce matin, à côté, il y avait
des gens normaux, jeunes, avec des enfants en vacances et
qui allaient passer leur jour de liberté à Meudon – comparant leur journée à la mienne, je les enviais mais je n’avais
pas plus leur aisance à leur âge que je n’ai leur insouciance
aujourd’hui.

C’est la mort qui m’entoure. Hier soir, en sortant
du cinéma où nous avions vu un film que je n’avais pas
envie de voir mais qui faisait plaisir à mon compagnon –
L’Homme de la plaine, l’histoire d’une vengeance mais aussi
de la complexité des relations, de la compréhension entre
ennemis de même valeur, et les vastes espaces du Nouveau-Mexique, un bon film, finalement – en sortant du cinéma
il faisait nuit et par moments il pleuvait – nous rentrions à
pied comme presque toujours dans Paris et, traversant l’île
de la Cité, passant devant l’Hôtel-Dieu d’où était parti le
cortège de l’enterrement de mon grand-père, j’avais l’image
du cortège qui accompagnerait bientôt mon père. Pour
la première fois sa mort n’était pas une abstraction mais
une réalité concrète. Sans doute en raison de son immobilité présente, de son comportement d’animal traqué.
Que ressent-il en ce moment, que comprend-il de ce qui
se passe ? Avant-hier, à son frère qui insistait pour faire
renouveler la carte annuelle de transport, j’ai dû expliquer
que mon père n’avait pas pris le métro depuis près de neuf
mois, que la dernière fois il se sentait perdu dans les rames
et les couloirs d’un univers étrange malgré la présence de
Maria à ses côtés, et que depuis sept mois et demi il ne
prenait plus l’autobus.

Hier, j’avais la certitude que mon père ne remarcherait plus et quand je l’ai vu, endormi sur son lit, il avait
l’air plutôt serein mais le réveil fut difficile. Pour le lever,
il fallut le tirer – mon compagnon, Urszula et moi – puis
nous avons tenté de lui faire faire quelques pas jusqu’à la
salle de bains, demi-tour, le faire marcher jusqu’à la chaise,
près de la table, pour qu’il prenne son goûter, sans cesser
de lui parler, de l’encourager. Parfois, il appuyait les mains
sur les épaules de mon compagnon et j’étais touchée de sa
confiance, et de la façon dont mon compagnon lui parlait, mais pour qu’il s’assoie il fallait le forcer. Quand je lui
disais qu’il pouvait marcher, que le docteur l’avait assuré,
qu’il ne fallait pas avoir peur, il avait l’air de comprendre,
les mains agrippées au lavabo, il écoutait, plusieurs fois je
lui ai demandé s’il comprenait et plusieurs fois il a dit oui.

Mon compagnon est parti et mon père était sur sa chaise,
regardant plus ou moins la télévision, s’endormant un peu,
je parlais avec Urszula quand tout à coup j’ai pensé qu’il
ne fallait pas le laisser ainsi, livré à lui-même, qu’il fallait
essayer encore – après une forte pluie le soleil était réapparu et j’ai demandé à mon père s’il ne voulait pas sortir.
Oui, il voulait bien, il essayait, ne pouvait pas se lever seul
mais après, entre Urszula et moi, il marchait un peu plus
facilement, la salle de bains à nouveau, le demi-tour et là, il
a marché tout seul, quelques pas lents – Urszula lui proposait de danser puisqu’il aimait tant danser et il s’animait un
peu, nous battions le rythme en fredonnant les chansons
qui passaient à la télévision puis il s’est dirigé vers la porte,
a tenté de l’ouvrir, n’y parvenait pas, je l’ai entrouverte, il
l’a tirée, il était en chaussons mais nous sommes sortis en
laissant tout à l’intérieur, et la télévision allumée. Chaque
étape était d’une infinie lenteur, nous étions suspendues
à ses gestes, Urszula et moi, n’osant y croire, entrer dans
l’ascenseur – franchir le mince espace entre le palier et la
cabine était comme passer au-dessus d’un abîme – sortir de
l’ascenseur puis la première porte vitrée, la deuxième – la
marche pour descendre dans la rue, il restait sur le seuil
mais au moins, sentait l’air du dehors et tandis que nous
attendions et que je me demandais, s’il arrivait à descendre,
comment nous ferions pour remonter – il posa un pied
sur le trottoir puis le deuxième, et nous fîmes quelques pas
jusqu’au coin de la rue de Bagnolet. Content de voir qu’il
pouvait de nouveau se promener un peu, il se détendait,
puis nous revînmes, remonter la marche fut effectivement
difficile car il ne levait pas suffisamment le pied, il franchit
l’abîme de l’ascenseur sans y penser, en sortit plus difficilement et avança jusqu’à la chaise pour se mettre à table,
dîner – là, il fallut l’asseoir, supporter sa mauvaise humeur
mais ce n’était pas grave, le processus de la table à la table
avait duré une heure.

Nous avons donc pu de nouveau sortir, avec mon père,
et marcher plus longtemps, jusqu’à un jardin, il y avait du
soleil mais il ne faisait pas trop chaud, je lui ai acheté une
glace en route, un cornet vanille chocolat – après, il était
fatigué comme s’il devait fournir, pour marcher, un effort
intellectuel. Sans doute s’est-il cru proche de la fin lorsqu’il
ne pouvait plus ni marcher ni sortir, au début encore, cette
fois, il s’accrochait convulsivement à ma main puis il s’est
de nouveau détendu, et quand je lui ai demandé s’il était
content de voir qu’il pouvait marcher, il a répondu oui.
Ensuite, nous avons fait une expérience, la mère de Lidia
est rentrée avec lui tandis que je faisais quelques courses
de mon côté avant de les rejoindre, pour voir si elle pourrait se promener seule avec lui les jours suivants. Devant le
supermarché, la jeune femme de Roumanie m’a demandé
des nouvelles de mon père, je lui ai pris un journal, elle m’a
expliqué qu’elle l’achetait 3 francs et le revendait 10, les
gens finissent par la connaître et lui en prennent régulièrement, lui proposent des ménages, aussi, pas au mois d’août
puisque tout le monde est parti mais, dans l’ensemble, elle
s’en sort mieux qu’en Roumanie. Je ne sais pas si elle a des
papiers, j’imagine que oui, pour pouvoir vendre ce journal
mais je n’en suis pas sûre.
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Je repars désormais dans une vie à construire, le mouvement de balancier s’est inversé, je n’ai plus à penser à
chaque instant – pour le moment – à mon père, à la mère
de Lidia, à la lenteur du temps qui s’écoule pour eux, pour
elle, mais à moi, aux jours à venir, au travail. Je me trouve
comme échouée sur la grève, rejetée par la marée sans
savoir comment faire, certes la tempête est passée et la suivante pas encore arrivée, il faudrait profiter de l’accalmie
mais, sur le sable durci, je reprends à peine ma respiration.
Combien de temps avant la prochaine marée, la spirale des
cyclones, la tempête, maintenant le vent souffle, à Paris
comme ailleurs, maintenant la pluie tombe – une pluie de
mousson – maintenant des gens meurent, foudroyés par
l’orage, le climat change, les extrêmes se tendent et nous
restons les mêmes, nous vivons comme avant, comme si de
rien n’était.

Se profile l’ombre de mon départ à Berlin dans un peu
plus d’un mois – je continuerai d’écrire dans ce cahier
jusque-là – au-delà de l’inquiétude de ce que je laisserai
ici, de la charge que je vais déposer sans m’en délivrer totalement – enfin, je n’en sais rien – surgit une angoisse encore
vague liée à la durée de ce séjour, la durée de la séparation
d’avec mon compagnon, liée à la ville, Berlin, capitale de
l’Allemagne. Pourquoi ai-je demandé cette résidence ? Je
me pose quelquefois la question.

Aujourd’hui j’ai mal à la tête, ce mal familier qui revient
approximativement tous les quinze jours, un point douloureux au côté droit qui part de la tempe et irradie vers l’œil,
l’oreille, parfois le cou. La migraine est un état, paraît-il,
dont le mal de tête n’est qu’un symptôme, une mise en
sommeil où les visions jouent le rôle des rêves, où tout fonctionne au ralenti, même en pleine chaleur j’ai des frissons,
mes yeux se ferment, je ne veux plus rien voir, rien savoir
des problèmes qui m’entourent, mon père, ma tante, trois
coups de téléphone hier pour gagner ma journée, deux à la
mère de Lidia et un à Urszula, deux en pseudo-polonais et
un en russe, la nausée va et vient, vomissements ce matin,
j’aurais dû prendre les médicaments cette nuit, au coucher
le mal était là, suffisamment flou pour que j’hésite, mais
j’ai attendu six heures du matin, chaque fois malgré l’expérience, je crois que cela va passer mais ça ne passe pas,
le mal s’installe, se déploie, et c’est après avoir tout recouvert qu’il finit par céder, comme la mer haute lentement se
retire.

J’ai passé ma journée – enfin, l’après-midi – au lit dans
l’obscurité, à écouter la radio dans un demi-sommeil. Il y
avait une émission sur les miroirs, les apparitions, une femme
enceinte aperçoit un visage à la place du sien, celui d’une
jeune fille qu’elle ne connaît pas et comprend, des années
plus tard, qu’il s’agit de la fille dont elle était enceinte. Les
miroirs montrent l’avenir ou le passé. Ils captent quelque
chose qu’ils peuvent restituer des années plus tard. Deux
psychologues femmes racontaient leur expérience avec des
« sujets » (c’était leur mot) qui viennent voir un être cher,
un mort dont ils n’ont pas fait le deuil. Par exemple, une
fille veut dire à son père qu’elle l’aime parce qu’elle n’a pas
pu le faire de son vivant. Les gens arrivent le matin, ils ont
un entretien approfondi sur eux-mêmes et sur leur vie, sur
la personne disparue, puis après une collation frugale, l’expérience se déroule dans une sorte de camera obscura où se
trouve un miroir – que la femme qui voulait dire à son père
qu’elle l’aimait s’obstine à appeler écran. Elle, par exemple,
voit apparaître au milieu de visages qu’elle n’identifie pas
toujours, celui de son père, et peut enfin lui dire ce qu’elle
n’a jamais dit. Vous a-t-il répondu ? demande le journaliste. Pas en paroles, non, mais il émanait de sa présence
un sentiment d’acceptation, un sentiment d’amour. Les
psychologues se refusent à parler d’apparitions ou de fantômes mais de la réalisation d’un désir, de la nécessité d’être
en paix avec quelqu’un. Cette expérience réitère celle d’un
Américain qui n’hésite pas à parler, quant à lui, d’apparitions. J’étais moi-même dans un demi-sommeil, cet état
d’entre-deux caractéristique de la migraine, le retrait du
monde, une perception déformée, renforcée par le médicament que je prends à base d’opium. Le miroir est un objet
étrange, entendais-je, repensant à ma visite à Marcel Brion,
il y a des années, à l’époque où je préparais une thèse sur
le thème du double concernant en partie ses romans et ses
contes – les miroirs, disait-il, auraient bien des choses à
raconter s’ils pouvaient parler – pensant aux cafés où j’évite
les places faisant face au miroir, aux nuits où je me lève et
détourne la tête en passant devant la glace pour ne pas voir
mon reflet – un reste des peurs enfantines. Qui aimerais-je
revoir, me demandais-je, s’il existait une communication
possible entre les deux mondes ? Ma marraine, ma grand-mère. Ma grand-mère, qui n’était pas croyante, priait son
grand-père dans les moments difficiles et cela l’aidait. Je
ne prie pas ma grand-mère mais je pense souvent à elle et
sur sa tombe il m’arrive de lui parler en sachant qu’elle ne
peut pas m’entendre – comme nous parlons parfois à
ceux qui, même s’ils ne sont pas morts, ne peuvent nous
entendre.

Hier, le mal de tête n’a cédé que dans la nuit, après une
nouvelle dose de médicaments. Et ce matin, il n’est ni
totalement absent ni vraiment présent, il reste une trace,
une sensibilité du côté droit, quarante-huit heures perdues
pour un peu de mauvais vin, ce n’est pas l’unique raison,
j’étais déjà dans la zone dangereuse où le mal risquait de se
déclencher mais le vin n’a rien arrangé.

Maria vient de me téléphoner de Pologne, sa mère doit
être hospitalisée et elle voudrait rester deux jours supplémentaires pour pouvoir l’accompagner.

Hier, nous avons marché un peu, l’après-midi, malgré
la pluie et le ciel a fini par s’éclaircir. Traversant la Seine à
Clichy, nous sommes arrivés sur l’île où se trouve le cimetière des chiens. Un portail monumental de la fin du siècle
en cours de réfection – une grille haute ouvragée, surmontée
de sculptures en pierre représentant un chien, de part et
d’autre, et puis ces petites tombes de pierre ou de granit,
de marbre, avec ou sans photo, les inscriptions, les noms,
les dates, une vie de quinze ans en moyenne qui laisse des
êtres éplorés. Les chats étaient installés sur les tombes avec
une sorte de recueillement, comme s’ils savaient qu’elles
les concernaient de plus près que celles des autres cimetières – car en dehors des chiens, il y avait aussi des chats,
des oiseaux, et même un singe. Quant aux inscriptions,
elles traduisaient le chagrin et le désarroi, comme si on
pouvait se permettre, avec les animaux, d’exprimer une
émotion qu’on ne s’autorise pas dans le deuil des hommes
parce qu’il est codifié par des règles dont nul n’ose s’éloigner. Chaque fois s’ajoutait à l’affliction la déception vis-à-vis des êtres humains, l’amertume – comme si l’affection
pour les animaux ne pouvait être qu’un refuge, l’ancrage
d’une vie autrement errante, désolée.

Il y avait plus de chats que de personnes, dans ce cimetière, et en nous promenant dans les allées de tombes, au
lieu de la paix qu’il arrive de trouver en ces lieux, c’était la
tristesse et l’accablement qui nous envahissaient, comme si
chaque tombe était la preuve d’une incapacité à aimer ses
semblables et à en être aimé.

Au café, le cordon du store pend comme une toile d’araignée – la menace incertaine des journées à venir. Tout
m’inquiète en ce moment, ce départ à Berlin, la masse
des choses à organiser pour pouvoir partir en paix – quel
mot incongru – la question de l’argent, aussi, et la sœur de
mon père. Il y a des périodes d’accalmie où j’arrive à mettre
les choses à distance. Mais les journées comme celles d’hier...
Ce lundi où le frère de mon père m’appelle pour me dire
qu’avec lui mon père s’assoit et se lève, qu’il le comprend
quand il lui parle yiddish, que mon père se montre agressif
envers Urszula – tout cela venant après l’appel de Maria – et
qu’Urszula n’accepte de continuer ce travail que pour moi,
qu’elle est fatiguée, a mal aux reins alors que la première
chose qu’elle m’a demandée en arrivant était de rester davantage que les trois mois prévus. J’hésite à le croire.

Hier, le visage de mon père s’éclairait chaque fois qu’il
voyait un enfant ou un bébé, il leur parlait et certains lui
répondaient, nous avons pu retourner au café où il a mangé
une glace, assis, tout le monde venait prendre de ses nouvelles, il était le héros du jour mais d’après Urszula il n’a pas
reconnu ma sœur quand elle est venue dimanche et moi, il
m’accueille toujours avec la même indifférence.

Ô vous dont les parents sont en bonne santé, vous dont
les parents se suffisent à eux-mêmes, vous dont les parents
ne sont pas seuls mais vivent ensemble, ou avec quelqu’un
d’autre, connaissez-vous votre chance ? Connaissez-vous le
prix de cette légèreté qui semble naturelle mais dont on n’a
conscience qu’après l’avoir perdue ? Vous qui ne connaissez
pas ces heures passées à évacuer les chocs non répertoriés,
à se livrer à la fatigue sans résistance, à tenter de penser
à autre chose, vous qui ne connaissez pas ces envahissements, ces submersions, vous dont les parents sont enfants
uniques, vous dont les parents n’ont pas de frères et sœurs
encombrants ou que la vie a mis en situation de dépendance, vous dont la seule préoccupation est la lutte pour
la vie mais votre vie, la réussite professionnelle, l’argent,
la gloire, vous qui croyez vous battre contre des pots de
fer, contre des murs de pierre, pensez à ceux qui se battent
contre l’inéluctable, qui usent leur force à le repousser seulement un peu, pensez à ceux qui se battent, encerclés par
la vieillesse et l’ombre des abandons, aux fils et filles d’êtres
sans rêve qui continuent de vivre, tentez d’avoir le cœur
léger. Au cœur du désespoir où vous plongez parfois parce
que vous ne parvenez pas immédiatement à vos fins, pensez
à nous, qui avons été détournés vers une impasse, à nous
qui attendons ce qui ne viendra jamais.
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Je cherche une rivière, dit ma tante, en train de raconter
l’histoire d’un viager acheté à Antony, d’évoquer la vieille
dame à qui elle rendait longuement visite tandis que son
mari la pressait de partir, et tout à coup voilà que surgit
cette rivière, sans lien avec ce qui précède, à moins que
ce ne soit un étang. Près de Paris. J’aimerais bien y aller,
dit-elle. Les souvenirs de sa vie passée sont assez précis, elle
parle de ses vacances en camping, l’obligation de faire la
cuisine, elle ne se reposait jamais.

Moi aussi, je cherche une rivière, dans Paris ou ailleurs,
un peu d’eau pour me rafraîchir, me ressourcer.

Les questions tournent autour de nous, nous encerclent,
en ce moment les moyens de transport font défaut les uns
après les autres, l’accident du Concorde puis le sous-marin
russe, au fond de la mer de Barents, et voilà le métro, un
wagon de tête s’est couché avant l’arrivée dans une station,
des blessés, les sous-sols et les airs nous deviennent interdits
comme si nous avions trop voulu défier les lois de la pesanteur tandis qu’à la surface les autocars entrent en collision
sur les autoroutes ou tombent dans des ravins. J’oubliais
l’Eurostar, bloqué dans le tunnel sous la Manche pendant
une demi-heure. Comme s’il ne fallait plus bouger.

Lidia est de retour, Urszula va partir, la rentrée s’annonce,
il manque Maria, qui revient mardi, on dirait les paroles
d’une comptine, et moi j’irai dimanche, lundi et peut-être
mardi, tenir compagnie, donner de l’argent, parler salaire.
J’ai fait ma vingt-deuxième leçon de polonais, ce matin.
J’avance dans cette langue comme dans un épais maquis
où les ronces, les épines égratignent, c’est la prononciation,
surtout, qui présente des difficultés, et sans une bonne
prononciation les mots deviennent méconnaissables. Ce
matin j’ai découvert que moga, qui signifie ils peuvent et
se prononce quelque chose comme mogon mais non nasalisé, vient sans doute de l’allemand mögen, qui veut dire
pouvoir. Qu’un mot aussi courant soit importé d’une autre
langue me rend perplexe. À moins que ce ne soit une racine
commune...

J’ai reçu il y a quelques jours la traduction en allemand
d’un texte ancien de plusieurs années sur, disons mon
rapport à la langue française. J’y raconte la scène du commissariat, l’histoire du bon pour autorisation paternelle.
Commissariat, c’est un mot qu’on est amené à prononcer
parfois mais qu’on voit rarement en enseigne, en Allemagne
comme en France – sur les voitures et sur les bâtiments
figure plutôt le simple mot police. Le texte s’ouvre sur une
allusion à un épisode du livre de Robert Bober, Quoi de neuf
sur la guerre ?, dans un commissariat. La première phrase
donne, en allemand : Es ist die Geschichte des Polizeireviers,
c’est l’histoire du commissariat de police. Revier, le mot des
camps, ce bâtiment où il ne faut surtout pas aller, l’hôpital
dont on ne sort jamais vivant. Dans les livres de témoignage comme celui de Charlotte Delbo, le mot n’est pas
traduit, appartenant à jamais à la langue internationale des
camps, et en lisant revier, je n’avais pas pensé qu’il s’agissait d’un mot aussi courant que commissariat ou poste de
police dans la langue allemande d’avant comme dans celle
d’après. Apparaissait soudain la complexité, la difficulté pour
les survivants des camps et de leurs descendants de vivre dans
un pays où on rencontre des reviers à chaque coin de rue.
Vivre dans la langue où cela s’est produit – certes, j’avais lu
ce constat maintes fois mais il m’avait toujours semblé abstrait, intellectuel, et voici que je le touchais pour ainsi dire
du doigt. D’où la nécessité du travail de Viktor Klemperer
dans LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du troisième
empire, analyser ces mots, leur marquage par le régime
nazi – camp de concentration, par exemple, un mot et une
chose nés au cours de la guerre des Boers mais dont il dit
avec justesse qu’on ne pourra plus l’employer désormais
sans penser à l’Allemagne et à l’Europe.

Et naturellement tout cela se produit avant mon départ
à Berlin, comme si, de ce séjour, « cela » ne pouvait être
absent, comme si, malgré la volonté de regarder vers le présent, vers l’avenir, le passé tenait à frapper à la porte. Il y a
quelques années, dans ce cimetière juif ancien de Berlin qui
est près de la grande synagogue, qui ressemble au cimetière
de Prague, j’ai lu sur certaines tombes le nom de jeune fille
de ma grand-mère, Lubliner, et sur l’une d’elles, accompagnant le nom, le prénom de l’un de ses frères. Les gens de
Lublin, une ville à l’est de la Pologne actuelle et presque
au centre de celle d’avant, une ville où les nazis pensèrent,
un moment, rassembler tous les Juifs de Pologne pour les
exterminer au camp de Maïdanek, construit à proximité.

Le mur de Berlin était moins solide que le mur du passé,
il faut croire, moins durable que la barrière dressée entre les
victimes de l’Histoire et les autres. Bien sûr on peut toujours supposer que chacun est victime de quelque chose,
quelqu’un me disait un jour que nous avions la chance,
nous dont le mal remonte à l’Histoire, de pouvoir en parler,
d’arborer une blessure noble, en quelque sorte, tandis que
ceux dont la blessure est secrète, privée, est d’ordre familial,
doivent la recouvrir de silence. C’est peut-être vrai mais
certains d’entre nous errent encore dans les forêts du passé
à la recherche des preuves de leur existence, certains ne se
sont pas remis de ce qui précéda leur venue au monde.

Les familles sont ces arbres aux racines souterraines qui
donnent naissance à des troncs solides qui se ramifient, de
branches principales en branches secondaires, et nous qui
sommes coupés de nos ancêtres, coupés de toute transmission, nous poussons comme les autres – mais sans raison.
À l’œil nu, rien ne nous distingue des bienheureux dont la
généalogie claire se confond avec celle du pays, des heureux
qui pour chaque période de l’histoire de France, chaque
événement, chaque rue de Paris pourraient désigner un
membre de leur famille ayant pris part d’une façon ou
d’une autre. À l’œil nu nous appartenons au même pays.
Mais dans les intérieurs de nos appartements comme à
l’intérieur de nous-mêmes, tout diverge, ils ont l’ordre et
nous le chaos, ils ont la plénitude et les meubles de famille,
nous le vide, ils ont les certitudes, nous les points d’interrogation.
C’est la première nuit de la mère de Lidia dans la foulée
de sa journée ininterrompue, à trois heures du matin
j’étais réveillée en espérant qu’elle ne l’était pas, comment
s’est passé l’enchaînement avec l’après-midi, aujourd’hui,
dimanche, lundi, le début sera lourd mais il faut bien, dit-elle, Maria ne pouvait pas ne pas retarder son départ.

Ce matin, au café, il y a plus de monde qu’un samedi
habituel, c’est l’école, les enfants, les parents et les enseignants sont revenus, le mois de septembre a commencé
et tout reprend. Il faut dire aussi qu’il y a une brocante
sur l’avenue, que dès le matin les hommes et les femmes
des beaux appartements viennent chercher l’objet qui leur
manque comme je cherche la poutre maîtresse qui me
manque, avec la même ardeur et sans doute le même sentiment d’urgence. Les marchands ont l’allure de rebelles
vieillis, font semblant de se croire en marge d’une société
et d’une économie à laquelle ils contribuent pourtant en
recyclant le passé, en vidant les greniers. Ils exposent des
photos jaunies qui ne représentent pas leurs ancêtres mais
les contemporains que ceux-ci croisaient dans la rue, des
camarades qu’ils avaient côtoyés sur les bancs des écoles et
les passants, reconnaissant dans ces portraits les condisciples
de leurs parents et de leurs grands-parents, les achètent
pour se les approprier et fondre le passé individuel dans le
passé collectif.

Je me sens en dehors du cercle, n’ayant finalement
ni ancêtres ni enfants. Je ne peux pas m’identifier à une
femme du dix-huitième siècle ayant laissé, pour les générations futures, la trace de sa révolte contre une famille se
nourrissant de l’esclavage et du commerce triangulaire,
je ne peux pas me reconnaître en ce lettré qui écrivait ses
mémoires à l’usage de ses enfants, je ne sais presque rien
des parents de mes grands-parents sinon que la mère de ma
grand-mère pratiquait la religion avec piété et que son père
était une sorte de colporteur, qu’au cours d’une épidémie
de typhus il avait guéri ou contribué à apaiser des gens sans
que la maladie l’ait contaminé, à moins qu’il ne s’agisse de
ce grand-père qu’elle appelait dans ses prières. Et même la
mère de mon père, j’ignore qui elle était.

Lidia, hier, m’a parlé de sa nièce qui est aussi sa filleule,
dont la mère est morte jeune, dont le père a épousé une
autre femme, veuve aussi, rencontrée au cimetière, et qui
avait déjà une fille, âgée d’un an de plus que sa filleule. Les
choses ne se passent pas très bien entre les deux enfants ni
entre la mère et sa nièce, pour qui la présence de Lidia a
d’autant plus d’importance. En repartant, Lidia a promis
de l’appeler à l’heure où elle doit se réveiller pour aller en
classe – son manque d’assiduité ayant été, l’année précédente, la traduction de son malaise – elle laisserait sonner
une fois et raccrocherait pour ne pas payer la communication mais sa filleule saurait ainsi qu’à mille cinq cents
kilomètres de là, Lidia pensait à elle.

La continuité n’est pas facile, celle de notre vie, à
reprendre chaque fois au sortir de la nuit, des rêves épars
– rassembler les morceaux dispersés de notre identité,
ce puzzle énigmatique, et faire ensuite comme si de rien
n’était, comme si nos espérances déçues ne s’étaient pas
exprimées.

Les Travailleurs de la mer s’ouvrent sur quelques dizaines
de pages qui décrivent l’archipel de la Manche et surtout
Jersey, Guernesey, dans leur géologie, leur histoire, leur
architecture, leur langue, leur personnalité, et l’océan. Le
deuxième chapitre de ce prologue au roman qui en fait
pourtant partie intégrante s’appelle Guernesey et contient
une description de l’île qui ne comporte presque que des
phrases nominales séparées par des points virgules. Comme
des notes jetées sur un carnet.

Le roman est paru en feuilleton dans un journal mais
sans le prologue, publié dix-sept ans plus tard, jugé sans
doute trop long, trop extérieur à l’action alors que cette
formidable entrée en matière gagne d’emblée le lecteur à
tout ce que pourra dire ou raconter l’auteur. Nous sommes
dans l’archipel, entre la France et l’Angleterre, et nous allons
suivre tout ce qui s’y passe parce que l’installation est faite,
nous habitons là-bas et n’avons guère envie d’en partir.

Et tandis que le ciel d’un bleu pur annonce la fraîcheur
de l’automne, je garde les images de ce documentaire vu par
hasard à la télévision sur la Géorgie du Sud, une île près de
l’Antarctique, aussi près qu’on peut l’être de ce continent
inquiétant – dans les mers du Sud, les distances diffèrent
des nôtres – une île de neige et de glace où l’eau paraît en
été (la mer n’est jamais prise) et l’herbe, où débarquent et
repartent des oiseaux migrateurs et des colonies terrifiantes
d’éléphants de mer, d’autres plus paisibles de manchots
ou d’otaries.

Hier, après l’après-midi passé avec mon père, j’étais
épuisée et je me suis réveillée dans la nuit en pensant à
l’appartement inconnu de Berlin où j’habiterais, sans pouvoir me rendormir – sera-t-il accueillant ou hostile, et le
quartier, faut-il emporter un réveil, une radio – alors que je
retourne chez mon père aujourd’hui et vraisemblablement
demain, peut-être encore un autre jour à cause du centre
d’action sociale de la mairie – et j’oubliais le chéquier à
aller chercher à sa banque. Cela ira déjà mieux quand le
dossier d’attribution de l’allocation de la Ville de Paris sera
constitué et la fausse quittance de loyer fabriquée – je n’ai
pas envie d’en demander une vraie à l’ancienne compagne
de mon père, qui ne manque pas une occasion de faire des
remarques aigres à son sujet tout en se plaignant de sa solitude.
Quand j’ai acheté le carnet de quittances, le vendeur a
dû penser que j’étais une propriétaire aisée – comme tous
les habitants de cette rue – louant l’un de ses appartements,
comment imaginerait-il que j’ai besoin de ce carnet pour
faire un faux afin que mon père puisse continuer de toucher
une allocation ? Lidia s’est proposée pour l’imitation, j’ai
pensé qu’elle était certainement plus douée que moi mais
nous avons essayé chacune et la mère de Lidia a tranché
en comparant avec l’original, trouvant la copie de sa fille
plus conforme. Cela lui rappelait l’époque de l’école, disait-elle, mais Lidia a protesté, c’était son frère qui imitait les
signatures, pas elle.

Certes, j’ai mis du temps mais j’ai trouvé les papiers
nécessaires, les ai photocopiés, tout est prêt, il ne reste plus
qu’à téléphoner pour prendre rendez-vous avec l’enquêtrice
de la mairie qui doit venir constater l’état de dépendance
de mon père – en souhaitant que ce soit en fin de semaine,
la semaine prochaine au plus tard.

De retour à mon bureau après avoir écouté les messages
réconfortants d’une autre vie, tournée vers l’extérieur et le
travail, j’ai eu l’heureuse surprise d’entendre Maria, rentrée
à Paris un peu plus tôt que prévu. Quelque chose nous relie
dans cette aventure, au-delà du malheur, de la difficulté, il
y a ce qu’on ne peut qu’appeler humanité, même si le mot
ne s’utilise plus guère aujourd’hui. D’après le dictionnaire
polonais, sa mère a une névrose cardiaque, je ne sais pas
ce que c’est, si même l’expression existe en français, une
maladie du cœur en tout cas, et un diabète incompatible
avec le traitement qu’elle prenait, d’où les malaises. Toutes
ces vies usées, là-bas, ces maladies qui tuent, qui rongent,
dans les cimetières de Lituanie ou de Bulgarie, à l’Est, les
gens meurent plus jeunes qu’ici, où nous nous débattons
avec des vies qui se prolongent.

Nous avons calé les horaires à l’essai mais les choses
devraient se dérouler ainsi, 8 h 30-14 heures Lidia,
14 heures-19 heures Maria, 19 heures-8 h 30 la mère de
Lidia et Urszula, en alternance, qui prennent aussi en charge
le dimanche.

Le soir, Lidia passe voir sa mère, prendre une tisane avec
elle, créant une sorte d’atmosphère familiale dont bénéficie mon père. Tout est bien, oui, tout serait parfait sans la
question de l’argent.

Hier soir, à la télévision, dans l’émission où des lecteurs
de Proust évoquaient leur rapport à l’œuvre et à l’auteur, on
percevait la difficulté à parler d’un livre qu’on aime comme
de quelqu’un qu’on aime, la difficulté à ne pas sombrer
dans le ridicule en découvrant un peu de son intimité,
de ses pensées secrètes en écho aux pensées exprimées par
l’écrivain – se mettant forcément un peu sur le même plan
que cet homme unique, non au sens où chaque être est
singulier mais au sens où il est l’auteur d’une œuvre totale.
Certains, quoi qu’ils disent, sont incapables de parler
d’autre chose que d’eux-mêmes, et leur lecture de Proust
demeure fermée et univoque, il s’adresse à moi, à moi seul,
s’étonnent-ils, comment peut-il savoir ce que j’ai ressenti,
trahissant l’émerveillement perpétuel qu’ils éprouvent à
leur propre égard tandis que d’autres, dont une descendante de son frère en qui on se surprend à chercher une
ressemblance, même fugitive, qu’on finit par trouver dans
le regard – tant on en a envie mais est-ce vrai – tandis que
d’autres, dont cette descendante, travaillent sur ses manuscrits ou invitent à regarder ailleurs, à regarder le monde, la
richesse de la vie.

Il y avait des questions simples auxquelles la réponse
pourtant n’est pas facile, quelle histoire raconte la Recherche,
quelle scène en retenez-vous, des questions auxquelles on
tente de répondre soi-même, comme dans ces jeux télévisés où la réponse vient sans doute plus facilement chez soi
que sur le plateau, mais cette fois c’était l’inverse, chaque
scène citée formait écran entre le livre et soi, barrait l’accès.
Celle-là, je n’y pensais plus, celle-ci, je ne peux pas la dire
puisque quelqu’un l’a choisie. Alors il y aurait le moment
où le narrateur, en laçant sa chaussure, se souvient du
geste accompli par sa grand-mère et se rend compte, à
cet instant, qu’elle est morte parce que plus jamais elle ne
lui lacera ses chaussures. C’est une scène infime, un petit
village perdu dans l’immense continent mais puisqu’il faut
choisir... À la recherche du temps perdu n’est-elle pas la
seule œuvre littéraire qui parle vraiment du rapport entre
un enfant et sa grand-mère ? Parmi des milliers d’autres
choses, bien sûr.

J’ai eu la solution au mystère du revier en regardant
le dictionnaire. Dans le langage militaire, revier signifie
l’infirmerie. Feuilletant le livre de Charlotte Delbo – elle
l’écrit revir – j’avais des frissons alors que je ne recherchais
qu’un mot. Mais ce n’est pas le genre de livre qu’on peut se
contenter de feuilleter.

Et la journée d’hier... Le frère de mon père m’appelle
pour me dire que depuis quelques jours ma tante ne va pas
bien, ne dort pas, que ses délires reprennent de plus belle,
elle veut sortir dans la rue donner à manger aux enfants qui
ont faim, elle pense que sa sœur aînée est morte, lundi elle
voulait à tout prix aller au cimetière et avec Anna, elles ont
erré entre les tombes – la mort, toujours, celle de son mari
qu’elle mettait quelquefois en doute, elle la travestit maintenant, la dissimule sous la mort des autres. Elle est dans un
tel état d’agitation qu’Anna a menacé de partir et ma tante
a eu peur – devant sentir, tout de même, qu’elle ne peut
rester seule – et a appelé son frère pour lui demander de
venir mais il a réglé les choses de loin, par téléphone.

J’appelle le neurologue qui peut me voir en fin de
matinée et je me retrouve une fois de plus dans la salle
d’attente – il donne un autre traitement, un neuroleptique.
Sur le chemin, j’ai téléphoné à Anna pour m’assurer que
ma tante prenait bien tous ses médicaments mais voilà –
ma tante était sortie depuis une heure et demie, partie sans
ses papiers et nulle part en vue.

Chez le neurologue j’en avais profité pour faire renouveler la prescription de mon père puis j’ai rejoint son frère
– ma tante n’était toujours pas revenue – pour lui donner
l’ordonnance. Celui-ci me téléphonait finalement dans
l’après-midi pour m’apprendre que tout était rentré dans
l’ordre, leur sœur cadette ayant eu l’idée d’aller voir dans le
quartier de la synagogue et l’ayant retrouvée rue de Rivoli,
épuisée après avoir marché jusque-là depuis son domicile
du quinzième arrondissement.

Je téléphonais à ma tante, hier, pour la prévenir de ma
venue et elle voulait partir tout de suite parce qu’elle devait
absolument se rendre au mariage. Elle était dans un tel état
d’agitation que je me demandais, en chemin, comment
l’empêcher d’aller à ce mariage, toujours le même, celui
de Mimi – je croyais que c’était la semaine dernière, oui,
avait-elle répondu, mais il a été reporté – jusqu’au moment
où m’est venue l’idée que, puisqu’il avait déjà été retardé, il
pouvait l’être une deuxième fois.

Avec mon compagnon, nous sommes arrivés en début
d’après-midi, trouvant l’appartement en état de siège. Ma
tante – qui avait attendu sur le balcon avec Christina –
était en tailleur bleu pâle, tendue, et n’avait rien mangé
de la journée. Je me suis renseignée, ai-je dit, le mariage
est reporté, aura lieu dans quinze jours, ce n’est plus la
peine de partir. Je sais, m’annonça-t-elle d’un ton sinistre.
Koulski est mort.

Koulski, l’ancien médecin de son mari, faisait partie de
la ronde des personnages qui l’accompagnaient fidèlement.
D’abord elle avait accusé sa sœur, atteinte de l’inévitable
maladie d’Alzheimer, elle aussi, et présente comme tous les
week-ends, d’avoir épousé son mari car apparemment le
mariage dont il s’agissait était le sien, elle devait épouser
Koulski mais Anna, qui par ailleurs s’était enfuie avec ses
bijoux et sa robe, avait tué Koulski d’un coup de poignard.
L’urgence n’était donc plus d’aller au mariage mais au cimetière.
J’étais venue pour remplir des papiers mais, sentant
qu’il fallait sortir, je suis descendue avec elle, prenant le
pari que j’arriverais à la faire remonter. Dehors, alors qu’elle
hésitait sur la direction à prendre à un croisement, de vrais
Américains – on ne peut mieux tombés puisqu’elle voyait
des Américains partout – demandaient leur chemin et
quelqu’un leur désignait une direction dont nous avons
profité, tu vois, ai-je dit, c’est par là, ce qui nous permettait
d’amorcer le retour en dessinant une boucle. On lui avait
dit qu’elle avait eu un enfant, cet enfant était mort mais elle
paierait un avocat contre Anna, même si son frère lui prenait son argent. J’essayais de l’apaiser, de la détourner de ce
cimetière fantôme, l’ombre de celui où elle était réellement
allée quelques jours auparavant, d’introduire un peu de
réel dans ses idées. Nous étions sur le boulevard, nous dirigeant vers chez elle, je tentais de la convaincre qu’il fallait
manger pour tenir bon, et au coin de sa rue elle s’est arrêtée
pour demander à deux hommes assis sur un banc où était
le cimetière. Ils n’ont pas compris – il n’y a pas de cimetière dans les environs – j’ai répété sa demande en indiquant qu’il fallait montrer sa rue, et l’un d’eux, ayant saisi
la situation, a commencé, je ne suis pas sûr mais je crois
bien que c’est par là, nous l’avons remercié et j’ai proposé
de remonter manger quelque chose, puisque c’était sur le
chemin, avant de repartir. Elle était d’accord à condition
que je reste. Une fois rentrée, elle a accepté de manger, de
s’asseoir, d’ôter sa veste, j’ai pris la clé qui avait été cachée
et l’ai remise à l’endroit habituel après avoir ouvert le coffre
et sorti les bijoux. Ils sont là, ai-je dit. Elle les a rapportés,
a dit ma tante qui ne se laissait pas démonter pour autant
tandis que Christina avait retrouvé la robe depuis longtemps – une robe noire, la robe de sa mère, expliquait ma
tante. Puis nous sommes tous redescendus avec bien du
mal – Christina, mon compagnon et moi, la sœur dont
ma tante ne voulait pas parce qu’elle marchait trop lentement – et devant la tour Montparnasse, un des hauts lieux
de ma tante, où elle connaît du monde, explique-t-elle, et
qui lui sert d’aéroport pour ses voyages imaginaires, nous
avons laissé Christina en cette double compagnie, à moitié
rassurés.

Faut-il un peu de temps pour que le nouveau traitement
agisse, ce serait le pari mais ce matin je n’ai pas envie de
téléphoner pour savoir comment s’est passée la nuit, de
peur que ma tante ne me demande de venir au mariage ou
à l’enterrement – toutes affaires cessantes.

J’ai fini par téléphoner, tout de même – elle s’est
endormie tard mais elle a bien dormi.
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Hier au téléphone, ma tante m’a demandé si ma mère
vivait de nouveau avec mon père, non, lui ai-je dit, elle
prend de ses nouvelles mais elle ne le voit pas, c’est mieux
comme ça, a-t-elle approuvé. Quelques jours auparavant
elle m’avait demandé des nouvelles de mon père en ajoutant, il paraît qu’il est beau comme un dieu, elle l’avait vu
une nuit et voulait savoir quand elle le reverrait pour qu’il
lui apprenne à danser la rhumba.

L’été est passé, même si le calendrier dit l’inverse, l’automne officiel doit arriver dans une dizaine de jours et
après, une dizaine de jours encore et ce sera Berlin. Pour
un temps ici deviendra là-bas et je m’éloignerai – à mille
kilomètres, suffisamment pour prendre de la distance ?

Nous avons repris nos lundis, avec Maria, il faisait beau
et même un peu trop chaud, devant le Casino il y avait la
jeune femme roumaine, nous avons bavardé un peu, au
café la patronne est venue vers nous, il va mieux, a-t-elle dit
de mon père qui était heureux comme chaque fois qu’on
s’occupe de lui. Il s’est assis sans trop de difficulté, a mangé
sa glace et bu une partie de mon jus de raisin. Tout semble
rentré dans l’ordre, les derniers papiers ont été envoyés et il
reste à attendre le résultat pour la prorogation de la CMU
qu’on menace de suspendre, s’occuper du vaccin contre la
grippe, aller à la banque retirer de l’argent et un chéquier.

Je ne dépense rien pour moi depuis longtemps – j’achète
pour mon père, les enfants de mon compagnon, pour mes
nièces. Ma vie s’est décentrée. Bilan de l’après-midi d’hier,
par exemple. 94,30 francs à la pharmacie, 31 à Casino et
50 au café. Cela fait 173,50 francs en plus du reste, j’oubliais les 10 francs à la jeune femme qui vend le journal,
185,30 francs que je n’aurais pas dépensés si je ne m’occupais pas de mon père, avec lesquels j’aurais pu m’acheter
deux livres, ou plus, en collection de poche, 185,30 francs
de faux frais qui ne sont même pas à déduire de ce qu’il
faut donner chaque mois. Combien d’heures de travail cela
représente, je préfère ne pas y penser.

J’ai commencé à lire Frédéric-Yves Jeannet, Charité, et
me suis sentie emportée dans un flot, sans envie de m’arrêter. Cela m’arrive si rarement... En le lisant je me disais,
toute œuvre littéraire est un travail sur le temps, toute
forme d’écriture, un essai pour ressaisir la continuité des
êtres et des choses.

Le délire de ma tante tourne autour de la mort. Souvent,
je rêve de parler avec le neurologue du fond des choses mais
nous n’avons jamais le temps et l’échange se réduit à des
considérations pratiques, j’essaie de résumer la situation et
il décide d’un traitement. Cette fois encore, le médicament
ne fait pas effet mais ce matin il n’est pas là, il faut rappeler
dans l’après-midi, ensuite y aller, peut-être, prendre une
autre ordonnance à rapatrier d’urgence chez ma tante.

Après sa sœur aînée et son autre frère, c’est mon père
qu’elle croit mort. Je parlais avec Anna au téléphone quand
j’ai entendu ma tante dire, elle n’est pas au courant, et
m’annoncer, la voix brisée, la mort de mon père. Dans la
rue, il l’a appelée par son nom, il a dit, je suis ton frère,
j’en ai assez d’être seul et a voulu la rejoindre mais il s’est
fait écraser. Je lui ai parlé tout à l’heure, ai-je tenté – ce qui
était vrai – certes, mais l’accident venait de se produire. J’ai
pensé aller la chercher, l’emmener en taxi chez mon père
mais il était déjà tard, le temps d’effectuer tous ces trajets
il dormirait sûrement. Alors j’ai appelé la mère de Lidia en
essayant de lui expliquer la situation en polonais, ai rappelé
ma tante, demandé à Anna de téléphoner chez mon père
en priant pour qu’il soit en mesure de prononcer quelques
mots et le miracle s’est produit – il a même chanté. Oui, a
dit ensuite ma tante, il a sauvé un petit garçon qui allait se
faire écraser et, en le retenant, il s’est un peu fait mal à la
jambe mais rien de grave.

Faut-il vraiment aller jusqu’à Berlin pour échapper, ma
tante se sent sous surveillance, en prison, moi je suis comme
entourée d’un cercle de flammes, engouffrée dans un long
tunnel sans issue, pas d’espoir d’en sortir sinon par la mort
des uns et des autres, mon vieillissement, ma propre mort.
Dans la rue, je regarde les gens avec un détachement, une
extériorité étranges, comme si je venais d’une autre époque
et que je visite un monde en sursis qui l’ignore. L’actualité y
est sans doute pour quelque chose, les barrages de routiers
terminés en France mais qui s’étendent en Angleterre, en
Belgique et en Allemagne tandis que nous continuons de
vivre comme si les sources d’énergie étaient inépuisables,
l’essence, les voitures, aucun civisme, et le trou de la couche
d’ozone qui s’étend – dans cent ans, qui vivra encore sur
la terre et pourquoi continuer d’écrire s’il n’y aura bientôt
plus personne pour lire ?

Je vois la mort partout, un sentiment inexprimable, une
sensation difficile à cerner, quelqu’un marche et je pense, il
ne se rend pas compte qu’il va mourir, non en vertu d’une
prescience sur son devenir mais au nom de la condition
humaine, et moi, combien de temps me reste-t-il et ce
temps, faut-il le passer comme je le passe, en regardant la
vieillesse s’enfoncer chaque jour davantage, en regardant en
face à la place de ceux qui ne supportent pas de voir ? C’est
cela, dans ce monde d’aveugles je vois, dans ce monde de
terreur et d’angoisse, je fais comme si je n’avais pas peur
mais j’ai peur, moi aussi, comme tout le monde, j’aimerais
détourner les yeux, ne pas fixer la vérité, ne pas affronter
mais échapper, fuir comme ils le font tous, passer le relais,
laisser aux autres, abandonner – comme je voudrais abandonner et vivre.

Cette nuit, entre deux heures et quatre heures du matin
j’ai lu Charité, l’heure idéale pour ce livre qui parle de décalages horaires et de décalages dans la vie, et à cause de la nuit,
à cause du livre aussi, j’essayais de me représenter les nuits
à Berlin par anticipation – pourrai-je dormir, connaîtrai-je
l’intranquillité – mais le futur m’est un temps interdit, je
ne vois rien et j’avance sans savoir. Dans Charité, Frédéric-Yves Jeannet dit qu’il peut distinguer les écrivains qui ont
lu Thomas Bernhard de ceux qui ne l’ont pas lu.

Ma vie est morcelée, en ce moment, entre les préparatifs
d’avenir – assurer le relais pour mon père, faire en sorte que
ma mère et mon compagnon, qui prendront la suite, aient
le moins de choses possible à régler, préparer le travail qui
m’attend à Berlin, penser aux affaires que je vais emporter
– et la maintenance du présent, les coups de téléphone à
mon père ou plutôt chez lui, et ceux qui concernent ma
tante. Dans les interstices se glisse ce qui devrait être l’essentiel, écrire, lire, achever mon travail alimentaire avant
de partir.

J’ai pour écrire l’urgence qui pousse ma tante à sortir
et j’imagine ce qu’elle éprouve quand on l’empêche d’aller
veiller un mort ou de se rendre à la synagogue, au cimetière, à un mariage, de donner à manger à quelqu’un qui
sans elle risque de mourir de faim.

Je regarde le calendrier – à deux semaines et demie de ce
départ auquel je pense depuis un an, je me trouve en face
d’une durée compacte, six semaines, une durée incompressible, essayant de trouver un équivalent dans le passé. Il y
a six semaines, où étais-je, que faisais-je, qui étais-je ? C’est
une unité de mesure nouvelle, inconnue, tout ce qui est à
vivre ne peut avoir été vécu.

J’ai fait en sorte que mon père n’aille plus chercher ses
repas au restaurant Émeraude, qui dépend de la Ville de
Paris, trop excentré par rapport aux lieux de promenade, et
trop loin maintenant. Lidia lui préparera le repas de midi,
la dame qui les servait était un peu triste de les voir partir,
paraît-il, et leur a proposé de passer de temps en temps.
J’ai hésité parce que, là-bas, il y a des gens qu’il connaît,
auxquels il dit bonjour, un reste faible d’insertion sociale,
mais la nourriture n’est pas toujours très bonne et maintenant que Lidia reste plus longtemps, on peut s’arranger
autrement.

Le pire, ce sont les journées comme hier – d’ailleurs je
n’ai pas écrit – où le frère de mon père m’appelle tôt le
matin pour me dire que sa sœur ne va pas bien. De quoi
s’agissait-il ? Elle avait refusé de prendre le médicament la
veille en disant qu’on cherchait à l’empoisonner et continuait de vouloir descendre le jour, la nuit, pour secourir
ceux qui avaient besoin d’elle. Je reçois ses paroles comme
une décharge de catastrophes contre laquelle je ne peux
rien, avec fatalisme, sans faire la part des choses, jusqu’au
moment où, peu à peu, je tente de trouver une direction,
un signe d’amélioration suite à l’augmentation des doses
– et une conversation avec Anna me conforte dans l’idée
que ça ne va pas si mal (tout est relatif), mais en parlant
au neurologue je sens sur moi la pression du frère, d’Anna,
de toute la famille qui espère une solution miracle. Leur
destin pèse sur mes épaules et il faut parler vite, en plus,
parce qu’il est en consultation, je bute sur les mots – depuis
que nous nous connaissons, je ne crois pas avoir énoncé
une seule phrase sans une hésitation.

Rappeler encore le frère, qui est chez sa sœur et reconnaît qu’elle va mieux, qu’elle est plus calme. Moi j’ai eu
mal à la tête toute la journée, la veille, déjà, j’ai pris des
médicaments et me suis demandé jusqu’à quand je serais
en mesure de supporter cette situation. J’écrivais cette
phrase quand le téléphone a sonné, j’avais peur que ce soit
le frère de mon père et c’était ma tante, ou plutôt Anna,
désemparée, qui voulait que je parle à ma tante. Que se
passait-il ? Les jeunes, ceux qui volent tout, selon ses dires,
avaient volé l’argent qu’elle devait donner à Koulski pour
qu’il prenne le train ou l’avion ce matin, elle ne pouvait
tout de même pas le laisser sans rien. Il fallait retourner à
la banque et donc que j’y aille avec elle, je passais peut-être
dans son quartier, j’ai dit que non, je ne pouvais pas, alors on
en reparlera, a-t-elle conclu avant de raccrocher, me laissant
perplexe sur son urgence si vite abandonnée. Hier son frère
est allé avec elle retirer de l’argent à la banque mais de retour
à la maison, elle ne voit plus cet argent puisqu’on le cache
pour qu’elle n’aille pas le distribuer, justement, à Koulski ou
à d’autres. Ainsi y a-t-il toujours un fond de vérité dans ses
récits... La fatigue est tombée comme un immense voile jeté
sur le monde, sur une vision du monde, l’envie de ne rien
faire sinon m’allonger et dormir, j’aurais aimé voir la mer
mais la mer est trop loin, je préfère ne rien voir, récupérer s’il
est possible de récupérer d’une telle fatigue – à moins que ce
ne soit la vie, mais comment récupérer de la vie ?

En ce moment j’accumule les listes pour ne rien oublier,
avant de partir, dans l’organisation autour de mon père,
je réponds au courrier, la place doit être nette d’ici début
octobre, j’ai quelques achats à faire, aussi, pour moi, il faut
dire au revoir et dormir – est-ce à Berlin que j’échapperai
aux tentacules de la pieuvre familiale, à Berlin où se décidèrent les lois qui eurent tant d’incidence sur leur vie ?

Je vis dans l’appréhension, hier soir le téléphone a sonné
tard, j’étais en train de lire, d’essayer de profiter des derniers
moments de détente avant le marathon jusqu’au départ, je
lisais De sang-froid, de Truman Capote, écrit d’après un fait
divers, la reconstitution d’un crime, drôle de détente mais
disons évasion, un autre temps – les années cinquante –
un autre lieu – l’Amérique – et je me demandais, quelle
catastrophe encore ? Miraculeusement, c’était un coup de
téléphone ordinaire comme il y en a souvent dans les vies
ordinaires. Et je suis retournée au Kansas, à cette famille
assassinée sans raison apparente.

Je vis dans l’angoisse. Certes, ces nouvelles énoncées
jour après jour comme un bulletin de guerre par le frère
de ma tante me donnent chaque fois un coup au cœur,
maintiennent une pression qui à peine relâchée se resserre,
s’alourdit, certes cette pression fait désormais partie de
ma vie, une pièce noire supplémentaire ajoutée au puzzle
sombre, un peu plus de métal qui vient se ficher et déchire
à chaque mouvement, depuis ce printemps – mais cela
suffit-il à expliquer ?

La semaine dernière, j’avais acheté un pantalon et des
chaussures de sport pour mon père, sans lui puisqu’il ne
peut plus aller les essayer dans un magasin, sur la seule foi
des chiffres. J’ai pris un pantalon 46 et des chaussures de
taille 43 mais n’ai pu les lui apporter qu’hier et j’avais le trac
comme avant un examen, ou à l’attente d’un verdict. Mon
père, qui était endormi sur son lit, s’est vaguement réveillé,
avec Maria nous avons pu lui mettre les chaussures, cela
avait l’air d’aller, il s’est levé, a marché, cela allait toujours,
le pantalon est passé sans qu’il soit nécessaire d’ôter les
chaussures. Mais au café, il ne pouvait pas s’asseoir et nous
avons dû partir, tenter un autre café, plus loin sur le boulevard, où il a réussi à prendre place.

La tension de ce qui reste à faire. Aujourd’hui je dois voir
le médecin pour le vaccin contre la grippe, aller à la pharmacie constituer un stock suffisant pour qu’il puisse durer
le temps de mon absence, retirer l’argent à la banque pour
le distribuer avant la fin du mois, acheter des petits carnets
où inscrire les adresses indispensables à ma mère et à mon
compagnon, je crois que c’est tout, jusqu’au déjeuner au
restaurant chinois où j’invite Lidia et mon père. L’après-midi seulement, j’aurai le temps de travailler – mise à
part l’heure précoce que je prends dans la foulée du petit
déjeuner au café et que je parviens à préserver – le temps
de mettre au point le texte que je dois rendre avant mon
départ mais il faudra encore téléphoner, savoir si le frère
de mon père emmène ma tante pour qu’elle puisse voir
mon père et se rassurer, savoir qu’il va bien. Demain, entre
le cours de russe et un rendez-vous dans l’après-midi, il
faudra appeler le neurologue et, s’il décide de changer le
traitement, trouver le temps d’aller jusqu’à son cabinet puis
le temps de transmettre l’ordonnance. Je suis cernée, l’objet
d’une traque sans répit, je cours à bout de souffle, quand
on me demande si ça va, je réponds, un peu fatiguée mais
ça va alors que je voudrais pleurer, m’effondrer mais je ne
peux pas m’arrêter. À Berlin, peut-être. La vie est un tapis
roulant lancé à pleine vitesse, et moi, dessus, je cours à la
catastrophe.

Les autres moments sont de brèves oasis dispersées dans
la vaste étendue désertique. Mais devant l’absence d’aridité je suis perdue, désemparée, ainsi cette vie dont j’ai le
vague souvenir existe-t-elle bien, ainsi certains ont la possibilité de la vivre sans savoir à quel point c’est un privilège. De mon côté, j’ignore désormais ce qu’elle pourrait
contenir en dehors de cela : cela, la maladie et la vieillesse,
les queues, l’attente, les dossiers à remplir, les couches et
les alèzes à commander, le labyrinthe des initiales, CMU,
PSD, CAL, les contacts avec les assistantes sociales, au téléphone, de visu, les salles d’attente des cabinets médicaux,
les pharmacies...

Les oasis des derniers jours – mis à part quelques
moments avec mon compagnon, lorsque nous parvenons
à nous détacher des problèmes quotidiens – me furent
accordées par le livre de Truman Capote dont je ne sais
s’il faut dire que c’est un roman. Rien de drôle, pourtant,
plutôt sordide même, ce meurtre d’une famille sans autre
raison qu’un décret arbitraire décidé en prison, un enchaînement de circonstances qui mène à l’horreur absurde,
la vie de ces gens presque tranquilles et celle de deux prisonniers libérés en quête d’aventure ou d’occupation se
croisent, une nuit d’hiver, quelques heures suffisent à la
mort violente de quatre personnes, le père, la mère, le fils
et la fille. Comme Thomas Mann à partir de la Bible pour
Joseph et ses frères, Truman Capote tire d’une matière brute
des pages extraordinaires où nous sommes tour à tour les
membres de cette famille et les assassins, que nous lisons
d’un souffle, convaincus que tout n’a pu se passer que de
cette façon, qu’ils pensaient forcément en ces termes, oui,
d’un crime sinistre qui n’aurait rien à nous apprendre il fait
une expérience humaine. Je retarde le moment d’achever,
aussi inéluctable que la condamnation à mort des meurtriers qui vient d’être prononcée, pour connaître encore un
peu ces instants de lecture qui oblitèrent le monde.

Ce matin, dans Libération, deux formes de silence se font
écho – si on peut dire. Dans un documentaire, une femme
filme sa grand-mère atteinte de la maladie d’Alzheimer –
elle était altiste et sur la photographie qui illustre l’article,
on la voit jouer du violon. Plus terrible que la maladie, la
parole de sa petite-fille. Maintenant elle peut enfin accéder à
sa grand-mère qui, dans sa vie normale, l’impressionnait par
sa stature et sa froideur. La maladie la rend plus humaine.
Le deuxième silence est celui du mime Marceau. Résistant
et juif, il s’appelait Manguel et a choisi son nom de guerre à
cause d’un vers de Victor Hugo dans La Légende des siècles
– « Hoche sur l’Adige, Marceau sur le Rhin » – parce qu’il
venait de Strasbourg. Oui, dit-il, s’il n’y avait pas eu la
guerre – où il était dangereux de parler ou d’écrire – je ne
serais peut-être pas devenu mime.

Sans comparaison avec cette expérience extrême, au
cours d’un rendez-vous, hier, je mesurais la distance entre
les autres et moi, qui s’accroît au lieu de diminuer, distance entre leur conversation légère et mes préoccupations.
Tandis qu’ils me parlaient et que je m’obligeais parfois à
prendre part, cette distance m’effrayait et je me demandais
si elle était due à eux, à moi, à la situation – un rendez-vous coincé entre la solitude de mon travail, les coups de
téléphone à Anna et ma tante, à Lidia, au neurologue,
et ceux qui me restaient encore à passer à Maria et mon
père, au frère de mon père, puis de nouveau Anna pour lui
dire de garder la dose de médicaments actuelle. Et si leur
maladie était un refuge, un prétexte, une forme nouvelle
de la glu que j’avais essayé de fuir pendant des années et
qui me rattrapait, si je me réfugiais pour fermer définitivement la porte de ce monde qui m’échappe, de ces réseaux
relationnels qui ressemblent à des toiles d’araignée et que
je me sens incapable de tisser. L’instant de découragement
passé, marchant sous la pluie, mettant un terme rapide à
cette rencontre qui n’en était pas une, j’ai pensé que peut-être ces gens-là ne m’intéressaient pas et que j’en avais le
droit, qu’ayant le sentiment de l’urgence du temps, parce
que, entre le travail et les obligations, il ne me reste plus
beaucoup de liberté, je n’avais pas envie de m’imposer en
plus des contraintes d’un autre ordre. Mais nous sommes
bien seuls au milieu des signes qui vont dans un sens ou
dans l’autre, perdus comme dans les forêts des contes de
notre enfance et sans la moindre chance de rencontrer
un oiseau qui parle et qui nous remettrait sur le droit
chemin.

Hier ma tante était plus calme – la vue de mon père
chez qui son frère l’a emmenée l’a-t-elle rassurée, même si
là-bas elle lui prêtait à peine attention, passant son temps
à regarder par la fenêtre ? Elle a bien dormi deux nuits de
suite alors qu’avant c’était une nuit sur deux, et d’après le
neurologue il est possible que le médicament commence
seulement à agir. J’ai parlé presque normalement de mon
père avec elle, de Berlin, elle m’a dit qu’il fallait toujours
s’occuper des malades – n’a-t-elle pas conscience, au fond,
de ce qui lui arrive et cette visite à mon père qui, d’un côté
la rassurait, l’inquiétait peut-être de l’autre, lui montrant ce
qu’elle pourrait devenir dans quelques années ?
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J’ai des visions, la nuit, les yeux ouverts, les yeux fermés,
parfois elles disparaissent et parfois elles demeurent, indescriptibles, formes vagues ou visages déformés, je me souviens que, dans mon enfance, l’obscurité se peuplait de
silhouettes qui se penchaient vers moi, amicales, indifférentes, mais silencieuses – ombres des disparus des camps ?
Quand je ferme les yeux et que les visions demeurent, quand
je les rouvre et qu’elles demeurent toujours, j’ai l’impression que je ne connaîtrai plus jamais le repos, que l’absence
d’images, le noir, l’écran vide me seront à jamais interdits.
Quelle est la différence entre ces visions et les hallucinations de ma tante, pour avoir lu le livre d’Oliver Sacks, je
sais désormais qu’il s’agit d’auras migraineuses, qu’il n’y a
aucune raison de s’inquiéter, cela finit par partir – mais si
c’était aussi le signe avant-coureur de ce qui m’attend ?

En lisant Truman Capote, j’étais au Kansas, aux routes
et aux villes qu’il décrivait se superposaient celle que je
connaissais, dans d’autres États d’Amérique comme en
lisant Frédéric-Yves Jeannet j’étais au Mexique par l’entremise de ce simple mot, zocalo. N’ayant pas quitté Paris
depuis longtemps, il me paraît impossible d’avoir pu
accomplir les gestes d’un départ au loin, le désir, l’achat
du billet, les bagages et l’avion, d’avoir persévéré là-bas,
de car en car, la nuit, le jour, pour voir, visiter, rencontrer
fugitivement des gens avec qui parler ou des figures incertaines qui demeureront l’image du pays. Dans les étendues
vides, les gens qui descendent du car s’enfoncent dans
des champs à perte de vue où nulle maison n’apparaît,
encore moins un village. De la vitre du car, je regardais.
Combien de temps vont-ils marcher encore avec leur sac,
combien de kilomètres avant d’être arrivés ? À les voir on
comprend ce que signifie arriver, ce que veut dire partir,
et puis être chez soi, habiter. Au Brésil, sur l’Amazone,
dans un bateau qui remontait le fleuve et s’arrêtait pour
déposer les uns et les autres, un Indien descendait dans une
case sur pilotis, débarquant du bateau des meubles style
Lévitan, un canapé qui paraissait étrange sur le ponton
en bois, devant la case ouverte sans porte ni fenêtre. Sa
petite fille était venue vers lui et aucune émotion ne semblait les étreindre. Il était allé acheter des meubles à la
ville, peut-être avait-il vendu d’autres choses en échange,
depuis combien de temps était-il parti, le bateau commençait à s’éloigner et je pensais à la violence des départs,
à la violence des arrivées, l’instant d’avant il n’était pas
là, l’instant d’après il était là, et pour lui comme pour la
petite fille il fallait continuer de vivre comme si l’absence,
la présence, tout cela était pareil.

Après le restaurant chinois, mardi, quand mon père
et Lidia m’ont raccompagnée vers le métro, je parlais de
Berlin et j’ai expliqué à mon père que je partirais quelque
temps, il m’écoutait et quand nous nous sommes quittés
dans la rue – peut-être ne comprenait-il pas pourquoi nous
nous arrêtions en pleine rue – alors que d’habitude il est
assez indifférent quand je m’en vais, il semblait cette fois
perdu, il paraissait avoir envie de venir avec moi, puis il
resta un long moment immobile, me regardant sans vouloir repartir. Je me suis retournée, il me regardait toujours,
je lui ai fait un signe d’au revoir, il a levé lentement la
main pour faire signe à son tour et ce geste lent, ce regard
attaché à moi – je me suis retournée plusieurs fois – m’ont
atteinte. C’était comme s’il comprenait que j’allais partir
longtemps, comme s’il pensait peut-être qu’il ne me reverrait pas avant ce départ, ou après, comme s’il exprimait ce
qu’en près de cinquante ans il n’avait jamais exprimé, le fait
que, d’une certaine façon, il tenait à moi.

Mon départ est proche, maintenant, je ne me suis pas
encore occupée de mes affaires, des vêtements, mais je
cherche un livre pour accompagner ces derniers jours à
Paris, avant Berlin. Je ne sais pas s’il existe, je ne sais pas
quelle forme il peut avoir ni ce qu’il peut raconter.

La brume que constituent le mal de tête pleinement
déclaré, cette fois, et l’approche du départ m’obscurcit l’esprit et me met à distance de ce que je dois faire. J’ai vu mon
père, hier, qui allait plutôt bien, même s’il fut difficile de le
faire asseoir, et je dois le revoir aujourd’hui, compléter les
courses, voir Urszula, aussi, sceller l’accord pour les mois
suivants, lui annoncer la baisse de salaire qu’elle connaît
déjà puisque la mère de Lidia le lui a dit mais je ne suis
pas censée le savoir. Est-ce cela qui me donne mal à la tête,
autre chose, j’ai cessé de me poser ces questions vaines, je ne
crois pas qu’il existe un moyen de faire disparaître ces douleurs sinon vivre avec et tenter de les atténuer par une prise
raisonnable de médicaments. Il fait beau, un peu frais, c’est
la période où les oiseaux migrateurs commencent à quitter
le nord pour entamer leur long voyage et survoler les mers.
Moi je vais vers l’est, me rapprochant du centre de gravité
de mon histoire. Je montrais Berlin à la mère de Lidia, hier,
sur une carte de mon agenda – la ville est plus proche de
Varsovie que de Paris. Elle repartira en Pologne quelques
jours après mon départ et reviendra en janvier, elle avait les
larmes aux yeux quand nous nous sommes dit au revoir et
moi, en courant chercher l’appareil photo que Lidia nous
avait laissé et que nous avions oublié, je suis tombée dans la
rue, j’ai le bras égratigné, rien de grave mais on se sent bête
d’être à terre sans raison – sans raison ?

Urszula m’a dit qu’il était normal d’être moins payée que
prévu puisqu’elle commencera plus tard et que c’est mieux
ainsi. Elle m’a parlé de Radom, sa ville, où il y avait naguère
des fabriques de téléphones, de chaussures, des usines, tout
le monde venait y travailler et maintenant tout le monde
s’en va chercher ailleurs, à Varsovie ou à l’étranger. Ses deux
fils sont aux États-Unis, elle aimerait les rejoindre mais ne
peut pas obtenir de visa, pour l’instant. À la frontière allemande, les cars polonais passent sans problème maintenant, ce sont ceux de Russie ou de Lituanie qu’on arrête
– il y a toujours plus étranger, plus pauvre.

Hier j’ai vu Lidia puis Urszula puis Maria, mettant les
choses au point pour la suite des événements. À la pharmacie, le vaccin était arrivé et le docteur doit passer dans
l’après-midi faire la piqûre. Que reste-t-il encore ? L’argent à donner, quelques chèques à signer, le paiement et
la livraison des couches à prévoir, les derniers achats. Les
listes se réduisent, le nombre de jours aussi, et le temps
de préparation. J’ai encore mal à la tête, c’est revenu dans
la soirée d’hier et j’ai dû reprendre des comprimés, tôt ce
matin, et de nouveau tout à l’heure. Dans la nuit flottaient
des points lumineux en forme d’oiseaux.

J’arrêterai d’apprendre le polonais à Berlin mais peut-être pas le russe.

Mon père s’est assis sans trop de difficulté au café où
nous n’avions pas pu aller, l’autre lundi, et la propriétaire
est venue nous saluer comme elle le fait maintenant chaque
fois.

Je sens l’histoire qui s’assèche peu à peu, je vois mes yeux
cernés. Combien de temps peut-on vivre au service d’autre
chose ? Est-ce vraiment autre chose ? N’avais-je pas une
mission à accomplir pour rééquilibrer, creuser des zones
ignorées ? Qu’ai-je appris ? Qu’ai-je fait ? Un long chemin
vers une acceptation ? J’accepte mon père tel qu’il est, non
seulement malade, maintenant, mais tel qu’il a toujours
été, avec ses faiblesses et ses imperfections, sa honte que j’ai
portée sans le savoir. J’ai fait le deuil du héros que j’aurais
souhaité, de cet homme idéal qui n’existe sans doute pas
mais dont certains se rapprochent plus que d’autres. Sa vie
s’est figée à un moment difficile à déterminer, le départ de
Pologne ou la mort de sa mère, ou la traque de la guerre,
tout cela à la fois, une longue descente vers l’incertitude,
une marche dans les ténèbres, et depuis ce jour il a eu peur
d’avancer. Pétrifié, il s’est trouvé dans l’incapacité de comprendre le monde autour de lui, les gens, la vie, il n’a pu
juger que par les stéréotypes de ce qu’on nomme la majorité silencieuse, une morale construite par la télévision. Le
lui ai-je assez reproché en silence, moi aussi, chaque phrase
qu’il prononçait était la pensée commune dont je devais
me démarquer, et comme je souffrais de son désir de normalité quand il a commencé à jouer au tiercé, le dimanche,
écoutant attentivement les pronostics à la radio, traçant des
chiffres maladroits sur les cartes à perforer, voulant à toute
force être comme les autres et gagner, apporter un jour cet
argent qui manquait tant. Toute mon enfance, toute mon
adolescence j’ai eu son malheur sous les yeux, un malheur
dont lui-même n’avait peut-être pas conscience, sur lequel
il ne s’attardait pas puisqu’il croyait être heureux en vivant
avec une femme qu’il aimait. Mais comment pouvait-il le
croire à moins de fermer les yeux, à moins que la seule
présence de ma mère à ses côtés n’ait valu, pour lui, tous
les sacrifices ?

J’ai fait le deuil de l’héroïsme que j’aurais voulu pour
modèle peut-être parce que j’ai fini par comprendre ce
qu’était un homme avec mon compagnon, par comprendre ce qu’était un père en le voyant avec ses enfants
et je crois être en paix, relativement, ou autant qu’on peut
l’être, avoir encore quelque chose à trouver dans sa présence énigmatique, dans ce silence qui prolonge le silence
premier. Je ne saurai jamais tout à fait qui il est, ses désirs
sont enfouis dans un corps pour l’instant peu marqué par
la déchéance, dans une parole presque absente – à peine
plus qu’elle le fut.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’était il y a dix ans – l’histoire a continué encore des
années, jusqu’à ce que le combat cesse, faute de combattants. Comme dans les Dix petits nègres, ce roman d’Agatha
Christie où des gens sur une île disparaissent l’un après
l’autre, ils sont tombés un à un. Mon père d’abord,
puis son frère – pour lui, ce ne fut pas Alzheimer mais le
cœur – puis sa sœur. À chaque fois le même entrepreneur
des pompes funèbres, le même cimetière, la même cérémonie, le même caveau qui s’ouvre et se referme. Après
l’enterrement, selon la tradition, il ne faut pas quitter l’allée
de la tombe par le côté d’où on est venu. Car si on vient
pour la mort, on repart vers la vie.

Lidia, Urszula et Anna ne vivent plus en France – les lois
et les difficultés de la vie ont eu raison de leur désir. Maria,
elle, a pu rester.

Moi, je garde cette image. Quand était-ce – un peu
après la mort de mon père, je crois. Je me trouvais dans un
état de semi-conscience entre sommeil et réveil, une nuit
ou un matin. Mais voilà, mon père flottait dans l’espace
comme ces hommes de Folon qui s’envolent dans un ciel
d’aquarelle. Il s’élevait lentement, avec une légèreté presque
joyeuse et faisait signe – un geste d’au revoir. Comme un
évadé narguant ses gardiens. Délivré de toutes les pesanteurs, enfin libre, il souriait.


Avril / octobre 2000 - novembre 2010


    
      Table des matières

      
        Chapitre 1
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Chapitre 17
      

      
        Chapitre 18
      

    

  
    
      
        
          [image: logo]
        
      

      

      

      
        9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06
      

      
        www.denoel.fr
      
    

    

    
      
       
        © Éditions Denoël, 2011.
       
      
    

    

  
    
      Nous sommes des sans famille errant sur l’océan, nous nous lançons
dans des mouvements ou des actions, ou simplement dans notre vie,
puis les chaînes invisibles se matérialisent, les liens que nous avions eu
tant de mal à défaire se refont, tout à coup, notre bateau se trouve lesté et
tandis que les vagues gonflent et menacent, nous hésitons entre affronter
la tempête et jeter l’ancre, nous ne savons plus où nous sommes, où est
le port.
      

      

Comment vivre avec un père qui perd la mémoire ? Comment
supporter la dilution d’un monde qui vous a servi d’origine ?
Confrontée à la maladie d’Alzheimer de son père, la narratrice
remonte vers les traumatismes familiaux plus anciens,
rafle du Vél’ d’Hiv, exil, perte de la langue natale… Alors que
les tâches quotidiennes menacent de l’engloutir, elle fait
l’expérience d’un très profond déracinement où elle puise une
acuité salvatrice.
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