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  À Cloé


  1


  Je viens de rentrer de lhôpital. Jai refermé la porte, je my suis adossé car je ne tenais plus debout, puis jai glissé à terre en murmurant que jétais chez moi. À regarder mon corps allongé dans ce couloir, et presque incapable de bouger, je peux le voir qui tremble comme ce jour-là les arbres au bord de la rivière. Je tremblais déjà sur le chemin, et sil ne tenait quà moi je choisirais darrêter, mais cest plus fort encore maintenant quon ne me voit plus, que je suis à labri des regards. Autour, tout a lair familier, cest lappartement bien connu, celui que je possède et que jhabite depuis pas loin de vingt ans, mais répéter chez moi sonne faux et ne me rassure plus. Je me demande si dans leur calme, dans ce quelles semblent avoir de foncièrement inoffensif, les pièces  quand je me relève et quand jy entre  ne me jouent pas surtout le mauvais tour de me faire oublier le compte à rebours qui a commencé. Allez. Maintenant. Il faut que le cœur saffole pour ne pas que la fatigue memporte. Derrière les baies vitrées, la ville ne va pas tarder à entrer dans laube. Mais pas le genre daubes que jaime: une aube méchante et tiède, plutôt, qui ne me laisse pas beaucoup de répit. Je devrais peut-être réagir tout de suite, passer dautres vêtements, attraper mes affaires de travail, filer. Je ne le fais pas, apparemment. Je ne décolle pas. Il semblerait que jaie besoin de réfléchir un peu, dimaginer ma réaction tactique, ou de distinguer au moins les directions à ne pas prendre. Le problème est assez grave pour ne pas le compliquer de faux pas et des mauvais conseils de la précipitation. Puisque langoisse est là, qui en impose, je veux demander aux mots de la maintenir à distance, de ralentir mes mouvements avec ce rythme quils ont. Je veux faire appel à eux pour que viennent me secourir des pensées combatives, qui me tirent du piège comme jai su à mes heures en tirer dautres de la boue.


  On ne dirait pas, comme ça  cela appartient déjà à un autre monde , mais cest hier, seulement. Au même endroit, presque le même geste: pousser la porte de chez moi. Je me suis trouvé surpris tout de suite par le silence. Jattendais un peu de bruit quelque part, du mouvement dans le salon, dans une des chambres, quon vienne me sauter au cou, ou quon me dise au moins bonsoir. Jai fait le tour des pièces en appelant à mi-voix, tout en pensant encore à dautres choses, lesprit entièrement occupé par les conflits et les embûches de ma journée au ministère. Mais quand il ny a plus eu de pièces à traverser, Iris nétait nulle part. Sortant sur la terrasse, jai remarqué que le verrou de la porte coulissante nétait plus enclenché. Cétait une journée lourde, et les lumières des tours, qui parfois sont si éclatantes, même si parfois se fait de plus en plus rare, écrivaient dans la nuit leurs cryptogrammes fantômes derrière la grisaille des particules fines. Jai ouvert la remise, la serre: pas plus de traces diris. Elle navait en tout cas sûrement pas travaillé sur la terrasse dans la journée, les arbustes et les feuilles étaient noirs de la poussière de mars, si dense, si innombrable quelle sinfiltre jusque dans le cabanon où nous tenons les plantes obscures. Jai senti, en moi, que cela accélérait. Face à cet air qui ne bougeait pas, jai voulu une averse pour tout laver, tout décrasser, ou le bon débarras dune tempête  mais, bien sûr, pas tant quiris courait les rues. Je me suis approché de la rambarde. Je mettais de la lenteur dans mes gestes, parce que je me sentais fébrile et que javais peur de faire une bêtise. Je me suis penché, jai regardé en bas les trottoirs du boulevard, puis, en longeant la rambarde, en faisant le tour de la terrasse, les platebandes du jardin qui borde notre immeuble. Léclairage était faible, nettement insuffisant, mais il nempêche: je vois bien dans la nuit, et il ny avait pas de corps. Jai poussé le soupir dune première malédiction conjurée.


  


  Un instant encore, je me suis attardé sur la terrasse. La ville se tenait tranquille. On entendait seulement le bruit de la circulation et, en tendant mieux loreille, en guettant tous les rythmes et les mouvements secrets, le souffle des filtres à air, inspirant, expirant, cette ligne de basse si familière quil faut se concentrer pour la percevoir de nouveau. Voilà. Cétait comme ça. Iris avait repris ses échappées. Le désir dêtre dehors, dans le tremblement de lair, était monté et avait balayé tout ce que je peux lui dire, les objections plus massives et plus raisonnables les unes que les autres que jessaie de glisser dans nos conversations, et que, dans les moments où elle va bien, elle arrive à faire siennes jusquà ne plus y voir des contraintes quon lui ferait subir. Ça ne lempêche jamais de me dire quelle a des fourmis dans les jambes, que la vie de tourne-en-rond est une vie à se flinguer. Parfois, elle na pas de souhait plus grand que de sen aller marcher jusquà laisser loin derrière elle les formes verticales de la ville. Si elle se mettait à courir dans un paysage libre, je ne suis pas sûr que lhorizon larrêterait. Je la comprends. Il suffit de la connaître un peu ou de lobserver quelques heures pour deviner quelle nest pas une personne faite pour rester cloîtrée. Elle a assez donné en la matière, elle ne supporte plus. Même si les fenêtres de mon appartement dégagent la vue de toutes parts, même sil est à la fois  cest ce que jy aime  un abri où se blottir et un lieu ouvert sur létendue de la ville, qui peut aller jusquà donner le sentiment de vivre avec le ciel, Iris accepte de plus en plus mal dy passer ses journées. Il faudrait que nous partions habiter ailleurs, dans un endroit où le risque serait moins fort. Ici, les dangers sont tellement nombreux que je préfère mabstenir de les énumérer. Cest la métropole en désordre, son immense sauvagerie sous ses dehors domestiqués, ses gens qui rôdent, cette masse de gens malades dêtre si démunis et qui nattendent quune occasion pour semparer de ce quont les autres ou se donner limpression de compter en laissant leur violence surgir.


  Je suis rentré dans le salon. Je me suis assis dans un fauteuil pour être plus solide, je lai appelée, elle na pas répondu. Jai essayé de me concentrer pour la localiser, mais je ne percevais aucun signal. Peut-être le réseau était-il saturé  cela arrive parfois, quand lair est là à ne pas bouger, que la lumière pèse, que les particules empêchent les ondes de circuler avec leur aisance habituelle. Jai regardé la date à lécran du salon. Est-ce quelle mavait parlé dun projet pour ce jour-là? Est-ce que jétais parti en fermant derrière moi alors quelle mavait annoncé quelle aurait besoin de sortir? Il se pouvait très bien que jaie mal écouté, je ne fais pas toujours aussi attention à elle quil le faudrait  et elle me le reproche souvent. Il y a des soirs, je dois lavouer, où les efforts quelle fait pour me sortir la tête du ministère et du travail savèrent entièrement vains. Et quand, dans ces cas-là, je finis par me tourner vers elle, je peux lire dans ses yeux la tristesse que je lui cause en lui rappelant sans le faire exprès à quel point nous appartenons à des mondes différents.


  Il fallait réfléchir. Je suis allé dans ma chambre me faire couler un bain. Comme chaque fois que je suis nerveux, de petites douleurs insaisissables, mais opiniâtres commençaient à me ronger les articulations, et javais hâte de mimmerger. Malgré la chaleur quil faisait dehors, jai fait couler de leau brûlante: je voulais disparaître dans la vapeur, et jai pensé quainsi leau serait encore à la température que jaime lorsque jirais dormir. Je nai pas très bien jaugé, cela dit, puisquau moment de me laisser glisser dans la cuve toutes les parties de mon corps où la chair est le plus fragile se sont mises à hurler. Il a fallu compenser le chaud par du froid en ouvrant à fond le robinet, patienter un peu plus. Quand jy suis entré de nouveau, cela brûlait encore, mais cette fois-ci de cette brûlure accueillante qui annonce déjà limpression de paix quon va ressentir une fois dedans. Je regardais les azulejos dont jai carrelé les murs, leurs vagues se brisant sur le rivage, leurs silhouettes de bateaux, les vieux châteaux en haut des promontoires. Leau a commencé à monter le long de mon corps, et jai pu me remettre à penser. Aussi étrange que cela puisse paraître: lorsque cela va mal, je ny arrive que dans leau. Cest comme si la pensée, en moi, était un fluide que langoisse empêche de circuler autrement quau compte-gouttes, et dont le débit ne peut saccroître que sil se met à sentir autour de lui un milieu liquide à rejoindre et où se fondre.


  


  Iris disparue, injoignable. Bon. Cest comme ça que les choses étaient. Cétait réel, cest ce qui était en train de se passer. Que fait-on dans ces cas-là? On attend quelques heures en sefforçant de garder lesprit serein, ou bien, si on ny arrive pas, et au risque de les déranger pour rien, on alerte les autorités. On les appelle dune voix qui ne parle plus correctement, on leur avoue en surmontant sa honte quon ne sait plus quoi faire, on confie sa faiblesse pour quelles déploient leurs forces, reprennent la charge trop lourde et nous assurent quon peut sen remettre à elles, quelles vont sen occuper. Oui  bien sûr, à coup sûr, cest ce que recommanderait, si le gouvernement lavait rédigé et que chaque foyer était tenu den posséder un exemplaire, le manuel du parfait petit citoyen. Et le fait que nous soyons nombreux, lorsque la situation se présente, à être très rigoureusement infoutus de procéder de la sorte prouve combien il est difficile de créer des règles quon ait envie de respecter, même quand on parle dune espèce aussi avertie et spontanément responsable que la nôtre. En ce qui me concerne, javais de bonnes raisons de ne pas vouloir attirer lattention sur nous. Elles existaient, ces raisons-là, depuis le début de lhistoire, et elles navaient malheureusement pas évolué dun pouce. Cétait la clandestinité qui avait protégé Iris jusquà présent  il aurait fallu des motifs dun sérieux et dune évidence insoupçonnables pour décider dy mettre fin. Je me suis imaginé, un instant, placarder des affichettes aux réverbères des rues, ou poster sur le réseau une photo diris en précisant depuis combien de temps elle avait disparu, mais ces manœuvres aussi auraient manqué de discrétion.


  Jai rappelé à plusieurs reprises, et je suis tombé toujours sur ce vide inquiétant. Quest-ce qui lui avait pris? Où était-elle allée? Les squats dans lesquels elle graffait il y a quelques mois avaient été bouclés, javais pris soin de le lui dire, cela participait du renforcement des contrôles, et elle naurait strictement rien gagné à retourner là-bas. Peut-être était-elle partie retrouver ailleurs des gens quelle y avait connus  car fréquenter des gens dont elle puisse être plus proche, avec lesquels se trouver sans effort sur un pied dégalité, cela faisait partie bien sûr de ce qui lattirait dehors. Mais je navais, dans ce cas, aucun moyen de savoir de qui il sagissait. Je navais vu, moi, les rares fois où je métais permis de la suivre pour quil ne lui arrive rien, que des silhouettes resserrées en petits groupes murmurants, ou bien debout, de dos, bombe à la main, préparant contre les murs de pièces qui étaient presque sans lumière les figures de la révolte que les plus courageux ou les plus inconscients essayaient ensuite de disséminer en ville.


  Dans cette eau-là, qui clapotait, jai remué toutes les pensées. Elles ont tourné, tourné, fuyantes et sans contours. Je me disais quau besoin jouvrirais la bonde et quelles partiraient par paquets, happées dans le tourbillon. Si jétais très habile, je parviendrais peut-être à retenir des doigts les bonnes, en laissant les autres disparaître dans le labyrinthe des tuyaux. À un moment donné  cogiter mène toujours plus loin quon ne le voudrait, fait remonter des choses quon nest pas fier de porter en soi , jen suis venu à me demander si ce nétait pas Saskia qui lavait dénoncée, dans un nouvel accès de jalousie, tardif et plus pervers que ceux auxquels elle mavait habitué. Ça ne semblait pas incohérent. Ça faisait une histoire. Néanmoins, les choses entre nous se passaient, sinon bien, du moins aussi bien quil était imaginable quelles se passent entre danciens conjoints, ces derniers temps. Alors jai repoussé la paranoïa, je me suis dit quil ne fallait pas divaguer, quil restait assez destime réciproque pour quelle se refuse à me faire un tel coup.


  Ensuite, ça a sonné. Mon cœur sest manifesté de nouveau, rapide et étonné dêtre pris comme ça au piège. A retenti, toute proche, la voix de quelquun de lointain, qui parlait fort pour dépasser le vacarme qui lencerclait. En dépit de mes problèmes doreilles, jétais de mon côté à peu près sûr de lentendre pour la première fois, mais de son côté elle connaissait mon nom, et elle avait en le prononçant quelque chose de solennel, destiné, je pense, à surmonter le malaise initial afin de retenir tout de suite mon attention. On avait trouvé Iris sur un bas-côté, à la sortie est de la ville, renversée sûrement par un véhicule. Les secours étaient en route  et moi aussi, si je parvenais à faire vite, on mattendait.


  

  


  La ville est grande, ça ne soublie pas. Elle envahit le ciel à coups de passerelles piétonnes entre les tours, le barrent de voies ferrées tendues au-dessus des rues et des canaux, elle oppose au désir de ligne droite ses collines couvertes de parcs, de cités-souricières, dusines en ruine, elle creuse partout, en réparation maladroite et insuffisante de ses erreurs, des tunnels pour relier des quartiers que sépare la largeur brutale des autoroutes. Elle passe par au-dessus, passe par en dessous, contourne, mais bute chaque fois sur des obstacles. Jai beau être de ceux qui vivent cela au quotidien, et avoir le plan déployé dans un coin de ma tête comme une toile daraignée solide et invisible, bien sûr cette nuit la ville était trop longue à traverser. La circulation circulait à nen plus finir. Les chiffres du temps filaient trop vite  jaurais déjà dû être sur place , mais me faisaient aussi subir une espèce de lenteur absurde  à sattarder, à me fixer des yeux comme si javais léternité devant moi. Et puis personne ne comprenait. Personne navait un mot ou un regard. Je me concentrais sur le trajet, les raccourcis, les diagonales, tout en pensant que dans son malheur elle avait au moins eu la chance, après laccident, de ne pas tomber sur des rôdeurs qui auraient profité de sa faiblesse pour lembarquer.


  


  La nuit sétait répandue sur toutes choses quand jai pu arriver sur place. Les derniers pas, jai ralenti, pour faire retomber un peu ma fébrilité, reprendre mon souffle. Puis je me suis frayé un passage entre les secouristes phosphorescents. Lorsquon ma arrêté du bras, jai dit mon nom, rien que mon nom, autrement dit Malo Claeys, dune voix où, sans que je laie voulu, perçait un peu de la fierté idiote de celui qui sait être pour une fois au centre dune scène qui ne prendrait pas tout son sens sans lui. Ils se sont écartés. Ils ont considéré, à juste titre peut-être, que cétait à moi de la déposer sur le brancard. Quand jai soulevé son corps, sa tête sest un peu renversée en arrière, et jai dû la caler contre mon épaule. Ses cheveux dénoués étaient collés en mèches poisseuses. Cela faisait longtemps que je ne lavais pas connue aussi immobile et pesante. Puis jai commencé à sentir, douceâtre, tiède, humide, le sang qui gouttait de sa jambe gauche. Ils mont déclaré que le tibia et la rotule paraissaient fracturés, que le pied était (ils ont dit) sévèrement atteint, cest-à-dire (jai traduit) plus ou moins en compote. Personne navait vu laccident  et le chauffeur, confronté à cette absence de témoins et à ce quelle avait dassez providentiel, avait jugé plus raisonnable et en quelque sorte moins ingrat de prendre la fuite. Ils ont continué à me parler, mi-factuels mi-consolants, mais le moteur de lambulance a recouvert leurs voix, ce qui peut-être nétait pas grave, car il ny avait pas grand-chose dautre à dire. Je suis monté, je me suis assis sur une sorte de banquette, je lui ai pris la main. Ça sagitait autour de moi, dans un crépitement de mots brefs et impératifs qui ne matteignaient plus. Je regardais ses yeux fermés, où ne passait aucun mouvement. Je me suis rendu compte que jaurais de beaucoup préféré les voir trembler de douleur. Car tant quil y a de la douleur, après tout… Cest alors  à cet instant, pas à un autre  que jai commencé à être envahi de ces visions que la volonté ne commande pas, qui demandent rarement notre avis, et auxquelles les hommes, ici, donnent le nom de souvenirs.


  La soulever, la porter, la prendre dans mes bras, je le faisais tous les jours. Mais en détresse, vulnérable à un point que javais, je men rendais compte, beaucoup de mal à admettre, cela me renvoyait forcément à notre rencontre, Iris qui ne sappelait pas encore Iris étalée de tout son long dans la boue de ce champ, et qui me regardait avec toute sa peur et son envie de vivre dans les yeux.


  Je me suis décidé, soudain: jai soulevé un coin de la couverture. Dehors, avec la nuit, je navais pas bien vu  et même si cétait dur il fallait que je me fasse une idée. Les projecteurs cette fois éclairaient fort, et trop cru même. Le bas de la jambe était ouvert, sanguinolent, un amas de chairs que perçait le tibia brisé, le pied encore reconnaissable dans sa forme générale, mais posé sur le brancard selon un angle qui ne disait rien de bon. Jai caché ça vivement. Une main qui se voulait réconfortante ma saisi à lépaule. Nayant pour le moment plus rien à faire, les urgentistes sétaient assis et leurs yeux sattardaient sur moi, compatissants dune compassion qui me faisait peur: même si je narrivais à imaginer aucun moyen déviter ça, je ne voulais pas que dautres inspectent sa blessure et voient aussi cette viande.


  Autre vision. Cest le printemps  printemps subit dans ma mémoire. Laverse est passée, et dans le pays de collines autour de la maison où nous allons à la campagne, tout fume et tout scintille. Iris vient me trouver aussitôt, elle sen fout que je fasse la sieste ou que je travaille, elle veut sortir, saisir le moment qui soffre, ne rien avoir à regretter si de nouveau ça sassombrit. Parfois, je suis moi aussi énervé dimpatience, parfois cest plutôt pour lui faire plaisir, mais dans tous les cas je méquipe, on sort. Dehors, le moindre brin dherbe porte la lueur parfaite dune goutte ronde. On marche sans compter les heures, dans cette région de moyenne montagne où la vue change à chaque virage, et où les chemins ne fatiguent pas. Je ne sais pas comment il fait, par où il passe, mais le paysage mentre en tête. Les sapinières noires et compactes. La silhouette de lobservatoire, sur le plus haut des sommets de la chaîne quon voit se découper à lest. Iris se tient un peu en avant de moi, elle se met à courir pour un oui pour un non, moins endurante, mais explosive. Je vois ses jambes. Ses jambes là-bas, élégantes, élancées, qui me font signe, me commandent de la suivre. Elle sarrête net au bord du chemin, cueille une graminée dont elle coince la tige entre ses incisives, et qui suffit  mains dans les poches, tignasse déglinguée par la pluie  à lui donner lallure dune jeune poète rebelle. Lair nous imprègne, et ses odeurs dherbe et de bois. On pourrait avoir limpression de renouer avec les sensations qua toujours dû donner cette terre dans les régions de climat océanique et tempéré. Mais les nuages qui filent, et le tremblement sans douleur des épis dans les champs  ils ne peuvent pas faire oublier que les oiseaux ont fait silence. De loin en loin, on croise un cheval. Il nen reste plus beaucoup, et leur encolure est aussi solitaire au-dessus de leur mangeoire quun arbre mort au milieu dun vallon. Iris franchit les barbelés dun saut, sapproche, tend une main et son sourire qui ne se refusent pas. Elle bavarde un moment, lui fait comprendre quelle sait très bien ce quelle éprouverait si elle se trouvait à sa place, et puis, une fois quelle lui a murmuré des mots de résistance intérieure, assez pour quil arrive à tenir encore un peu, elle revient de mon côté et reprend notre bavardage à nous. Cette lumière daprès la pluie, dit-elle, cest peut-être celle quelle préfère, parce quelle donne des contours aux choses même les plus ternes et les plus indistinctes. Elle dit cela, et la lumière est là pour moi aussi soudain. Sans elle, je ne la verrais quà moitié. On a beau retourner la chose dans tous les sens, il faut le reconnaître: ils perçoivent plus finement les couleurs; ils sont plus sensibles à tout cela, et elle tout particulièrement. Elle poursuit, dailleurs, développe et argumente. Elle dit quon ne peut plus peindre ça, des pastorales: cest bien trop loin de ce que nous avons à faire aujourdhui, trop épargné  tant quon ne représente pas les élevages, bien sûr  de ce que les jours qui passent nous donnent comme motifs amassés dindignation et dinquiétude. Quand elle était plus jeune et que nous descendions passer un peu de temps dans la région, avec Saskia et Yanis, elle était dans son élément, tout à fait épanouie, elle se serait vue sy installer à demeure. Désormais, ce quelle construit en ville lui manquerait, elle aurait limpression, à sattarder ici, de ne plus être partie prenante de rien, et reléguée dans une exclusion plus accablante encore que létroitesse forcée de la vie quelle mène là-haut. Mais ces heures de promenade dispersées à tous vents, si ce nétait plus quelque chose à peindre, cétait à vivre, du moins. Cétait pour le présent. «Cest un moment dont on ne pourra presque rien faire, tu vois. Il est là pour lui-même. Et il nous est donné, non? Alors ne le lâchons pas.» Elle a des mots de ce genre, très décidés. Puis elle séloigne, et je vois le galbe de ses mollets qui sortent de ses chaussures de cuir montantes.


  

  


  Tout au long du trajet, les sirènes de lambulance nous avaient frayé un passage assourdissant dans la circulation nocturne. Et quand les portes du camion se sont ouvertes, la concentration efficace avec laquelle on a fait monter au brancard diris la rampe de béton qui menait aux urgences ma conforté dans lidée que tout allait être fluide, et quune diligence similaire viendrait contrer et compenser, étape après étape, la gravité de sa blessure. Une fois à lintérieur… je me suis rendu compte que les choses ne seraient pas aussi simples.


  Les urgences étaient pleines à craquer. Comme il ny avait plus dans le grand hall un seul siège libre, certains patientaient debout, immobiles ou en faisant les cent pas, tandis que les brancards alignés le long des murs rétrécissaient les couloirs dune haie dhonneur inquiétante. Cela sentait la transpiration et les produits désinfectants. Je savais comme tout le monde que nous nétions pas prêts à consacrer beaucoup de moyens à cela, à leur santé, mais je ne mattendais tout de même pas à un tel spectacle. Ils attendaient tous là, seuls ou accompagnés de leurs maîtres, le regard vide, suspendus dans une vacuole de temps que la douleur et langoisse avaient fait naître pour eux au milieu de cette nuit. Par intervalles, quelquun se mettait en colère pour essayer daccélérer sa prise en charge, pour tenter de prouver quil nétait pas un numéro de plus dans la file dattente, mais une personne dont la douleur méritait dêtre prise au sérieux, et qui serait tout à fait capable de foutre un bordel monstre si on la négligeait trop longtemps. En face, ils avaient tellement lhabitude de se faire agresser que le personnel daccueil était séparé des patients par une vitre de plexiglas quun coup de poing naurait pas fait vibrer. Cétait le chaos de la vie qui veut vivre, mais si grouillante quon comprenait pourquoi les équilibres globaux exigeaient que des virus périodiques les déciment au hasard et recréent autour de chacun, par ce moyen toujours contestable quest la mort, un peu despace pour respirer.


  Lidée de la nuit à venir se précisait en moi dans toute sa clarté cauchemardesque. Jallais donc la passer assis sur un mauvais siège en plastique, les yeux posés sur un brancard qui ne bougerait pas plus quun gisant, avec en tête limage de chairs en train de pourrir un peu plus à chaque heure. Par un réflexe de résistance, je me suis mis à faire le tour mental de mon carnet dadresses pour voir si je ne connaissais pas, parmi les gens que javais rencontrés lors de mes études de biologie, ou parmi les amis médecins que Saskia sétait faits, quelquun  même quelquun de lointain, avec qui jaurais perdu contact depuis des années  qui serait susceptible de me faire bénéficier dun passe-droit. Lorsquon croit comme moi à légalité, on ne veut pas de traitement de faveur, bien sûr, on tient à être traité comme les gens ordinaires, jusquà ce quon se rende compte à ses propres dépens quils sont traités comme de la merde. Alors jai ravalé mes beaux principes. Jai rassemblé mes forces, je mapprêtais à appeler Saskia pour lui expliquer la situation et lui demander conseil lorsquun des secouristes est venu me prévenir quiris allait passer au bloc tout de suite. Apparemment, son cas était une vraie urgence, et pas lun de ces problèmes quappellent ainsi, par impatience dêtre soignés, des malades quon peut en réalité faire attendre jusquau matin sans que cela change rien pour eux. Cétait un soulagement, mais sans doute aussi mauvais signe. À la remorque des secouristes, jai hâté le pas pour serrer encore une fois la main brune diris, pour embrasser ses paupières closes, comme si lamour que javais pour elle pouvait encore laider. À la regarder, elle semblait toujours inconsciente, et pourtant jai eu limpression, naïve peut-être, quelle répondait à la pression de ma main. Puis son brancard a disparu derrière les battants dune porte coupe-feu, dans lenchaînement de couloirs qui mont paru irréversibles.


  


  On ma guidé vers le bureau des admissions. Illusion ou réalité, je sentais siffler dans mon dos laigreur de celles et de ceux qui attendaient depuis plus longtemps. Alors que je mattendais à de simples formalités, un peu de paperasse expédiée debout devant un guichet, je me suis retrouvé au seuil dune petite pièce aquarium où on ma demandé de masseoir. Ils mont dépassé alors que jy entrais, se sont alignés en face de moi. De leurs voix douces, mais incisives, ils se sont mis à me presser de questions. Cest que le bracelet dIris était écrabouillé, inexploitable  il était déjà miraculeux que les secouristes aient réussi à en extraire mon numéro. Il fallait donc que je les renseigne avec toute la minutie dont je serais capable sur ses antécédents, pour que les gens du bloc aient toutes les cartes en main.


  Ensemble, on a passé en revue: ils cochaient des cases méthodiques et rayaient des mentions. Jai dit ce qui me paraissait important, et surtout pour lanesthésie, mais bien sûr jai tu lessentiel. Je me sentais prisonnier de leur esprit de suite, qui semblait tenir chez eux à la fois du réflexe et de lorgueil professionnel. Le mieux, ma-t-on soufflé sur un terrible ton de conseil, serait encore que je fasse un aller-retour rapide à mon domicile et que je rapporte son second bracelet. Oui  bien sûr, à coup sûr, cétait ce quil fallait faire, évidemment  et là aussi que cette affaire commençait à coincer, et langoisse à serrer tout ce quelle pouvait serrer en moi. Jai bredouillé que cétait déjà celui quelle portait, que le premier sétait mis à dysfonctionner, il y a quelques mois, et que je navais pas encore pris le temps de le remplacer. On repousse, on repousse, vous savez comment cest, on finit par dautant moins le faire quon sait très bien que ça doit être fait. Suite à quoi jai cru bon dajouter que je travaillais dans un ministère, comme si cela devait leur prouver que jétais une personne occupée. Javançais cela en matière dexcuse. Leur petit hochement de tête, au contraire, soulignait que mon attitude nen était que plus coupable. Mais ils nont pas poussé linvestigation. Ils en avaient vu dautres, évidemment, il y avait loin encore de ma négligence et de la confusion diffuse qui devait se lire sur mon visage à ces individus pathologiques ou aberrants qui venaient chaque jour provoquer un esclandre, ou bien pousser leur lamento, ou simplement se perdre dans les couloirs. Lun deux ma tendu, au cas où je ne laurais plus en tête, une fiche expliquant la procédure durgence pour lui faire fabriquer un nouveau bracelet, et indiquant ladresse à laquelle je devais, en attendant, leur envoyer les papiers nécessaires. Je connaissais les règles, bien sûr: on opérerait le cas échéant dans les prochaines heures pour stopper les dégâts, mais aucune intervention plus ambitieuse ne pourrait avoir lieu tant que je naurais pas régularisé la situation de cette jeune femme.


  Ces mots, ces mots. Si sobres, et banalisant tout. Ce périple administratif dont on mannonçait les étapes, comme sil suffisait que je my plie pour que la vie reprenne son cours, on laurait dit, vraiment, conçu pour moccuper lesprit à des moments que jaurais sinon passés à gamberger, et même peut-être dans une certaine mesure pour me faire oublier quaucune procédure au monde ne pouvait faire en sorte que laccident riait pas eu lieu. Sauf que dans le cas despèce, ça redoublait le problème, nouait le deuxième nœud dangoisse. Cest lorsquils ont dit ça, dailleurs, que je me suis mis à trembler. Jusque-là, jétais parvenu  ce nest peut-être pas limpression que je donne en le racontant, mais cest la vérité je crois  à contrôler tant bien que mal ce quon voyait de mes émotions: la peur nétait daucune utilité, il fallait faire les choses les unes après les autres, sans regarder à droite à gauche, dans une course dobstacles. Soudain, jai eu le sentiment quelle était condamnée, et que cétait ma faute. Parce que jai été désinvolte. Parce que je me suis dit que nous pouvions continuer cette vie sans papiers, que ça ne servait à rien de courir des risques superflus et de multiplier les faux. Jai commencé à chercher une manière dexpliquer la situation, mais les mensonges complexes ne simprovisent pas en un tournemain, et jai jugé plus sage de faire semblant que cela ne posait pas de difficulté, que jallais rentrer chez moi et réunir toutes les pièces nécessaires. Pour finir, jai tourné les talons avec limpression vive quils allaient peut-être me voir meffondrer au bout du couloir, ou sur le sol de béton brut juste derrière les portes vitrées.


  

  


  Maintenant, il faut que je trouve une solution. Obtenir en quelques heures, en une journée au plus, des papiers pour une clandestine… Et même si jy arrive  mais je ne vois pas comment  la partie ne sera pas gagnée encore. Sils ne peuvent pas sauver sa jambe ou lui en greffer une, ils vont venir me trouver dans une salle dattente, avec leur air de porter un bout trop lourd du monde, et leur air qui a fait de son mieux, pour mannoncer quil faut la laisser sen aller. Ils diront la laisser sen aller sils ont assez dormi, quils trouvent lénergie suffisante pour se mettre à ma place ou que ces euphémismes ont tourné chez eux au réflexe. Sinon ils diront la piquer. La loi est dure, mais cest la loi. Avec mon poste au ministère, ce nest pas à moi quils vont apprendre ça. Nous reconnaissons tous, désormais, quil y a trop dhommes sur cette terre, et que nous ne pouvons pas nous permettre de maintenir en vie ceux qui se trouvent souffrir de handicaps trop lourds. Il ny a pas si longtemps encore, on aurait pu imaginer quIris continue de vivre avec une prothèse, même rudimentaire. Cétait avant les restrictions qua entraînées la remise à plat de la politique démographique. Lobserver boitiller toute la journée de sa chambre à la terrasse, ou incapable de se déplacer seule, remuant du désespoir, ce ne serait pas facile, déjà, ça allait me faire peine à voir. Mais je ne peux pas imaginer quelle puisse mourir tout de suite, alors quon vient de fêter ses vingt-cinq ans, quelle a encore au moins trois décennies devant elle  quatre peut-être si je travaille bien et que la réforme passe.


  Lhorizon qui se referme  cette impression dune nasse où je serais entré sans men rendre compte , cest particulièrement désagréable, tout cela, à lheure surtout où cette question de la fin de vie compte au nombre de celles dont mon métier mamène à me préoccuper. Jusquà quand une vie dhomme mérite-t-elle dêtre vécue? Qui peut savoir cela? Qui a le droit den décider? Nous sommes pris dans ce questionnement permanent, au comité déthique, et les années passées là-bas ne mont pas donné les bonnes réponses, juste des manières moins grossières dexposer les dilemmes. Autrement dit, je nai pas attendu un accident de ce genre pour être quelquun qui doute, mais le voilà qui déboule, renverse quelquun que jaime et vient donner à ces questions un tour plus personnel, le tranchant effilé de la vie et de la mort. Je raisonnais sur ces sujets et jétais fier de ma raison. Maintenant cest le cœur qui bat, insupportable comme sont les cœurs. Si je ne fournis pas les papiers dici demain ou après-demain, en eux aussi un doute va poindre. Sils se rendent compte quelle était destinée à finir dans les chambres froides dun boucher, ou détaillée sur un étal, et quelle na vécu si longtemps que parce que jai transgressé la loi de séparation entre ces deux catégories dêtres  alors cen sera fini delle, très vite, et peu après cest moi qui devrai répondre de mes actes. Il me faut une issue. Il faut que lintelligence se mette au travail et nous sauve tous les deux.


  2


  Avant que nous narrivions, les hommes avaient parcouru cette planète en tous sens et avaient partout laissé leurs empreintes, même dans les territoires les plus sauvages et à première vue les plus difficiles à domestiquer. Les silhouettes élancées des phares saccrochaient vaille que vaille sur les rochers de tempête. Une main reconstruisait le cairn éboulé, là-haut, sur les sommets où la neige ne fond pas. Certains dentre eux sinterrogeaient sur ce que signifiait ce désir domniprésence, en manifestaient de linquiétude, mais dans lensemble cela leur allait bien: cest une espèce de bâtisseurs; ils aiment laisser des traces, et supportent même mal à vrai dire quelles seffacent dans lusure des années et dans le vent en discorde.


  Nous les avons observés quelque temps sans nous mêler à eux. Il était inutile quils soient au courant de notre présence tant que nous navions pas pris de décision un peu ferme. Fallait-il sétablir? Ou se réembarquer, passer notre chemin? Nous avions besoin de temps pour étudier le problème, il nétait pas question bien sûr de se lancer à la légère. Dans les débuts  je nai pas vécu cette époque, mais on me la racontée, et si souvent , nous nous tenions sur des rivages inhabités, car cette terre malgré tout nen manque pas. Nous passions nos journées en maraudage dans leau, et ne nous aventurions vers lintérieur que dans les régions où le passage des hommes est rare, ou lors de nuits sans étoiles et sans lune. Jimagine que cela devait emplir dun sentiment étrange, cette attente, cette rencontre dont on se demandait sil était souhaitable quelle ait lieu. Il y avait un peu dimpatience. Limpression de vivre une quarantaine, alors que le nouveau monde est là, à portée de main, une terre prête à tenir ce quelle a promis, ou à décevoir.


  Pourtant, nous nétions pas mécontents de faire dabord connaissance avec leau. Les habitants, cela compte, bien sûr. Mais la planète dabord. Et quand cest de cette planète-ci quon parle, autant dire leau dabord. Les mers. Les océans, immenses. Cétait cela ce globe vu de loin, le signe distinctif qui avait attiré notre attention comme un regard dans une foule et nous avait conduits à changer de cap. Pendant ces années lentes où nous lavions en ligne de mire, notre sommeil était hanté par ces océans que narrivent jamais à masquer entièrement les spirales somptueuses des nuages. Nous imaginions leau qui sévaporait, discrète et goutte à goutte, puis se condensait dans le ciel pour retomber, fraîchie et neuve, en bruine ou en orage. De leau à perte de vue, flux et reflux, et sous cette forme liquide qui est si prometteuse quand on sintéresse à la vie. Pas un astre glacé dérivant dans lespace. Pas le rouge des canyons à sec, ou quelques traces à peine décelables sous les kilomètres de roche. Mais les glaciers, les torrents qui dévalent, le débit des fleuves sinueux, les boucliers de brume épousant les contours des lacs, les océans offerts, vivants et habités.


  Les animaux marins ont remarqué notre présence bien avant que les hommes ne le fassent. Et passé les premières rencontres, effarouchées et sidérantes, ils sy sont vite accoutumés, jusquà peut-être aimer notre compagnie. Ils navaient pas à leur disposition de langage suffisamment élaboré pour avertir les hommes  et même si çavait été le cas, dailleurs, ils sen seraient sans doute abstenus, car nous nous montrions beaucoup moins violents avec eux. Nous vivions de ce qui poussait sur les côtes et dans les hauts-fonds, ou bien du varech rejeté sur la grève par les vagues, et que nous allions dessaler dans leau douce des étangs. Quand une zone où nous nous étions établis quelques mois nous paraissait avoir besoin dun temps de repousse, nous faisions aussitôt, en dépit de la fatigue et des habitudes prises, leffort daller plus loin, car nous ne voulions rien épuiser. À cette époque, timide comme souvent les débuts, ou peut-être simplement prudente, nous faisions bloc dans lintention de nous mouvoir sur cette planète avec le pas furtif ou les battements de nageoire parcimonieux des animaux qui ne veulent rien déranger, parce que lendroit leur plaît et quils aimeraient rester longtemps.


  Les hommes, pour leur part, inspiraient à toutes les espèces que nous rencontrions une terreur si brutale, à ce point passée dans leurs corps quen nous aussi sest insinuée la peur de ce qui se produirait sils décidaient de sen prendre à nous. Nous nous sommes dispersés pour ne pas attirer leur attention, et pour quen cas de catastrophe  sils envoyaient certaines de leurs armées faire notre connaissance, ou si un raz-de-marée nous balayait soudain  notre dessein ne soit pas compromis, qui était dexplorer alentour, de sinstaller peut-être, de survivre. À la surface, dans le clapotis ou le grand tohu-bohu, nous nous sommes mis à repérer les silhouettes longues des navires de commerce, alourdis de leurs conteneurs en pyramides de couleurs vives, et les silhouettes ventrues des chalutiers géants. Sous leau, nous avons appris à déjouer les ondes inquisitrices de leurs sonars, qui guettent le danger des reliefs, les bancs de poissons à prendre, et se propagent comme un appel auquel il ne faut pas répondre.


  Tous ces bateaux, flottilles ou armadas, cétaient encore comme des jouets minuscules sur létendue des mers, mais capables de ravages. Nous les regardions à la manœuvre. Observer, observer. Connaître celui qui sera lallié ou ladversaire. Les chalutiers tractaient des filets gigantesques, raclaient les fonds, retournaient le sable, arrachaient la végétation, traînaient les poissons sur des kilomètres, les écrasaient contre des rochers. Derrière eux, après quelques passages, il ne restait plus quune sorte de cimetière blanc, désert, spectral, où flottaient les squelettes de coraux sans vie. Nous avions du mal au début à savoir ce qui se passait ensuite, sur les bateaux. Il est sûr que beaucoup de poissons, déchiquetés par les mailles du filet ou écrasés par le poids de leurs congénères, les yeux exorbités, les organes éclatés par les changements de pression, ny arrivaient que morts et très imprésentables. Les autres se débattaient dans lentrepont, opposaient leurs sauts convulsifs à lasphyxie lente et certaine. Les équipages faisaient le grand tri, rejetaient les prises accessoires, tous les poissons que chez eux on ne consommait pas, mais aussi les espèces protégées, dauphins, albatros, tortues de mer  en fin de compte les victimes collatérales, très souvent plus nombreuses que les victimes ciblées, comme cest le cas dans toutes les guerres. Parfois, cétait par centaines de tonnes quils rejetaient les agonisants à la mer, parce quils avaient lespoir de trouver un peu plus loin dautres bancs de la même espèce, mais aux poissons de plus grande taille, et dont de retour au port ils tireraient plus dargent. Jen parle, car cétait là notre nourriture à nous. Nous navions pas besoin de pêcher, il suffisait de connaître les routes des chalutiers et de passer derrière eux pour prélever un peu de cette manne, quelques centaines de ces milliers de poissons qui tombaient en silence vers les grands fonds, et pour qui de toute manière on ne pouvait plus rien. Alors oui, il ne serait pas faux de dire dune certaine manière que les hommes nous ont nourris. Mais quand nous en parlions, de jour en jour notre peur initiale se tramait détonnement et dun peu de condescendance. Nous avions du mal à comprendre comment ce quil y avait de sophistiqué et de compétent dans les méthodes de cette espèce qui occupait apparemment le sommet de la chaîne alimentaire pouvait se concilier avec autant de gâchis, de morts inutiles, un pareil consentement à faire souffrir et à détruire sans retour.


  Du moins, cest là ce qui nous intriguait jusquà ce que circule parmi nous, sans quil soit possible de savoir qui lavait émise le premier, lidée que tout cela se passait loin des côtes et loin sous la surface de leau. Cétaient des équipages conditionnés à la rudesse, entraînés à se montrer virils et à faire corps. Des hommes encore imprégnés de limpression que cétaient eux les proies faciles dans ce milieu qui nétait pas le leur, que la violence dont ils faisaient preuve répliquait simplement à la violence des éléments et aux menaces omniprésentes. Et puis locéan était grand. Le sang qui pleurait à flots des écoutilles se diluait dans les vagues. Les habitants des terres ne voyaient rien du massacre; ils sétaient mis à juger naturel de pouvoir se procurer du poisson si lenvie leur en venait; ils se plaignaient seulement de le trouver si cher, mais sans se faire aucune vision concrète de ce qui se passait en mer. Le large ne leur était rien. Ils ne connaissaient pas, comme nous qui respirions avec la mer, ses vents en liesse et sans mesure, pour qui il ny a rien dintangible. Ils navaient pas, comme certains de nos éclaireurs, passé des jours à fendre les nappes que formaient leurs déchets charriés par les rivières, amalgamés par les courants au centre des gyres océaniques, toute cette soupe de plastiques dont les poissons avalaient les débris, qui les rendaient malades et les tuaient bientôt. Locéan, cétait encore pour eux le gouffre amer des poètes, un abîme insondable où même la lumière capitule. Ceux à qui il arrivait de séloigner des côtes se limitaient à un cabotage de plaisance, traversaient tout au plus des mers intérieures, monotones à vrai dire derrière lépaisseur des hublots après quon a été se gorger un coup dair frais et dembruns sur le pont. Un temps, à lépoque des cartes de papier étalées sur les tables, de la curiosité conquérante des sociétés de géographie, de jeunes hommes battant le pavé des ports avaient pu voir dans les voiles frémissantes des bateaux le symbole évident du voyage. Depuis que les passages dun continent à lautre seffectuaient en avion, les mers étaient abandonnées aux militaires, aux équipages de pêche industrielle, aux navires de commerce battant des pavillons souvent peu recommandables.


  Bien sûr, sils avaient tenu à se faire une idée, cela naurait pas été si difficile  et une minorité sy employait dailleurs. Mais encore aurait-il fallu, pour que le mouvement sétende, quils aient envie de savoir, autrement dit quils y aient intérêt. La plupart préféraient se rassurer en se disant quon exploitait la mer de façon certainement un peu trop intensive, mais quelle devait avoir assez de ressources pour se remettre de ce genre de traitements. Les images de locéan vide ou de fonds marins pollués quils avaient vues passer ici ou là nétaient pas convaincantes. Le carnage pour une fois navait rien de photogénique. Les victimes supposées ne parlaient pas. De toute manière, si cétait encore pour se sentir coupables, ou impuissants, ou pour se voir interdire de vivre, cela allait bien comme ça, merci: ils avaient limpression unanime davoir au quotidien déjà assez de raisons de sen faire, et de buter sur assez de limites.


  


  Cest en posant ce constat, me semble-t-il, que nous avons pris notre première leçon dhumanité, pu établir une première différence tangible parmi toutes celles qui nous séparent: ils nont tendance à faire de place dans leur esprit que pour les choses proches et visibles. Nous avons ce défaut aussi, je ne le nie pas (cest peut-être un réflexe naturel dindividus dont les forces sont restreintes et le temps de vie compté), mais il savère dune tout autre ampleur chez eux. Linvisible, le lointain, ils sen servent comme dun inconscient où peut être commodément refoulé tout ce quon na pas envie de garder en tête ou sous les yeux. Ils se doutent que la beauté du monde visible, sa générosité de corne dabondance supposent beaucoup déchafaudages, de coulisses, de dépotoirs, de sous-sols, darrière-pays, de périphéries crasseuses où cette beauté se prépare dans un entassement de misères et de laideurs dont on cherche à ne parler jamais. Ils protestent parfois contre cette opacité. Mais, en somme, elle fait leurs affaires: on mènerait une existence dinquiétude permanente et inutile si on désirait à tout prix savoir comment les décisions se prennent ou comment les objets se fabriquent.


  Je crois que ce qui sest produit ces derniers temps, dans la vie diris, et qui en a bouleversé le cours jusquà la rendre pour moi décidément insaisissable, cest quelle sest mise à ne plus saccommoder de rien, à porter sa révolte non pas latente sous les habitudes quotidiennes, mais exprimée à fleur de peau. Ce nétait plus dabord la joie de vivre, mais son sentiment dinjustice qui la faisait bondir chaque matin. Pour revenir au sujet de lheure, cela dit, pour parler des hommes tels que nous les avons trouvés occupant cette planète, il faut avouer, aussi invraisemblable ou puéril que cela paraisse, que la connaissance ne leur suffit pas. Ils ont besoin de voir de leurs yeux. Ce qui ne vient pas à eux ne les touche pas, nexiste pas pour eux, ou pas plus tout du moins que des fantômes que le jour chasse. Les chiffres non plus ne leur disent rien. Quoique beaucoup passent lessentiel de leurs journées à les établir avec précision et à construire des scénarios probables, on continue de tenir pour des excités ou de doux rêveurs ceux qui jugent certains chiffres alarmants et qui voudraient en tenir compte aussitôt en demandant à tous de réformer leur conduite. Les hommes sérieux, dans leur grande masse, ne consentent à se plonger dans la collecte minutieuse et austère des données que pour marteler ensuite celles qui se trouvent arranger les personnes qui les paient, et qui ne contredisent pas leurs intérêts présents. Lavenir, de ce point de vue, et ses générations futures, est pour eux abyssal comme sont les fonds marins: on en parle de temps à autre, en montrant de linquiétude, mais quand bien même on le souhaiterait, on ne pourrait pas y vivre, ni même y faire un tour pour savoir comment cest.


  


  Tout au long de cette période  notre grande attente, cette jeunesse maritime qui a fait de nous des amoureux de leau  nous navons cessé de recueillir des signes que les hommes étaient ici lespèce dominante, et celle avec laquelle nous allions devoir négocier si nous voulions nous implanter. Une des choses qui nous ont le plus interloqués, à lépoque, est quils avaient cherché à établir le contact avec nous. À laffût dautres formes de vie, ils avaient entrepris denvoyer des ondes dans lespace et de déployer des paraboles géantes sur les hauts plateaux cristallins pour tenter den capter. Ils ont même été nombreux à penser (cela na pas duré, mais ceux qui ont vécu des moments de ce genre ont trouvé cela horriblement gênant) que nous étions venus parce que nous avions reçu ces signaux  et en quelque sorte pour ne pas laisser linvitation sans réponse. Ils nous appelaient, en somme, et donc nous accourions. Pourquoi nous appelaient-ils? Eh bien, nous ont-ils répété dès que nous avons eu les moyens de les comprendre, parce quils se sentaient seuls. Dans limmensité de lespace. Cela leur paraissait paradoxal. Si lunivers est infini, raisonnaient-ils, comment pourrions-nous être seuls? Ils navaient pas tort sur ce point, et ce nest pas cela à proprement parler que nous avons trouvé embarrassant. Notre présence après tout témoignait de façon assez éloquente du bien-fondé de cette question. Mais sils nétaient pas seuls dans lespace, ils nétaient pas tout seuls sur cette planète non plus, et ils semblaient pour la plupart nen avoir quune conscience diffuse. Ces animaux quils élevaient, quils chassaient, quils péchaient depuis des millénaires ne leur faisaient pas des compagnons suffisants. Ils les avaient rejetés, les avaient relégués loin des villes, avaient résolu, avec une fermeté de plus en plus systématique au fil du temps, que ce seraient pour eux des figures dautrui négligeables. Cent milliards sur la terre, mille milliards dans les mers: ils tuaient, chaque année, beaucoup plus danimaux quil nétait mort dhommes au cours de toutes les guerres depuis le début de leur histoire, mais ils ne les appelaient pas victimes, nappelaient pas ça la guerre, et ne voyaient dans ce système quun moyen de se nourrir. Les espèces damphibiens, doiseaux et de mammifères quils menaient à lextinction méritaient bien sûr de survivre, ils en tombaient daccord sans peine quand on les questionnait là-dessus, mais pas au point toutefois de les laisser entraver le développement partout impératif. Confrontés aux visages dénigme des animaux, ils avaient limpression de ne pas pouvoir en être compris, la frustration, réciproquement, de ne pas saisir ce qui se passait en eux  ce qui, concluaient-ils, signifiait bien quil ne devait pas se passer grand-chose, derrière cet affairement naïf, au-delà de lactivité bruyante et répétitive de linstinct.


  Les hommes ne voulaient plus être seuls, mais ils ne sentendaient quavec ceux qui leur étaient semblables presque en tous points. Ils nétaient quune poignée à anticiper que les autres, par définition presque, ne sont jamais comme on lattend. Ils se déchiraient entre eux, creusaient la distance orgueilleuse avec le reste du vivant, et ne pouvaient pourtant pas sempêcher de jouer, pour se faire peur, pour voir plus haut, avec lhypothèse dune altérité radicale qui viendrait subitement désaxer leur vision du monde et chambouler leurs certitudes.


  Un temps, je sais que nos instances dirigeantes ont planché sur ce scénario: il fallait attendre sans rien dire, attendre des décennies si cétait nécessaire, dans la même discrétion, pour voir comment ils allaient évoluer dans ce monde devenu trop petit pour eux. Ce serait une mise à lépreuve, mais jamais annoncée comme telle, puisquils ne savaient rien de nous. Et si, bien quils soient devenus trop nombreux pour ne pas être tentés de se battre pour chacune des ressources dont ils avaient besoin, ils parvenaient à instaurer de plus grandes aires et de plus longues périodes de paix, à ne pas céder à la panique malgré la pénurie, alors peut-être vaudrait-il la peine de nous manifester à eux, damorcer un dialogue sur un pied dégalité.


  Le problème, cest que nous ne pouvions pas nous permettre dattendre de voir comment les choses tourneraient. Nous étions trop nombreux pour rester longtemps invisibles. Cétait une vie trop contraignante que celle des rivages et des déserts, à nous tenir loin de toutes les régions quils habitaient, alors que cétaient évidemment celles dont le climat était le moins rude. Est donc venu le jour  et quel jour, quel jour, murmurait mon père à sa manière songeuse  où nos dirigeants ont conclu que cette planète était habitable, que nous pourrions nous y établir quelques générations durant. Bien sûr, il fallait aussitôt préciser, pour ne pas créer de faux espoirs, que ce ne serait pas le chez-nous durable dont nous étions en quête. Ce nétait, dailleurs, même pas une planète susceptible de nous faire progresser beaucoup vers laccomplissement des fins qui nous tambourinaient dans le cœur, mais après lépuisement de ces années vagabondes, cela faisait une halte, un répit bienvenu, une relâche des nerfs et des muscles. Nos réserves de vivres et de carburant ne nous donnaient de toute façon pas les moyens de pousser beaucoup plus loin. Cétait là une planète acceptable, tandis que la prochaine candidate repérée nous aurait contraints de nouveau à de nombreuses années de voyage, sans certitude datteindre notre but ou dy trouver daussi bonnes conditions. Il nous arrive à tous dêtre découragés en constatant à quel point lunivers est hostile. On ne peut pas se dissimuler le fait quil nest pas prévu pour la vie. Elle demande, pour prendre son essor, des conditions si rares quon ne peut pas se permettre dêtre par ailleurs trop exigeants avec les lieux où le hasard les a réunies.


  Plus tard, une prospection plus fine nous a fait revoir à la baisse notre évaluation des gisements de matières et des sources dénergie que nous pourrions exploiter ici. Cela nous a inquiétés, sans nous paraître rédhibitoire: cétait de longue date devenu le sens et le ciment dun collectif comme le nôtre que de faire durer au-delà de limaginable des ressources limitées et den inventer de nouvelles, même lorsque tout semblait connu, pour ne pas avoir à reprendre trop tôt notre errance. Nous savons que la croissance sans contrôle est ce qui provoque leffondrement. Cela paraît paradoxal de prime abord, mais cela sest passé comme ça partout où nous avons eu loccasion de lobserver: cest la prolifération énergique de la vie qui soudain mène à sa disparition. Ainsi sexplique que la plupart des espèces restent prisonnières de lécosystème qui les a vues naître et grandir, et se rayent elles-mêmes de la carte sitôt que leur maladresse, leur avidité ou leur inertie les ont conduites à lépuiser ou à le dérégler. Si nous sommes parvenus à compter au petit nombre des nomades, cest que nous sommes une espèce économe. Du moins, nous arrivons à lêtre quand aucune abondance de biens ne vient soudain nous bercer de lillusion que notre retenue ne sert à rien et que nous serions idiots de ne pas nous en donner à cœur joie.


  


  Mes parents ne mont jamais caché avoir eu une jeunesse difficile. Ils ont connu une planète sèche, où on quêtait des jours durant une nourriture qui navait aucun goût et qui ne rassasiait pas. Ils ont connu la promiscuité et linterminable ennui des vaisseaux. Quand on leur a dit, enfin, quils étaient arrivés, et même sils savaient encore peu de chose de leur nouvel environnement, ou de ce qui les attendait, ils ont senti un poids leur tomber des épaules. Et lorsque nous avons compris que nous allions pouvoir utiliser la force de travail des hommes, profiter de tout ce quils avaient déjà construit, ils ont senti grandir en eux, pour la première fois si solide, affirmé et durable, un sentiment de bonheur. Une fois privés de leur liberté, domestiqués et apaisés, les hommes nous ont délivrés dune bonne part de ces tâches répétitives qui nous avaient paru faire de la survie, même dans ce quelle a de plus simple, un exercice ingrat. Cette terre, a commencé à dire ma mère  jentends sa voix fragile et enveloppante , cette terre sera celle où nous nous reposerons. Elle répétait avec une sorte de soulagement infini: Nous nous y reposerons. Cétait lespoir qui exagère. Réflexe naturel, là encore: on projette un avenir meilleur pour se donner du courage. Sauf que, pour la génération qui suit, cet avenir est devenu le présent, et il nest pas de tout repos. Dailleurs, même indépendamment de cela, ma mère savait très bien que nous devrions repartir un jour. Elle se disait seulement que cette fois-ci, ça ne tomberait pas sur elle. Pour peu que nous réussissions à ne pas détraquer le climat plus quil ne létait déjà, et à ne pas trop nous éloigner de lesprit de sobriété que nous avions su conserver en route malgré les dissensions, les affrontements inévitables, les tentatives de mutinerie, cette terre serait la dernière quelle connaîtrait. Ce serait à la génération suivante  la relève, disait-elle  ou peut-être même à celle daprès de se préoccuper de la prochaine migration. Se faisait jour, en elle, lidée rassérénante quelle naurait pas vécu toujours chemin faisant.


  Il y en a, parmi nos congénères, qui mettent toute leur fierté à être les grands nomades, qui nont que cela en tête, qui se sentent inactifs, inutiles, en porte-à-faux avec ce quils portent en eux de plus singulier quand ils ne sont pas en mouvement. Pour convaincre autour deux que la manière de vivre qui a leur préférence est aussi la plus belle, celle que devraient endosser toutes les personnes qui ont un peu de jugement, ils affirment que la meilleure façon de se former lesprit et le cœur est de voyager de planète en planète  déprouver le silence de lunivers, de lui faire face, de ne pas lui tourner le dos en gardant lœil rivé au sol du territoire infime quon sest délimité. Mais cela, non, ne va pas à tout le monde. Mes nomades de parents ont fait des sédentaires heureux. Ils ont aimé voir laube toujours depuis les mêmes fenêtres, le soleil se lever chaque jour sur une ville qui ne changeait que lentement. Moi je nai pas dopinion là-dessus. Les quelques idées arrêtées que jai pu avoir plus jeune sont allées sétiolant. Je regarde le soleil émerger, en ce moment même, préciser les formes des immeubles et des rues, leur rendre par degrés insensibles les couleurs que la nuit leur ôte. Malgré les efforts de la lumière, ce monde est un peu terne, cest sûr. Il y a moins de poussière dans lespace. Moins de nuances, aussi. Et de cœurs qui battent. La nuit est derrière moi, et je nai pas dormi une seconde. Je suis sur la terrasse. Je regarde le soleil sans qui il ny aurait rien. Je sais que je ne sais plus quoi penser.


  3


  Il était encore tôt quand je suis arrivé au ministère. Jai gravi les marches du péristyle avec des gestes pesants qui mont moi-même surpris. Jai retrouvé les couloirs longs. Je ne men plains pas dhabitude, car ils permettent de réfléchir et de se dégourdir les jambes, mais il est sûr quils ont de quoi faire perdre patience même à des individus obstinés. Aux différents contrôles daccès, les portes mont reconnu et se sont ouvertes devant moi les unes après les autres. Elles sont si hautes, je me suis dit. Et si nombreuses. Alors quau jour le jour javance mécaniquement, sans prêter garde, la lucidité hébétée de ma nuit blanche me portait soudain à voir là autant dobstacles, autant de manifestations tangibles des difficultés qui mattendaient.


  


  Cest que ce monde ne plaisante pas avec la question des papiers. Cela fait longtemps quêtre quelquun ne suffit plus. Il faut porter sur soi la preuve de qui lon est, afin de pouvoir montrer en quelques secondes quon a le droit dêtre où on est. Et si fort quon en ait envie, on ne peut pas imputer seulement cet état de choses à la dérive autoritaire dans laquelle tout pouvoir se jette avec une spontanéité touchante, on ne peut pas y voir quun signe de sa voracité dorganisme qui veut croître sans répit dans lespoir douteux de repousser ou de conjurer sa mort. La paranoïa, le manichéisme sont des formes de complaisance qui rétrécissent trop le champ de vision pour que jaccepte de my cantonner. La vérité, cest que nous sommes trop nombreux pour nous passer de frontières. Sans ces laissez-passer, sans ces gardiens veillant dans une austérité de statues à tous ces seuils, il ny aurait plus dendroit tranquille ou de région respirable. Car il nest pas compliqué de voir que certaines sont plus favorables à la vie, et que nous navons pas, ni nous autres, ni les hommes, ni les autres animaux, de racines qui nous retiennent. Si on les laissait faire, les gens fuiraient sans préavis une vague de chaleur qui na pas non plus jugé bon de donner de préavis, ou bien une montée des eaux lancinante, leur pauvreté sempiternelle, les lois qui les empêchent de coucher avec qui ils veulent, et ils viendraient se réfugier en masse dans des régions où on ne les attend pas, et qui sont incapables de les loger ou de les nourrir. Sans les bracelets didentité, on ne saurait jamais si les hommes quon voit marcher dans les rues ou dans de mauvaises baskets sur le goudron des routes mettent à profit des moments de liberté ou sont des fuyards quon surprend après quils ont abandonné leur travail ou leur maître. Cest parce que les gens sont incontrôlables et ne pensent quà eux-mêmes, égoïstement, à leur seul sort individuel, quil a fallu instaurer des contrôles. Et celui qui dit cela peut le faire sans le sentiment désagréable de jouer au moraliste, puisque tout en disant cela lui-même ne pense quà lui-même, cest-à-dire à Iris.


  


  Bientôt, je me suis retrouvé en réunion. Lordre du jour était un peu plus démentiel encore quà lordinaire: la loi sur la fin de vie passe en séance à lAssemblée dici quatre jours, et nous navons même pas entériné la liste des amendements que nous souhaitons intégrer. Il y a encore une réjouissante foultitude de points juridiques à trancher; des articles à reprendre sur la forme maintenant que le cabinet nous a fait tous ses commentaires. En dautres mots, et selon la loi de lemmerdement maximal, qui sapplique elle depuis des temps immémoriaux et ne connaît pas de restriction notable, laccident diris ne pouvait pas tomber à un pire moment. Nous ne sommes que trois rapporteurs, nous avons juste le temps de boucler, et une fois que le texte sera prêt, il faudra relancer la chasse aux voix et aux déclarations de soutien, car pour linstant, daprès tout ce qui remonte, il est clair que la loi ne passe pas.


  Est-ce que jaime ce travail? Quelle idée saugrenue de se demander ça… Disons que cest compliqué. Je crois que je my sens utile. Il est trop lourd, bien sûr, mais du coup il permet de peser. Avant tout, cest ma nomination au comité déthique qui ma mis en état de quitter mon poste dinspecteur, et ça, il nétait pas trop tôt. Cela faisait deux ans que nous avions Iris. Puis Yanis grandissait, je ne voulais plus multiplier les tournées, être parti aussi souvent loin de la maison. Javais le sentiment de passer à côté de sa jeunesse. Je suis peut-être passé à côté, dailleurs. Sinon je laurais déjà appelé pour le tenir au courant. Je ne sais pas sil accepterait de maider sur ce coup-là sans en parler à sa mère. Quand elle apprendra ce qui est arrivé… Saskia sera triste peut-être. Mais elle risque aussi de triompher, de rappeler combien de fois elle a dit quiris nous causerait des ennuis. Je pourrais lui rappeler, à mon tour, quelle na pas toujours pensé cela, mais je commence à comprendre, même si jy ai mis le temps, que ça ne sert à rien de se battre avec des gens que le désamour a fait changer de manière de voir les choses. Enfin… Le travail à linspection agroalimentaire, cétait très fatigant. On voyait des choses déplaisantes, dont je ne voulais plus quelles existent, et quen tout cas moi je ne voulais plus voir. Cest peut-être surtout pour ça que jai soumis ma candidature au ministère. Ici aussi, il y a de la violence. Le décorum nempêche pas les gens de se comporter de façon sordide, mais il les pousse tout de même, en général, à donner à leurs petites manœuvres quelque chose de feutré et dun peu élégant. Et si les victimes quils abattent ont parfois du mal à dormir, ou se bourrent de médicaments, du moins ce ne sont pas des cadavres vidés de leurs viscères et ouverts de tout leur long.


  Autour de la table, les arguments fusaient, un ton trop haut, je crois. Malgré mes efforts, ma conscience des enjeux, je narrivais pas à écouter. Le bruit de fond du danger samplifiait par moments en moi en un déferlement de basses jusquà couvrir toutes les prises de parole. Lintérêt général, il ne peut pas rivaliser, le pauvre, quand se trouve menacé un bonheur si palpable et concret quon tenait entre ses mains. Quel sens cela pouvait-il avoir, dailleurs, de se battre pour accorder aux hommes une dizaine dannées dexistence supplémentaire si celle qui comptait le plus pour moi mourait dans les trois jours? Nous sommes toujours dans notre vie, quels que soient nos efforts dimagination, jamais dans celle des autres; coincés dans notre corps, capables tout au plus de caresser ou de pétrir ceux que les autres cambrent vers nous.


  La réunion: étrangement, bizarrement, pas de corps qui se cambre et soffre; des têtes qui pensent, des bouches qui parlent. Ça se prolongeait. Ça nuançait, ça jurisprudençait et contre-argumentait. Je ne tenais plus. Il ny avait pas une minute à perdre et jétais bloqué là, sur cette chaise, à cette table, parce que mon absence aurait éveillé des questions, puis le cas échéant des soupçons, et que cétait tout de même ici que javais les meilleures chances de trouver quelquun pour me tirer daffaire. Cest la beauté de nos ministères, reconnaissons. Il nest pas de lieu où les gens maîtrisent mieux lart sans vergogne et méticuleux de la combine, mais pas de lieu non plus où il soit plus important de combiner en donnant limpression quon se conforme strictement à la loi, comme si la loi sonnait et résonnait en nous, de jour et de nuit, telle la voix de la conscience.


  Alors jai fait le tour des visages. Jai cherché à en repérer un dont je pouvais prendre le risque de faire un visage ami. Car lami véritable, lami sans autre forme de procès, je ne suis pas sûr den compter un seul au sein de cette noble institution. Jai des alliés conjoncturels, des gens avec qui je partage des combats, ou à qui je peux rendre service. Mais quelquun de prêt à se mettre en danger pour moi, même si ce que je lui demande de faire va contre ses convictions, et sans que jaie rien dun peu sérieux à lui proposer en retour… Après avoir passé en revue les vingt qui étaient là, je me suis dit à tort ou à raison que la seule personne à qui je pouvais me fier, cétait, cela restait Hakim Dotzer. Nous avons fait équipe deux ans à linspection. Il était là, surtout, le jour où jai rencontré Iris, et même sil nest jamais revenu sur le sujet, il doit bien la porter en lui, se la rappeler dans un coin de sa tête, lhorreur. Parce que lhorreur ce nest pas comme la loi, je pense; cest fort et autrement plus fort: ça ne soublie pas.


  Tandis que nous sortions, donc, certains ont dû remarquer que Malo Claeys prenait à part Hakim Dotzer. Je lui ai demandé si cela le tentait daller marcher; il a dû croire, et les autres du même coup, que je voulais recompter avec lui les voix qui nous manquaient, ou discuter des exigences quil valait mieux abandonner pour retourner dautres membres de lAssemblée. Il a obtempéré dun discret signe du menton, et dix minutes plus tard, après avoir remonté les couloirs où on ne peut pas parler car entre les murs tout se sait, nous avions de nouveau du ciel au-dessus de la tête. En descendant les marches du ministère, nous avons pris dinstinct cette diagonale qui doit paraître absurde quand on voit les silhouettes de loin, mais qui a ces jours-ci le mérite de faire passer au large des groupes contestataires: ils avaient beau être séparés par des agents de sécurité qui les empêchaient den venir aux mains, ils sécharpaient tout de même, bouches tordues et vitupérantes, comme si les débats sur le réseau ne satisfaisaient plus leur pulsion rhétorique et quils avaient besoin de se défier du regard, de sexpliquer face à face pourquoi ils défendaient les uns les droits des hommes, les autres le maintien inentamé de notre suprématie, et surtout pourquoi les piliers de lordre social crouleraient si les salopards de lautre camp avaient le malheur de lemporter.


  

  


  Nous nous sommes éloignés. Cétait le genre de bons jours où le smog se tient haut et où le ciel bleu par moments devient plus quune idée. Le soleil tapait même un peu fort sur le crâne. En temps normal, je men serais réjoui, mais jétais lanimal blessé qui sort de tout un hiver, qui cligne des yeux, qui na pas fait sa mue, et je craignais surtout quil namoindrisse mes capacités de réflexion en massenant une sorte dinsolation mentale. Nous avons longé le boulevard planté de tilleuls en fleur, que les abeilles venaient polliniser depuis leurs ruches du terre-plein central. Voyez-vous ça: le miel désormais se fabrique aussi au milieu du béton. Ce bourdonnement, dans lair. Ce vibrato rassérénant, qui prouve que nous sommes en bonne voie, que nous allons réussir, sans doute, pour un moment, à sauver les insectes. Cest ici la zone de la ville où nous avons fini denfouir les conduites deau, et délectricité, et la circulation il y a maintenant quinze ans. Voluptas en surface, commoditas dans les sous-sols, comme les hommes urbanistes le psalmodiaient déjà. Cette absence de voitures, cest lagrément de travailler dans le centre, même si ce quil a dencore neuf, dun peu aseptisé, peut provoquer, je pense, une autre sorte dasphyxie. Lorsque mon père était à lhôpital, tout à la fin de sa carrière dans les travaux publics, en train de mourir dune de ces maladies respiratoires que nous affectionnons ici, et qui ne lâchent pas les gens, surtout dans ce corps de métier, il ne sétait pas départi de sa manie des aphorismes, et il disait… il disait: Ne tinquiète pas, Malo: le réel trouvera toujours une manière ou une autre de tétouffer.


  Alors les naïfs regardent les tilleuls, les ruches, les parterres de fleurs sages, et trouvent tout ça très beau car cest la vérité. Ceux qui se rappellent la manière dont sest déroulé le chantier avancent peut-être avec lœil moins badaud. Il va de soi que dans ces pays où il y a manifestement trop de monde, tenir les délais impartis, quand il sagit de désengorger la ville, dy rendre le chassé-croisé des corps plus fluide, est un enjeu assez crucial pour quon fasse preuve envers ceux qui bon an mal an y parviennent dune certaine indulgence si tous les ouvriers qui ont été embauchés au départ ne sont plus là pour trinquer le jour de linauguration. Après, une fois que le chantier est livré, que lherbe pousse sans rien demander à personne, à quoi sert-il encore de se chamailler pour savoir sil y a eu dans laffaire des dizaines de victimes, comme le disent les maîtres douvrage en invoquant le quota de perte auquel ils ont légalement droit, ou plutôt des centaines, comme on peut être conduit à le penser, sans voir le mal partout, à regarder défiler les centaines de familles? Mon père, pensait que cétait important, quil fallait recenser chacun des nôtres resté au fond, et même, avançait-il, chacun des hommes. Mais mon père était ce quon appelle dans mon milieu professionnel un pinailleur  on me la répété souvent depuis, et cela ne métonne pas, car à ce moment-là il est peut-être possible de dire que je dois tenir ça de lui.


  


  Spontanément, les pas dHakim ont obliqué vers un des bistrots qui nous font office de QG. Il y en a toute une ribambelle, où se retournent les alliances, où sarrachent sous la menace les ultimes concessions, et où la pire chose qui puisse vous arriver (puisquils servent avec un sourire de commande et ne ratent jamais les viandes grillées) est de vous retrouver assis non loin des personnes que vous comptiez justement descendre en flammes avec entrain de lentrée au dessert pour vous détendre un peu. Cest tout un microcosme. Jy participe, javoue, jen suis dans une certaine mesure, de ce monde, il serait ridicule de le nier, mais jai toujours le sentiment, je ne sais pas trop pourquoi, dy être tenu ou de men tenir légèrement à lécart. Quoi quil en soit, jai fait signe à Hakim que je ne voulais pas entrer, que nous allions plus loin.


  À travers le lacis des rues commerçantes, où salignent les cavistes, les épiceries et les boucheries, nous sommes entrés très vite dans un quartier plus sale et plus vivant de la ville. Dune placette à lautre, les gens déjeunaient en terrasse, tout en laissant leurs yeux flâner sur les marchés qui allaient battre leur plein durant une ou deux heures encore. Ce nest pas tellement pratique pour faire ses courses, ces rues étroites. Ce qui nous y séduit, cest que lhédonisme quon y respire est celui du monde ancien, davant notre arrivée, du monde dici tel que nous ne lavons pas connu. Nous venons là avec lespoir tacite que les vieilles halles, les pavés inégaux et les phrases de toujours que séchangent clients et marchands auront le pouvoir de donner aux aliments que nous achetons et aux moindres propos que nous tenons la patine dun tableau de maître. Nous suivons leurs coutumes, sans pouvoir nous défaire de limpression que ce mimétisme est entaché dun mauvais goût de parvenus, quils accompliraient, eux, les mêmes gestes avec plus de simplicité et de distinction, tandis que nous restons dans une forme de simulacre.


  Plus loin, devant les bains publics, des hommes juchés sur des escabeaux effaçaient les gigantesques graffitis de résistance dont on avait couvert les murs durant la nuit. Ils avaient presque terminé le travail, je nai pas réussi à voir ce qui avait été écrit ou dessiné. Malgré la reprise en main, qui nous a été annoncée avec les effets de manches dusage, jai plutôt limpression que les graffitis se multiplient. Et il y a de grandes chances ou de grands risques, je me suis dit soudain, que des amis diris soient impliqués là-dedans.


  


  Comme je voyais quHakim simpatientait, jai commencé à expliquer, en remontant assez loin, en partant de ce jour que nous avions en commun  la boue tout autour du hangar, les peupliers qui tremblent au bord de la rivière  même sil navait pas du tout la même signification pour lui et pour moi, mais dans lidée tout de même quil voie de quelle manière tout cela avait débuté, comment javais été amené à réagir, pourquoi je métais pris daffection pour Iris sans doute bien plus quil ne laurait fallu. Je lui ai raconté les étapes  la peur qui reflue, ou quon refoule, la naissance de lamour et de la fragilité  pour quil ait le temps de se mettre à ma place et de se dire quune histoire analogue aurait très bien pu lui tomber dessus et lenvahir. Il écoutait, très attentif comme il sait être, et comme sont tout de même beaucoup de gens quand ils sentent quon a décidé de sortir de la parole banale.


  Pendant ce temps-là, nous sommes entrés dans le parc. Il y avait, au-dessus de nous, de grands nuages en procession. La poussière se tenait tranquille sur lherbe et sur les feuilles. Ce nétait pas encore ça, bien sûr, on pouvait espérer de la pluie et du vent qui la chassent pour de bon et nous procurent quatre ou cinq jours de répit authentique. Mais cela ne fait jamais que quelques dizaines dannées quon nous promet la maîtrise des nuages. Les solutions que les scientifiques explorent en la matière se sont avérées jusquà présent dune efficacité aussi aléatoire que les danses de la pluie. À croire parfois, même si cest difficile pour nous dadmettre une chose pareille, que la nature résiste, quon ne fait pas delle exactement ce quon veut.


  Nous avons monté la colline, le sentier qui zigzague au milieu des piliers et des portiques en ruine. Je regardais nos ombres qui nous précédaient sans effort. Ce ne sont pas les fausses ruines des jardins romantiques, mais les ruines de la guerre. Dans le monde dhier, cest là que sélevait la cathédrale. Elle a été salement endommagée par les combats. On aurait pu la reconstruire, comme on la fait ailleurs. Mais ici, en tout cas, les hommes eux-mêmes navaient pas lair dy attacher tant dimportance; nous leur avions, apparemment, fait passer lenvie de croire en Dieu. Sils avaient pu penser, dans les débuts, que nous étions une épreuve que leurs dieux divers leur envoyaient, la plus atroce dune longue série, certes, mais une épreuve enfin comme ils en avaient connu dautres, ils sétaient mis depuis pour la plupart à considérer cela comme une défaite sans retour, un rapport de force inédit et humiliant que rien ne pourrait renverser. Cela leur devenait plus délicat, partant, de se croire les élus, les enfants choyés du démiurge. Alors on a enfoui la cathédrale sous ses propres gravats et sous ceux de tout le centre-ville. Il fallait bien, de toute façon, trouver une manière dévacuer les décombres. Comme dans plusieurs autres quartiers, on les a rassemblés et on en a fait des collines que la végétation a prises. Du bâtiment originel, il subsiste une tour ébréchée, et quelques statues sentinelles qui font saillie sur les hauteurs.


  Jusquà tout récemment, aussi, il restait lange. On le voyait de loin, se détacher formidable. Il ne souriait pas, mais paraissait avoir confiance. Même sil ne dominait que la désolation des hommes, il semblait avoir trouvé des raisons de veiller encore, et peut-être dautant plus. Ce qui est arrivé à lange, ce qui a précipité sa chute, dans la mesure où on peut juger dune histoire qui sûrement est encore en cours, cest quil est devenu un symbole. Les partisans de la résistance en ont fait leur signe de ralliement. Il ne se tenait plus du tout tranquille comme une statue, il se disséminait, on retrouvait sa silhouette imprimée au pochoir ou graffée à la bombe aux quatre coins de la ville. Il était partout sur les murs, à promettre autre chose. Des voix se sont élevées pour demander quon lenlève. La polémique a pris de lampleur, très vite. Certains trouvaient quon navait que trop tardé, dautres quil aurait fallu être tout à fait idiot pour finir de transformer un simple bloc de pierre muet en une sorte de martyr. Le gouvernement a calmé le jeu, na plus rien dit là-dessus. Quelques mois plus tard, il sest juste trouvé un jour où il nétait plus là. Est-ce quils lont remisé quelque part? Détruit? Il ny a pas eu de commentaires. Il avait disparu: cest tout et cest assez. En certains domaines de ce genre, les gens qui nous dirigent ne croient pas aux vertus du débat.


  Lemplacement où se dressait lange est interdit daccès, protégé par des barricades à cent mètres à la ronde. Des bulldozers sont en train de le réaménager, en dautres termes de le rendre impraticable. Jai été saisi, à voir cela, dune rancœur indéfinissable, et puis dune forme de honte, et dune fatigue subite  de tout un tas de ces sentiments qui vous embarquent dans le noir sans vous laisser votre mot à dire , comme si la machinalité avec laquelle ces engins mordaient les vieilles pierres et aplanissaient le terrain me confirmait que mon combat était perdu davance, que je me débattais ridiculement contre linévitable. Hakim a plus ou moins deviné ce qui marrivait. «Allez allez, Malo. Cest quoi lidée en fait? Je ne peux rien faire pour toi si tu nexpliques pas jusquau bout.» Il était là, la main sur mon épaule, à me brusquer pour maider.


  Nous avons descendu lescalier de la tour ébréchée  lescalier trop étroit pour nous, les marches polies au fil des siècles par les pas de tous ceux qui nous ont précédés  jusquà parvenir dans la nef. Cest devenu une grotte où pleurent la vigne vierge, des flots intermittents de lumière poussiéreuse et le fracas de la grande cascade. Aux murs, lhumidité peint des fresques polychromes qui se superposent à celles des hommes, les effacent à moitié, renforcent leur aura avant de les manger tout à fait. Des enfants de notre espèce, éclaboussés deau et de soleil, escaladaient les stalles pour sauter la tête la première ou les genoux repliés dans le bassin du chœur. Parmi les innocents, couvert par leur excitation sans bornes et par leurs cris de plaisir, je me suis senti plus à laise pour parler de choses coupables. Jai dit pour laccident; pour la jambe; pour les opérations qui risquaient dêtre retardées si je nagissais pas. Est-ce quHakim connaissait quelquun que je pourrais contacter pour refaire en urgence à Iris une identité acceptable?


  En face, le visage moucheté dombres dHakim Dotzer naffichait pas de surprise. Il navait pas non plus lair mal à laise que je lui demande ça. Mais lorsquil sest mis à parler, il ne ma pas caché son inquiétude. Si je me faisais prendre  je navais pas dû oublier ça, tout de même , jencourais deux ans ferme, et lexclusion à vie de tout emploi public. Et au-delà de mon sort, parce que, après tout, ce que je faisais de mon temps sur cette terre, ça ne regardait que moi: dès que nous aurions bouclé en comité létablissement du texte et que le projet de loi serait débattu, notre comportement risquait dêtre scruté à la loupe. Si nos adversaires sentaient le vent souffler dans notre sens, ils nhésiteraient pas une seconde à regarder ce quils pouvaient trouver sur notre compte et à déclencher une campagne. Il y avait sûrement, à cette heure, des gens qui bousillaient leurs nuits pour monter à toutes fins utiles des dossiers contre nous, et dautres qui cherchaient les relais médiatiques les mieux à même de grossir le moment venu les plus petites irrégularités jusquà les transformer en des crimes capitaux. Être en mesure de prouver par les faits que notre regard était biaisé, que nous défendions la cause des hommes au-delà de ce que dicte la raison, révéler que lun de nous se laissait emporter par ses bons sentiments au point de cacher chez lui, au mépris de tout un tas de règles, une femme humaine délevage quil essayait de faire passer pour une femme humaine de compagnie, cétait ce quils attendaient, cétait le genre daffaire dont Martha Vacquet, Remigio Gutierrez et les autres nauraient jamais osé rêver, flagrante, éblouissante, servie sur un plateau. Hakim avait un débit calme et ne montait pas le ton, mais il enfonçait le clou. Tout de même, je faisais de la politique, maintenant. Je nétais plus un de ces inspecteurs anonymes qui bricolent de petits arrangements lorsque ce que dit la loi entre en contradiction avec ce que dit leur conscience. Cétait faible et égoïste de ma part, cétait inquiétant que je naccepte pas les sacrifices nécessaires pour me rendre inattaquable.


  Je regardais la cascade, torrentielle, emplir le chœur et le haut du transept dune buée diaprée. La vapeur deau se déposait sur différentes parties de mon corps sans parvenir à me rafraîchir. Hakim Dotzer maintenant avait la voix de celui qui conclut. Il tenait à me dire tout cela. Parce quil aurait aimé que je le fasse sil sétait trouvé à ma place. Mais une fois dit tout cela, il comprenait, bien sûr. Et si jétais certain de ce que je souhaitais, si ce nétait pas la nuit blanche qui divaguait en moi, ou la fatigue, mais le cœur qui sait ce quil veut et qui a convaincu la tête, il était prêt à me venir en aide.


  

  


  Au plus fort de la chaleur du jour, sous la laque dure et blanche du ciel qui sétait refermé, je suis arrivé à ladresse que mavait indiquée Hakim. Cétait dans une de ces banlieues où la ville peu à peu sespace, sabaisse puis se délite. De maigres parcelles de terrain vague trouaient lalignement de ces maisons aux couleurs pastel, quon aurait pu croire vides. À peine si lon devinait, dans lombre du salon, le soliloque décrans qui nexigeaient aucune forme dattention et nappelaient pas de réponse. Ou bien cétait, ici ou là, entraperçue, tout juste réelle, une main qui rajustait un store ou sortait une seconde entre les battants des volets mi-clos pour cendrer sur le rebord de la fenêtre. En traversant ce quartier endormi et aussi résidentiel que la mort, javais conscience dêtre plus visible que de raison, mais je navais pas le choix. Le faussaire quHakim Dotzer avait appelé pour moi nacceptait de faire passer ce travail avant ses autres commandes quà condition que je vienne le voir et lui expliquer la chose en personne. Un contact pris par le réseau  qui aurait pu me paraître préférable, car on ne sy risque pas physiquement  laissait en fait beaucoup trop de traces, et trop indélébiles. Et cela faisait longtemps aussi quil ne traitait plus avec des intermédiaires, pour que ceux qui désiraient ce quil avait à offrir aient le temps de prendre conscience au plus viscéral de leur corps de ce que cela pouvait coûter.


  Le lieu, cétait une casse ceinte dun grillage haut de trois ou quatre mètres, où des véhicules vieillissants et des tombereaux de ferraille attendaient quon les recycle. À côté du portail, devant la baie vitrée crasseuse dune sorte de loge daccueil, quatre de mes congénères jouaient aux dominos sur une table en plastique. Un cinquième regardait, tournant à petits pas autour du jeu, avec le demi-sourire indulgent de celui qui en sait plus. De leurs mains poussiéreuses, mates, couvertes de micro-brûlures en voie de cicatrisation, ils abattaient à tour de rôle leurs dominos au centre de la table avec des gestes dune violence impérative, comme sils dévoilaient chaque fois des atouts ou des cartes maîtresses quils navaient réussi à garder dans leur jeu quau prix de cent stratagèmes et dune témérité invraisemblable. Même si, à mon passage, ils ont à peine levé un œil, cela ne ma pas empêché de considérer que leur nonchalance était celle, étudiée et factice, de guetteurs qui ne me laissaient entrer que parce quils me savaient attendu.


  Sur la droite, le parking était tel quon me lavait décrit, un bloc de béton aplati, aux murs tagués, sans fenêtres, replié sur lui-même comme une vieille forteresse. Passé un vestibule inoffensif, je me suis retrouvé sous les yeux de plusieurs caméras (ils fixent  ils ne clignent pas), devant une porte blindée qui se méfiait plus de ma petite personne que celles du ministère. Jai dit le sésame. Jai attendu. Ça sest ouvert dun coup et sans un bruit. À lintérieur, plongé dans une pénombre qui tout de suite sentait lencre, le papier et le plastique chauffé ou fondu, un atelier que rien ne permettait de soupçonner. Ils étaient deux silhouettes dans le contre-jour des lampes: un homme svelte aux mains fines et sèches, et une femme menue, sans formes, qui bougeait vite  tous deux personnes de mon espèce.


  Après mavoir fouillé de pied en cap, ils mont fait masseoir sur un tabouret à vis, puis mont servi un thé qui navait pas beaucoup de goût, mais qui faisait descendre de lapaisement dans la gorge. Jai reprécisé ce que je voulais: un bracelet didentité flambant neuf pour une femme humaine de compagnie  Iris Claeys  qui naurait pas dû en être une. Dune mimique dévidence, le faussaire ma fait comprendre quune demande de ce genre, sans être routinière, navait pour eux rien dincongru. «Le cas se présente», a-t-il murmuré plusieurs fois, dun ton rassérénant. Seule lurgence rendait ma requête un peu délicate. Il ma expliqué, en quelques mots tranquilles, comment il sy prenait pour graver les données, puis pour leur apposer des sceaux en tous points identiques à ceux dont usait ladministration pour garantir leur authenticité.


  En même temps que sa voix, jentendais la machine qui tournait dans la pièce dà côté. Les autres ordinateurs et imprimantes se tenaient autour de nous comme des bêtes silencieuses, mais dont on sent que le moindre frôlement les tirera du sommeil. Pour faire les choses correctement, cest-à-dire avec minutie, sans laisser subsister un seul défaut qui pourrait donner prise au doute et mexposer à des désagréments, il fallait compter trois bonnes heures. Jétais libre dattendre là  à feuilleter des magazines scrupuleusement intemporels sur les techniques de taille et de coupe des bonsaïs  ou de revenir plus tard, cela cétait à ma guise, tout à fait à ma guise, étant entendu simplement que lintégralité des honoraires était payable davance.


  


  Comme aller et venir me paraissait de nature à ajouter les risques aux risques, jai résolu de rester. À la demande du faussaire, javais réuni sur une clé toutes les informations que je possédais sur Iris, et stipulé celles que je voulais voir figurer, quelles soient, dailleurs, vraies ou fausses, dans son nouveau dossier didentité. Jallais lui tendre cette clé, je lavais déjà sortie de ma poche intérieure, je la tenais entre le pouce, le majeur et lindex lorsque jai senti que quelque chose nallait pas. Par un certain raffut dans mon système nerveux central, comme une migraine sur le point de le traverser de sa fulgurance métallique, jai été averti dune présence alentour. Du monde. Beaucoup trop de monde soudain derrière la porte blindée. Au mur, une lumière rougeâtre a clignoté trois fois. La femme a laissé échapper un couinement de panique: une descente; une descente, évidemment.


  Jai bondi dans la pièce dà côté. Il y avait une autre porte de sortie, mais qui vibrait et retentissait déjà elle aussi sous des impacts répétés. Nous étions encerclés, faits comme des rats ni plus ni moins. Par un geste de refus, jai ouvert une des armoires qui contenaient les serveurs et le générateur électrique, jai rentré labdomen, je me suis fait mince pour me glisser là-dedans et jai tiré le battant à moi jusquà entendre un bruit de cliquet. Dehors, il y a eu un échange de coups de feu, confus, tout le chaos dun corps à corps et dobjets quon renverse. Puis des pas qui piétinent sur le sol en béton, arpentent les pièces, font le tour. Je ne voyais rien, je nosais pas respirer et jentendais à peine. Jétais vrillé seulement de limpression que dune seconde à lautre la porte de ma planque allait sauter, ou se trouver criblée dune rafale. Des filets de sueur acides me dévalaient le dos et les flancs. Puis ça sest calmé, peu à peu. Le silence est revenu.


  Jai laissé sécouler du temps, vingt ou trente minutes, je ne sais pas, une accumulation de minutes assez longues en tout cas pour me paraître insoutenables, mais le silence sétait stabilisé, il ne bougeait pas. Pour retrouver mon calme, mon autre souffle, jai porté la main à mon nez et je lai ouvert plus largement en décalant les cartilages. Jai pu me mettre alors à remuer des pensées nettement moins impulsives, plus positives, comme ce constat charmant qui consistait à me dire quen un seul jour ma vie était devenue une manière de cauchemar où je ne pouvais rien maîtriser. Est-ce que cétait ma faute si les deux autres sétaient fait embarquer? Est-ce quon mavait suivi? Est-ce que nous étions sur écoute, Hakim Dotzer et moi? Non, non, ça nallait pas: si on avait voulu mavoir, il aurait mieux valu me prendre en flagrant délit. Les flics navaient pas lair au courant de ma présence: ils auraient, sinon, fouillé avec plus de méthode, et ils nauraient pas eu grand mal à me mettre la main dessus. Quant aux faussaires, ils avaient dû sentir que je ny étais pour rien puisquils ne mavaient pas dénoncé.


  


  À en juger par loreille seule, le silence se maintenait. Je me suis accroupi à force de contorsions, je commençais à regarder sil serait possible de déverrouiller larmoire de lintérieur lorsque, une fois encore, jai senti une présence. Oh, cétait moins massif, plus discret, aérien, mais il y avait de nouveau des gens dans latelier. La serrure laissait un peu de jour, une fente horizontale, de quoi coller un œil quon plisse. Jai regardé. Jai vu dabord des traînées de sang par terre comme de la peinture à la brosse. Puis sur la gauche, à la périphérie de mon champ de vision, là où il se brouillait: trois des nôtres, trois congénères qui venaient dentrer. Ils nappartenaient pas, cela se savait tout de suite, à la police ou à larmée. Ils portaient les costumes gris que choisissent ou que subissent les gens imperceptibles, en dessous de manteaux dont les pans fatigués leur descendaient aux genoux. Ils avançaient en formation triangulaire, vigoureusement, mais à bas bruit, comme des individus habitués à fureter, à tourner les angles pour voir aussitôt ce quil y a derrière, à ne jamais se tenir ensemble dans la même ligne de mire. En retrait à la pointe du triangle, il y avait celui qui gardait les mains dans les poches. À regarder sa bouche, entrouverte et pincée sous une moustache noire et drue, il semblait siffloter, et pourtant némettait aucun son. Les deux autres gardaient les bras libres, comme doivent le faire des auxiliaires. Leurs yeux se rétrécissaient de vigilance. Jai compris que cétaient des rôdeurs. Ils avaient attendu que la police soit partie, ils venaient vérifier, en charognards consciencieux, appliqués, sil restait quelque chose à prendre. Peut-être même étaient-ce eux qui, ayant repéré latelier, avaient donné les faussaires pour passer ensuite faire un peu de récup. Ils sont restés assez longtemps, à faire coulisser les tiroirs, à sonder les entrailles de cartons quils ouvraient à coups de cutter. Par intervalles, ils échangeaient quelques mots inaudibles, dun ton qui paraissait déçu. De petites choses dans leur attitude, que je sentais sans pouvoir les nommer, me renforçaient dans lidée que cétaient des gens à vif, prêts à tout, auxquels seule la rancœur donnait encore une colonne vertébrale.


  Enfin, ils se sont éclipsés.


  Et moi, après une autre quarantaine dimmobilité et de silence, pantelant et à bout de forces, jai pu mextirper de ma cachette.


  

  


  Cest  ensuite  être assis sur une chaise, le cœur dans le vague, cognant comme celui dune bête encore traquée, dans la lumière de fin daprès-midi, à attendre que les yeux diris souvrent. Car après des tours et des détours, en massurant cent fois que je nétais pas suivi, je nai pas pu mempêcher de retourner à lhôpital. Aucun médecin nétait en vue dans les couloirs, cest linfirmière qui ma donné et commenté le procès-verbal dopération. Au bloc, ils avaient vite été conduits à constater quil ne servirait à rien de sauver le bas de sa jambe: les os avaient trop souffert, les nerfs étaient irrattrapables, les chairs déchiquetées et déjà enfoncées dans la mort. Sur le coup de quatre heures, on lavait amputée à mi-mollet. Elle avait tenu le choc. Cela sétait passé aussi bien que cela pouvait. Une fois que jaurais complété son dossier, et si ses antécédents le permettaient, et que son état restait stable, et que javais les moyens de financer cette opération lourde, il allait être possible, à toutes ces conditions, si je le désirais bien sûr, denvisager une greffe. Est-ce que javais déjà, dailleurs, pu rapporter ce quil fallait? Jai répondu que les choses suivaient leur cours  puis, prétextant en adulte responsable quil ne restait plus beaucoup de temps avant lheure de la fin des visites, jai filé droit à la chambre diris.


  Presque aucun bruit, aucun mouvement. À peine un souffle dair qui remuait le voilage. Et malgré cela. Je me suis dit quaucun calme désormais ne me paraîtrait fiable. Des draps grisâtres ne dépassaient que son bras droit, barré de gros morceaux de scotch qui maintenaient les tubes de perfusion, et là-haut son visage. Cétait étrange pour commencer de la voir allongée sur le dos, elle qui ne dort paisiblement quen chien de fusil, ou en tout cas le visage caché dans la masse de ses boucles. Assis à côté delle, jai créé du silence pour me mettre peu à peu au rythme de sa respiration. Cétait bon déjà de retrouver cela, une: complicité sans gestes et sans paroles. Son visage dégagé était ovale et lisse comme une pierre douce, mais dune teinte un peu cireuse, et froncé par saccades délans de douleur que jaurais voulu ressentir à sa place. Elle a combattu et vaincu, quand jai pressé sa main, quand elle a vu qui était à son chevet, la lourdeur de ses paupières. Ses yeux de nouveau étaient là. Ils navaient pas, bien sûr, leur aspect de vif-argent, pas lenjouement et le rire intérieur qui leur font prendre ces angles obliques auxquels personnellement je nai jamais su résister. Mais en cherchant derrière leur brume, il y avait cette lueur vert deau, un peu éteinte peut-être, mais bien à elle, et quun peu plus de lumière tombant dans le monde ou de force resurgissant de son cœur suffirait peut-être  cétait lespoir  à ranimer. «Cest bien que tu sois là», ma-t-elle dit simplement. Jai hoché une tête déconfite. Nous étions là comme deux idiots à retenir nos larmes. «Tu partais pour de bon?» Elle a secoué la tête, prise dans des phrases qui sétranglaient. «Non… Je ne sais pas… Je navais rien prévu. Jai déconné. Je nen pouvais plus, cest tout. Je ne voulais plus quon se laisse faire.» Et puis, volontaire, affrontant: «Quest-ce qui mest arrivé?»


  Je lui ai raconté, en choisissant les mots comme on ramasse sur une plage de galets ceux qui semblent les plus ronds, ceux qui sont comme ses joues. Et en les alignant devant elle, je me suis rendu compte que vraiment je les comptais comme si chacun pouvait être le dernier, que les bavardages et les futilités étaient définitivement derrière nous. Elle ne se souvenait de rien, il ny avait dans sa mémoire aucune marche vers un but précis, ni crépuscule ni bas-côté, aucun camion qui éblouit et qui écrase  mais elle doutait que laccident ait été un hasard. Il se pouvait quon lait repérée. «Ça nettoie beaucoup, en ce moment.» Jai pris la mesure de la nouvelle, avalé ma salive, poursuivi dune voix plus basse. «Et tu étais assez active pour être sur leur liste?» Iris: «Je létais devenue, oui.» Et moi: «Tu aurais pu me le dire.  Je ne voulais pas que tu tinquiètes. Cétait un choix à moi.  Je ne dis pas que tu devais. Je dis que tu aurais pu, tu sais.»


  Nous avons parlé encore un moment. Jétais tantôt ladulte qui prend connaissance dun problème et demande plus dinformations pour savoir comment procéder, tantôt comme un enfant qui a besoin quon léclaire. Je lui ai raconté ma mésaventure de laprès-midi, et décrit les rôdeurs. Est-ce que ces figures-là lui disaient quelque chose? La bande des trois, leurs yeux charbonneux, affairés et perdus, le type à la moustache brune, elle avait dû déjà les croiser quelque part, oui. Elle ne savait ni quand ni où. De toute façon, il y en avait de plus en plus de ce genre, et qui se ressemblaient tous un peu. Cétaient ceux des nôtres qui craignaient que les hommes, en acquérant de nouveaux droits, ne deviennent leurs égaux. Les scrupules que certains exprimaient quant au recours à la violence étaient dorénavant tombés, pour peu quelle reste clandestine. Ils ne lynchaient pas en place publique, jusquà présent. Ils faisaient des maraudes, embarquaient tous ceux quils pouvaient, les faisaient disparaître. Jai poussé un soupir. Bien sûr, ce monde a tout pour plaire. Mais à lheure quil était, en fait, ce nétait pas là le principal. Il y avait surtout cette demoiselle à qui il fallait des papiers. Iris ma regardé alors. Elle sest redressée sur loreiller. Jai vu, à cet instant, la lueur qui revenait et de nouveau se mettait à jouer dans ses yeux. Elle a dit: «Je sais qui tu pourrais appeler.» Jai laissé encore du silence. Jai attendu. Et au bout du silence, dune voix distincte, basse, qui refusait de trembler, elle a lancé ce nom: «Léo Ostias.»


  4


  Un jour, entre les hommes et nous qui sommes stellaires, il y a eu rencontre. Cétait sans doute inévitable. On ne peut pas rester toujours sur le rivage. Et après cette rencontre, il y a eu des massacres, bien sûr. De grands massacres. Des années où les morts étaient trop nombreux pour quon les compte encore, ou quon en sache les noms. Il ne sert à rien de le nier. À rien non plus de sy attarder. Ce nest pas ce que nos historiens ont voulu retenir de nos débuts ici, ou ce que nous avons décidé de transmettre à nos enfants. Aux esprits critiques qui affirment que nous aurions pu avoir la main plus légère, une majorité dentre nous, agacée, agressive, à vif sur le sujet, a coutume de demander à quoi cela peut leur servir, cette repentance, cette manière de gratter les abcès du passé alors que cest le présent qui simpose et qui nous sollicite.


  Longtemps, je nai pas vu, quant à moi, pour quelles raisons alambiquées jaurais dû me confondre en remords alors que je nétais même pas né au moment des faits. Est-ce que lon est censé défendre les actes de ses parents comme si on avait vécu avec eux et décidé comme eux? Souvent, ce nest même pas de nos propres parents quil sagit  je ne crois pas, même si je peux millusionner là-dessus, que les miens aient tué ou donné lordre de le faire autrement que dans des cas de légitime défense , mais des gens de leur génération qui se trouvaient alors aux commandes. Est-ce quexercer le droit dinventaire, ne pas accepter que lhéritage fasse bloc, cela sappelle trahir? Et si tel est le cas, par quel mystère au monde trahir ses ascendants doit-il être jugé pire que de faire faux bond au sentiment du juste qui charpente notre conscience?


  Voilà le genre de questions qui font la ronde autour de moi. Beaucoup affirment que lautocritique est un piège, que les autres espèces sont arrogantes, obstinément muettes quand on leur demande des excuses, et que cest trop exiger, que cest faire preuve en réalité dune arrogance plus grande encore que de croire que nous devrions être lexception, la seule espèce à avouer ses erreurs. Est-ce que les hommes sen voulaient, eux, de saloper la planète au nom de leurs appétits prétendument inextinguibles? Certains, sûrement, un peu, mais combien à vrai dire? Combien se sentaient responsables? Combien acceptaient de limiter leurs désirs? Combien nen dormaient plus la nuit? On se rend compte, en creusant, que personne nest daccord avec personne quand on en vient à ces sujets. Cest le motif à tous coups de lengueulade entre amis, avec argumentaires, dérapages rhétoriques, vannes qui appuient là où on sait que ça va faire mal, réconciliation passionnelle dans des nuits blagueuses au cœur ivre où ces divergences ne comptent plus. Mais je maintiens, bien sûr. Je maintiens et je maintiendrai, je serai inébranlable. Je suis convaincu dorénavant que critiquer sans complaisance les siens, ce nest pas sautoflageller, faire éclater sa chair en plaies que rien ne referme, mais faire la preuve de sa force, au contraire. Car tout vivant dans ce monde veut vivre. Et le vivant qui se critique, il affirme simplement quil se sent en mesure de survivre à la critique.


  Alors, face aux pudiques qui parlent dune colonisation qui ne sest pas faite en un jour, ou sans difficultés, il faut dire la guerre quil y a eu, et les victimes, et les corps quelles avaient. Car même si ça nétait pas nous, pas nous directement, pas nos parents non plus, cela sest fait en notre nom, et je suis persuadé, et jai dit à Yanis quand il était tout jeune déjà, et Yanis a compris et aujourdhui, adulte, poursuit sur la même ligne, que nous devons en porter la responsabilité.


  


  Avoir beaucoup tué, du reste, ne suffit pas à faire de nous des tueurs. Je sais, pour en avoir parlé à des gens compétents, que cest sans malignité que nous avons accompli le gros du travail: notre errance nous avait frottés à tellement de mondes que nous étions porteurs, à notre insu, de virus et de toute une faune bactérienne auxquels nous avions eu le temps de nous accoutumer, mais qui se sont avérés dévastateurs pour certaines des espèces que nous avons trouvées ici. On fait souvent le mal quon ne veut pas. Souvent on vise lennemi et ce nest pas lennemi qui tombe. Parfois on ne vise même pas et il y en a qui tombent quand même.


  Ce nest pas aux hommes, dailleurs, que ce choc a été le plus fatal. Au cours du siècle précédent, les oiseaux peu à peu avaient déserté les villes et les campagnes. Dans les rues saturées des métropoles ne voletaient que les plus ternes, les plus pouilleux, ceux qui résistaient à tout le catalogue des maladies et des mutilations. Dans les campagnes, pour créer des exploitations où les machines ne se heurtent à rien, on avait rasé les bosquets, les haies qui leur servaient dabris. Et quand bien même ils auraient pu se poser là, la terre alentour était morte, durcie en mottes compactes, vidée de son petit peuple de vers, daraignées et dinsectes par la violence des pesticides qui ne font pas dans le détail, et capable de produire seulement sous leffet calculé et pour certains rentable de tonnes dengrais chimiques. Ailleurs, entre les lignes des tropiques que lesprit dessine mentalement, là où le globe bombe labdomen, les oiseaux battaient en retraite devant les progrès année après année de la déforestation, se regroupaient, effrayables, invisibles, très souvent silencieux, dans la canopée des forêts hantées par la pluie et la brume. Mais avec nous, toute cette prudence et ces mouvements de retrait nont plus suffi. Peu à peu, sans combat, et sans que nous layons voulu le moins du monde, cest pour de bon quils se sont tus. Ils sont tombés des branches, les uns après les autres, sans mains pour les recueillir, sans souffle dair pour les freiner, comme sils nous reconnaissaient, parce que nous venions de si loin, une tout autre maîtrise du ciel. Comme sils avaient compris, après sêtre crus altiers, invincibles, capables du tous azimuts, de survoler, donc de ne connaître aucun obstacle, quen réalité et en somme ils navaient rien tenté, jamais, quils avaient toujours volé bas, sous la couche des nuages, infiniment plus près de la terre que du soleil. Que notre habileté à naviguer dune étoile lautre, même avec une lenteur quils ne simaginaient pas, des avaries, des doutes qui rongent et toutes les peines possibles, que cette habileté tout de même entérinait la vanité, le non-sens de leur existence.


  Cette disparition, nous lavons dabord à peine remarquée dans la bataille. Nous navions pas encore fait leur connaissance et commencé à les recenser que déjà ils nétaient plus là. Cest plus tard, en parlant aux hommes que cette absence soudaine stupéfiait et mettait mal à laise, que nous avons cherché à comprendre quels virus nous leur avions transmis à notre corps défendant. Je ne dis pas  écoutez  quil ne reste pas doiseaux. Peut-être y a-t-il quelque part une montagne aux routes rares et étroitement bordées de jungle, interrompues tous les dix kilomètres de coulées de boue et déboulis, où le langage quils emploient est le seul à saluer le retour du soleil. Il est probable, à linstant où jécris ces mots, quun oiseau sur sa branche tourne sa tête dune merveilleuse délicatesse à petits coups secs et vifs et se rende compte, à une certaine pesanteur de silence autour de lui, au nid tombé par terre pendant la nuit et dont les œufs se sont brisés, quil sera sans doute, dans la région où il habite, le dernier de son espèce. Je naffirme pas quils sont morts tout à fait, mais quils ne sont plus comme autrefois tout un règne du vivant, que ce monde a perdu par notre faute et sûrement sans retour ceux qui traçaient dans tous ses ciels, dès quon levait les yeux, leur signature rapide.


  

  


  Un jour, entre les hommes et nous qui sommes stellaires, il y a eu rencontre. Lorsquils se sont rendu compte que nous vivions plus longtemps queux, que nous résistions mieux à la fatigue, à la douleur, que notre force physique les faisait passer pour de petites choses aussi fragiles que létaient pour eux le cou des lapins ou le crâne des moineaux  alors que nous ne nous comprenions pas, que nous navions aucun moyen de les renseigner sur nos intentions , ils ont pris peur, ils se sont dit que cétaient eux ou nous, quil fallait nous détruire sous peine de se voir éradiqués.


  On rapporte que ce sont eux qui ont lancé les premières offensives. Personnellement, je ne les accuse de rien. Ils sont si idiots, ces débats qui consistent à se demander qui a commencé, quand on sait que çaurait pu être lun même si ça été lautre, quil y avait une situation, que tout était tendu, inflammable, quil suffisait dun rien pour que lhostilité diffuse se cristallise et que souvrent les hostilités. Quand on ne se comprend pas, quand une langue  la nôtre  se confronte à toutes les leurs sans trouver de mots communs, que chaque mot est un objet que lon vous dépose dans la paume, dont vous ne savez pas lusage, qui vous encombre dune responsabilité que vous navez pas demandée, qui vous paraît vaguement désagréable; quand le langage des gestes lui-même renonce, que le haussement dépaules qui chez nous se fait en manière dexcuse passe ici pour une marque de mépris, que tourner le dos, ici, cest se désintéresser alors que nous avons lhabitude de le faire pour écouter avec plus dattention  alors oui, il y a de lintraduisible. Oui, les relations butent sur une série de malentendus, intensément énigmatiques, dont on ne sait pas où ils commencent, où ils sestompent, dont on nest même pas sûr que ce sont des malentendus, et quaucune patience en tout cas ne permet dabord de dissiper. Et dans ces conditions, lescarmouche arrive vite. Une fois quun premier corps sest écroulé, et quon a constaté que rien ne le ramènerait à la vie, cest la colère brute qui soudain et hors de tout calcul se cherche un exutoire, la volonté de venger le mort qui se met à vous brûler de lintérieur, des affects dont on conclurait, si on y pensait quelques secondes, quils vont provoquer dautres morts, bien dautres morts, bien inutiles, qui ne résoudront rien, mais justement on ne pense pas, la tristesse pousse, la colère troue la peau, on rassemble ses armes, on lance des cris de ralliement, on consent à labsurde mêlée générale.


  Ils aimaient la victoire. Cétait leur petit fétiche, espéré, désiré avec une intensité qui était une folie. Ils se sentaient tous faibles, à leurs heures, trop vulnérables pour la condition que le hasard leur avait réservée, mais la victoire quand elle venait les nourrissait de limpression contraire, les rassurait, leur assurait quils avaient un destin, quils nétaient pas là par erreur, que des forces plus grandes et illisibles tenaient le compte de leurs exploits comme des parents qui sextasient devant lenfant qui marche ou parle, que la mort ne finirait rien, et que si les perdants navaient peut-être pas fait les efforts nécessaires pour mériter une autre vie, les battants, eux, se tiendraient dans le soleil et un jour seraient sauvés. Aussi, lorsquils ont constaté, très vite, que le conflit tournait à notre avantage, quil ny aurait pas de victoire cette fois-ci, et plus avant longtemps sans doute, et plus jamais peut-être, ils ont eu soudain dans la bouche le goût de sang et en tête le vertige douceâtre qui accompagnent les écroulements de visions du monde.


  


  Les premiers mois, pourtant, nous avions décidé de nous retrancher dans la poignée de villes que nous avions conquises. Elles étaient assez loin les unes des autres pour quil soit difficile de les assiéger simultanément, mais reliées assez efficacement pour dessiner un début de territoire, qui était cohérent, que nous souhaitions faire nôtre, et dont, si les hommes à leur tour se montraient raisonnables, nous pensions tout à fait pouvoir nous contenter. Nous nattaquions jamais. Nous nous bornions à repousser une à une leurs offensives, sans chercher à pousser lavantage.


  Peu de temps après, la pandémie a commencé. Le virus est passé des oiseaux aux volailles, et de la volaille aux hommes  ou bien demblée de nos corps aux leurs, cela, malgré toutes les enquêtes, on na pas pu le savoir, du moins jusquà présent. Quand les troupes stationnées autour des zones que nous contrôlions se sont mises à plier bagage, que leurs avions ont vidé lhorizon, nous avons compris que la situation était grave. Nous aurions dû, sans doute, intervenir plus tôt. Mais il nétait pas si facile de comprendre de quoi il retournait. Les prisonniers que nous détenions mouraient sans crier gare avant dêtre en mesure de nous servir dinterprètes. Mon père na jamais oublié lun dentre eux, quil a veillé deux soirs de suite, alors que lagonie le rongeait sur un lit de camp, et qui se contentait de répéter, dans notre langue puis dans la sienne, quil avait mal, que cétait atroce, quil se sentait partir. À toute heure du jour et de la nuit, nos chercheurs travaillaient pour déchiffrer au moins les rudiments dau moins quelques-unes de leurs langues; ils avaient accepté de faire une croix sur leur perfectionnisme et publiaient des articles inachevés, des séries dhypothèses, des grammaires scandées de points dinterrogation où lanxiété perçait. Cétait, dans notre histoire, la première fois depuis longtemps que dépendait de la recherche en linguistique et dun travail de traduction larrêt dune catastrophe. Il fallait approcher les hommes, les convaincre de se laisser soigner.


  De leur côté, ils avaient largement surestimé leur état de préparation. Il faut dire quils navaient, jusqualors, jamais rencontré dobstacle majeur à leur développement. Bien sûr, dans les décennies qui avaient précédé notre arrivée, ils navaient pas manqué de constater que la fumée de leurs usines et de leurs pots déchappement tendait à se métamorphoser, là-haut, dans latmosphère, et à revenir les hanter, avec une fréquence inédite, sous la forme de cyclones qui mettent tout sens dessus dessous, de canicules où plus rien de lair ne bouge, dinondations où leau devient un désespoir. Dans ces cas-là, pourtant, les dommages pouvaient encore se relativiser. Les plus riches, qui étaient les plus gros pollueurs, les premiers responsables, se trouvaient du même coup aussi être les mieux logés, les plus mobiles, et ils réussissaient en général à se mettre à labri. Si, devant les caméras, ils ne quittaient plus le visage empreint de gravité qui marquait leur infaillible solidarité avec les victimes, ils étaient nombreux à ne pas pouvoir se retenir de penser, dans leur for intérieur, que cet écot que prélevait de la sorte la nature sur une planète notoirement surpeuplée nétait en fin de compte pas quelque chose de si profondément dramatique. Ces catastrophes, comme les conflits redondants et les épidémies qui avaient rythmé leur histoire nétaient pas assez graves, même quand ils plongeaient un moment toute une région dans le chaos, pour ralentir durablement la croissance de leurs populations ou de leurs villes.


  La pandémie que nous avons déclenchée était dune autre ampleur. Leurs médecins avaient beau ne pas manquer de bonne volonté ou de sens du sacrifice, ils travaillaient en flux tendu et se trouvaient déjà débordés par lactivité courante. Le calme quils avaient su conserver, à plusieurs reprises, face à une pandémie dorigine animale, en se fiant au réseau dinstitutions en place, les quittait brusquement devant linquiétante certitude quil sagissait cette fois dun virus allogène. Au-delà des difficultés sanitaires, cétait une question de préparation mentale. Tant quils pouvaient blâmer les animaux, cela relevait à leurs yeux de leur juridiction: la maladie qui se propageait tenait à lentassement partout de bêtes impotentes et affaiblies, elle nétait pas porteuse dune volonté de nuire. Cette fois-ci, au contraire, engagés dans cette guerre quils avaient choisi de nous livrer, ils soupçonnaient une intention, comme si nous avions froidement et sciemment résolu de transporter le conflit sur le terrain bactériologique. Leur fébrilité virait à la panique. Il y eut, même dans le personnel hospitalier, même chez les militaires, beaucoup dabandons de poste dans les régions où nous nous étions installés. Nous ne pouvions plus aller vers les hommes sans rencontrer dabord leur peur. Elle les rendait méchants, ou pitoyables. Une fois encore, ce nétait pas leur faute. La mort était partout et se lisait sur leurs visages. Alors que nous venions en paix, nous étions devenus ceux qui tuent, et eux ceux qui se savent condamnés à mourir.


  Avant de compter les regrets, les remords, les crimes, il faut donc faire la part des choses. Cest nous qui les avons décimés par notre simple présence, le fait nest pas niable; mais il se trouve que nous sommes aussi ceux qui les ont sauvés. De la maladie, dabord, en concevant les vaccins adéquats. Et à coup sûr aussi, quoique plus subtilement, deux-mêmes. Car daprès les études quils avaient eux-mêmes commanditées à lépoque, et quil ny a pas de raison de soupçonner de partialité, il ne leur aurait fallu, au rythme où ils allaient, que cent cinquante ou deux cents ans pour rendre la planète inhabitable, engendrer un déclin subit de leur population, et pour finir sans doute se rayer eux-mêmes de la carte. Bien entendu, cest là un état de choses quils ont même aujourdhui beaucoup de mal à admettre. Je peux comprendre. Il nest  jimagine  pas agréable dêtre sauvé de soi-même. Mais décider de vivre à leurs côtés comme si nous étions des égaux, les laisser libres de récidiver chaque jour dans la folie, ne pas prendre le contrôle, en somme, cela se serait apparenté à de la non-assistance à personnes en danger.


  

  


  Alors voyez. Je ne regrette pas de ne pas avoir connu tout ça. Je ne sais pas si jaurais eu le cœur. Ni comment je me serais comporté. Venu au monde quinze ans plus tard, jai fait partie de la génération chanceuse. Lorsque mes parents se sont installés dans cette ville, il ny faisait pas tout à fait bon vivre. Des sacs plastique traînaient le long des trottoirs, sélevaient de temps à autre dans lair comme les figures dun ballet spectral, retombaient flasques et tristes au bout de quelques instants. La peur, la mort et le silence nétaient troublés que par lahanement de véhicules isolés et lointains, ou par le tintamarre des chats qui fouillaient les poubelles. Les rats paradaient au milieu de la chaussée comme des soldats vainqueurs. Le moindre pas résonnait. Les habitants, prévenus de larrivée imminente des nôtres, sétaient barricadés chez eux. Derrière une porte close, raconte encore ma mère, on ne savait jamais si on trouverait des gens malades et alités, ou prostrés de terreur dans le coin dun grenier ou dune cave, sils attendraient en comptant calmement les secondes sur une chaise, ou brandiraient dun poing crispé le pistolet de la résistance inutile. Souvent, ce nétait rien de tout cela, mais la mélancolie des appartements vides, chargés encore de tous les signes de la vie qui les a animés, la vaisselle, les photos, une théière en fonte, un petit miroir de poche, une simple boîte en bois, un vase où le niveau de leau se devine à un cercle de traces calcaires, tous les menus objets quavaient touchés et déplacés mille fois, parfois au point de les polir, les mains de personnes qui maintenant étaient mortes ou qui du moins étaient parties.


  Si lon excepte la délégation venue annoncer aux nôtres que la ville se rendait, et les dernières bandes de snipers rebelles retranchées sur les toits, les seuls endroits où les gens sétaient regroupés étaient les dispensaires improvisés dans des immeubles de bureaux ou dans des bâtiments publics. Indifférentes aux médecins et aux infirmiers qui titubaient de fatigue, des constellations de mouches décrivaient des virages imprévus au-dessus dalignements de couvertures sales que gonflaient et raidissaient des cadavres immobiles. Les autorités avaient interdit aux habitants de brûler eux-mêmes le corps de leurs proches et avaient fait construire à la va-vite des incinérateurs dans les faubourgs de lest, afin que les vents dominants ne rabattent pas ces fumées sur la ville, mais les emportent plus loin à lintérieur des terres.


  Mon père, pourtant, a murmuré aussitôt à ma mère que cétait un lieu où sinstaller, quil ne fallait pas chercher plus loin. Convaincu, par pessimisme ou réalisme, que le réchauffement enclenché par les hommes risquait de savérer irréversible, il se disait quil valait mieux se tenir loin des côtes menacées par la montée des eaux, et dans une région néanmoins tempérée, sous influence océanique, que les abominations de la sécheresse accableraient moins fréquemment. Sur le moyen terme  je dois à cela mon bonheur denfant , il ne fait pas de doute que le calcul était juste. En attendant, et cela les remplissait dappréhension, lui et ma mère, cétait une ville notoirement indisciplinée, à lhistoire ponctuée de flambées de violence, comme si le tumulte du sang lui battait dans les murs, comme si un esprit de révolte devait y percer lasphalte par intervalles à la manière dune végétation que rien ne peut durablement contrer  et donc, une des villes où la guerre avait été la plus rude, une de celles où il allait être le plus difficile de restaurer nos relations avec les hommes.


  

  


  Une fois la paix revenue et la pandémie maîtrisée, ils ont eu le temps de nous observer, enfin. Ils avaient, jusque-là, été trop occupés à nous combattre pour avoir le loisir de senquérir de ce que nous étions. Nous nous sommes avérés beaucoup plus semblables à eux quils nosaient en rêver, mais aussi, en un autre sens, qui ne sapproche pas en quelques mots, porteurs dune différence nette et inaccessible. Cela les a rassurés, de prime abord, de voir que nous étions animés dun souffle, que notre vie tenait à sa parfaite continuité, que nous le tirions du même air queux, et que dans ce souffle nous devenions capables, au fil des jours, de leur parler leurs langues. Cela les a apaisés de constater que nous nétions pas une horde indistincte, mais que nous formions comme eux des groupes stables et hiérarchisés, que nous connaissions les bricolages de la famille et de lamour. Ils ont soupiré de soulagement en découvrant que selon toute apparence nous naimions pas non plus la mort, et que nous mettions beaucoup dénergie à essayer de la repousser.


  Ces ressemblances, du reste, se sont accrues à leur contact. Car cest notre condition sans honte et sans fierté que dêtre une espèce mimétique. Ou cest la condition plus large de tout peuple nomade. Sil ne veut pas être chassé du nouveau territoire quil découvre et où lenvie le saisit de séjourner, il lui faut se fondre dans le décor  sous peine de voir son nomadisme reprendre plus tôt quil ne le voudrait. Nous avons voyagé. Nous possédons cet art. Comme les caméléons quon trouve encore dans certaines ménageries, nous nous adaptons en peu de temps à ce qui nous entoure. Dans la forêt, nous serions du genre à prendre la couleur des feuilles, à en changer au rythme symphonique des saisons; de notre quarantaine sur les rivages, nous avons gardé des réflexes amphibies, et ce goût dêtre accompagné par le clapotis de leau vers le repos ou le sommeil; perdus dans une région de montagnes où aucune opiniâtreté ne permettrait de tracer des routes, je suis sûr que nous finirions par acquérir les réflexes des oiseaux. Nous sommes, cest peu de le dire, plus perfectibles queux  mais ce nest pas seulement de cela quil sagit. Nous avons surtout sur les hommes cet avantage considérable: nous ne tenons pas à une identité. Cela ne nous humilie en rien dêtre malléables, influençables. Nous navons jamais cherché à comprendre ou à défendre ce qui nappartenait quà nous, ce qui nous était propre, car il nous est apparu depuis longtemps que le difficile projet de vivre, quand règne une extrême pénurie, ne peut réussir quaux grands protéiformes.


  Partout où nous nous sommes installés, nous avons renoncé à la tentation de faire table rase pour emboîter le pas des vivants qui nous avaient précédés, ou avec qui nous nous apprêtions à tenter la coexistence. Nous nous sommes coulés, autant que nous lavons pu, dans les manières dêtre quils avaient inventées. Cette attitude, nous lavons adoptée par souci de parcimonie, et puis dans lintuition que des millénaires dadaptation lente au milieu avaient conduit, sans doute, les autochtones les plus anciennement implantés vers les formes dexistence qui intégraient le mieux les contraintes que telle ou telle planète faisait peser sur la vie. Bien entendu, le respect de ce principe ne nous a jamais empêchés dexercer le droit dinventaire  et nulle part ailleurs il na été plus indispensable peut-être quà lheure de regarder ce quil fallait conserver et nous approprier de la culture des hommes. Mais malgré tout. Mais dans lensemble. Parce quils étaient ici chez eux, nous avons ici fait comme eux. Nous avons habité leurs villes, investi leurs maisons et leurs appartements. Nous ne nous sommes autorisés à démolir que là où ils avaient bâti trop vite ou manifestement en dépit du bon sens. À nos façons de mesurer le temps et lespace, nous avons fait leffort darticuler les leurs, et puis assimilé avec patience la masse de leurs savoirs, ou repris leurs techniques dexploitation des sols et de fabrication des objets  en les débarrassant, ce qui nétait pas rien, je laccorde, de ce quelles avaient de court-termiste et de bêtement ravageur. Nous avons travaillé, travaillé. Il fallait travailler. Avec en tête, en ligne de mire, comme nous aimions à laffirmer, ce que me répétait aussi ma mère, dès que jai été en âge de le comprendre: Tu construiras, toujours, tu ne détruiras pas. Nous lavons dit, beaucoup. Mais le sens pas loin des mots, qui flotte, qui les entoure, leur donne cette aura folle, lavons-nous entendu? Lavons-nous transformé en chair, vraiment? Je crains que nous nayons aussi reproduit, dans la foulée  et je devrai y revenir, que mon ventre se noue ou pas  beaucoup de leurs grandes erreurs.


  Prenant la mesure, peu à peu, de tous les domaines dans lesquels ils avaient exercé leur ingéniosité, certains dentre nous se sont mis à considérer quil nétait pas juste de les asservir, que les formes dassujettissement que nous commencions à mettre en place pour eux nétaient pas dignes de nous. Ne pouvions-nous pas envisager de les libérer et de vivre de plain-pied avec eux? Il y a eu controverse  comme il y a controverse entre des gens qui aiment et savent controverser. On a méthodiquement tenté de penser ce que pourrait être pour les hommes une liberté conditionnelle, imaginé dans le détail les gages quils devraient nous donner. Mais en fin de compte  alors que nous avions perdu tellement des nôtres, que notre sort ici semblait si incertain , le risque nous a paru trop grand. Sils se révoltaient à nouveau, tombaient encore une fois dans le désastre de leur agressivité brouillonne, cest notre survie elle-même qui se trouverait compromise. Et nous voulions tellement survivre. Et les équilibres de cette terre sannonçaient si fragiles. Nous avons remis, pour finir, la résolution de ce problème sine die  en sorte que pendant très longtemps, de fait, il nen a plus été question.


  


  Quoi quil en soit, à marcher ainsi dans leurs traces, nous sommes devenus pour eux, tout autant que leurs maîtres, des sortes de faux jumeaux. Limitation, nous lavons poussée loin  certains diraient au-delà de lutile, jusquau bizarre. Et par exemple. Nous qui navions jamais ressenti le besoin, pour nous reconnaître entre nous, ou parler de personnes absentes, dutiliser des mots, le désir nous a saisis de prendre des noms semblables aux leurs. Lentement, comme on cherche sur un chemin des pierres pour faire fétiches, nous les avons choisis. Dans linfini des recensements, des encyclopédies, des tombes pluvieuses de leurs cimetières. Nous avons pris lusage de les transmettre, de père en fils, en fille, comme ils le font en général, pour attester le lien incertain, pour reconnaître. Cétait un goût, peut-être, une mode, mais aussi un hommage. Car nommer est pour eux une affaire dimportance. Quand ils rencontrent une plante ou un animal jamais vus, captent, inédite, la lumière dune étoile distante, et même qui sait déjà défunte, mettent le pied sur une grève où seuls dautres animaux apparemment ont imprimé des traces, cest leur geste réflexe  trouver en eux un nom et le prononcer distinctement histoire de voir comment il vibre. Ces baptêmes à tout-va se font, cest entendu, dans la joie de découvrir, mais il nest pas besoin dy réfléchir longtemps pour se rendre compte quils participent dune urgence de mettre leur marque et de revendiquer, quils sont une lutte contre linconnu dans ce quil a dimmaîtrisable, quils leur donnent les moyens de semparer de territoires même si en fait ils appartiennent à dautres ou à personne, quils leur permettent en dernier ressort de se tenir à distance et prétendument en surplomb de tout le réel quils nomment  les noms tombant de leurs bouches pour se déposer sur les choses et peu à peu sy accoler. Donner des noms ainsi nétait pas seulement lun de leurs arts, mais lune de leurs techniques de combat, et la plus éprouvée peut-être, celle qui souvent leur avait assuré la victoire.


  Alors ils ont essayé avec nous, naturellement. Ils nous ont donné tous les noms, au tour à tour ou en pagaille. De leur tâtonnement initial, nous avons entendu émerger, souvent, le terme dextraterrestre. Cétait le mot qui courait dans les fictions par lesquelles ils essayaient danticiper, dexorciser langoisse que leur causait lidée dune rencontre. Il figurait dans leurs romans et dans leurs films, disséminé, à rassembler les monstres quinvente une imagination qui na encore rien vu. Mais cest un mot que je naime pas. Il trompe et manque sa cible. Car toutes les planètes sont des terres, il faut navoir pas voyagé, vraiment, pour ne pas savoir ça. Et puis je suis dici, moi. Jy suis né et je compte y rester. Je ne connais pas dailleurs. Je me sens plus terrestre que tous ces hommes dont lhorizon mental ne dépassait pas leur région ou les limites de leur pays, et plus terrestre aussi que ces voyageurs du monde moderne qui se jouaient des frontières, mais ne se sentaient aucune allégeance, aucune attache, aucune responsabilité vis-à-vis des endroits du globe quils ne fréquentaient pas ou de la planète en elle-même. Cest un mot si autocentré, extraterrestre: qui frileusement désigne un dedans et un dehors, comme si nous en étions encore là. Un vocable simple, pour résumer, trop simple, et où tout dysfonctionne. Les hommes y ont renoncé deux-mêmes, dailleurs. La réalité dépassait le pauvre langage par quoi ils avaient pu tenter de larraisonner davance  ils nétaient pas assez aveugles tout de même pour ne pas admettre ça.


  Comme leurs sciences savéraient impuissantes à appréhender notre métabolisme, les fluidités de nos raisonnements ou la vie intérieure qui nous anime, il leur est arrivé aussi de nous nommer démons. Ils ont réactivé ce vieux mot de leurs frayeurs théologiques. Ils lont tiré de leurs greniers de poussière et de leurs nuits. Dans notre langue, une fois encore, aussi étrange que cela paraisse, nous navions pas de mot pour nous désigner en tant que peuple. Cest seulement lorsquon rencontre une espèce comme lespèce humaine, fascinée jusquà lobsession par les identités, quon se met à percevoir par un retour sur soi lunité de celle à laquelle on appartient. Alors, par esprit de provocation, pour nous moquer de leur désarroi, nous nous sommes mis à notre tour, même entre nous, à nous appeler comme ça, démons. Cétait un jeu, à lorigine. Puis le jeu a pris et nous a pris. Nous avons fini par nous étonner, même, nous pour qui le commun et le collectif comptent, qui sommes tous des individus, mais pas éparpillés, de navoir jamais été soulevés de lenvie de créer un nom qui nous rassemble. Nous ne sommes pas des démons, bien sûr  en tout cas pas au sens où ils lentendent. Nous navons rien à voir avec ceux qui peuplent leurs cauchemars, le ligne à ligne de leurs textes sacrés ou les pages de leurs dictionnaires. Simplement il est élégant de savoir, de temps à autre, faire une concession aux peurs de ladversaire, revendiquer certains des attributs quil vous prête, même et surtout quand vous êtes sûrs quil se trompe sur votre compte. Ce nom, donc, est resté. Et ce qui reste aussi, ce sont de sérieuses raisons de croire. Quoi? Eh bien, que cest parce que pour la plupart dentre eux nous sommes des sortes de démons que certains dentre eux se sont mis à dessiner des anges.
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  Cest le rendez-vous. Il y a un lieu précis  une heure plus approximative. Cest au nord-est de la ville, sous un pont qui enjambe le canal, et qui tremble au fracas des trains. Cest attendre  alors  guetter, immobile, quelquun que lon na jamais vu, à qui il faut faire confiance, en qui lon sest mis à placer des espoirs quun souffle de vent déchirerait  quelquun de qui beaucoup dépend.


  


  Iris ma raconté Léo Ostias. Léo Ostias, cest un humain, un ingénieur. De jour il fait ses heures, irréprochable, dans son usine de composants électroniques, au nord-est donc, sur le canal. Puis cest la nuit qui vient, qui envahit, enveloppe, recouvre. Il rentre chez lui, pas loin, un peu plus près du centre-ville. Il nest pas tôt, mais pas si tard: il a devant lui des heures de liberté auxquelles il tient comme on tient à son corps, et quil met à profit, quand il sen sent la force, pour tenter de faire en sorte que dautres hommes soient plus libres. Il nest pas le seul  cest un réseau , mais il est de ceux qui le dirigent. Le soir, dans le vestiaire de lusine, il enlève son costume impersonnel, enfile une tenue de sport serrée qui le rend fin comme une lame, puis retrouve le monde du dehors, rentre en courant le long du canal, quil vente ou bruine, un sac à dos léger battant à peine contre ses omoplates, concentré sur le bruit infime de lair quil fend  cet air alourdi de tout un tas de saloperies dont les chimistes seuls savent décliner les noms, mais qui circule, qui bouge sans avoir dautorisation à demander à personne. Il court, foulée, inspire, foulée, expire, court encore et encore, furtif dans les gouffres dombre de rues quon néclaire pas. À Iris, il a dit, une fois, quil courait pour faire retomber un peu sa colère, pour quelle lalimente, mais ne lui éclate pas le cœur et les poumons. Et elle de commenter, dune voix en suspens et songeuse: «Cest quelque chose que je comprends. Ce sont des mots à lui, mais qui parlent aussi de moi.»


  Léo Ostias court en colère, mais il connaît sa chance. Dans le vestiaire des ingénieurs, alors quil zippe le haut de sa combinaison, il ne peut pas ne pas entendre de lautre côté du mur les ouvriers humains qui se douchent, se changent, plient en peu de gestes et rangent dans les casiers leurs vêtements de travail tous semblables. Il sait queux ne sortent pas, ne rentrent pas dans un endroit qui leur appartiendrait. Il les regarde, groupes tiraillés entre blagues et engueulades, silhouettes esseulées silencieuses, qui traversent la grande cour leurs huit heures dans le dos et dans le crâne, sassoient au réfectoire, avalent le repas, montent les escaliers pour rejoindre dans les dortoirs leurs lits simples au sommier de métal. Lieu de travail, lieu de vie, lieu de sommeil et de rêve: lusine. On y a installé, me dit Iris, aux étages supérieurs de chaque bâtiment, un mètre en dessous du rebord des fenêtres, des filets dune solidité à toute épreuve, pour que les ouvriers qui, dans une journée de découragement, se laisseraient tenter par un saut de lange ne foutent pas en lair par leur disparition précoce la productivité de leur unité de travail. Tous les trois ou quatre jours, cest pour le même genre de raisons que les hommes défilent chez le coiffeur et barbier, qui leur fait un visage où rien ne dépasse trop. À table, on leur sert une nourriture préparée, coupée en petits morceaux, quils nont plus quà porter à leur bouche à laide de leur cuillère en bois, ce qui leur évite et de perdre du temps à cuisiner, et de devenir couteau au poing des dangers pour les autres ou pour eux-mêmes.


  Iris raconte. Elle me raconte lusine, et je lécoute sans linterrompre, en me demandant seulement si elle est au courant que cest à peu près partout comme ça. Je sais quon prend moins de précautions dans les secteurs qui nont pas besoin de main-dœuvre qualifiée, et où le taux de rotation peut sans dommage être plus conséquent, mais sur le site où travaille Léo Ostias, au nord-est donc, sur le canal, cest de cette manière-là quils ont jugé le plus simple dorganiser les choses.


  


  Jattends sous le pont. Je lattends. Il ne devrait plus tarder à sortir, à arriver. Je ne voulais pas être en avance, pour ne pas attirer lattention, mais comme je voulais encore moins le manquer, je suis venu trop tôt tout de même. Il mest pénible, je vous lannonce, de rester longtemps debout. Je voudrais mappuyer au mur, mais le mur a lair sale et poisseux. Alors me voilà silhouette dans lombre, dissimulée, effrayante je crois bien pour qui passerait par là et ne mapercevrait quau dernier moment. Il flotte une odeur de métal et durine. Il vogue sur le canal, clapotis, clapotis, quelques bouteilles de bière, étiquettes décollées, goulots pointés vers le ciel anthracite, qui ballottent et attendent comme moi, faute de savoir où aller.


  


  Comme la plupart des ingénieurs, Léo Ostias descend  Iris en est consciente, je pense, et cest tant mieux  dune de ces vieilles familles de cadres supérieurs, dentrepreneurs, habitués de si longue date à être les donneurs dordres que notre arrivée a représenté pour eux un déclassement dont deux générations plus tard beaucoup ne veulent pas se remettre. Cette blessure persistante, nous en avons perçu le danger. Nous avons senti aussitôt  les démons ont un peu dinstinct, peut-être  quil fallait ménager ceux-là, si nous voulions du moins quils travaillent pour notre compte et dans bien des cas à notre place. Léo Ostias fait partie de ceux qui, si nous les privions de leurs soirées, du choix de leurs conjoints ou de leurs appartements, se mettraient à saboter le travail ou trouveraient en dépit de nos précautions le moyen de se suicider nettement et sans bavure. Les ouvriers, cest différent. Leur sort nest peut-être pas enviable, ils mènent une vie obéissante et balisée, mais leurs parents et grands-parents nont pas connu autre chose. Ce sont les mêmes qui dans le vieux monde asphaltaient, dans les pays où les richesses du sous-sol sont de loin celles qui comptent le plus, la route qui mène sans un détour du port ou de laéroport à la mine; les mêmes qui transpiraient, les yeux éteints de poussière, la gorge sèche, sur les poutres dacier de villes verticales construites parfois dans des zones inondables ou des régions sans eau. Ils ont fait des enfants, cest tout, et ces enfants ont eu affaire à dautres maîtres. Linégalité qui structure leur vie de part en part leur paraît à vrai dire moins arbitraire maintenant quelle résulte de différences de nature, quelle est avant tout leffet de lespèce à laquelle ils appartiennent et ne sépare plus, insupportable et révoltante, certains hommes dautres hommes pourtant faits du même squelette dos sur quoi se tendent le même genre de chairs. Au sentiment dêtre dominés, voire écrasés par des semblables sest substituée, chez eux, limpression moins horripilante et humiliante dêtre soumis car tous les hommes le sont. Et sils en veulent parfois aux cadres et ingénieurs de leurs airs de supériorité, de leur existence plus autonome, des prérogatives que nous leur avons laissées, et si les cadres et ingénieurs réciproquement méprisent les ouvriers et frissonnent des pieds à la tête à lidée seule de la vie quils mènent, eh bien, cela fait nos affaires. Après tout, nous continuons à être moins nombreux queux, et cela nous ennuierait sils parvenaient à se fédérer. Alors nous jouons de leurs vieux antagonismes, de leurs intérêts divergents; nous faisons en sorte que ceux que nous traitons mieux aient gros à perdre à se solidariser avec ceux qui nont rien. Stratégie qui, dans ce quelle a dancestral et denfantin, marche plutôt bien, je crois, tant quon ne tombe pas sur des personnes chez qui le sentiment de leur propre valeur na pas empêché que se développe un égalitarisme compulsif  comme cest, apparemment, le cas de Léo Ostias. Croire à légalité, ma dit Iris, cest son orgueil. Que ce soit dans son discours, dans sa façon de se comporter avec les autres ou dorganiser laction en commun, il a même lair de considérer que toute conception plus hiérarchique des rapports entre vivants relève dun manque de lucidité dans lequel ne peuvent senfoncer que les idiots et ceux que la vanité aveugle.


  


  Jattends. Je lattends sous ce pont, au nord-est donc, sur le canal. Les silhouettes de joggeurs sont rares. Je guette celle qui va ralentir, se mettre à marcher soudain, comme pour souffler ou pour se remettre dun point de côté, puis sapprocher de moi, attendre le signe de reconnaissance dont nous avons convenu. Quand un train passe, ta-dak, ta-dak, toutes les cinq minutes à peu près, wagon après wagon, cest tout le tablier du pont qui vibre, et par la suite ses contreforts, et jusquaux murs de soutènement. On se demande si les cahots, ta-dak, ta-dak, wagon après wagon, ne vont pas dévisser les boulons des poutrelles.


  


  Iris ma raconté Léo Ostias. Elle la connu, dabord, parce quil habite dans un quartier où cela graffe beaucoup. Cest là entre autres que se préparent, par essais successifs sur des murs que personne ne nettoie, les figures aériennes et les slogans coups de hache qui sinsinuent ensuite en ville. Il y a des gens qui ne graffent que pour la souveraineté des formes, les intensités changeantes des couleurs, lamplitude zen du geste, ou pour écrire partout leur nom, ou histoire de se sentir vivants. Mais il y a un moment déjà que Léo Ostias sest mis à arpenter les arrière-cours des ateliers, les impasses, les terrains vagues aux herbes hautes pour trouver, mine de rien, des gens qui seraient prêts à graffer aussi pour que nous rendions justice aux hommes et que nous les traitions en égaux.


  Iris, progressivement, est entrée dans la bande. Aux réunions, cétait Léo Ostias qui faisait circuler la parole, tirait une conclusion concrète des débats théoriques, interrompait les digressions sans se mettre à dos les digresseurs. Quest-ce qui séchangeait là? Quest-ce que tramait le réseau? Hier au soir, dans sa chambre dhôpital, Iris ma expliqué un peu, pour que je sache à qui jallais avoir affaire. Elle a précédé mes questions, et men a dit dailleurs plus quil nétait strictement nécessaire, soit quelle ait voulu compenser son silence de ces derniers mois, montrer quelle avait compris désormais quil engendrait des catastrophes, soit quelle ait tenu à me convaincre quOstias était la bonne personne pour notre besoin de lheure, soit quelle ait ressenti à parler de lui une forme de plaisir qui lextirpait phrase après phrase de sa fatigue comateuse. Pour autant que je me souvienne, elle navait jamais mentionné son nom auparavant. Elle a parlé longtemps, dune voix murmurante, mais posée, avec une sorte de distance calme qui cachait mal, à mon avis, de ladmiration ou dautres sentiments de ce genre.


  Leur organisation était à la croisée des chemins. Dans les débuts, lorsque lon entre en résistance, on ne se soucie pas beaucoup  elle, du moins, lavait vécu ainsi  de lefficacité de ses actes, on est heureux tout simplement de redresser la tête, de se dire quon ne fait plus partie de ceux quaucune oppression ne fera jamais se lever. On a le sentiment que le ciel souvre par trouées, on entraperçoit dautres possibles, on se répète que la cause quon défend, même si dans limmédiat tout la met en échec, va finir certainement par gagner du terrain, puisque ces personnes quon a rejointes, et quon estime, y jettent leur force et leur intelligence. Puis le temps passe. Les semaines, les mois. On commence à regarder en arrière, à se rendre compte du peu de choses que lon est en train daccomplir, et du prix que lon paie pourtant. Quelques-uns tombent, lointains, ou bien plus proches, et on est accablés dun coup de lidée quon prend des risques considérables pour mener des actions à limpact pratique dérisoire.


  Autour de Léo Ostias, tout le monde taguait. Ses amis étaient de ceux qui faisaient apparaître subitement, à des endroits où on nattendait rien de ce genre, des bras sans visage qui matraquent, des yeux qui saffolent, des hommes et dautres animaux alignés dans des cages, ou bien debout en file indienne, en passe dêtre abattus. Les graffeurs esquissaient cinq silhouettes à la chaîne pour quon en imagine mille autres. Dès quils opéraient dans des lieux exposés, ils bombaient en sachant quils pouvaient être interrompus à nimporte quel moment, quils nauraient peut-être pas le temps de remplir les formes quils dessinaient: ils allaient à lessentiel, commençaient par des traits qui, même isolés, se fichaient déjà dans lœil ou explosaient dans le paysage urbain comme de petites détonations qui voudraient en annoncer de grandes. Mais sils sefforçaient datteindre les façades les plus improbables, ou dattenter à la tranquillité des bâtiments qui servaient demblèmes au pouvoir, il était rare que leurs graffs tiennent plus de quelques jours. On employait, pour les effacer aussitôt, des hommes bien plus nombreux, payés des salaires de misère, qui travaillaient sans un murmure et semblaient, par leur application, non seulement annuler les signes du changement sitôt quils faisaient irruption, mais encore renverser la balance et confirmer que la docilité, rapport de forces oblige, resterait toujours la règle.


  Parmi les opposants, ceux qui avaient choisi de sortir de la clandestinité en se disant quagir à découvert serait plus efficace (il y en avait eu quelques-uns dans le réseau diris) se trouvaient rapidement assignés à demeure. Un temps, ils pensaient pouvoir se faire entendre en ligne, avant de se rendre compte que toutes leurs communications étaient interceptées, que les censeurs ou leurs robots leur renvoyaient des réponses quelquefois enthousiastes ou pleines de compassion, mais toujours stéréotypées. Il ny avait que très peu dexécutions  beaucoup des nôtres, dailleurs, clamaient que nous les traitions avec une clémence excessive, que faire quelques exemples calmerait les esprits les plus échauffés et nous dispenserait de tout un fastidieux travail de prévention; mais par ailleurs, les actes de rébellion ou de désobéissance civile ne donnaient jamais lieu à des procès qui auraient pu servir de tribune aux orateurs les plus doués ou leur donner accès aux grands médias.


  Dans un pareil contexte, certains dirigeants du réseau commençaient à parler de lutte armée. Cétait, aux yeux des uns, le seul moyen hélas quon leur laissait de porter leurs revendications, et selon dautres, dont Iris parlait avec plus de sympathie  mais le genre de sympathie qui ne saffirme pas trop car elle est bien consciente de pécher par idéalisme , le moyen le plus sûr de se discréditer en passant auprès de nous comme auprès de leurs congénères pour de banals terroristes.


  «En fait, murmurait Iris dépitée, il ny a aucun bon moyen dagir.» Quand il nétait plus en public et quil pouvait baisser la garde, Léo Ostias le reconnaissait lui-même. Dessiner et écrire sur les murs, lancer sur le réseau des phrases qui se répandent plus vite que les virus, ce nétait pas  il fallait cesser de se leurrer  lancer la reconquête ou marcher vers légalité, mais accomplir une simple série de gestes, dont la beauté sans doute était rassérénante, mais qui ne changeaient rien. Quand les symboles restent seuls, ne sont pas suivis deffets, on se met à comprendre quun symbole a de la force, mais quun pur symbole nen a pas. Il nexistait, dans leur horizon actuel, aucune stratégie qui puisse à la fois savérer efficace et ne pas se doubler dun reniement des convictions qui présidaient à leur combat. En attendant dinventer autre chose, ils se débattaient tous comme des chauves-souris qui sélancent et se cognent, quelle que soit la direction quelles choisissent, sur les parois dune prison aux murs peut-être lointains, et invisibles, mais dune solidité décourageante, et que ninterrompt nulle part lespoir de portes ou de fenêtres.


  


  Sous ce pont. Dans le fracas des trains. Au nord-est donc, sur le canal. Jattends. Cest la fin dune de ces journées que le brouillard de pollution prive de passé et davenir en masquant la course du soleil. Lheure noire qui prend le relais maussade dune succession dheures grises. La nuit, dans ces cas-là, a des mains qui se referment sur moi. Elle sait me trouver déjà dans un état de fatigue hypnotique, et elle vient me donner le coup de grâce.


  


  Jattends que sachève lattente  et soudain il est là. Jétais peut-être distrait, je ne lai pas vu arriver, mais il a prononcé le mot convenu, cest lui. Plus mince encore que je ne me létais imaginé, un peu essoufflé par sa course. Dans le timbre de sa voix, dans léconomie de ses mouvements, je sens couler cette énergie précise qui ne cesse de déserter mon corps, comme si je ne la méritais pas. Il a ce métabolisme des maigres qui brûlent tout ce quils absorbent, qui enflamment ce quils touchent. Sa tête est hérissée de cheveux blonds en pétard. Un diamant minuscule brille à sa narine droite. Dans mes pensées, jai répété son nom  Léo Ostias  et je me suis rendu compte quil était compliqué de déterminer si Léo Ostias devant moi était plutôt un homme, plutôt une femme, plutôt les deux. Jai essayé un peu de savoir, en suivant très lentement la ligne de sa mâchoire, la ligne de ses lèvres, la ligne de son nez, en me décalant dun pas pour le voir de profil, mais cétait peine perdue. Il ne bougeait pas. Il ne se dérobait pas. Cest que lui ou elle aussi me regardait, tout droit, tranquille, intense. Pour commencer, jai trouvé que cétait une idée étrange de détailler de cette manière mon visage. Cétait quelque chose de dérangeant, ou quelque chose qui me dérangeait. Puis je me suis dit quil avait après tout le droit dêtre curieux lui aussi.


  Nous étions là, lun face à lautre. Aucun de nous deux na prononcé la phrase Iris ma beaucoup parlé de vous. Il ma tendu le bracelet didentité quil avait réussi à faire fabriquer. «Voilà. Jai tenté de faire au mieux. Elle va pouvoir être opérée, comme ça.» Et dans ce geste, après tout ce quiris mavait dit, jai perçu un vrai soulagement; cela ne modifiait pas dun iota la situation générale, mais cétait du concret au moins: une vie quon préservait, quelquun que lon sauvait provisoirement. Dans mes pensées, pour la dixième ou onzième fois, je me suis demandé sil sétait passé quelque chose entre lui et Iris. Sils avaient quelque chose ensemble. Alors même que. Même si cétait le cas, quest-ce que cela aurait changé? Il était manifeste quil ne servait à rien de me poser ce genre de questions, mais les pensées  on sait comment ça marche  les pensées viennent sans demander le droit.


  Javais le bracelet en main. Léo Ostias aurait pu reprendre sa course. Çaurait été plus prudent, même. Mais il sest attardé un peu. Il connaissait mes positions, mon engagement pour prolonger de dix ans la vie que nous laissons les hommes vivre. «Cela va dans le bon sens, je ne vais pas vous dire le contraire, mais est-ce que ça nest pas une réforme bien timide?» Jai eu un geste de fatigue. Jentendais cela à longueur de temps, bien timide dun côté, et de lautre dangereuse et hasardeuse. «Cest certainement insuffisant, jai répliqué, mais il nest pas sûr que ça passe. Ça va se jouer à très peu.» Jai voulu ajouter quil ne fallait pas se montrer trop exigeant, sous peine de compromettre même ce progrès modeste, mais jai compris  les démons ont un peu dinstinct, peut-être  que largument serait malvenu.


  Jaurais pu en dire beaucoup plus. Jaurais pu lavertir que son attitude était précisément de celles dont tiraient parti les adversaires de la réforme. Remigio Gutierrez dont les meetings faisaient salle comble. Martha Vacquet et ses airs de tribun. Est-ce quil ne lentendait pas, de radio en télé, protester contre le boycott dont elle faisait lobjet dans les médias? Mais à tous ceux qui lempêchaient de dire tout haut ce que pensait la majorité, elle annonçait que lère des tabous était finie, quon allait pouvoir parler vrai. Et balayant de son autorité les questions que les journalistes avaient lindécence de lui poser sur la souffrance des hommes quand tant des nôtres étaient réduits à la misère, elle entonnait son refrain sans le moindre signe de lassitude: «Ne soyons pas aveugles, enfin. Vous ne voyez pas quils en réclameront toujours plus? Légalité, cette valeur admirable, vraiment, cette revendication quils ne prennent au sérieux que depuis quils nont plus lheur dêtre ceux qui dominent, cest une spirale sans fin, ne tombons pas dans ce piège.»


  Jaurais pu me lancer dans ce genre dexplications, mais ce nétait ni le lieu ni le moment. Dailleurs, il a changé de sujet: «Iris dit plutôt du bien de vous. Mais vous restez un maître, nest-ce pas?» Ça non plus, ça nétait pas agréable à entendre. Il était efficace, Léo Ostias, à me renvoyer dune phrase dans le camp des oppresseurs, et à pointer sans insister la supériorité paradoxale quil tirait, lui, de son appartenance à celui des opprimés, et la proximité avec Iris que par nature cela lui donnait. Je navais pas envie de me défendre, çaurait été avouer que je me sentais coupable. Dans mes pensées, je me disais: Montrez-moi ceux qui ne sont pas coupables; montrez-moi ceux qui ne sont coupables de rien. Je lisais son visage, je complétais le reproche. Laffection que javais pour Iris avait beau être sincère, elle serait toujours condamnée à passer, auprès de personnes comme lui, pour une passion inconséquente ou hypocrite, comme si Iris était mon alibi et que moccuper delle du mieux que je le pouvais me dispensait de remettre radicalement en cause le sort que nous réservions aux autres.


  Je suis resté stoïque. Je ne voulais pas de conflit. À mon tour, jai changé de sujet: est-ce quil pensait quiris se trouvait en sécurité à lhôpital? Il savait mieux que moi ce quelle avait fait, il était mieux placé pour juger du degré de risque. Dans la foulée, comme elle me lavait elle-même conseillé, je lui ai parlé des rôdeurs. La bande des trois. Leurs yeux charbonneux, affairés et perdus. Il ma demandé si jen avais pris des photos, et lorsque je lui ai répondu sans entrer dans le détail que la situation ne me lavait pas permis, il ma jeté le regard de haut en bas quon jette au parfait débutant. «La greffe  si on la greffe  la greffe, a-t-il soufflé enfin, ça nest que le début.» Il était tout à fait possible quelle soit guettée ou menacée, non pas, dailleurs, parce quelle assumait dans le réseau de grandes responsabilités, mais parce que ces gens-là ne perdaient pas une occasion, parce quil ny avait pas pour eux de prise négligeable. «Si elle a besoin de moi, plus tard, je suis là.»


  Dans limmédiat, il allait demander à quelques-uns de ses amis dorganiser autour de lhôpital une surveillance discrète. Comme je nétais même pas sûr, de mon côté, alors que la loi allait entrer en examen, de pouvoir rendre visite à Iris chaque jour, je lui ai serré la main, je lui ai marqué, avec ce que javais en moi de plus fragile et de plus chaleureux, avec une absence danimosité, et dironie, et de sous-entendus que jespérais parfaite, combien je lui en étais reconnaissant. Il a refusé le don, il a secoué la tête: «Je fais ça pour elle, pas pour vous.» Je lui ai assuré que javais bien compris cela, mais que ça nôtait rien à ma reconnaissance. Il ma dit que jétais drôle. Quil ferait ce quil pourrait. Que cétait chacun son boulot. Et puis, dune voix qui ma fait sentir que lui aussi tremblait, et avait besoin despoir, il ma lancé encore, avant de disparaître: «Faites-la passer, cette loi.»
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  Maintenant, ce que je veux vous dire, ce quil faut que vous sachiez… Jai travaillé une dizaine dannées à linspection des élevages. Ça nétait pas… Je… Cest difficile à dire, mais il faut que vous sachiez. Cest tout autour de nous. À peu près invisible, très soigneusement dissimulé. Pour quon ne se doute de rien ou pour ne pas quon y pense. Nous vivons là-dedans sans savoir. Ou bien nous savons un petit peu, mais cela reste théorique, des mots qui ne sont que des mots, des chiffres qui ne viennent pas nous chercher en personne. Il faut le vivre comme ça été mon cas pour se rendre compte de ce que cest, et que cest partout, tout le temps, caché autour de nous…


  Je… Je voudrais dire les choses, mais par où commencer?


  Entrer dans ce métier, devenir inspecteur  oui, peut-être préciser ça, dabord , ce nétait pas un choix. Lorsque je suis sorti de mes études de biologie, il était compliqué de trouver du travail. En exploitant la force des hommes, en mobilisant leurs machines et en perfectionnant les nôtres, nous escomptions pourtant, à lorigine, sortir une fois pour toutes de la survie laborieuse et découvrir cette vie de lenteur, de repos, de pensée qui dérive au soleil dont ne cessait de rêver ma mère. Pour des raisons que jai du mal à mexpliquer, ça ne sest pas, mais pas du tout passé comme ça. À la promesse dune vie de loisir sest substituée, par un tour de passe-passe que personne ne sait ou ne veut élucider, lépidémie mystérieuse du chômage, et le regard réprobateur et angoissé quon porte sur ses victimes, et limpression dêtre pestiférées qui sous ce regard les ronge bientôt. Au cours des quinze mois éprouvants où jai recherché un emploi, je me suis rendu compte que je ferais partie très vite, si je ne trouvais rien, de ces personnes au visage terreux qui passaient leurs journées à se battre contre les idées noires, qui navaient rien à raconter et nosaient plus parler aux gens. On peut juger que cest triste, mais cest le réel, cest comme ça que les choses se passent. Notre société pousse de plus en plus loin lautomatisation des tâches, met tout en œuvre pour faire baisser les coûts et accroître la cadence, réduit du même coup comme jamais les possibilités de travail, puis jette lopprobre sur ceux qui nen trouvent pas.


  Quoi quil en soit, lélevage était une industrie en expansion, quil fallait contrôler. Le ministère recrutait. Comme il se trouve que mon père était déjà malade (sa respiration sifflante, ses quintes de toux remontaient les couloirs de lappartement, traversaient les cloisons, si souvent quon croyait les entendre encore même quand elles lui laissaient un répit), je ne pouvais pas faire la fine bouche, il sagissait daller là où était largent. On peut juger que cest triste, mais cest le réel: on a lâge de se demander ce quon veut changer pour rendre un peu meilleur le monde quon voit autour de soi, et en moins de temps quil nen faut pour le dire, on se demande plutôt quels secteurs se portent assez bien pour embaucher encore, et ce doù que vienne cette richesse, quels que soient la nature et limpact des activités qui la fondent et qui laugmentent chaque jour. Enfin. Vous me direz. Je métonne de choses banales, mais cest pour expliquer de quelle manière je me suis trouvé embarqué. À certaines heures de ma jeunesse, jai cru, glorieusement, naïvement (je ne sais plus trop ce que javais bu), avoir lénergie quil fallait pour changer le système, et le système en un tournemain ma porté là où il voulait, pour me faire faire ce quil voulait.


  

  


  Il y a, pour résumer, trois catégories dhommes: ceux qui travaillent pour nous; ceux qui sefforcent de nous tenir compagnie; ceux que nous mangeons. Nous les traitons, tous, comme des êtres à notre service, que nous utilisons pour combler autant que faire se peut nos désirs, et avec lesquels nous pouvons en user comme bon nous semble, pour peu que cela contribue à améliorer notre sort, ou lagrément que nous prenons à la vie. Nous sommes durs avec cette espèce, sans doute, mais cest pour le plus grand bien de la nôtre. Nous savons tous, parce que cest une affaire dinstinct, ou de bon sens, que les intérêts de notre espèce sont des intérêts supérieurs.


  Naturellement, des esprits critiques, des polémiqueurs  jai dit déjà que nos rangs en comptent plus que de raison  affirment quil y a une sorte de schizophrénie à élever certains hommes pour les aimer et partager notre quotidien avec eux, et dautres hommes pour les tuer et les manger. On peut juger cela étrange, mais tout comme le réel nous ne sommes pas à une étrangeté près. Cest même la moindre des schizophrénies dont nous nous avérons capables. Jamais, il faut lavouer, il ne nous viendrait à lidée de manger ceux qui nous servent danimaux de compagnie: nous aurions le sentiment, en mordant dans leur chair, de reconnaître implicitement que nous sommes nous-mêmes comestibles, et que tout être vivant, entre les murs que nous habitons, pourrait parfaitement, à son tour, se retrouver équarri, mis au four, découpé sur une planche, réparti par tranches fines dans des assiettes que lon tend à la ronde en disant commencez, commencez, nattendez pas que ça refroidisse.


  


  Les hommes, qui nous ont ici précédés en toutes choses, avaient ressenti le besoin de dessiner cette ligne de démarcation dune façon plus nette. Pour la plupart, ils sautorisaient à manger les espèces qui travaillaient pour eux, mais pas celles qui leur tenaient compagnie. Je ne sais pas quelle mauvaise conscience ils voulaient repousser par ces interdits solennels. En tout cas, ils navaient pas de mots assez durs pour ceux qui découpaient le monde sensible dune manière différente: ceux qui estimaient que rien nempêchait de transformer en un festin bref le chien quon avait jugé jusqualors mieux dans son rôle en gardien de la maison; ceux qui estimaient que lhomme était un animal comme un autre, et pouvait se manger comme un autre; que manger son ennemi après lavoir vaincu, ce nétait pas aggraver le tort quon lui avait fait en le tuant, mais lui faire plus dhonneur que de labandonner aux oiseaux, aux bêtes sauvages ou à la multitude des vers, puisque cétait prouver quon le respectait assez pour accepter de devenir le réceptacle de sa force et le prolongement tangible de la vie quil avait menée.


  Il était curieux, vraiment, de voir avec quel mépris ils se traitaient en tirs croisés de mangeurs de chevaux, de mangeurs de porcs, de mangeurs de grenouilles, de mangeurs de chiens ou de mangeurs dinsectes. Leurs lèvres proférant ces insultes se distordaient de dégoût, ils frissonnaient, les manières dêtre des autres leur paraissaient tellement contre-nature quils peinaient à comprendre comment, captifs de traditions aussi abominables, ils pouvaient malgré tout prétendre eux aussi compter au nombre des hommes. Les parents semployaient à transmettre très tôt à leurs enfants la culture du pays, autorisaient, interdisaient, leur répétaient sur le ton assuré de lévidence ce qui se fait et ce qui ne se fait pas; ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. Même pris de fatigue ou denvies de transgression, les parents ne lâchaient rien: il fallait distinguer, distinguer. Cest que les hommes naiment pas ce qui se mélange; ce qui est hybride; ce qui se tient entre deux; cest dailleurs la raison pour laquelle, dans les premiers temps, nous les tétanisions, et qui fait quaujourdhui encore ils ont le sentiment que nous sommes des êtres impossibles, un cauchemar récurrent, tenace, mais qui va finir par se dissiper.


  Penser, pour eux  donc  cest découper. Trier. Faire entrer les choses et les êtres dans des catégories qui une fois refermées repoussent les nouveaux arrivants. Cest affirmer que la continuité du vivant, liquide comme leau qui entre toujours dans sa composition, invisible comme les atomes, nest quune apparence illusoire, quil est possible et nécessaire dy creuser des lignes de partage. Et la première de ces frontières, bien sûr, la plus importante, était celle qui les séparait du reste des vivants, qui les faisait trôner au sommet de la création comme des enfants quune poignée floue de dieux  quils fantasmaient à leur image, et dont le discours étrangement tournait toujours en leur faveur  auraient élus pour les représenter et pour accomplir leurs desseins. Ces signes délection, il leur semblait les voir partout. Ils étaient les seuls animaux, clamaient-ils, capables de manipuler des langages symboliques. Les seuls à édifier des villes et à construire des idéologies. Les seuls, pourrait-on ajouter, qui mettaient un vrai point dhonneur à ne pas se laisser manger. Car lune des raisons qui les avaient le plus fortement incités à concevoir des outils et dautres moyens de se défendre, cétait de sexempter du lot commun, de se hisser en haut de la chaîne alimentaire, de nêtre dévorés par personne, du moins de leur vivant. Ils ne concevaient pas de mort plus horrible que dêtre mangés par des bêtes, et navaient pas beaucoup de plaisirs plus grands que de manger des bêtes tous les jours.


  Nous qui les imitons, nous nous sommes laissé imprégner par cette mentalité, dans une certaine mesure. À notre tour, nous avons craint le mélange, nié le continuum. Nous avons décidé que les hommes que nous élevons ne se mêleraient pas à ceux qui travaillent pour notre compte, ni ces derniers à ceux qui nous tiennent compagnie. Nous avons décidé que nous séparerions fermement ces trois sortes dhommes les uns des autres, jusquà ce quà force de ne plus se reproduire entre eux, et dévoluer pourtant, ils finissent par devenir des branches distinctes de lespèce. Il y a, donc, trois catégories dhommes: ceux qui travaillent pour nous; ceux qui sefforcent de nous tenir compagnie; ceux que nous mangeons. Et ils ne peuvent pas passer impunément de lune de ces catégories à lautre. Ils restent là où ils sont nés. Vouloir bouger, changer, cest transgresser nos lois. Et cest bien là tout mon problème  cest-à-dire celui diris.


  

  


  De toutes nos manières de dominer, dêtre les maîtres et possesseurs, celle qui, par voie de conséquence, les fait le plus frémir, et qui nous vaut dêtre appelés des démons, cest lhabitude que nous avons prise délever un grand nombre dentre eux pour consommer leur chair.


  Personnellement, jessaie den manger de moins en moins. Je ne suis pas plus idiot quun autre, pourtant. Je sais apprécier les bonnes choses. Je suis au courant que leurs côtes, saisies à feu très vif et retournées à la spatule plutôt quà la fourchette pour ne pas que le sang se perde, peuvent réserver des moments de délice; ou que cette partie de leur corps  la fesse, le haut de la cuisse  quon appelle le gigot, glissée au four sans autre matière grasse, en incisant seulement la graisse pour quelle fonde au fur et à mesure de la cuisson, donne une viande maigre, tendre, tout simplement exquise. Je sais quil existe des dizaines de manières de cuisiner leur chair, et que cest tout un art. Ceux dentre nous qui sy distinguent, dailleurs, sont souvent des gens de goût, qui trouvent pour en parler des mots qui font envie  de grands vivants avec qui il fait bon saisir les jours qui passent et oublier la mort. Mais rien ny fait: ces derniers temps, quelque chose me retient. Je nen mange plus quen de rares occasions, lors des éclipses, des passages de comète, des nuits détoiles filantes quon attend au mois daoût, de toutes ces fêtes où, alors que nous célébrons nos origines, que nous nous rappelons avec émotion le voyage qui nous a menés jusquici, je ne pourrais pas me dérober sans trop attirer lattention. Je nen fais pas un principe intangible, ou religieux, qui me paraîtrait peu compatible avec la faiblesse de volonté qui nous rattrape toujours, mais je me fixe vraiment des limites  et je ne crois pas que ça soit inutile, même si elles ne se transforment pas en un interdit absolu, car je sais combien en la matière la question de la quantité compte. Ce nest pas la même chose, ni pour eux, ni pour cette terre qui nous abrite, ni même pour notre santé, den tuer plutôt deux ou plutôt trois milliards par an.


  Bien sûr, beaucoup de gens dans mon entourage veulent voir ce choix comme une posture, comme un genre que je me donne. Il y a ceux qui préfèrent éviter le sujet, et ceux au contraire que cela démange, qui brûlent sans cesse de laborder. Ils disent que cest bien dommage pour moi si je me refuse à profiter de la vie. Ils me reprochent de ne pas comprendre ce que cest quun sacrifice. De faire preuve dune sensiblerie de femme qui seffraie à la vue du sang. Ou de lidéalisme benêt de celui qui na pas compris que vivre cest donner la mort. Jai mis du temps à me rendre compte que ces moqueries et ces accusations étaient leur ligne de défense, par quoi ils entendent couper court à toute remise en cause. Et que la défense est condamnée à se faire virulente quand elle se sait fragile, et que vaguement elle se sent coupable. Il leur faut attaquer, vite et fort, pour ne pas se retrouver malgré eux entraînés dans le raisonnement. «Et pendant les années où tu étais à linspection, me demandait lautre jour un ami, ça ne ta jamais dérangé? Ça te prend comme ça, dun coup?» Je ne sais pas. Javais grandi là-dedans. Jétais conditionné à trouver cela normal. Il faut du temps pour déconstruire les évidences, le cadre social, le cadre de pensée dans lequel on a vécu. Mais ce passé me paraît loin. Jen ai tout simplement trop vu.


  

  


  Pour nous former, à linspection, nous étions invités à visiter tour à tour, pendant les premiers mois, des maternités, des couveuses, des parcs dengraissage, des abattoirs, des usines de découpe. Par la suite, nous étions tenus de changer régulièrement de secteur, pour nous éviter la répétition et lennui, et pour que nos liens aux éleveurs ne se resserrent pas en un écheveau de conflits dintérêts. Alors je peux dire sans exagération que je connais la filière. La chaîne est compliquée, mais jen ai suivi un à un les maillons.


  Et si je commence par le commencement… Ce que les hommes font dabord, cest naître. Les nourrissons sont laissés à leur mère, selon leur poids et leur état de santé, de quatre à cinq semaines. Ensuite on les sépare. On attend la nuit, leur sommeil, et on prend les enfants. Entre collègues, nous avons eu des débats déchirants pour savoir sil vaut mieux, le lendemain matin, quand tout le monde se réveille, être de ceux qui se retrouvent face aux petits sans leurs mères, ou face aux mères sans leurs petits. La chose ne se tranche pas aisément. Mais ça nest pas de toute façon un moment agréable.


  Une fois mis en couveuse, les enfants shabituent à des tétons artificiels, qui répondent tant bien que mal à leur besoin de succion et leur fournissent un substitut roboratif, fait de lait en poudre, de graisses, de vitamines et dhormones. Parmi ceux qui militent pour cette cause que, faute de mieux, et alors que nous sommes nous-mêmes des animaux, nous appelons la cause animale, certains avancent que nous pourrions laisser les petits humains à leurs mères jusquà lâge de deux ans. Lidée est généreuse. Mais si nous procédions de la sorte, leur croissance serait beaucoup plus lente; les enfants auraient le temps de sattacher à leurs mères, et ils souffriraient beaucoup plus de la séparation; les mères, quant à elles, risqueraient de leur apprendre à parler, ce qui par la suite nous compliquerait considérablement la tâche, et ce que, pour le dire sans détour, nous ne pouvons pas nous permettre. Sur ce point, en tout cas, il est généralement admis que la méthode en vigueur est la plus douce, la moins cruelle que nous puissions inventer.


  Dès quils savent se tenir debout et marcher à peu près, on les transfère, en camion ou en train, vers les fermes dengraissage. Il existe des entreprises qui les envoient directement de la couveuse à labattoir. Mais si cette chair des deux-trois ans donne une viande très goûteuse, elle reste hors de portée de la plupart des bourses. Malgré les efforts déployés pour la vanter  nest-ce pas la viande des dieux? les meilleurs que nous sommes ne méritent-ils pas le meilleur? , cela demeure un produit de niche. Je suis certain, à peu près, que ce nest pas cette viande-là que vous vous faites livrer chez vous. Non, dans leur immense majorité, ils partent pour les fermes. Et ils y restent jusquà ce quils aient atteint leur taille adulte  treize ou quatorze ans pour les filles, quinze ou seize ans pour les garçons  cest-à-dire leur poids dabattage.


  Souvent, parce que nous avons besoin de rêver, de nous rassurer, nous aimons croire que les hommes qui finissent dans nos assiettes ont vécu en plein air, entre pâturages et bois, sous le soleil qui change, et passé leurs journées à manger, à dormir et à jouer avant quune nuit, sans quils aient eu aucun moyen de pressentir la chose, le marché siffle entre les doigts de ses mains invisibles la fin de la récréation et les emmène à labattoir. Limage est idyllique, et qui connaît lHistoire sait ce que valent les idylles. On peut juger cela triste, mais le réel que jai découvert, dans lequel jai pataugé, de visite en visite, et si je laisse les images qui affluent en tumulte se stabiliser en une seule, le réel ressemble plutôt à cela: de grands hangars de tôle, au toit plat ou pentu, que lhiver glace, que lété chauffe à blanc; de part et dautre de la travée centrale, des cellules grillagées, dont larmature de métal rejoint là-haut le plafond. Les cellules sont individuelles. Elles font, si cest un lieu où on respecte les normes, au moins deux mètres cinquante de large et trois mètres de long. Au fond, il y a un tapis de sol, où ils peuvent sallonger, dormir. Sur le devant, la mangeoire dans laquelle on leur sert de quoi se nourrir et le tuyau quils pressent des lèvres pour boire. Quelque part, sur le côté en général, le trou où ils font leurs besoins. Cest la cellule moderne, standard. Celles où ils ne pouvaient pas marcher, sétendre ou sétirer, et où ils navaient pas dautre choix que de se coucher à même le sol, ont été interdites il y a quelques années (après, dailleurs, un rapport dont jai écrit certains passages au ministère jusque tard dans la nuit, donc au prix dengueulades copieuses avec Saskia) et on peut supposer quelles se sont raréfiées, même si, à linspection, ils sont loin davoir les moyens de vérifier que la réglementation est respectée partout.


  On les nourrit de tourteaux de soja, de farines de poisson, de purées auxquelles on mêle les antibiotiques et les sédatifs nécessaires; lidée est de trouver des aliments qui ne coûtent pas grand-chose et qui les engraissent au plus vite. La plupart du temps, on les maintient dans la pénombre, pour économiser de lénergie et diminuer leur agressivité; on ouvre les fenêtres de toit cinq ou six fois par jour seulement, quelques minutes, quand il faut aérer. Si lélevage est bien tenu, cela sent fort, sans plus. Si les hommes sont malades, quils nurinent et ne chient plus dans leur trou, mais nimporte où dans leur cellule, lodeur devient presque insoutenable, et les éleveurs doivent travailler en permanence la bouche couverte dun masque. Les hommes aussi respirent cet air  ses poussières, son ammoniac, ses bactéries qui ne disent pas leur nom  à longueur de journée. Mais si un ou deux fabricants sobstinent à concevoir pour eux des masques bon marché, les éleveurs considèrent dans leur immense majorité que les hommes nen ont pas vraiment besoin.


  Il faut avouer tout de même que ces conditions de vie ne leur réussissent pas. À force de rester avachis, bourrés de médicaments, ils développent des escarres, des infirmités, de temps à autre des difformités qui ne font pas plaisir à voir. Si on les met debout, dehors, ils marchent en titubant et ne sont pas capables de faire plus dun ou deux kilomètres. Bien quils puissent voir leurs congénères à travers le grillage, et de larges portions du hangar, ils vivent dans un environnement qui reste malgré tout très pauvre. Comme ils ne savent pas parler, ils ne sexpriment pas beaucoup  leurs plaintes, leurs cris ne sont pas des choses qui se traduisent , mais on peut supposer quils éprouvent de lennui. Des études ont montré que lorsquon en laisse quelques-uns sortir, et quon leur donne le choix entre aller vers une aire de jeux et se diriger vers une table où ils trouvent une nourriture de meilleure qualité, plus rassasiante que celle qui fait leur ordinaire, la grande majorité commence par aller jouer, pour se dégourdir les jambes, parce que cela les change, les stimule, et quils doivent se douter, confusément, que loccasion est précieuse. Ce sont des enfants, me direz-vous. Mais je ne crois pas que des adultes se comporteraient différemment. Cest quils ne sestiment pas, selon toute apparence, seulement faits pour manger, dormir et déféquer.


  À première vue, on pourrait se dire que les élever dans de grands enclos collectifs leur permettrait de jouir de plus despace et dune forme plus satisfaisante de sociabilité. Mais les éleveurs qui se sont aventurés dans cette direction-là sy sont cassé les dents. Dêtre ainsi confinés, entassés, soumis en permanence aux cris de leurs semblables, ils deviennent tellement irritables que tout rassemblement collectif dégénère. Si on les laisse entre eux, la vérité cest quils se battent; quils vont souvent jusquà sentretuer; que parfois ils sentredévorent. Contrairement à ce quaffirment leurs détracteurs, je ne crois pas que cela ait à voir avec une sauvagerie quils porteraient en eux. Cest plutôt quenfermés à sept ou huit cents dans le même hangar  et cest là que les quantités comptent , ils ne peuvent pas faire connaissance, sympathiser, sapprivoiser. Parce quaucun deux na appris le langage, et que nous nous gardons bien de trop parler devant eux, ils ne peuvent communiquer que de façon très sommaire. Or on ne peut pas non plus les laisser vivre complètement à leur guise, en développant le mode dorganisation sociale qui leur convient, car leur intelligence risquerait de reprendre le dessus. Et tout le monde se souvient de Paolo Ciglio. De ce qui est arrivé à Paolo Ciglio.


  On voyait de temps à autre sa tête dans les médias, son visage rond, avenant, dune simplicité lumineuse, parce quil fournissait les grands restaurants de la ville où jhabite et de plusieurs autres alentour. Dans ses élevages, les hommes disposaient de baraquements confortables, dormaient dans de vrais lits, mangeaient au réfectoire, ségaillaient par moments dans la nature, un peu comme dans les centres de vacances où nous envoyons nos enfants apprendre à faire partir un feu et à se faire des amis. Paolo Ciglio répétait à qui voulait lentendre quil nétait pas un philanthrope, mais quil avait seulement compris, apparemment avec un temps davance, que seuls des adolescents heureux peuvent donner en bout de chaîne une viande de qualité supérieure. Cest un discours quon aime à croire, qui est tout à fait réjouissant, mais quaucune étude à ma connaissance nest jamais venue confirmer. Il insistait, pourtant. Et avec sa bonne bouille, son strabisme léger, lair de celui qui ne veut de mal à personne et à qui personne ne pourrait souhaiter du mal, il paraissait à même de réconcilier tout le monde: les viandards et les plus sensibles, les obsédés déthique et les mordus de gastronomie. Toujours est-il que des clients lont retrouvé un matin sur le seuil du dortoir, éventré à la hache par quelques-uns des jeunes gens quil élevait. Les autres employés du domaine étaient éparpillés dans la pinède et au bord du ruisseau, leurs corps écorchés, démembrés, en un puzzle fascinant dont les enquêteurs ont mis plusieurs semaines à assembler correctement les pièces. On a lancé une traque, sans retrouver tous les coupables. Cette boucherie à ciel ouvert a horrifié tout le monde, et elle a dissuadé beaucoup déleveurs dadopter des techniques plus respectueuses du mode de vie humain. Si on ne souhaite pas finir soi-même débité au hachoir, il faut tenir compte, entend-on dire maintenant, de lindocilité de cette espèce, de son aptitude à se dresser pour contester lexploitation à quoi on la soumet. Beaucoup ont pensé que mieux valait, dans ces conditions, sen tenir à lélevage de porcs ou de bovins. Le calcul se discute: comme la viande des autres animaux se vend près de deux fois moins cher, il peut rester intéressant de mettre en place plutôt le système de surveillance ou de prévention adéquat.


  Le moyen le plus simple, pour éviter quils ne sentretuent ou ne se révoltent, consiste évidemment à prendre les devants, à faire preuve dune capacité danticipation minimale, autrement dit à leur couper les mains. Il a été prouvé, à de multiples reprises, quil leur devient difficile, sans mains, de frapper correctement, ou détrangler, ou de voler ces outils quils rêvent de brandir comme des armes. Il leur reste possible, peut-être, de renverser quelquun dun coup de pied, de le frapper une fois quil est à terre. Mais leur couper aussi les pieds nest pas de lordre de lenvisageable: alors que le confinement va déjà à lencontre de tous leurs réflexes locomoteurs, ils développent, sils sont condamnés à rester absolument statiques, des troubles mentaux sévères. Ils ne salimentent plus. Leur état de santé se dégrade rapidement. Et même sils tiennent le coup, tout trajet ou transport devient à partir de là une question inextricable. Or il y a des circonstances où nous avons besoin quils coopèrent, un peu, quils marchent, que tout ça avance. Les mains, elles, ne leur servent pas à grand-chose. Il suffit que leur nourriture leur parvienne réduite en bouillie, par un tuyau souple quils suçotent, et quon les nettoie de temps à autre au jet deau plutôt que de leur laisser le soin de se décrasser eux-mêmes. Là non plus, comme vous vous en doutez, la chose na rien de consensuel. Dans la profession, beaucoup considèrent que les mains sont un «faux sujet». Ils font remarquer que les femmes, quelles que soient les misères quon leur fait, se montrent nettement moins agressives. Forts de ce constat empirique, ils préfèrent castrer les garçons à leur arrivée à la ferme, à un moment de leur existence où ils ne savent même pas ce quon leur ôte ou ce quils pourraient bien y perdre. Réalisée avec adresse, lopération ne dure quune minute et ne nécessite pas danesthésie. On les immobilise au sol, on leur incise la peau des bourses avec un petit couteau, on saisit lun après lautre les testicules et on tire dessus dun coup sec. Alors  une fois que leurs hurlements ont cessé  non contents dêtre dociles, apaisés, ils se mettent à engraisser plus vite. Les partisans de cette méthode ont de sérieux arguments. Puisque nous ne les laissons pas, de toute manière, disent-ils, connaître la sexualité, à quoi bon les encombrer de cet appareil génital au complet, qui risque de leur insuffler, la puberté venue, un désir vague, violent, incontrôlable, que rien ne leur permettra dassouvir? Les mains, arguent-ils, cela leur sert au contraire dès la petite enfance. Toucher, saisir, étreindre, palper des doigts leur propre corps, prendre conscience quil forme un tout distinct, quil est à eux, cela fait partie de leur bonheur et de leur identité.


  Inutile de préciser que les tenants des deux procédures saccusent réciproquement de cruauté inutile. À linspection, nous navons pas lancé denquête pour les départager, puisquen tout état de cause ce sont des méthodes illégales. En analyser les effets, cela donnerait limpression que nous envisageons de les réhabiliter. Nous nous comportons donc (enfin, ils se comportent, devrais-je dire maintenant que je ny suis plus) comme si elles ne se pratiquaient pas, et ils se bornent à sanctionner les agriculteurs qui persistent. Cela étant, comme les amendes ne sont pas assez élevées pour être réellement dissuasives, et que linspection a un mal fou à en rendre la perception efficace, beaucoup dentrepreneurs les intègrent dans leur modèle économique, et préfèrent les payer de temps à autre plutôt que de voir grimper en flèche dans leurs élevages une mortalité et une violence qui finissent, en un mot comme en mille, par rendre le travail un peu décourageant.


  


  Quand jinspectais, le plus souvent, le ménage avait été fait. Sachant que nous navons pas les moyens de visites systématiques, je me suis battu pendant des années pour quau moins les contrôles soient aléatoires et inopinés. Avec Hakim Dotzer, nous étions raccord là-dessus. Cest en plaidant pour cette réforme que nous avons fait connaissance. Mais la loi na pas évolué: elle impose un préavis de quinze jours qui suffit aux éleveurs les moins empotés pour remettre certaines choses en ordre. À la fédération, ils arguent que des visites impromptues leur donneraient limpression dêtre des criminels en puissance, que lon flique constamment dans lespoir de les prendre en flagrant délit, et que cest incompatible avec le maintien de ce climat de confiance faute duquel, comme on sait, les affaires périclitent. À mon sens, tant que les contrôles seront annoncés, ce ne seront pas de vrais contrôles. Déjà que lorsque vous êtes inspecteur, votre simple présence dans une pièce modifie jusquà la façon de parler et de bouger des gens… Ce quil y a déprouvant, dans ce métier, si je mautorise un euphémisme, cest quon nest pas le bienvenu. Même dans ces conditions, pourtant, ce quon fait nest pas inutile. Car on ne peut pas, en quinze jours, réorganiser de fond en comble une grande installation. Maintenant que lindustrie est concentrée, simplement, il est plus difficile de prouver que les donneurs dordres, tout là-haut dans lorganigramme, étaient au fait des pratiques «peu orthodoxes» de leurs sous-traitants sur le terrain. Lorsque leurs avocats estiment que ça sent le roussi, les acheteurs ont tendance à crier eux-mêmes au scandale, à clamer quils sont les premières victimes et à couper les ponts avec leurs fournisseurs; ceux-ci se retrouvent interdits dexercer, ou placés en liquidation, mais comme dautres ouvrent peu de temps après, le business repart comme de bien entendu. Tant quil y a de la demande, nest-ce pas…


  En dépit de ce quont lair de penser certains éleveurs, les inspecteurs néprouvent pas forcément de jouissance particulière à constater des infractions. Pour ma part, cela me fatiguait  cela me déprimait, même. Quand on sait que les normes sont insuffisantes, et quon saperçoit que pourtant elles ne sont pas respectées… À voir les accès de violence que les employés se permettaient parfois sous mes yeux, je me demandais vraiment ce qui pouvait se passer lorsque javais le dos tourné. Naturellement, eux se racontent une autre histoire: ils nous voient comme des insensibles, des technocrates droits dans leurs bottes, qui viennent emmerder le peuple parce quils ne se rendent pas compte. Ils pestent contre les normes que nous leur imposons. «Là cest de pire en pire. Franchement. Quand on voit toutes les règles, on se dit que là cest bon, vous avez bien chargé la mule, que maintenant vous allez vous calmer. Mais non. Vous nen avez jamais assez. Vous inventez toujours autre chose. Et nous, on ne peut plus travailler.» Je comprends ce quils veulent dire. Je connais leurs soucis, lépuisement des réveils à laube, la tête qui transmet des consignes que le corps ne suit plus, langoisse des livres de comptes, la solitude boueuse coincée entre terre et ciel, qui donne le sentiment de ne pas exister ou dexister à peine. Beaucoup dentre eux nauraient rien contre le fait de diminuer lentassement ou daugmenter le confort des hommes. Ils savent que cela leur rendrait à eux aussi la vie moins rude. Mais cest tout le système alors quil faudrait réformer. Car tant quon leur achète la viande à des prix aussi bas, engager ces dépenses reviendrait purement et simplement à bousiller leur marge et à mettre la clé sous la porte.


  

  


  Il en va de même dans les abattoirs. Je les ai fréquentés, aussi. Pendant quatre ans, leur inspection faisait partie de mon périmètre. Jarrivais dans la nuit, en même temps que les camions qui se rangeaient en marche arrière devant les portails numérotés, lentement, minutieusement, pour débarquer les hommes dans lantichambre du bâtiment sans prendre le risque de les laisser revoir lair libre. Au vestiaire jenfilais une blouse, je méquipais de sur-chaussures, dun filet à cheveux, je me frottais les mains au savon sous le robinet deau chaude, lentement, minutieusement, avant de pénétrer dans le grand hall.


  On les transporte la nuit, pour quils aient moins de repères et pour que la chaleur ne les fasse pas étouffer. Ils ont peur. Ils ne savent pas où ils sont, ni pourquoi on les déplace. Est-ce quils ont tout de même, à lheure de sortir des camions, une petite idée de leur destin? Difficile de le savoir: une fois encore, ils ne parlent pas. Peut-être sentent-ils juste que le moment est venu, quoi que cela veuille dire dans leur tête. Lorsque, dans les fermes, on les fait se réveiller, à une heure pour eux très inhabituelle, et sortir pour la première fois depuis des années des hangars, cest là, disent les agriculteurs, que langoisse est la pire, car tout est inconnu, et incompréhensible, et quils sont à cet instant-là encore en pleine possession de leurs moyens. Avant quils ne montent dans les camions, on leur injecte dans lépaule un sédatif qui les rassure. On essaie de faire en sorte que le transport dure moins de vingt heures, mais on ne peut pas toujours  il ny a pas dabattoirs partout, la plupart se situent, ce nest pas un hasard peut-être, assez loin des zones habitées. Vingt heures, quoi quil en soit, cest la limite au-delà de laquelle on est censé les faire sortir et leur distribuer à manger. Lopération est ingérable, et les routiers préfèrent accélérer pour essayer de sépargner ça. À larrière du camion, les hommes restent debout ou saccroupissent. Les véhicules les mieux conçus sont équipés dun réseau de tuyaux, au plafond, doù tombe une brume deau qui leur permet de ne pas trop se déshydrater. Comme ils ne sont pas habitués au mouvement, encore moins aux virages, beaucoup se sentent mal, sévanouissent ou vomissent.


  À larrivée, on les fait patienter dans lantichambre, pour quils se reposent, ou retrouvent au moins un peu de calme. Car il ny a pas besoin de sappeler Paolo Ciglio pour savoir que le stress nuit à la qualité de la viande et diminue sa durée de conservation. Comme ils sont tous ensemble, alors, et libres de leurs mouvements, cest une étape qui nécessite une vigilance particulière, et où les employés de labattoir nhésitent pas à frapper, à assommer, à envoyer des décharges électriques à ceux qui se considèrent comme tenus desquisser des gestes de rébellion. En général, cela étant, ils sont trop abrutis pour tenter quoi que ce soit.


  Au bout dune demi-heure, on les fait entrer un à un dans le couloir damenée. Cela fait juste leur largeur dépaules, et cela fonctionne comme la vie: cela va tout droit, tout droit, et vers la mort. Sils ne jouent pas le jeu, ne veulent pas avancer, la paroi coulissante qui se ferme derrière eux les pousse dans le dos et les y force. Certains essaient de résister, de grimper aux cloisons, mais elles offrent si peu de prises que cest une partie perdue davance. Avant la zone détourdissement, il y a un sas. Il ne faut pas quils voient ce qui les attend, ce qui arrive à ceux qui les précèdent, car cela les rendrait fous. Bien sûr, cela nempêche pas que certains devinent tout de même. Ils doivent le pressentir, dune manière ou dune autre, car cest là que crier commence. Ça crie. Ils poussent des cris, stridents et répétés, des cris qui tiennent, qui grimpent encore de plusieurs tons dans laigu et linsupportable alors quon les croit parvenus à une note culminante, et sous lassaut desquels les employés de labattoir, les ameneurs, les étourdisseurs, malgré les casques qui les protègent, se mettent à crier à leur tour, à crier des insultes, à crier des cris purs, pour recouvrir les cris des autres, pour se défendre de lagression. Mais les hommes qui avancent, qui se cabrent, qui sarc-boutent contre les cloisons, restent ceux qui crient le plus fort, car ils sentent que cest la dernière fois, et quil ny a rien pour les retenir, aucun avenir, aucune limite. Létau se resserre autour de leur corps, à la hauteur de leurs épaules. Létourdisseur pointe son pistolet sur leur front et leur envoie la décharge électrique qui est censée les mettre à la fois hors détat de se défendre et hors détat de souffrir. Ils tombent. Si tout va bien, ils tombent. Cest terrible de les voir tomber, mais cest pire sils ne tombent pas. Car il faut alors renouveler lopération, ou, en dernier recours, utiliser le pistolet à cheville percutante qui les tue en leur enfonçant une tige dacier dans le crâne.


  Inconscients, à terre, ils glissent sur le tapis roulant qui les descend vers la zone de tuerie. À larrivée, les entraveurs leur accrochent un anneau de métal à la cheville, et les suspendent par cet anneau à un crochet. La tête en bas, les bras ballants, ils ont déjà un air de choses, et sont entraînés en avant par le rail délévation vers le poste de saignée. Les tueurs les maintiennent dune main ferme par la nuque, leur jettent un regard insistant, puis leur tranchent la gorge dun seul geste, les carotides, les jugulaires. Alors saigner commence. Ça saigne. Le sang sous pression éclabousse tout, sol, vêtements et visages. On voudrait reculer dun pas, reprendre sa respiration, sortir, mais déjà un autre homme, une autre femme, une autre gorge se présentent, et tout est à recommencer. On aimerait croire, bien sûr, que ce moment leur échappe, quils sont partis, déjà, et ne sentent rien. Mais il ne faut pas se leurrer: létourdissement maîtrisé à tout coup, cest de la théorie sur papier, de lidéal aérien, une belle histoire quon nous raconte. En réalité, ils sont nombreux, chaque jour  des centaines à léchelle dun grand abattoir  à être encore conscients quand on les saigne. Il suffit que lélectronarcose ait raté. Ou que les tueurs aient pris assez de retard pour quils aient eu le temps, sur le rail délévation embouteillé, de reprendre connaissance. Et de la même manière, le coup de coutelas, même appuyé, ne les tue pas toujours aussitôt. Pour être sûr quils soient morts, il faudrait sarrêter, quelques secondes, les observer, donner parfois le coup de grâce. Mais cela, cest sans compter la cadence de la chaîne dabattage, réglée pour en traiter  la quantité, encore la quantité  deux ou trois cents dans lheure, et à qui on ne peut rien dire, car elle est faite pour ne rien savoir.


  Ils restent suspendus sur le rail de saignée le temps de se vider de leurs quatre cinq litres de sang. Puis on les passe à léchaudage, dans de leau à soixante degrés qui élimine leurs poils dadolescents et leur lustre le corps. Comme souvent les cheveux résistent, on les leur brûle au chalumeau. On retire aux mâles, éventuellement, ce qui leur reste de parties génitales. Puis les machines prennent le relais pour le travail de force: une scie leur coupe la tête, une autre les détaille en deux dans le sens de la hauteur. Les têtes tombent sur une chaîne qui les entraîne vers une zone de conditionnement: les joues, les langues sont très prisées, et il y a des boucheries qui aiment à présenter les têtes entières sur leurs étals, pour ajouter une note décorative, ou garantir ce qui leur paraît être une authenticité. Pendant ce temps, les évideurs leur retirent les organes, à la main, les inspectent sur une table pour voir sil ny a rien danormal, aucune pathologie qui se décèlerait à lœil nu, puis mettent à la poubelle ceux qui ne se consomment pas, poumons, estomac, intestins, pour réserver les autres, le cœur, les reins. À partir de ce moment-là, les corps quon manipule ne ressemblent plus à des corps dhommes; leurs âmes sen sont allées; la souffrance est finie; il ny a plus que de la viande, dont lorigine soublie sans trop deffort, et qui devient appétissante, si tant est quon ait encore faim.


  

  


  Voilà le processus, la chaîne. Cest à ce prix-là que nous mangeons de la viande. Cest le caché tout autour de nous, que notre inconscient occulte, efficacement, pour que nous poursuivions notre vie comme si de rien nétait, pour que ce sang ne vienne pas éclabousser limage bénévolente et douce que nous aimons avoir de nous-mêmes. Linconscient pousse ces choses dans le noir. Linconscient dissocie. Chaque fois que nous mangeons de la viande humaine, ce sont des hommes plus libres qui se glissent dans nos pensées, ceux que nous croisons dans la rue, et dont les silhouettes minces, la grâce légère, indolente, absolue, nous incitent à nous retourner, pour les suivre encore du regard, une petite minute, quelques secondes encore, un seul instant encore, éphémère et précieux. Mais ceux que nous mangeons avaient moins de grâce de leur vivant. Par notre volonté, ils sont ces êtres lourds, ces amas de graisses qui tremblent, ces enragés quil faut soustraire au regard. Ils auront vécu peu dannées. Ils auront été invisibles et ils nauront rien vu. Ils nauront connu que des hangars, la souffrance permanente, des camions, pour finir la terreur. La perpétuité tout dabord, puis la peine capitale. Ils nauront pas même entrevu les chemins, le peuple des feuilles qui parle dans les forêts, les conversations infinies que lon tient en terrasse, et le reflet des verres dans la nuit, quand on trinque, et les rires qui sélèvent, quand on est amoureux ou quand on est amis.


  Lorsque lon sort de la routine et quon se met à y réfléchir, élever les hommes pour les manger nest pas quelque chose de rationnel. Cest un travail astreignant, qui réserve un monceau dembarras. Même engraissés, ils ont moins de chair que les animaux dont ils tiraient eux-mêmes leur nourriture avant que nous narrivions. Mais ceux qui sarrêtent à ce genre dobjections ne comprennent pas la force des symboles. Si on voit dans lélevage des hommes un moyen de produire de la nourriture, une quantité donnée de ces protéines dont notre corps a besoin, il est évident que les dépenses engagées sont beaucoup trop élevées pour le résultat obtenu. Il vaudrait beaucoup mieux, plutôt que de cultiver des champs pour nourrir tous ces hommes, ces bovins et ces porcs qui à leur tour nous alimentent, manger directement les céréales et les légumes que produisent nos grandes exploitations. Jai compris en peu de temps, quand je me suis mis à regarder les chiffres, quen dépit de la précision des procédures et de la recherche inlassable de gains de productivité, qui dabord peuvent en faire accroire, lélevage était le domaine de la dépense somptuaire et pas de lefficacité. Cest donc que ceux des nôtres qui ont mis sur pied le système ne raisonnaient pas en utilitaristes. Ils ont goûté cette chair, sûrement, et ont fondu de plaisir. Ils ont senti que manger les hommes était la plus éclatante des manières dasseoir notre domination. De nous rappeler, chaque fois que le soleil se lève, que nous organisons la vie et la mort, et que nous sommes en la matière leurs dignes successeurs. Dailleurs, nous savons tous que la production de viande nétait pas moins aberrante dans les grandes sociétés quavaient construites les hommes: cétait devenu, en quelques décennies, une industrie lancée dans une fuite en avant pour répondre à la demande, alors que tous ceux qui avaient travaillé un peu sur la question savaient quil était impossible de transformer la viande en un plat quotidien ou de laisser tous les peuples du monde se mettre à en consommer sans épuiser partout la terre et les ressources en eau, sans empoisonner lair et jouer avec le feu.


  Dans les choix que nous avons faits nous, il est probable quil y ait, sans que nous osions nous lavouer, une manière de réplique, ou peut-être de revanche. Les hommes ne nous ont rien fait, me direz-vous? Mais si. Bien sûr que si. Ils ont tout de même rendu pénible à habiter ce monde qui par nature était pourtant, daprès notre expérience, lun des plus accueillants que lunivers abrite. En se félicitant constamment de leur intelligence, de lampleur de leurs actions, de la vitesse de leurs progrès, ils ont transformé peu à peu le havre de grâce en enfer. Et si nous avons profité de tout ce quils ont construit, ils sont aussi ceux par la faute desquels nous devrons à coup sûr reprendre notre errance plus tôt que nous ne laurions voulu. Tout cela nest pas rien. Aux voix qui se font entendre de temps à autre pour dénoncer les conditions délevage, alors, il est facile de rétorquer quils sont mal placés pour se plaindre, ces hommes qui écornaient les bœufs, qui épointaient les becs des poules, broyaient les poussins mâles, coupaient les queues des porcelets, séparaient les veaux de leurs mères, et parlaient de quotas de perte lorsque chaque matin ils trouvaient dans les stalles des bêtes malades à en crever ou des bêtes déjà mortes. Ceux qui souffrent aujourdhui sont les anciens bourreaux, et la liste de leurs exactions est dune longueur très respectable. Ils ne sont pas ceux qui tenaient le coutelas, mais ils sont ceux au nom desquels le grand massacre se poursuivait; ceux qui sindignaient bruyamment dautres violences extrêmes, mais qui acceptaient que celle-là soit dissimulée, et sa méconnaissance organisée.


  De ce point de vue, en renversant la donne, en les réintégrant de force dans ce règne animal dont ils voulaient à tout prix sexcepter, nous faisons justice aux non-humains. Le problème, cest que ce genre dagissements ressortit à la loi du talion, qui ne ma jamais paru une invention dune grande subtilité, et qui nest pas, je crois, la manière la plus profitable de codifier les rapports entre les êtres vivants que nous sommes. Mais la vengeance a ses attraits, semblerait-il. Et la domination son charme: il a suffi de deux générations pour que lesclavage et lélevage des hommes sinscrivent dans les structures de la société que nous avons créée, dans notre droit, dans notre morale, dans nos croyances et dans les gestes que nous répétons ici au quotidien. Et si ce nest pas rationnel, alors cest que nous y trouvons sans doute une façon séduisante dexprimer notre identité. Cest là où on sort de lutile, cest quand on entre dans le gratuit et dans lapparemment absurde que la culture commence. Manger, ça na jamais été, pour nous pas plus que pour les autres, seulement se rassasier. Cest affirmer fort qui lon est, où on se situe dans lordre du vivant. Manger de tout, comme nous mettons souvent un point dhonneur à le faire, cest se placer au sommet et regarder les autres den haut. Quand on nous demande qui nous sommes, partant, nous avons le droit de répondre que nous ne sommes pas juste des nomades; pas seulement des démons; nous sommes ceux qui dévorent les hommes; nous sommes, quoi quils en aient, les nouveaux maîtres et possesseurs.


  Pour ma part, largument ma suffi, longtemps. Je me disais, si cest inscrit dans notre culture, si cela nous définit, ce nest pas quelque chose que nous pouvons changer. Javais incorporé lidée que linfériorité patente des hommes et des autres animaux justifiait quon ne se préoccupe pas outre mesure de leur sort. Autant je comprenais comment la vie des hommes qui travaillaient pour nous ou nous tenaient compagnie pouvait intriguer, fasciner, autant les humains de chair me paraissaient les moins intéressants des hommes, eux qui ne fabriquaient rien, ninventaient rien, ne savaient ni lire ni écrire, ne parlaient même pas. Il fallait avoir, me disais-je, lesprit sentimental ou étrangement tourné pour ne pas les voir seulement comme de la viande sur pattes. En réalité, chaque fois que je passais devant eux, je les voyais sans les regarder. Jétais pris dans le système. Javançais, javançais. Le boulot devait être fait, alors je faisais le boulot. Il y a beaucoup de gens sur terre qui se contentent de faire le boulot.


  Et puis un jour cela a changé. En peu de temps, du tout au tout. Et ce jour vit dans la mémoire. Il a sa boue, sa brume, ses peupliers. Il tremble.


  Un jour, jai rencontré Iris.


  7


  À louest de notre ville, il y a une région qui sétend. On na pas de nom pour elle. Comme elle se trouve à louest, on a bêtement tendance à dire que cest lOuest. Et si cest très à louest, là où les vents et locéan viennent battre les falaises, parfois on dit le Grand Ouest. Il y a beaucoup délevages par là, sur le plateau. Mes tournées dinspection my menaient souvent. Et je me rappelle très bien. Cétait il y a onze ans, en fin dautomne, un jour de froid. Jai en tête les moindres détails, comme si ce froid les avait conservés. Dans ce monde qui, en dépit de nos efforts, est de plus en plus chaud, chaud qui transpire, qui colle, chaud qui étouffe, on attend ces jours-là avec une forme dimpatience, de curiosité enfantine. On voudrait quils fassent resurgir de nos corps léthargiques des sensations inattendues, un peu miraculeuses. On sen souvient avec plus de netteté, parce quils tranchent sur le quotidien. Mais lorsquils viennent, on est ramenés le plus souvent à leur brutalité, à leur insupportable mordant, à ces intempéries dévastatrices qui ne donnent pas non plus très envie de mettre le pied dehors. Le froid, lorsque pour de bon il est là, froid qui pénètre et cingle, nous renvoie dun seul coup à notre condition damateurs de climats tempérés et de juste milieu, qui ne savent plus à quelle saison se vouer.


  Ce jour dil y a onze ans, malgré le vent et la brume, cela allait encore. Avec Hakim Dotzer, nous avions décidé de prendre un train jusquà la capitale de la région, puis de louer une voiture. Il avait passé le trajet à dormir, les bras croisés, la tête un peu penchée, avec sa sérénité habituelle, moi à regarder les paysages que nous traversions à toute allure, qui restaient de lautre côté de la vitre, tout proches mais intangibles, car on ne sarrêtait pas. À chaque tunnel, les changements soudains de pression me poussaient vers un monde assourdi, où les conversations et les objets perdaient de leur réalité. Mes problèmes doreille interne commençaient, à lépoque, et je titubais un peu quand je marchais dans lallée centrale. Jessayais de me convaincre, en me répétant les paroles de Saskia, que ça nétait quune infirmité mineure, et sans doute provisoire, mais jétais malgré tout inquiet, car je voyageais tout le temps et que je devinais combien cela pourrait me gêner.


  


  Quand nous sommes arrivés à la gare, donc, jétais content de retrouver lair libre, que le froid me prenne de lénergie, mais men redonne aussi, à coups daiguillons invisibles, qui font circuler le sang. Être chaque jour quelques heures au grand air: cest lune des raisons qui mont fait supporter ce métier, et lune des choses qui me manquent le plus dans les bureaux interminables et les journées interminables de mon quotidien au ministère.


  Alors que je mavançais sur le parvis, quelque chose de compact, de sombre et de furtif mest brusquement passé entre les jambes. Jai trébuché, pensé instinctivement à un chat ou un chien, mais au moment où je me suis rendu compte, en voyant lanimal se carapater devant moi, que ça nétait ni lun ni lautre, mais étrangement un ragondin, deux êtres humains qui couraient dans mon dos lont rattrapé et lui ont envoyé du bout ferré de leurs chaussures deux coups de pied dans le ventre qui lont soulevé et fait valser à plusieurs mètres. «Quest-ce que cest que ce bordel…» a commenté Hakim à côté de moi. Jai levé les yeux. Sur la place pavée, bordée de brasseries aux terrasses couvertes, de boutiques et dimmeubles bourgeois, une cinquantaine douvriers agricoles  cétaient des êtres humains, en loccurrence  avaient déversé de pleines charretées de fumier, autour desquelles leurs tracteurs jaunes formaient une ronde immobile et hostile. Non loin de là, plusieurs dentre eux, le visage rougi, sortaient des ragondins de cages empilées à larrière de leurs camions. Certains leur aspergeaient le museau de peinture verte ou de colle avant de les laisser filer pour que puisse souvrir la chasse, dautres les jetaient par terre et leur fracassaient aussitôt le crâne à coups de batte ou de matraque. Sur les pancartes, on lisait des slogans sur les tarifs dachat que pratiquait la grande distribution, et sur labsurdité dune protection de la biodiversité qui sétendait jusquaux nuisibles.


  Tout ça ne sortait pas de nulle part. Javais déjà entendu dire que les agriculteurs étaient remontés contre les ragondins; dans la partie de la région que couvraient des marais salants, ils fragilisaient les canaux et les berges en creusant partout leurs tunnels, écorçaient les arbres des futaies, transmettaient certaines maladies au bétail. Mais cette colère démonstrative des hommes me paraissait tout de même idiote et déplacée. Est-ce quil ne fallait pas, lorsque lon prétendait comme eux sapproprier le moindre hectare de terre, se préparer à la cohabitation, ou sattendre du moins à un peu de résistance? Est-ce quon ne voyait pas déjà assez de ragondins écrasés le long des routes par des voitures qui navaient de toute évidence pas freiné ou dévié dun demi-mètre pour les éviter? Cela étant, javais aussi de la compréhension pour ces hommes de la campagne qui venaient se montrer en ville, y déverser, indésirables, la terre puante et la violence quon ny laissait jamais entrer.


  Sur la place, affolés, en tous sens, les ragondins aveugles cherchaient à fuir; les hommes couraient pour leur barrer le passage, en prenant garde de ne pas glisser dans les amas de fumier et dans la mélasse de merde et de sang qui couvrait partout le sol. Sourcils froncés, Hakim ma fait remarquer ce quil y avait de comique à entendre les hommes se plaindre de cette façon des torts que leur causait cette espèce invasive. «Cest quand même fou, non? Car si on réfléchit… Loi du genre, tu me diras: on se venge sur qui on peut.»


  Le pogrom continuait. Dautres camions arrivaient, avec des crissements de freins, et nos forces de lordre cantonnées dans un coin de la place ne semblaient pas pour linstant avoir reçu la consigne dintervenir. Aux opprimés, vous prendrez soin de laisser des exutoires, surtout quand les exutoires ne coûtent rien. Jai tiré Hakim par la manche, nous nous sommes éloignés. Il était compliqué, peut-être même impossible de sinterposer, mais rien ne nous forçait en revanche à assister à ça.


  Nous avons récupéré la voiture, roulé dans la campagne, plus lentement que dhabitude, afin dêtre bien certains de nécraser personne. Pour quon se change les idées, Hakim sest mis à évoquer le séjour quil avait fait lété davant avec sa femme dans la région. Il aimait marcher sur la grève à marée basse, loin vers la mer qui se retirait à son approche en même temps que lhorizon; il était assez bon nageur pour ne pas craindre de se laisser surprendre par le retour des eaux. Ces expéditions dans les sables, sous des ciels déchirés, cela lui donnait limpression de vivre, avec moins dangoisse pionnière, et à léchelle de quelques semaines clémentes, ce quavaient été les premiers temps de nos parents dans ce monde. Je lécoutais sans dire un mot; lexistence de lété me paraissait improbable; cela tanguait, en moi, javais peur si jouvrais la bouche que quelque chose ne reflue ou ne déborde.


  


  Sur le plateau, les exploitations agricoles se composaient le plus souvent dun carré de bâtiments massifs, entourés de haies de peupliers chargées de les protéger tant bien que mal des maltraitances du vent. Nous avons cherché un moment celle que nous devions inspecter: la brume effilochait les routes, il était difficile de savoir où tourner. Cest sans rien voir, dailleurs, en nous fiant seulement à ce que disait le plan, que nous avons bifurqué sur une route secondaire et parcouru encore trois ou quatre kilomètres avant dentrer sur le domaine.


  En haut du petit perron du bâtiment central, il y avait une silhouette, sortie en entendant le bruit de voiture sur les graviers ou qui nous attendait depuis longtemps déjà. Nous nous sommes approchés. Cétait le gérant de lexploitation  un congénère massif, au teint blafard, et qui a eu à notre adresse un mot de bienvenue tout aussi pâle et réticent. Il tapait le sol pour se réchauffer, se frottait les mains, avec le regard qui dit que ce nest pas trop tôt. Tout de même, il nous a fait entrer dans la cuisine, nous a demandé si nous voulions un café, un doigt deau-de-vie, le temps de remplir la paperasse. Malgré son écharpe, son bonnet, il était secoué de quintes de toux et crachait de temps en temps dans lévier tandis que la machine à café ahanait. Jai essayé une phrase compatissante, mais il la balayée dun geste, comme si ça nétait vraiment rien, ce quil avait, ou bien comme sil ne pouvait pas croire à ma sincérité. Il y avait avec lui un de ses employés, un jeune gars maigre, au visage taillé au couteau, qui sétait levé à notre entrée. Il portait un bandage à la main. Par intervalles, ils échangeaient entre eux des remarques rapides, qui faisaient si peu bouger leurs lèvres que je ne les saisissais pas. Hakim a mentionné la manifestation que nous avions vue en ville. Ils étaient vaguement au courant, avaient lair de trouver ça lamentable. «Je ne sais pas vous, a dit le gérant. Mais moi jaurais tendance à dire quils nont que ce quils méritent.» Je nétais pas sûr de savoir sil parlait des hommes ou des ragondins, et je nai pas demandé. Nous avons bu le café comme ça, entre le carrelage et le silence, sans que lambiance se réchauffe. Javais le sentiment, pourtant, quils navaient pas hâte quon passe à la suite. Cest nous qui avons fini par nous lever. Dans lantichambre, assis sur un banc de bois, nous avons enfilé les bottes quils nous tendaient  il avait pas mal plu, ces derniers jours , et puis nous sommes sortis commencer la visite.


  

  


  En poussant les portes du bâtiment des hommes, et alors que nos yeux ne sétaient pas encore accoutumés à la pénombre, on percevait tout de suite, aux bruits de pas, au remue-ménage invisible, aux souffles mêlés, aux gémissements, quil y avait là beaucoup de monde entassé. Il faisait très froid, humide  les fenêtres de plafond là-haut avaient été laissées ouvertes et dessinaient des rectangles laiteux, légèrement aveuglants. Malgré ces mesures daération, jai enlevé lune des bandoulières de mon sac à dos pour le faire glisser devant moi et y prendre mon masque. Le gérant ma regardé faire sans ciller. «Oui, désolé, hein. Ce nest pas très ragoûtant. À force en fait on shabitue.» Jai hésité à lui répondre quil était maladroit de jouer les aguerris, que cétait moi aussi mon quotidien, que la différence entre les élevages où je sortais aussitôt mon masque et ceux où je tolérais lodeur en disait souvent bien plus long que la plupart des autres constats  mais jai ravalé cette réplique, car je sais que le verdict ne doit tomber quà lheure du verdict.


  Hakim a pris le côté gauche, moi le droit. Nous nous sommes avancés. Certains des hommes se tenaient aux barreaux de leurs cellules sans proférer un bruit. Leurs têtes broussailleuses nous suivaient. Leurs yeux plus clairs se voyaient dans le noir, mais navaient aucune expression. Dautres avançaient de deux pas vers la grille, sy accrochaient des mains, cherchaient à la secouer, dun mouvement faible, avec une plainte, puis reculaient, dun pas, dun deuxième pas, retrouvant leur position initiale, comme si lidée sétait fait jour, dans leur esprit, quils narriveraient pas à louvrir. Pourtant linstant daprès ils avançaient de nouveau, des deux mêmes pas faits au même rythme, donnaient de nouveau une secousse faible, comme sils avaient déjà tout oublié de leur échec précédent. Cétaient des gestes sans volonté, et qui navaient semble-t-il rien à voir avec notre présence: quand nous passions devant eux, ils ne bougeaient pas la tête, ne sinterrompaient pas. Les sexes des mâles pendouillaient à travers la grille. Une bave blanche leur coulait des lèvres. Il y en avait dautres encore, couchés au fond de leurs cellules, sur leurs tapis de sol trop minces, les membres dépassant en désordre de leurs couvertures miteuses. Autant quon pouvait en juger, cela avait lair dêtre les plus gras  ceux dont les muscles sétaient trop atrophiés pour quils se tiennent encore debout.


  Nous étions quatre face à cette foule  devant ces corps blancs, ces corps bruns, tous tendus de lintérieur à craquer comme des sacs, abrutis et sans âge. Parfois, la couleur de leur peau ne se devinait plus, tellement ils étaient sales. Jen ai fait la remarque au gérant. Il en était le premier désolé. Cest quils avaient un gros souci deau chaude, depuis dix jours  la chaudière qui ne fonctionnait plus, les réparateurs qui promettaient de venir réparer, mais qui se décommandaient chaque fois , et quil ne se voyait pas les arroser deau gelée par ce temps. De ce point de vue, cest sûr, notre visite tombait mal. Les inspections tombent souvent mal. Je me suis arrêté une seconde. Ça nétait pas que ça. Il y avait autre chose. «Est-ce que vous pouvez allumer les lumières?» a demandé Hakim. Le gérant a marqué un temps dhésitation. On pouvait le faire, bien sûr. «Mais vous ne savez pas comme ils sont. Ça risque de les agiter. Ils sont terribles, parfois.» Je lui ai répondu que sinon nous allions être contraints de sortir nos lampes torches, et que leffet serait sûrement pire. «Allumez les lumières», a répété Hakim. Le jeune est revenu à pas lents vers lentrée pour actionner linterrupteur.


  Dès que les barres au plafond se sont mises à clignoter, ça a bougé de toutes parts. Comme un seul homme, ils se sont réfugiés au fond de leurs cellules, loin du grillage. Ils se sont jetés sous leurs couvertures comme sil ny avait pas une seconde à perdre, quil fallait se mettre hors datteinte. Jai attendu quun semblant dimmobilité revienne, puis je me suis approché, concentré et prudent. Le caillebotis de béton venait dêtre passé au jet  cela se voyait encore, toute leau ne sétait pas évaporée , mais il était pourtant de nouveau maculé de vomi, et dune merde jaune et liquide qui sécoulait difficilement, à travers les claires-voies obstruées, dans la rigole dévacuation que lon apercevait en dessous. «Nous avons pas mal de malades, sest justifié le gérant sans attendre nos réflexions. Cest de saison. Je crois quils ont mangé il y a deux jours quelque chose qui ne passe pas. Mais on a la situation en main. Depuis hier, je les ai mis au riz. Et on ajoute des poudres argileuses dans leur eau, pour que ça fasse pansement.» Hakim a hoché plusieurs fois la tête pour ne pas le braquer. Moi jai préféré enchaîner: «Et ça?» Jen ai pointé du doigt plusieurs, dont les cuisses et les bras étaient couverts de gros hématomes violacés ou noirâtres. Cest le jeune qui est intervenu. Il y avait eu des nuits de tempête, comme on le savait sûrement, et ça, ça les rendait nerveux, incontrôlables, capables de se jeter contre les grilles et de sy assommer. Il a montré sa main bandée: «Dans ces cas-là, on peut rien faire, franchement. Si on sapproche, ils mordent.» Le gérant a complété: «Je dis pas quils sont pas stressés. Ce que je dis, cest que ça sexplique. Cest pas une bonne période. Mais dans la mesure de nos moyens, on bosse dur pour que ça sarrange, je peux vous assurer. Cest dans notre intérêt, en plus, si on veut en tirer ne serait-ce quun prix correct.» Jai hoché la tête à mon tour. Pourtant ça nallait pas. Quelque chose encore nallait pas. Sans regarder Hakim, jai fait un geste de la main, quasi imperceptible, en direction dune cellule vide. Il y en avait beaucoup. Un nombre tout à fait anormal, si on le rapportait aux capacités quaffichait lélevage sur le papier. Hakim a serré le poing une demi-seconde  notre signal convenu  pour me confirmer quil avait vu aussi, que nous étions bien daccord.


  Nous avons continué davancer, en guettant dautres signes. Au bout dun moment, nous avons repéré sur le sol de béton des sortes de traînées grisâtres. Lignes larges et pâles, ou marques rondes, ça menait vers la porte du fond. Jai pensé à du sang quon aurait voulu effacer. «On peut sortir par là?» Le gérant ma dit que non, que leur habitude était de faire le tour. Pour la première fois, jai vu un voile de peur couvrir brièvement son visage. Il commençait à se sentir poussé dans ses retranchements. À croire que nous navions encore rien vu. Jai insisté. Ce nétait pas agréable, mais cétait mon boulot: «Sortons par là, vraiment, ce sera plus simple.» Il a fait un geste du menton, le jeune est venu laider à déverrouiller la porte sans pouvoir sempêcher de lui jeter des regards en coin.


  Dehors, la piste se poursuivait: cétaient des traces de pas maintenant, les empreintes de personnes qui résistent, se cabrent, dérapent ou plantent les pieds dans le sol pour ne pas avancer. Les roues de plusieurs camions étaient venues les brouiller, les interrompre de crêtes de boue déjà durcies, mais il ny avait pas besoin de beaucoup de patience et dattention pour en rétablir la continuité. Le but de la manœuvre  quelle que soit la manœuvre  ce devait être cet autre hangar, plus petit, qui se dressait sur notre droite une soixantaine de mètres en contrebas. Un chemin partait de là, longeait le bord dun champ, menait, nous a dit le gérant, vers la fosse à lisier. Jai pointé le hangar, affirmatif: «Nous allons continuer par là.  Oh, ça? a opposé le gérant. Cest juste la remise.» Comme cétait juste la remise, bien sûr, il ny avait rien à y voir. Cétait fermé, dailleurs, il navait pas pensé à en prendre les clés. Jai dit que nous avions tout notre temps, que nous attendrions tranquillement pendant quil allait les chercher. Il est revenu quelques minutes plus tard, lair plus buté quavant, porteur dune colère sourde. Selon toute apparence, Hakim et moi étions officiellement devenus des emmerdeurs.


  


  Dans la remise, la puanteur saisissait à la gorge, et faisait passer par contraste lodeur du hangar principal pour liode piquant des bords de mer. Hakim a allumé sans attendre de permission. On ne discernait dabord quun encombrement de tracteurs, de tondeuses à gazon, dautres machines agricoles contre lesquelles sentassaient des bidons cylindriques, des jantes, des roues de secours, en autant de pyramides instables que de grosses bâches bleues et grises recouvraient partiellement. Toutefois, en mavançant un peu, en mengageant dans le défilé précaire que laissait ouvert ce capharnaüm, je suis tombé  cœur qui bondit, sursaut du corps, quest-ce que cest que ça?  sur deux autres employés, armés de fusils à pompe, qui se tenaient là en sentinelles, devaient sattendre à me voir venir, mais nont réagi à mon irruption que par un grommellement gêné et hostile. «Hakim. Hakim.» Jai attendu quil me rejoigne. Alors que les deux types faisaient mine de vouloir nous barrer le passage, jai réussi, je ne sais comment (peut-être par un afflux subit dadrénaline, ou parce que lagacement dêtre pris pour un con lemportait sur la peur), à leur faire signe de sécarter, dun geste large des deux mains qui, à moins dassumer lescalade et que tout ne parte en vrille, nadmettait pas de réplique.


  Derrière, il y avait un enclos fait de grosses barrières en bois, et qui peut-être avait été une écurie à lépoque où il était encore facile de posséder des chevaux. Cest là quils avaient amené et jeté les hommes trop affaiblis ou esquintés pour être dignes de notre visite. Cela sentait pêle-mêle lurine, le sang, le pus de plaies qui suppurent, le pourri de chairs qui se décomposent. Dans la partie droite de lenclos, les corps avaient été balancés les uns sur les autres, et ils ne bougeaient plus; mais à gauche, sur le sol de terre battue, allongés, accroupis, serrés les uns contre les autres, ils étaient trente peut-être à lever les yeux vers moi, avec des cris, des pleurs, des plaintes à fendre lâme.


  Le gérant a voulu causer encore, justifier ça aussi. Cétait une quarantaine. On y mettait les plus malades, pour quils ne contaminent pas les autres. Avec les risques dépidémie, il ne pouvait pas faire autrement. Sa voix montait, tournait au roulement de tonnerre fou: «Signalez-le si vous voulez, de toute manière je nai pas largent pour faire mieux que ça. Vous pouvez y aller, me foutre des amendes puisque cest tout ce qui vous intéresse, de toute façon je nai pas de quoi. Vous nous saignez, vous comprenez? Vous nous saignez!» Jai pivoté pour lui faire face, à lui, aux deux gardiens de cet endroit, de ce mitard, de ce charnier, et je leur ai dit de dégager, de sortir de là immédiatement. Ils ont reculé en maugréant; ils ne savaient pas exactement quoi dire, juste que cétait injuste, que ça ne leur allait pas.


  


  À peine avaient-ils mis le pied dehors quune forme a bondi par-dessus la barrière de lenclos. Elle ma dépassé par la gauche  une femme, une de celles qui se trouvaient enfermées là  et a franchi la porte à double battant. Jai couru à sa suite dinstinct, je lai vue foncer tête baissée entre le gérant et les gardes, et partir comme une dératée sur le chemin qui filait vers les champs. Les quatre éleveurs dabord nont pas bougé. Ils nen revenaient pas. Linsolence de cette fuite. Puis le gérant a glapi: «Vous voyez comme ils sont. Vous voyez ce qui se passe quand on les laisse sans surveillance!» La fugitive séloignait par saccades, comme quelquun qui ne sait pas courir et que son poids embarrasse, mais décidée tout de même, portée par le fol espoir. «Salope! a hurlé un des gardes. Oh celle-là, elle va prendre.» Il a épaulé son fusil. Cest à ça que servent les fusils. À ne pas avoir à faire le déplacement. Il a tiré un premier coup, rechargé aussitôt. Une nappe de brume montait de la rivière, envahissait le champ et commençait à nous couper la vue. «Baissez ce putain de fusil», je lui ai dit entre mes dents. Et jai posé une main que jaurais voulue implacable sur le haut du canon. Le type ma jaugé, stupéfait, partagé entre incompréhension et commisération, avec lair de trouver que vraiment je planais, que lon ne vivait pas dans le même monde. Là-bas, javais cru voir la femme tomber. Mais il ny avait pas moyen dêtre sûr: les silhouettes à cent mètres devenaient des fantômes. Elle pouvait aussi avoir dérapé et sêtre ensuite reprise, ou sêtre jetée à terre, ou avoir tenté un crochet dans lespoir déviter les balles.


  Je leur ai dit de ne pas bouger, que jallais la chercher. Ils mont vivement déconseillé de le faire. Avec ce brouillard dense, avec la pluie des derniers jours, tout ce que je gagnerais serait de me perdre, de patauger, peut-être même de glisser dans la fosse à lisier. Ils tenaient à me prévenir: on nen ressortait pas. Puis quoi, enfin? Si elle était morte, ils pourraient toujours se charger de récupérer le corps plus tard, et si elle avait réussi à se barrer, ce nétait pas dans cette purée de pois quils allaient samuser à se lancer dans une traque, surtout pour une malade qui ne valait rien et qui sans doute nen avait plus pour longtemps. Jai dégainé lironie sèche. Je ne les croyais pas vraiment en position de me donner des conseils. Mon collègue allait poursuivre la visite avec eux, continuer de constater létendue des dégâts, la profondeur de leur incurie  moi jallais voir ce quil en était là-bas, que ça leur plaise ou non. Le jeune gars à la main bandée a voulu me donner un des deux fusils, au cas où elle essaierait de mattaquer. Je lai toisé du regard: je nen avais pas besoin; je ne comptais frapper personne, moi. «Comme vous voulez, a soupiré le gérant. Si vous tenez tant que ça à respirer de la merde.»


  

  


  Mengloutir dans la brume. Ne plus voir ces quatre-là, les faire disparaître de ma vue, au moins pour un moment. Marcher, marcher. Jai avancé sur le chemin, aussi vite que me le permettait la boue qui aspirait et retenait à chaque pas, dans un glougloutement dégueulasse, la semelle de mes bottes. Je suivais encore les empreintes, la piste, mais avec dautres idées en tête, cette fois. Malgré le masque, jai compris rapidement ce que le gérant avait voulu dire. Aux abords de la fosse où ils stockaient, avant de procéder à leur épandage, les tonnes durine et dexcréments que rejetait chaque jour leur troupeau dhommes, lair était saturé démanations toxiques et dodeurs dammoniac. On la sentait, la fosse, avant den voir même les contours. On était obligé de se guider à lodeur pour ne pas trop sen approcher. À force de ralentir, de plisser les yeux, jai fini par lapercevoir  un grand réservoir de béton circulaire, dont on devait mettre, autant que je pouvais en juger, quinze vingt minutes à faire le tour. Le lisier était jaunâtre, agité de bouillons. Avec les fortes pluies, il débordait aux alentours, et les phosphates devaient être en train de sinfiltrer dans les sols, de rejoindre la nappe phréatique. Cela aussi, ai-je pensé une seconde, cela figurerait dans le rapport.


  Puis je nai plus rien pensé. Jai repéré sa silhouette à terre, à quelques mètres de là. Elle était couchée sur le dos, immobile et haletante. La balle apparemment ne lui avait quéraflé le bras droit, le reste de son corps était couvert de terre, mais pas ensanglanté. La graisse lui déformait le visage, le ventre, les cuisses, chargeant ses os quon ne distinguait plus, lempêchant de se relever maintenant quelle était tombée là. Sur sa peau brune, une maladie rongeuse éclatait en plaques irritées. Je me suis penché vers elle pour mieux voir, mais cest moi qui soudain me suis retrouvé vu. Il y avait, dans son regard écarquillé, un tremblement de lumière liquide, si déchirant quil empêchait de regarder ses yeux. Une angoisse qui sélevait, muette, palpable, et en même temps une force. Jai compris quelle sattendait à ce que je sois venu lachever. Jétais la mort au-dessus delle  le verdict  le point final. Elle croyait ça, sûrement, ou le sentait. Mon ombre lui masquant le ciel, et puis plus rien. Si cétait ça lhistoire qui allait suivre, moi qui lève une matraque sur elle, moi qui me débarrasse du problème en lui fracassant le crâne, alors jai été pris de la volonté irréversible de ne pas raconter cette histoire, de ne pas suivre la pente.


  Elle nouvrait pas la bouche. Mais ses yeux étaient là qui me parlaient un grand langage. Sans me quitter une seconde, ils me lançaient ladresse. Posaient question, appelaient réponse. Ils disaient: Si tu existes aussi, réponds. Si tu existes, réponds. Jy repense aujourdhui. Elle ne connaissait rien du monde. Tout autour de nous était laid, putride, la boue, les émanations du lisier, rien vraiment qui puisse faire envie. Et pourtant je le lisais en elle, à livre ouvert sous le ciel ouvert, le désir de vivre indéniable. Elle était sans défense, absolument, face à limminence de sa mort. Une jeune femme de quinze ans peut-être, qui avait fait son temps, qui allait mourir sous les coups, ou de sa maladie, ou égorgée à labattoir. Jai eu honte brusquement de la voir nue, de la trouver à ce point désarmée, dêtre lun de ceux qui inspectaient les installations de son enfer, contrôlaient lorganisation de sa souffrance et la mécanique minutée de son assassinat pour vérifier que tout allait bien. Est-ce quelle avait honte, elle aussi, de la vie quon lui faisait mener? À la voir, en tout cas, nous partagions langoisse. Javais peur comme elle avait peur. Je voulais vivre, mais comme elle une vie différente. Jétais étendu dans la boue, moi aussi  bien sûr que je létais  le souffle court, le corps fragile, envahi par la mort qui vient.


  


  La brume nous enveloppait. Elle avait épaissi, encore, on ne distinguait plus rien des bâtiments de la ferme. Je dois la bascule de ma vie à cette nappe de brume-là. Je me suis accroupi pour la prendre dans mes bras. Elle a frémi, rué des jambes pour me repousser. Comment lui faire comprendre que, même si jétais peut-être le premier de ce genre, je ne lui voulais pas de mal? Je lui ai montré mes mains vides. «Attends, attends. Ça va aller.» Jai pris la gourde deau dans mon sac, jai humecté ses lèvres sèches, je lai fait boire, à petites gorgées, avant de nettoyer sa plaie. Quand jai essayé de la soulever, de nouveau, une minute plus tard  il faut y aller, je tassure, il faut y aller  elle ne sest pas débattue.


  Jai regagné le chemin avec elle dans mes bras, et jai marché, marché, en continuant de méloigner de lexploitation, jusquà trouver une sente qui descendait vers la rivière. Au-dessus de nous, bruissants, longilignes, les peupliers navaient plus que de rares feuilles jaunes, et des branches nues et noires qui perçaient par endroits la brume. Par chance, à deux cents mètres de là, il y avait une écluse, quon contrôlait depuis un poste sans doute à labandon, simple cube de béton sans fenêtres, couvert de lierre et de mousses. Du bout de mes bottes, jai déblayé lamas de feuilles mortes qui obstruait lentrée. Les gonds de la porte ont crissé, horriblement, puis cédé sous notre poids. Je lai allongée sur le banc de bois, et jai disposé tout près delle ma gourde, et quelques-unes de ces barres de céréales incrustées très inégalement de raisins secs et de morceaux de noix que jemporte toujours quand je travaille pour calmer mes fringales. «Je vais revenir. Tu ne tinquiètes pas. Tu restes tranquille. Tu mattends là, surtout. Daccord?» Elle ne réagissait à rien, mais jai répété plusieurs fois, avec des signes, des mots, tous les langages dont je disposais, dans lespoir quelle saisisse au moins le sens général. Attendre. Ne pas senfuir, car sans mon aide elle naurait aucune chance.


  Une fois sorti, jai bloqué la porte du poste avec sa barre de fer, en combattant la voix qui me murmurait que je lenfermais de nouveau. Jai remonté le raidillon, couru à petites foulées jusquau domaine. Entre-temps, Hakim avait appelé le service sanitaire pour couvrir nos arrières, pris des photos, filmé tout ce qui lui paraissait prendre des libertés manifestement excessives avec la réglementation. Même si les quatre éleveurs, autour de lui, avaient choisi, selon toute apparence, dabandonner leurs vitupérations, et endossé le calme des bourreaux qui ne comprennent pas ce quils ont fait de mal, il sest montré très soulagé de me voir revenir enfin. Jai dit que je navais pas trouvé le corps, mais inspecté la fosse, en revanche, qui nétait pas non plus aux normes. Et tandis que, pour cacher mon trouble, je métendais sur le sujet, je limaginais, elle, debout contre la porte métallique, qui tambourinait de ses poings, ne comprenait pas pourquoi je lavais abandonnée, hésitait à appeler au secours.


  

  


  Nous avons repris le chemin de la gare. Sur le trajet, à voix haute, tâtonnante et pensive, Hakim sinterrogeait, en déclinant les hypothèses, sur ce que pourraient donner les poursuites que nous allions engager. À se fier aux précédents que nous connaissions tous deux, il craignait  cest ce qui sest passé ensuite, dailleurs  que lélevage ne sen tire avec une amende, et quelle ne dépasse pas le chiffre daffaires dune quinzaine de jours. Moi je ne disais rien. Cette journée, dans mon corps, avait déjà duré mille ans, et elle était loin dêtre finie.


  Tandis quHakim rendait la voiture, jai fait semblant de recevoir un appel. Un ami qui habitait en ville, que javais prévenu de mon passage, et que je navais pas vu depuis lhabituel sacré bail, minvitait à rester dormir. Nous navions pas dobligations le lendemain, je venais de dire oui. Avant de reprendre son train, dans le hall de la gare, Hakim ma demandé si ça allait, si jallais bien. Jai dit très bien. Il ma demandé si jétais sûr. Je lui ai avoué que je trouvais ce métier fatigant, que jen avais marre, un soir comme celui-ci, mais que ça allait passer, avec un peu de repos. Il ma quitté avec la mine de celui qui se doute de quelque chose, mais qui se dit quau fond ça ne le regarde pas.


  Je suis sorti de la gare. Jai loué un autre véhicule, et dans la nuit tombée, répandue sur toutes choses, dune noirceur à peine veinée de gris, je suis revenu sur les lieux, en essayant de passer au large du domaine. Jai mis du temps. Les petites routes perdues dans le noir, quand on ne connaît pas le pays, que lautomne embrouille et noie tout, vous savez comment cest. La rivière murmurait tranquille, presque rassurante. Dérangés par le faisceau de ma lampe, les crapauds montés sur les berges regagnaient dun bond leau, doù sélevait une odeur dalgues.


  À lintérieur du poste décluse, elle était encore là. Le bruit la réveillée, lorsque je suis entré, elle sest recroquevillée en position fœtale, les mains passées autour de ses genoux, la tête sortant à peine, en masse compacte qui va mieux résister aux coups. Jai dirigé ma lampe vers moi pour quelle reconnaisse mon visage. Je me suis accroupi loin delle, jai passé dix minutes à lui parler dune voix régulière et douce, sans mapprocher. Je lui ai parlé de ce que nous allions faire, des épreuves qui nous attendaient, de la manière dont nous allions les surmonter, de la ville où jhabitais. Comme ça ne suffisait pas, quil fallait trouver dautres mots encore, lenvelopper encore de ma voix, je lui ai dit des choses très personnelles, que je navais je crois jamais dites à personne, que je ne connaissais pas moi-même avant de les lui confier; je lui ai parlé de ce que javais vu de plus beau sur cette terre; jai fredonné, de la gorge et des lèvres, quelques-unes des choses les plus émouvantes que je savais chanter. Phrase après phrase, son tremblement sest fait moins fort; jai senti que ses muscles se relâchaient un peu. Au bout dune demi-heure, alors que je lui tendais les grappes de raisin et les poires que javais achetées pour elle tout à côté de la gare, elle a saisi ma main. Je ne savais pas que ça me bouleverserait, un jour, que quelquun accepte de me prendre la main.


  


  Nous nous sommes mis en route. Tant quil a fait nuit noire, elle est restée assise à côté de moi, à regarder défiler lasphalte. À laube, avant que nous nentrions dans les banlieues de cette ville où jhabite, je me suis arrêté, jai molletonné le coffre de couvertures et je lui ai fait comprendre quelle devait y entrer, pour ne pas quon la voie.


  


  Saskia mattendait au salon. Je lavais prévenue que je ne serais là quau matin. Elle lisait à la fenêtre, pas réellement inquiète, mais surprise, et curieuse, car ce changement de plans inopiné ne me ressemblait pas.


  Chaque fois que nous en avions parlé, nous avions conclu, après avoir refait ensemble le raisonnement, parcouru ses étapes, inventé dautres digressions, que nous ne voulions pas danimal ou dhumain de compagnie. Je me sentais déjà souvent trop sédentaire, et victime de la vie pratique, javais peur que pareille présence ne nous crée encore plus dobligations, et ne nous assigne pour de bon à demeure. Mais face à elle  que nous allions appeler Iris  qui regardait chaque objet et chaque meuble de la maison avec des mimiques stupéfaites, qui nous suivait dans les couloirs, ne voulait plus lâcher notre main une fois quon la lui avait donnée, qui réagissait aux caresses et aux taquineries dabord circonspectes de Yanis avec des débuts de rire dans la gorge, le problème était neuf, et absolument différent de sêtre soudain incarné.


  Les images du hangar me revenaient par à-coups, elles savaient toujours où me trouver. Je me disais: Une au moins. Une au moins. Saskia était daccord. Cela lui paraissait une transgression capable de nous souder  le signe secret, mais pour nous manifeste que nous étions différents de beaucoup de gens de notre entourage, que nous navions pas abdiqué tout esprit de rébellion en dépit des dégâts que provoquaient lâge et la routine. Cela ferait, qui plus est, une compagnie à Yanis, alors que nous nous doutions tous deux que la surpopulation allait durer, et quil ne nous serait pas permis de faire un autre enfant.


  


  Nous navons rien tranché dabord. Elle ma dit essayons. Ce jour-là, jai pensé comme jétais heureux et fier de vivre avec cette femme. Lorsque nous avons transporté Iris au cabinet de Saskia, les examens nont rien révélé de grave. Sa maladie de peau, correctement soignée, disparaîtrait en quelques semaines, ou ne reviendrait que par crises ponctuelles. Le plus gênant restait le matricule qui lui flétrissait lépaule droite. À le voir, nimporte qui pourrait se rendre compte, même sans se montrer inquisiteur, quelle venait dun élevage, et il suffirait ensuite de le flasher pour remonter la piste et savoir précisément doù. Il naurait pas été difficile à Saskia, avec ses mains de couturière, de découper cette parcelle de peau, puis de rapprocher les bords de la plaie, en se fiant à lélasticité de lépiderme pour quil se reconstitue, mais cétait sans compter quune cicatrice à cet endroit, aussi discrète soit-elle, éveillerait les soupçons. En désespoir de cause, après avoir beaucoup tergiversé, Saskia la anesthésiée et a brûlé toute la zone au laser, pour rendre crédible la thèse de laccident, celle du fer à repasser qui tombe, ou de lhuile bouillante que par mégarde on lui aurait renversée dessus. Quand elle sest rétablie, nous lavons prise chez nous. En peu de mois, étonnamment, nous avons réussi à la sevrer de ses antibiotiques, à laccoutumer à de nouveaux aliments. De la graisse qui la tendait de toutes parts, elle a gardé des vergetures, aux cuisses, aux fesses, en arcs parallèles pâles, mais pour le reste son corps a retrouvé ses formes spontanées.


  


  Et pendant tout ce temps, je me demandais, est-ce que cest de la folie? Est-ce que cest nous qui sommes des fous, ou bien est-ce que cest le monde, autour de nous, puisquil nous contraint à faire ça?


  Cest peut-être six mois plus tard. Je me rappelle très bien le moment. Nous étions au salon. Elle jouait avec Yanis, sur le parquet que les stores baissés striaient de lumière et dombres. Cétait, comme très souvent, un jeu quil avait inventé lui-même, en dessinant la carte, en concevant chaque figurine, et larsenal des règles, et leurs moindres exceptions. Le genre de jeu de stratégie, en loccurrence, qui souvre par larrivée, en un temps archaïque et indécis, de quelques pionniers sur une terre vierge, dont il va falloir exploiter les ressources pour construire toute une colonie quen quelques jours de jeu assidu, immersif, obsédant, au fur et à mesure que les investissements quon réalise permettent des avancées techniques, on fait progresser pas à pas vers la modernité, en un résumé fulgurant dhistoire universelle. Sur la carte étalée, les montagnes hérissaient leurs pics vertigineux, quaurait bien du mal à franchir une armée déléphants. Partout sur létendue des mers, Yanis avait dessiné de fins liserés ondulants pour marquer le mouvement des vagues, et fait surgir, non loin de la silhouette dun trois-mâts, le panache de vapeur que lancent en remontant donner de leurs nouvelles à la surface ces monstres marins que dabord on prend pour des îles. Yanis expliquait à Iris comme si elle pouvait tout comprendre, elle se contentait de hocher la tête et de répéter après lui.


  «Iris. Regarde ce quon va faire. Ici, on va planter plus de forêt, des arbres pour construire des maisons. Et puis ici. Iris. Regarde. Ici cest locéan. Au bord de la côte, là, on pourrait mettre une digue. Mais on va attendre un petit peu, tu vois, parce que si on attend on mettra plutôt des turbines. Et les turbines cest mieux. À long terme, comme choix, cest plus intelligent quune digue.»


  Allongée sur le ventre, les mollets relevés, ses pieds croisés et décroisés battant lair dune mesure invisible, Iris buvait les paroles de Yanis, qui expliquait chaque chose sur le ton docte et grave qui selon lui convenait au jeu. Car le jeu, pour toi, Yanis, quand tu étais plus jeune, ce nétait vraiment un jeu que si on le prenait très à cœur, et que pour un moment plus rien dautre nexistait. Iris te regardait, timitait, apprenait. Elle disait océan. Elle répétait forêt, turbine, route, pointait du doigt la mine, laqueduc et la scierie. Je me suis dit que javais bien fait. Javais eu raison de prendre le risque. Javais raison, maintenant, de vivre avec le risque. Elle répétait pompiers, école, musée. Colline, canal, restaurants, parc, mot après mot, et avec des intonations semblables, comme un petit écho obstiné. Elle répétait soleil.
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  Cela a sonné cinq fois, aujourdhui, dans ma tête. Que je les aie attendues ou non, que le résultat immédiat en ait été heureux ou malheureux, chacune de ces sonneries était plus inquiétante. Lhistoire se répète dans des recoins inconscients depuis longtemps déjà: on mappelle et je dois répondre. Les appels se font plus pressants, avec le temps qui passe, et les réponses doivent être à la hauteur. La vieille angoisse qui me tient compagnie, cest que vienne le moment où je ne pourrai plus suivre. Où je serai trop tremblant, incertain, où je ne trouverai pas de bonne réponse car je serai devenu incapable de répondre de moi-même. Je me dis depuis des années que cette peur rejoindra mon présent. Et après cette journée où la victoire et la défaite ont dansé leur terrible pas de deux, je crains que le jour ne soit venu, que ce soit demain ou que çait été aujourdhui.


  


  À la première sonnerie, celle de linterphone, tôt ce matin, jétais en train dessayer de tenir à distance la démence. Cest quand je me disperse dans les gestes les plus simples, que je perds toute suite dans les idées et ne finis plus rien. Je commence à mhabiller, mais minterromps pour regarder les titres des actualités, et de nouveau, sans les avoir lus jusquau bout, pour écrire à quelquun; ensuite, sans avoir envoyé le message, ni même avoir fini de lécrire, je me surprends à parcourir les pièces, une à une, sans savoir ce que je cherche ni pourquoi je suis à moitié nu. Elle est là tous les jours, la démence, à me guetter, à se réjouir de faire tomber un démon, mais elle attaque avec plus daudace insolente quand elle sent que ça ne va pas fort. Pour la contrer, je sais quil faut redoubler dabord de lenteur, puis dattention. Enchaîner les gestes non plus comme sils avaient un but pratique, mais en les tenant pour les éléments dun rituel dont il est inenvisageable de sauter une étape. Faire en sorte que chaque geste devienne une unité de temps et de sens. Se donner, très tôt dans la journée, le plaisir davoir fait des choses jusquau bout, même si ce sont de très petites choses.


  Ce matin, jy attachais une importance particulière, car la journée était marquée. Si je commençais à faillir sur des détails, les épreuves qui se dessinaient  à lAssemblée, à lhôpital  ne me laisseraient aucune chance. Alors javais tenu à faire les choses dans lordre. Jétais sorti de leau fraîche de la baignoire où je passe la nuit; je métais séché; habillé avec les vêtements que javais préparés la veille. Et quand cela a sonné, jétais en train de couper en tranches une orange dont le jus me ruisselait sur les doigts; je mapprêtais à aller sur la terrasse chercher des feuilles de menthe, à les rincer longuement, à les ciseler pour décorer lassiette. Ces opérations que je dirigeais de main de maître me rassuraient. Elles me laissaient penser que jétais capable de faire comme si elle était là, que la vie suivait son cours, alors quelle navait pas bougé de son lit dhôpital, ne me voyait pas et sûrement ne pensait pas à moi.


  La voix à linterphone sest avérée être celle de la concierge. On avait livré un colis pour moi. Une mallette. Elle lavait fait passer au détecteur, qui navait pas bipé plus fort quil nest dusage. Est-ce quil fallait quelle me lapporte? Est-ce que je descendais? Jai hésité. Le café commençait à siffler sur la plaque, et mon timing était serré. Je lui ai dit de la déposer dans lascenseur, que je la récupérerais en haut. Ensuite, pour que ça ne se perde pas en route, jai attendu sur le palier en me demandant ce que ça pouvait bien être. Une mallette grise de taille moyenne. À la regarder sous toutes ses coutures, à la soupeser, je nai trouvé aucun indice. Cest ça le principe dune mallette: tant quelle nest pas ouverte, on ne sait pas ce quil y a dedans. Je lai posée sur la table basse, en me convainquant presque à voix haute de ne pas donner dans le piège, et de finir avant tout de préparer ce foutu petit déjeuner.


  


  Dès que jai ouvert les yeux, ce matin, je me suis dit quon était le 17. Mon esprit était prêt à cela, la date sétait gravée. Lironie de la chose, cest que lorsque je répétais: donc ce sera le 17, je ne pouvais pas savoir que ce jour compterait double. Il y avait laujourdhui prévu depuis longtemps  lexamen de la loi, séance plénière, à lAssemblée  et laujourdhui programmé tard hier  cette greffe que les médecins devaient tenter pour Iris.


  La viande, le sang avaient persécuté mes rêves, gouttant sur le texte du projet de loi jusquà le rendre illisible. Dans leau de la baignoire, javais tenté pourtant de river mes pensées sur mes azulejos, les gréements des bateaux, célestes entre nuages et vagues, tenté de convaincre mon esprit de larguer les amarres avec eux, mais rien ny avait fait. La musique diris me manquait. Sa main tenant ma main. Jentendais la chirurgienne mannoncer, appliquée et précautionneuse, que son état était stabilisé, quune greffe paraissait jouable. Puis sa voix de nouveau, plus conquérante au bout du fil, alors que jétais déjà rentré chez moi: nous avons un greffon, le plus vite sera le mieux. Autrement dit, Iris allait repasser sur le billard tandis que je serais coincé en séance, sans savoir combien de temps cela pouvait durer, sans aucun moyen de méclipser. Cela ne me réjouissait pas trop, cette concomitance infernale  mais qui décide, qui a le choix, qui est le maître de ces choses-là?


  Hier, quand la chirurgienne a refermé la porte de sa chambre, Iris sest retournée vers moi avec un sourire douloureux. «Je vais dépendre encore plus de toi. Cétait pas ça, lidée.» Et comme je ne trouvais pas quoi dire: «Désolée, hein, mais je déteste de plus en plus ça, être dans la dépendance.» Blessé, méchant, jai pensé une seconde, mais débrouille-toi ma grande. Par chance, je suis de ceux qui ne disent pas aussitôt ce quils pensent, pas de ceux qui parlent beaucoup, mais ne pensent pas tout ce quils disent. Cétait pas ça, lidée. Jimagine bien. Seulement quand je lui demande ce que cétait, elle détourne les yeux, se dérobe et ne cherche même pas à le cacher. Cette nuit, mes rêves mont annoncé, avec toute la clarté dont ils se trouvent aussi capables: Je suis en train de laider à sen sortir, elle est en train de me quitter. Si lopération réussit, si elle se remet, elle attendra un peu, le temps dun délai de grâce, puis mannoncera quelle ne veut plus vivre sous mon toit. Les rêves disent vrai, peut-être. Ou peut-être pas. Je nai pas moyen de savoir, elle ne finit pas ses phrases, et les phrases quand bien même pourraient nêtre que des phrases. Dailleurs, cela ne change rien pour moi: même si elle mabandonne ensuite, il faut dabord que je la tire daffaire.


  Pour changer de sujet au bout dun moment, ne pas sattarder sur ceux qui fâchent, jai parlé de la loi à Iris. Comme je men doutais depuis quelques semaines, lagenda législatif marquait le peu dimportance que la majorité accordait au texte, dont lexamen ne devait pas dépasser une journée, coincé entre le débat sur les nouvelles règles durbanisme et la réforme marathon du secteur de lénergie. Le texte sur lequel le comité déthique sétait mis daccord avait beau ne comprendre quune douzaine darticles, je craignais que cela ne nous donne pas le temps dexplorer le cœur du sujet, et que chacun ne se détermine à partir des préjugés quil nourrissait déjà.


  Iris savait les mois de travail que cela représentait pour moi. Jallais sûrement devoir monter en première ligne et me retrouver exposé, alors que contrairement à dautres ce nétait pas par fausse modestie que jaffirmais ne pas aimer cela. En temps normal, elle se serait montrée encourageante, maurait fait raconter, pour que je lui dise sous quelle forme ponctuelle sactualisait cette fois-ci mon anxiété de toujours. Mais comme elle avait peur de lopération  je pense  et quelle ne voulait pas se lavouer, elle a choisi plutôt de se passer les nerfs, de transmuer son angoisse à elle en agressivité. «Vous allez discuter de notre sort, mais nous ne serons pas là. Ça sera comme dhabitude. Vous allez être entre congénères, la seule espèce représentée. Les seuls animaux dans la salle. Pas une voix dissonante qui vous empêche de ronronner.»


  Et nous faisions toujours comme ça. Quand nous parlions de la forêt, dans le périmètre de lAssemblée bouclé à double tour, nous convoquions des chiffres drus, des arbres théoriques, mais ils nétaient pas là, frémissants devant nous. Quand nous fixions les règles de la navigation en zones extraterritoriales, ou de la pêche en eau profonde, nous ne laissions pas les vivants des abysses se propulser vers nous; et sils étaient venus soudain, miraculeux, nous naurions pas daigné les regarder, nous aurions prétexté que leurs yeux étaient inexpressifs, ou quils navaient pas de visage, pas de face qui nous fasse face, et pourtant cétait deux que nous parlions, leurs existences que nous tranchions.


  Oui. Accordé. Cest comme ça que les choses étaient. Nous allions, Hakim Dotzer, et dautres, et moi, tenter de parler pour les hommes, mais en quelque sens que lon torde la chose, nous ne pouvions pas prétendre être eux, nous les représentions moins bien quils ne se seraient représentés eux-mêmes. Et en rentrant chez moi, hier, je me suis demandé, dans la ville noyée de pollution: comment prend-on en compte les intérêts de ceux quon ne voit pas, ou qui ne parlent pas, ou auxquels on se refuse par principe à donner la parole?


  


  Lorsque jai ouvert la mallette, jai compris que je ne devais pas être le seul, ce matin, à recevoir un colis de ce genre. Cétait du matériel conçu par des militants de la cause animale et plus spécifiquement humaine. Elle contenait des argumentaires juridiques, qui ne dépassaient pas la longueur de tracts, mais frappaient fort et juste. Elle contenait, sautant aux yeux, et insoutenables, des photographies réalistes de nos têtes sur les étals ou de nos corps sous cellophane  les visions cauchemardesques dun monde où, par un renversement inattendu, inexpliqué, nous incomberait le sort que les hommes réservaient aux autres animaux et que nous réservons aux hommes. La tablette, à peine effleurée, lançait une vidéo où un éleveur témoignait de sa fatigue de traiter ses animaux et ses humains comme les détenus dun camp; les ouvriers dun abattoir prenaient le relais, se plaignaient de patauger dans les viscères, expliquaient quon ne les traitait pas mieux que les bêtes quils étaient chargés de liquider, que le respect des animaux, des hommes et des personnes de notre espèce semblait devoir aller de pair, et quen loccurrence de respect il ny en avait pas, que leurs articulations étaient usées par la cadence, que leurs regards en peu de temps  et cela se voyait  se vidaient et ne pouvaient plus se poser sur rien.


  Surtout, il y avait des portraits dhommes et de femmes de soixante-dix ou de quatre-vingts ans; leurs prénoms et leurs âges, en légende, attestaient quils navaient rien de fictif, soit quils aient vécu avant notre prise de pouvoir, soit quils aient échappé, sans quon sache bien comment, à ce terme de soixante ans que nous avons fixé. Et de ces visages tels que nous nous sommes interdit den croiser dans nos villes se dégageait une étrange beauté, de ce quils plongeaient, intrigants, et marqués, et solides, dans des profondeurs de temps perdu. Dans sa conception autant que dans sa facture, tout ce matériel était plutôt habile. Il était fait pour sadresser à plus dune forme de sensibilité. Pourtant jai grimacé en le déballant, car lenvoi trop tardif me semblait maladroit, et trahir une connaissance dangereusement lacunaire du fonctionnement mental de nos députés, qui naiment rien aussi peu que davoir limpression quon leur force la main.


  Alors que jallais refermer la mallette, je suis tombé sur un portrait à lencre. Le visage dune vieille femme. Une auréole de cheveux blancs lui éclairait le front et les tempes, ses rides participaient dune écriture déliée où se lisait la répétition des sourires, et comme un équilibre savant, face aux épreuves, de la volonté de résilience et de la résignation. En regardant le dessin de près, jai souri, à mon tour. Jai reconnu la griffe, le style diris, inconfondable. Je ne sais pas si cétait la bande de Léo Ostias qui organisait ces envois, mais ce portrait-là était de sa main à elle, en tout cas. Jai eu limpression alors que malgré tout, au seuil de cette journée, elle madressait un signe, une sorte dencouragement, une marque concrète que chacun aidait lautre autant quil le pouvait. On ne pouvait pas savoir combien de temps ça tiendrait, elle et moi, mais le combat du moins était commun.


  

  


  Un chaudron où tournent les passions, à gros bouillons, sans se purifier. Un cirque dont le sable, sil y en avait, se teinterait bientôt de sang. Un creuset où lacharnement se solde cent fois par du plomb avant de produire des lamelles dor. Nos journalistes  mauvais poètes  ne sont jamais à court de métaphores réflexes pour parler de notre Assemblée. Cest un bâtiment circulaire, aux murs épais et isolants, organisé autour de lhémicycle qui peut contenir les trois cents représentants que nous élisons dans le pays et, quand la séance est publique, encore cent personnes au balcon. Le président se tient au perchoir; les élus qui défendent un projet de loi montent sexprimer depuis la tribune; mais ceux qui ne se sont jamais présentés devant le suffrage populaire, ou qui nont pas de mandat pour lheure, membres de lexécutif, experts, simples rapporteurs comme moi, parlent depuis le parterre, en levant le menton vers les bancs doù descend la pluie accablante des regards.


  La loi relative à lamélioration des conditions de fin de vie des hommes comportait deux volets. Il sagissait, dune part, de repousser de soixante à soixante-dix ans lâge de la mort programmée pour nos humains de compagnie et les hommes-travailleurs; et puis, du côté des humains délevage, de mieux réglementer labattage. Et le texte allait être discuté là, dans cette enceinte où, pour ne jamais être à court de munitions, les députés ont demandé à leurs assistants des centaines de fiches lapidaires; là où bientôt, pourtant, les arguments de fond laissent place aux attaques personnelles, ou bien aux amendements absurdes, conçus à la va-comme-je-te-pousse simplement pour faire obstruction; là où des adultes quon croirait raisonnables se chamaillent vite comme des gamins, lancent des cris de ralliement pour fondre sur ceux quils ont élus pour proies, cherchent à savérer ceux qui parlent le plus fort, manifestent un ennui absolument ostentatoire; là où tout ce qui peut fatiguer lorateur, lui faire perdre contenance, le pousser à un lapsus qui tournera ensuite en boucle sur le réseau est jugé de bonne guerre, et où en dépit des coups bas, de cet infantilisme, de la fatigue, les lois de notre pays, de compromis insuffisant en compromis insuffisant, deviennent jespère un peu meilleures.


  Avant que mon tour de parole ne vienne, jai pris Hakim à part pour le tenir au courant de la situation diris. Il a été convenu quil se substituerait à moi, au cas où, plus tard dans la journée, je jugerais vraiment impératif de prendre la tangente. Il a été convenu aussi que jéviterais de le faire dans la mesure du possible, pour ne pas nous attirer de questions inopportunes.


  Le moment sest rapproché, rapproché. Je me croyais attentif à tout, mais sans que je laie vu venir, on a soudain appelé le rapporteur Malo Claeys. Alors cela a sonné une deuxième fois dans ma tête. Si tu existes, réponds présent. Si tu veux te montrer à la hauteur, avance-toi, cest maintenant. Le micro, près de mes lèvres, était un animal plus impavide, qui me fixait, attendait je ne sais quoi. Javais la première phrase sur le bout de la langue depuis une éternité, et je lai dite. Puis jai jeté un coup dœil sur le papier, lu mentalement la deuxième phrase. Jai relevé le menton, parcouru lAssemblée des yeux, et je lai dite. Cest comme ça que je me suis mis à parler.


  Pour commencer, jai rappelé lespérance de vie des hommes. Si on les laisse mourir dune mort naturelle, ils sont nombreux à dépasser les quatre-vingt-dix ans. En pratiquant leuthanasie systématique la soixantaine venue, cest de plus dun tiers de leur vie que nous choisissons de les priver. Comme chacun dans cet auditoire le savait, cela faisait des années que les hommes nous suppliaient de mettre un terme à cette grande injustice. Au comité déthique, nous nous étions demandé ce qui pourrait nous inciter à modifier la loi. Et après avoir étudié le problème avec autant dapplication que possible, nous avions conclu que non seulement notre société shonorerait de cette réforme, mais quelle en retirerait de nombreux bénéfices.


  «Car les hommes et les femmes de soixante ans que nous euthanasions, ils ont eu le temps de travailler, bien sûr, mais ils se sont toujours trouvés en première ligne et nont pas eu le temps de transmettre. En les éliminant si tôt, nous nous privons du recul quils sauraient apporter face à une étendue de problèmes qui continuent de se poser à nous, ou que vont rencontrer leurs descendants, et dont nous navons pas idée.»


  À travers les époques, ai-je poursuivi, les sociétés les mieux organisées avaient toujours admis que lutilité des anciens faisait plus que compenser la diminution des services quils étaient en état de rendre. En rompant toute continuité généalogique, le risque que nous prenions était de conforter encore la propension à la myopie quavaient naturellement les hommes, den faire des êtres qui nauraient plus aucune idée de lhistoire dans laquelle ils sinscrivaient, faute de la voir autour deux incarnée, vivante chez des gens plus âgés qui pouvaient en faire le récit. Surtout, consentir un geste en leur faveur, leur accorder non pas trente, ou vingt, mais simplement dix années de plus, cétait recréer un espoir. «Si certains vivent leur assujettissement comme une peine  et ne nous voilons pas la face, ils sont nombreux à ressentir les choses de cette manière , alors par la réforme que nous proposons ce ne sera plus du moins une condamnation à vie.» Leur promettre ce repos au terme de leurs efforts, cela contribuerait aussi grandement à apaiser un certain nombre de tensions, entre eux, ou bien entre eux et nous, qui, se compliquant les unes des autres, finissaient par mettre en péril léquilibre de notre société.


  Bien sûr, la mesure était ambitieuse, et le comité avait longuement réfléchi aux moyens de la rendre économiquement viable. Ce que nous suggérions, cétait que les hommes passent cinq ans de plus au travail, à former de plus jeunes, puis connaissent cinq années de liberté. Et que ces cinq dernières années soient en quelque sorte le temps de leur autonomie, financé par des cotisations quils auraient versées tout au long de leur carrière, afin de ne représenter une charge supplémentaire ni pour leurs employeurs ni pour les contribuables.


  


  Quant à la réglementation des abattoirs, au deuxième volet de la loi, le problème était tout différent, bien sûr, mais il présentait plus encore un caractère durgence. Nous devions prendre conscience que les abattoirs étaient la honte de notre société, son cœur noir et sanglant que nos descendants pointeraient pour nous démontrer comme nous avions pu, malgré nos grands discours, rester barbares et frustes.


  Pour le coup, il en allait de notre bien-être autant que de celui des hommes. Car les employés de ces usines étaient parmi les travailleurs les moins considérés dentre nous tous. Leur salaire était si misérable quils ne pouvaient manger que très occasionnellement de cette viande quils préparaient par tonnes lors de chacune de leurs journées de travail. Le bruit des machines, lodeur des cadavres leur entraient si profondément dans le corps quils ne pouvaient pas, le soir, passer à autre chose sans avoir dabord ingéré le genre de ration dalcool ou de médicaments que nous réservions à nos moments deffondrement complet. Rentrant chez eux, ils puaient le sang même après sêtre lavés. Leurs conjoints le leur disaient. Leurs animaux ne voulaient pas les approcher, ou venaient parfois au contraire leur lécher les jambes et les mains dune façon dérangeante. La cadence, cette même cadence qui empêchait de vérifier que les hommes étaient bien étourdis et quils ne souffriraient pas, était aussi la cause dinnombrables accidents du travail. Quand on maniait à toute vitesse des crochets, des scies, des couteaux, quon faisait face à des vivants à lagonie, hurlant, désespérés, il suffisait de peu pour que tout dérape.


  Il ny avait quune seule solution: nous devions ralentir le rythme, pour réduire du même coup la souffrance de nos congénères, des humains et des bêtes. Le projet de loi suggérait trois dispositions: filmer, dans tous les abattoirs, les étourdissements et les mises à mort, pour vérifier quils étaient faits selon les règles; diminuer la cadence dun cinquième; augmenter dun cinquième la paie des employés. Tout cela aurait pour effet, allait-on objecter, que la viande coûte encore plus cher? Évidemment. Mais cela naurait rien de rédhibitoire. Il suffirait, au pire, den manger moins souvent. Cela profiterait à notre santé, et cela ferait du bien, surtout, à ces autres dont nous ne pouvions pas indéfiniment nier les intérêts. Au moins pourrions-nous, alors, savourer la viande sans avoir dans la bouche cet arrière-goût de honte quil était difficile de ne jamais éprouver une fois quon était informé des pratiques du secteur.


  


  Enfin, je tenais à souligner lhorizon général sur lequel nous pensions cette réforme. «La question que nous nous sommes posée, en somme, elle tient en très peu de mots: est-ce que nous ne devrions pas nous efforcer de réduire la souffrance partout où cest possible sur terre? Tous nos débats au comité, depuis que jen suis membre, mont conduit à penser que ce pourrait être la fin que nous poursuivons ensemble. Et cest une conviction que mes collègues et moi avançons loin de toute naïveté. Nous avons commencé de comprendre quil ny aura pas de paix éternelle. Quil ny aura pas de fin de lHistoire. Le climat, la rareté des ressources imposeront à nos vies, dans le siècle qui vient, des conditions de plus en plus dures. Elles seront nombreuses, malheureusement, les souffrances qui débouleront et nous frapperont de lextérieur, et si nous suivons la pente naturelle, elles provoqueront de la violence, elles nous pousseront à entretenir les uns avec les autres des rapports plus brutaux. Je crois que nous devons être conscients de cela, et prendre les devants. Et lorsque les générations à venir nous jugeront, elles pourront voir au moins que cette Assemblée, lorsque la question lui a été posée, a fait passer notre intérêt commun de long terme devant nos égoïsmes, nos habitudes, notre force dinertie, que cette Assemblée na pas reculé devant cette tâche historique, quelle ne sest pas dérobée à ses responsabilités.»


  


  Je ne sais pas quel effet ce discours a produit. Autant que jaie pu en juger dans létat de stress un peu extatique dans lequel font glisser  Hakim mavait prévenu  les discours que lon tient sous un tel feu de regards, il y a eu des applaudissements, assez nourris pour couvrir les huées sporadiques. Mais comment distinguer, ensuite, dans ce battement de mains rituel, la part de convention de ce qui relève dune adhésion sincère, et la part dadhésion sincère, mais qui ne veut sengager à rien de celle qui peut déboucher sur un soutien en actes? Pour ma part, en tout cas, je me suis rassis sur le banc en me disant que javais été plutôt pugnace, que je naurais en y repensant pas grand-chose à me reprocher.


  

  


  Les interventions se sont succédé. Lémotion de ma propre prise de parole retombant, jai pu de nouveau voir la salle, y distinguer non plus des masses silencieuses ou bruissant dhostilité, mais des individus dont je pouvais un à un regarder les visages. À une fréquence toujours plus grande, et bientôt frénétique, je vérifiais que je navais pas reçu de message provenant de lhôpital. Il ny avait rien, puis une minute après, très étonnamment, toujours rien.


  Parmi les discours des opposants à la réforme, le plus attendu, celui qui concentrait les risques les plus grands sest avéré, comme nous avions pu le craindre après sa campagne médiatique, celui de Martha Vacquet. Ce qui la rend plus dangereuse à elle seule que dix autres réunis, cest quelle sait être cinglante sans caricaturer. Sa parole monte, se déploie jusquà se faire écrasante, mais elle prend cette ampleur par des degrés si insensibles, elle part de constats si raisonnables, elle en tire des conclusions avec une telle force logique quon continue de reconnaître à ces mots pourtant devenus très véhéments une forme de justesse. On est surpris de sêtre fait embarquer, et de se voir déporté avec elle vers des positions quon considérait peu de temps avant encore avec une méfiance qui nous semblait solide et étayée. Lautre raison pour laquelle on ne se contente pas, comme cest le cas pour dautres, de faire poliment semblant de lécouter, cest que ses positions ne sont pas déterminées davance; elles sont puissantes, sadossent à une vision des choses qui a sa cohérence, mais ne virent pas à la ritournelle, ne deviennent jamais la manifestation banale dune idéologie.


  Rapide, énergique, elle a descendu lescalier de lhémicycle et est montée à la tribune, comme qui na pas de temps à perdre et ne connaît pas lhésitation. Les plis de son pantalon noir flottaient puis se reformaient à chaque pas au-dessus de ses escarpins. «Je voudrais tout dabord, a-t-elle commencé dune voix courtoise et calme, saluer le travail du comité déthique, dont les membres ont, cela sest senti, je crois, élaboré cette loi avec passion. La générosité de leur approche, non seulement je ne la conteste pas, mais je la salue elle aussi, parce que cest une de nos valeurs. Et je dois dire que je comprends sans peine la ligne générale de leur argumentation. Nous parlons de vivants, et les partisans de la loi nous expliquent quils voudraient vivre plus. Il ne me semble pas quil y ait là quoi que ce soit de surprenant. Tant que les plaisirs que lexistence procure lemportent sur la douleur, on veut la prolonger, en avoir plus encore. Qui, à moins dêtre atteint dune dépression sans fin ou dune maladie incurable, vous dira: Maintenant. Ôte-moi la vie, maintenant? La question nest donc pas de savoir si cette demande est légitime, mais sil est raisonnable dy accéder.»


  Elle a bu un peu deau. Nous a regardés les uns après les autres, de ses grands yeux bleus que certains disent beaux, mais que je trouve surtout froids. «Dans cette enceinte, je pense quon peut débattre de tout. Mais quon ne peut pas se permettre de séloigner des évidences. Car si nous ne partageons plus le bon sens, bientôt nous ne partagerons plus rien. Je voudrais vous inviter à regarder avec moi, sans sentimentalisme, ce que sont les hommes à soixante ans. Quils soient encore capables de marcher, de réfléchir, de voyager ne suffit tout de même pas. Quand ils atteignent cet âge-là, ils ne sont plus vraiment propres à la consommation; ils ont de plus en plus de mal à faire des travaux de force; et même pour du travail de précision, nous savons que leur productivité diminue, puisque cest partant de ce constat que nous avions fixé le terme de leur vie. Les mâles, à cet âge-là, se reproduisent difficilement. Les femelles nen sont plus capables. Et dans lensemble, même si je ne doute pas que vous saurez me citer des exceptions, que vous en connaissiez vous-mêmes, ou que des activistes en aient porté par voie postale quelques-unes à votre attention, dans lensemble ils se fatiguent vite. Se plaignent. Ressassent. Plutôt que de penser lavenir, ils préfèrent laisser leur mémoire déformer leur jeunesse, en jeter dans loubli des pans considérables, nen sauver que certains traits et monter ces traits en épingle pour en faire un âge dor. Je ne vois pas au nom de quelle commisération mal placée nous devrions subir le spectacle de ce déclin. Si encore il ne sagissait que de dizaines de millions dindividus, nous pourrions, de fait, les affranchir de leurs occupations et les laisser vagabonder, comme le comité déthique le propose, jusquà ce quils meurent de leur belle mort. Mais chaque année ils sont des centaines de millions à atteindre cet âge. Alors je me pose une question: est-il plus important que les vieux transmettent aux jeunes, ou que leur mort libère des emplois, des logements qui permettront à ces mêmes jeunes de se construire une vie décente?»


  Jai cherché Hakim du regard. Largument était éhonté. Lorsque le gouvernement avait proposé, il y a quelques années, de lancer la construction de logements pour sortir les hommes-ouvriers de leurs dortoirs vétustes, le parti de Martha Vacquet sétait opposé au projet de tout son poids jusquà être sûr quil reste dans les cartons. Et voilà que, comptant sur la mauvaise mémoire de ses collègues, elle pérorait sur le sujet et faisait semblant den avoir quelque chose à faire. «Par ailleurs, si on les laisse vraiment devenir plus âgés… eh bien, les vieilles maladies reviendront. Leur quotidien sera, comme avant notre ère, rongé par ces cancers, lesté de ces problèmes cardiaques qui leur tombaient dessus dans leurs dernières années jusquà devenir le centre de gravité de leur vie. Cest là, me semble-t-il, un des grands impensés de la réforme quon nous propose: sils vivent plus vieux, ils se mettront à souffrir plus, cest aussi simple que cela. Et vous savez comme moi que nous naurons pas les moyens de mettre en place le système de santé pour remédier à cette douleur. Reconsidéré sous cet angle, largument de la réduction de la souffrance, que vous ont peut-être paru manier avec brio plusieurs défenseurs de cette loi, nest pas un argument. Ou plutôt  je me corrige, pardon , si on lutilise sans œillères, il plaide pour que nous refusions cette loi, pour que nous ayons le courage de renvoyer ce texte aux limbes idéalistes dont il naurait jamais dû émerger.»


  Car ce nétait même pas là à ses yeux lessentiel. Notre responsabilité, aujourdhui, était selon elle de prendre beaucoup plus de recul. Nous savions tous que lhabitabilité de cette planète nétait pas quelque chose de garanti. Et si nous regardions sans biaiser nos statistiques démographiques, il était patent que nous avions déjà franchi la ligne rouge. Nous avions dailleurs tous, avec vaillance, accepté de nous restreindre. Nous nous retenions tous  elle la première  de donner naissance à plus denfants. Et ces efforts considérables, par quel mystère aurions-nous dû décider de les anéantir en signant un blanc-seing aux hommes pour quils consomment et quils polluent une longue décennie de plus? Pourquoi les hommes auraient-ils dû être les seuls à avoir moins de devoirs que de droits, et à ne pas se limiter? Il y avait pénurie de tout sur cette terre. Ce monde était construit de telle sorte que la mort devait agir chaque jour, prendre toute sa part, pour que ceux qui restaient puissent vivre et le vivant se régénérer.


  «Il me semblait pourtant, a poursuivi Martha Vacquet, les mains posées à plat sur le pupitre, la voix plus grave, vibrante, que nous avions jusquici toujours été daccord pour dire que quand nos intérêts vitaux sont en conflit avec les leurs, ce sont les nôtres qui doivent primer. Pourquoi les choses sont-elles ainsi, et à bon droit? Mais parce que nous leur sommes de beaucoup supérieurs. Et sil y a des gens, parmi nous, qui ont oublié à quel point, cest quils ont développé une forme dempathie folle. Je nai rien, entendons-nous, contre le principe de lempathie. Jai toujours pensé simplement quelle devait sexercer dans les limites de la raison.»


  Elle levait le menton, maintenant. Le chignon qui serrait la masse de ses cheveux blonds basculait en arrière. Elle concluait chaque phrase avec une netteté sèche, comme on confirme une chose acquise et même unanimement reconnue pour faire de la place à la suivante.


  Face à cette dérive dans laquelle certains se laissaient entraîner par lexcès de leurs bons sentiments, il fallait selon elle poser de nouveau cette hiérarchie. Nous leur étions très supérieurs. Lironie, cest quils avaient cru lêtre, eux aussi, en leur temps, mais cétait dans leur cas au prix dun aveuglement qui prenait avec la distance un aspect un peu pathétique. Ce qui les mettait à part, cétait, disaient-ils, leur intelligence redoutable, leur maniement fin du langage, leur créativité. Ne pas être capable de réguler pour de bon sa démographie, déterrer et brûler le carbone jusquà rendre lair irrespirable, cétait pour eux le signe dune intelligence redoutable. Réduire de force plusieurs milliards de leurs propres congénères à une vie de quasi-esclaves pour quune minorité concentre les richesses, cétait lindice certain de leur inventivité exceptionnelle. Ils ne se demandaient presque jamais si le fondement de lintelligence ne consiste pas à se donner les moyens de survivre sur le long terme, si la capacité à une autoconservation durable nest pas le premier signe de la raison. Ils méprisaient comme des aberrations de la nature ou des rebuts de la création toute une série despèces qui les avaient précédés sur terre et qui leur auraient survécu de quelques millions dannées sils navaient pas eu la chance que nous reprenions les choses en main. Nous les avions trouvés pullulant à certains endroits et ne se reproduisant pas assez à dautres. Tout aussi incapables de répartir le travail que la population. Et cette inconséquence, dune constance tout à fait remarquable, elle tenait pour beaucoup à leur emprisonnement dans le chaos des intérêts particuliers. Pour rien au monde ils nauraient accepté quelque chose qui favorise plus le pays voisin que le leur, ou consenti des efforts substantiels pour des gens qui nétaient même pas encore nés. Cétaient là des traits qui, si on en faisait la somme, justifiaient assez la rapidité de leur effondrement et la légitimité de notre domination.


  Martha Vacquet a ôté ses lunettes et les a posées sur le pupitre. Elle se détachait maintenant complètement de son texte pour nous parler avec les évidences du cœur. «Jirai, mes chers collègues, au bout de mon raisonnement. La question que nous débattons aujourdhui ne devrait sûrement pas être de savoir si nous devons les laisser vivre plus longtemps, mais plutôt de déterminer si nous devrons, dans un avenir plus ou moins proche, nous résoudre à les éradiquer, pour pouvoir augmenter sans faire trop de dégâts notre propre empreinte écologique. Le plus raisonnable, nous le savons depuis longtemps, aurait été de faire ce choix-là dès le départ. Nous nen avons pas pris le chemin. Nous avons eu la générosité ou limprudence de les maintenir en vie. Certes pas dans les meilleures conditions. Mais en leur assurant une forme de sécurité. Je ne doute pas quil y ait, parmi nos congénères, des employeurs, des éleveurs ou de simples particuliers qui leur infligent de mauvais traitements. Et nous sommes dans notre droit en les rappelant à lordre. Mais tout cela nest rien, une fois de plus, à côté de la douceur de la tutelle que nous exerçons sur eux. Je crois sincèrement quils devraient éprouver pour nous, tout compte fait, sils avaient une once de lintelligence dont ils se glorifient, sils étaient capables de faire vraiment les comptes, bien plus de reconnaissance que de ressentiment. Car ils ont en réalité à notre égard une dette infinie.


  «Un dernier mot. Une question simple à laquelle je ne résiste pas. Pourquoi nous faudrait-il prendre des gants avec cette espèce qui, elle, na jamais cherché à moraliser ses rapports avec les autres? Car vous savez bien que les hommes, en leur temps, ne faisaient pas autant de manières avec leurs animaux. Pourquoi mettrions-nous, à notre propre détriment, un point dhonneur à nous montrer moraux avec cette espèce immorale? Parce que nous leur sommes supérieurs? Mais les tenants de cette réforme disent eux-mêmes que cette supériorité est relative et ne nous autorise pas à nous ranger à part. Alors. De deux choses lune. Soit nous leur sommes de beaucoup supérieurs, et il ny a pas de raison de nous soucier outre mesure de leurs besoins et de leurs intérêts. Soit nous ne le sommes pas tant que ça, et alors il serait malvenu, incongru, purement idéologique de nous en demander plus à nous quils ne sen sont jamais demandé à eux-mêmes.»


  


  Ensuite Martha Vacquet sest tue. Jai respiré et me suis rendu compte, à la façon dont lair tombait dans ma poitrine, que mon corps sétait mis en apnée depuis un moment déjà. Javais eu hâte que ce discours se termine, mais jéprouvais aussi une certaine rancœur à légard de mon cerveau qui ne trouvait pas aussitôt les arguments pour le contrer. En regardant qui applaudissait, qui se levait pour rendre son approbation plus visible et plus contagieuse, jai constaté que le clivage courait au sein de chaque parti plutôt quil ne les opposait entre eux. Je me suis mordu la lèvre en repérant deux députés que nous comptions jusquà présent parmi les indécis. Si ceux-là nous manquaient, nous risquions dêtre trop juste. Jen ai griffonné les noms sur une feuille que jai fait passer à la hâte à lun de nos députés, pour quil essaie, sil y avait un peu plus tard une interruption de séance, de prendre ceux-là à part, de les entreprendre, de savoir quel coup de pouce dans la gestion de leur circonscription ou de leurs affaires personnelles serait encore susceptible à ce stade de les faire changer davis.


  Dans les deux heures qui ont suivi, les députés de notre camp sont montés au créneau, se sont efforcés de recentrer le débat, de prouver que Martha Vacquet se perdait en généralités. Mais je nétais pas sûr que la tactique soit bonne. Jaurais voulu que lon prenne au sérieux ses objections et quon leur fasse un sort, pour quelles ne restent pas là, flottant dans latmosphère comme une masse dair chaud capable de faire changer le vent de direction.


  Puis, pour la troisième fois, cela a sonné dans ma tête. Au moment où je ny pensais plus. Le message venait de Mirad Neves, lun des hommes que Léo Ostias avait postés autour de lhôpital et qui navaient, ces derniers jours, rien eu à signaler de suspect. Il minformait quiris était entrée en salle de réveil, que je ne devrais pas tarder à pouvoir prendre de ses nouvelles. Je me suis senti plus fort, dun coup: mes chances de survivre à cette journée venaient de saméliorer.


  


  Plus tard  la nuit devait déjà tomber, dehors , cest Hakim Dotzer qui a eu la parole, pour prononcer avant le vote un mot de conclusion au nom du comité déthique. Lhémicycle sagitait, la fatigue se faisait sentir, mais nous avions eu le temps de nous concerter et il a filé droit à ce qui nous paraissait à tous deux être le cœur du problème:


  «À écouter Martha Vacquet, tout à lheure, jai eu deux sentiments. Jai dabord été saisi, comme beaucoup dentre nous sans doute, par sa force de conviction, et puis, à mieux y réfléchir, jai eu limpression quon me poussait pas à pas dans le piège des fausses évidences. Je me suis souvenu des raisons pour lesquelles jéprouve tant de méfiance face à ceux qui se revendiquent du bon sens, mais qui ont une tendance étrange à sen servir comme dune caution que lon brandit à tout bout de champ plutôt que comme une manière de poser les problèmes avec la patience fine que demande leur complexité. Car si nous ne sommes pas capables de dépasser la vision très convenue qui a été donnée de linfériorité des hommes, alors il ny a vraiment pas de quoi nous tenir pour des participants plus qualifiés au débat public que des personnes quon aurait arrêtées au hasard dans la rue. Linfériorité manifeste que nous prêtons aux hommes, elle ne saute aux yeux que rapportée à notre façon de poser des jugements de valeur. Nous en faisons le constat en raisonnant à partir de nous, de notre sens de lintérêt général, de notre capacité danticipation. Mais est-ce quil sagit là dune bonne manière de raisonner? Les hommes étaient supérieurs aux oiseaux, cest entendu  mais il faut reconnaître tout de même quils ne volaient pas aussi bien. Les montagnes sont moins vives que nous, daccord. Mais elles seront là après nous. Elles conviennent mieux à lunivers. Elles ne peuvent pas se défendre de nos agressions, mais elles tiendront leur forme de revanche en nous enterrant tous. Et quant aux hommes… Eh bien, nous savons que leurs rêves sont plus beaux. Que leurs yeux voient plus de couleurs. Quils ont, face à la mort, des gestes de dépit, de sagesse, de défi et de résistance qui démontrent un attachement à la vie à côté de quoi le nôtre paraît ténu et pâle. Il serait donc grand temps, je pense, de cesser de manier largument de linfériorité en ne retenant pour éléments de comparaison que les critères qui nous sont favorables.»


  Hakim avait sa voix émue et lente. Un ton assez posé pour laisser le temps de réfléchir et ne manipuler personne. Je naurais jamais pensé, quand nous étions plus jeunes et que nous roulions tous deux dans les campagnes, en essayant de chasser de nos têtes à coups de confidences et par des plaisanteries les cris des prisonniers et le froid des cadavres quil deviendrait plus tard quelquun de cette stature. «Et quand bien même ils seraient inférieurs. Ce nest pas parce que des êtres peinent à en égaler dautres par leurs aptitudes quil faut bafouer leurs intérêts. Je suis tout à fait persuadé que ce nest pas ainsi que nous voulons vivre. Nous ne laissons pas, dans notre société, ceux qui sont manifestement plus intelligents ou rapides prendre le contrôle de la vie des autres jusquà décider de leur sort. Nous nous opposerions, jespère, de toutes nos forces, à qui voudrait, parmi nous, tuer ceux de nos congénères qui souffrent de handicaps mentaux, ou qui sont diminués dans leurs capacités par la maladie ou le grand âge. Or nous savons bien que ceux-là, ceux qui sont nés idiots, ou qui se trouvent lourdement handicapés, ou qui deviennent séniles, ont une intelligence moins déliée que celle des hommes. Et nous avons tendance à estimer pourtant quils nen méritent pas moins la vie. Ce nest pas parce que quelquun est inférieur quil devient soudain légitime de le maltraiter et de lasservir.»


  Hakim a repris son souffle. À droite de lhémicycle, les députés tambourinaient, grommelaient, comme si Hakim déformait leur pensée, leur prêtait des intentions quils navaient jamais eues. Martha Vacquet, elle, se tenait de biais, un bras sur le dossier de son siège, jetant des regards sur ses collègues, multipliant les sourires ironiques, dun air de se demander sil ne valait pas mieux être sourde plutôt que dentendre ça. Hakim ne sest pas démonté. Comme il se trouve avoir du coffre, il a pu continuer, monter la voix. Une autre chose lui tenait à cœur. Certains avaient laissé entendre, aujourdhui, que ceux qui défendaient les causes humaine et animale prouvaient par cet engagement quils naimaient pas leurs semblables, et ne se diraient satisfaits que lorsquentre tous les vivants on aurait instauré une parfaite égalité. Hakim ne voulait pas quil traîne de malentendu là-dessus. Les hommes ne seraient jamais nos égaux. Ils ne pourraient jamais avoir les mêmes droits et les mêmes devoirs. Mais cela nempêchait en rien de limiter un peu plus encore nos désirs pour leur créer les conditions dune existence décente à défaut dêtre heureuse. La préservation de leur vie, la réduction de leur souffrance devaient primer sur ce qui nétait pour nous que des plaisirs.


  Et cétait en partie par orgueil quau comité déthique nous portions cette position-là. Parce quil nous semblait que ce serait faire honneur à notre espèce que de montrer quelle était capable dêtre attentive à toutes les autres. «Cela devrait même être la preuve la plus robuste de notre supériorité que notre volonté de soigner ceux qui ne sont pas nous, qui ne nous ressemblent pas, qui sont les plus faibles, les plus humbles. La manière dont nous exerçons cette tutelle sur ceux qui habitent les eaux et le sol de cette terre nous engage. Elle nous rend respectables ou nous disqualifie. Les hommes nont pas su assumer cette responsabilité pour tous ceux qui respirent, même sils étaient un nombre non négligeable à avoir lintuition que cétait leur devoir. Nous avons les moyens dessayer à notre tour. Et la question qui se pose aujourdhui, dans cette enceinte, cest de savoir si nous aurons pour cela, pour faire mieux queux, assez de courage, assez dorgueil et assez de volonté.»


  


  Avant le vote, le président a annoncé une vingtaine de minutes de pause. Quittant par bandes latmosphère tendue de lhémicycle, les parlementaires se sont égaillés en direction de la buvette ou, pour ceux dont le sentiment dexister était strictement corrélé à la fréquence dapparition de leur visage dans les médias, vers le hall dallé de noir et de blanc où attendait la presse.


  Cela faisait plus dune heure que jétais sans nouvelles diris. Combien de temps reste-t-on en salle de réveil, après une opération lourde? Je nen avais aucune idée, mais je ny tenais plus. Si les gens de lhôpital étaient trop débordés pour avoir le temps dappeler, ils ne se formaliseraient pas, en revanche, que je prenne les devants. Je me suis éloigné, pour être tranquille, vers la plus petite des cours intérieures. La fontaine lançait son jet deau sous la lumière un peu maléfique de la lune. Je regardais chaque chose  les grands rosiers, les statues de pierre  avec limpression vive que dun instant à lautre ça pouvait basculer. Ce décor était là pour longtemps, dans son calme solennel, mais ce nétait pas forcément mon cas. À lhôpital, impossible davoir quelquun. Léquipe de nuit, pourtant, avait dû prendre son tour. Et je me disais que la chirurgienne, qui mavait paru bien, était sûrement passée vérifier létat de sa patiente avant de rentrer chez elle. Jai essayé Mirad Neves, ça ne répondait pas. Jai essayé Léo Ostias lui-même; il na pas décroché, mais jai reçu au bout de quelques secondes, dun numéro que je ne connaissais pas, un message anonyme qui devait être sa réponse: «Pas de là où vous êtes, voyons. Le lieu nest pas tranquille. Vous voulez des nouvelles? Vais voir ce que je peux faire.»


  À cet instant, pour la quatrième fois, cela a sonné dans ma tête  et dans les cours et les couloirs. Nous étions tous rappelés dans lhémicycle pour le vote qui allait avoir lieu. Les députés ont repris leur place rapidement. Il y avait, sur leur table, un bouton «Pour», un bouton «Contre», il suffisait de presser ce qui leur paraissait juste. Venus prendre part au vote sans avoir assisté aux débats, certains faisaient leur entrée avec plus ou moins de discrétion. Après avoir effectué leur choix, les présidents de groupe se sont déplacés dans les travées pour voter à la place des absents, suivis par les huissiers qui vérifiaient au préalable les procurations. Tout le monde sest rassis. Personne nannonçait le résultat, il allait apparaître sur lécran au-dessus du perchoir, dès que le calcul serait fini. Je me suis dit respire. Quoi quil en soit, respire. Jai décalé les quatre cartilages de mon nez, mais lair ne passait pas. Puis toutes les bonnes paroles nont plus compté pour rien. La loi était retoquée, à trois voix près. Cela sest effondré en moi. Jai jeté à Hakim un regard de détresse. Son visage était pâle, il regardait dans le vide avec des yeux pleins de larmes. Et au moment où je me levais, pour quitter cet endroit avant de nen avoir plus la force, jai entendu sonner, une cinquième fois. Je nai pas réagi, dabord. Je ne voulais plus rien entendre, plus rien savoir. Puis quelque chose a repris le dessus. Cette sonnerie-là ne sadressait à personne dautre. Cette fois-ci, cela ne sonnait que pour moi. Jai regardé ce que cétait. Jaurais voulu ne pas le faire, mais je nai pas pu men empêcher. Un message de Léo Ostias. Il y avait un problème. Iris avait été envoyée aux urgences. Elle rejetait le greffon, violemment. On lopérait de nouveau. Léo Ostias ne commentait pas. Il ajoutait, en revanche, le numéro privé de la chirurgienne, quil avait pu trouver.


  Alors je me suis éclipsé. Jai laissé Hakim accompagner nos députés pour affronter les journalistes, la foule des micros sombres tendus comme des insectes au-dessus des dalles noires et blanches. Ils ne perdaient pas grand-chose, je me suis dit, à ne pas recueillir la réaction dun orateur aussi minable, aussi peu convaincant que je lavais visiblement été. Je suis sorti par-derrière, la tête rentrée dans les épaules, jai bifurqué deux fois, trois fois, jusquà avoir le sentiment de mêtre un peu échappé. La chirurgienne, au téléphone, avait une voix surprise. Je me suis excusé de la déranger, mais je lui ai dit que je minquiétais de navoir pas pu prendre de nouvelles. Elle nétait plus à lhôpital, mais elle allait se renseigner, me rappeler. Et au bout de quelques minutes, elle a confirmé le cauchemar. Iris repoussait le greffon  ce pied, ce mollet  comme un corps étranger. Malgré les immunosuppresseurs quon lui avait donnés, elle faisait un rejet précoce et suraigu. Ce nétait pas très fréquent, a ajouté la chirurgienne, mais cela arrivait. Malheureusement cela arrivait. Oui. Il était simplement dommage pour moi que cela tombe sur elle. Je lui ai demandé ce qui se passait, ensuite. Sa voix a ralenti. Si les urgentistes ne parvenaient pas, pendant la nuit, à retourner la situation, il ne resterait pas dautre choix que de suivre le protocole et de lui faire demain matin une injection létale. La chirurgienne a voulu me rassurer: ils ne passeraient pas à cette étape avant que jaie pu venir et la revoir. «Et si je ne suis pas daccord?» Jai dû monter le ton, crier, car sa voix sest refroidie et éloignée soudain. Ce nétait pas à proprement parler une question daccord, puisque cétait la loi. Je lui ai demandé, plus doucement, si elle allait y retourner, elle, pour voir sil était temps encore de réparer les dégâts. Mais je me suis rendu compte que je lavais déjà perdue: elle ma répliqué sans détour que je dépassais les bornes. Il y avait une répartition des rôles. Elle ne marcherait pas sur les platebandes de léquipe de nuit, en qui elle avait toute confiance. Une fois encore, je pouvais en être assuré, ils allaient faire de leur mieux, mais si cela ratait, eh bien, ils se plieraient à leur devoir et respecteraient le règlement. Et elle a ajouté, dune voix un peu mauvaise, qui ma fait comprendre quelle suivait lactualité: «Si vous nêtes pas content, monsieur Claeys, vous navez quà changer la loi.»


  Jai avancé, encore. Tandis que je marchais dans le quartier des ministères, dans ses rues désertées, contre leurs murs impénétrables, en ne croisant que des agents de sécurité ou des fourgons de police, jai commencé par me faire des reproches. Dans ce combat, nous avions manqué de vigilance, nous navions pas été assez stratèges ou assez convaincants. Mais je ne voyais pas, néanmoins, surtout après ce quHakim avait dit, comment nous aurions pu lêtre plus. Et dans ma tête que la tristesse vidait, que la marche éclairait, jai compris que ce nétait pas ça. Cétait comme dhabitude. Cétait largent. Nous défendions les faibles, une cause qui ne rapportait rien à personne. En face, les industriels de lélevage avaient dû graisser la patte à tout le monde, sobrement, discrètement. Dans mes pensées, pour mhumilier un peu, je me répétais: Tu as perdu. Sur tous les plans, tu as perdu. Pourtant, quelque chose en moi résistait encore à cette idée, me soufflait que mon échec nétait quune apparence, que cétaient les autres, en fait, qui se trouvaient être les vrais perdants  mais dune autre manière, sur laquelle je ne parvenais pas à mettre des mots, et qui supposait, en tout cas, de changer vraiment de langage, de faire sur dautres critères le compte des victoires et des défaites. Je me suis dit, on peut creuser le trou de sa défaite avec un rire vainqueur. Je me suis dit, elle va mourir, Malo, si tu ne réagis pas. Et je ne savais plus quoi faire. Les compteurs étaient à zéro. Javais la nuit, les quelques heures de la nuit seulement, pour inventer un autre plan.


  9


  Les images viennent en nombre. Dans lappartement sans sommeil, et alors que je voudrais rassembler mes idées, les mettre dans un ordre qui ressemble au moins vaguement à un ordre de bataille, ce sont les images qui surgissent, ces visions fugitives, déchirées, déchirantes quici les hommes appellent souvenirs, qui se lèvent du moindre recoin, sans que je sache si cest pour me réconforter, écouter la complainte, me donner lénergie dy croire encore un peu, ou si elles se rapprochent de moi en charognardes qui savent que cest bientôt fini. Les crayons sur son chevalet; la partition que le vent a fait tomber à côté du piano; les vêtements vides, sur la chaise près de son lit: les objets sont tous là, intenses, à me fixer dun air qui est peut-être un air de reproche, à mencercler, en témoins immobiles qui attendent pour bouger de nouveau quiris reprenne ses gestes, que sa main les saisisse, les déplace, les anime, leur rende la mesure dâme quils ne peuvent pas avoir sans elle. À arpenter les pièces, même si ces traces sur lesquelles je bute à chaque pas mempêchent de réfléchir, me font basculer dans leur temps suspendu, une partie de moi sest mise à me dire: on ne peut pas tout te faire perdre, Malo; on ne peut pas tout tenlever. Et cette partie-là de moi a en partie raison. Quoi quil arrive, les années resteront, et les instants  jaurai vécu avec Iris.


  


  Quand elle est arrivée chez nous, à quatorze ou quinze ans, à lâge où femmes et hommes commencent à devenir des adultes autonomes, sortent sans être accompagnés, se mettent à se demander comment ils vont agir dans le monde, elle était un être fragile, déplacé brutalement dun milieu à un autre, qui ne savait pas distinguer les moments où on doit se méfier de ceux où on peut baisser la garde, et quil fallait protéger de tout. Donc Iris nest pas née Iris, et ne lest pas devenue en un jour. Nous avons dailleurs longtemps pensé, Saskia et moi, quelle ne rattraperait jamais son retard, quelle ne pourrait pas surmonter les obstacles que plaçaient sur la voie de ses apprentissages lhorreur de la vie quelle avait menée et les violences quelle avait dû subir.


  Cest à chaque maître de décider quel degré déducation il a envie de donner à ses humains de compagnie. Nombreux sont ceux, parmi nous, qui se contentent den faire des êtres doux et simples qui aiment jouer sous la pluie, prendre le soleil, se pelotonner contre nous, parce que cette simplicité les rassure, et quincapables de vivre eux-mêmes au présent, ils trouvent une forme de paix, en revanche, à observer par intervalles des vivants qui ne connaissent pas dautre manière dêtre. Mais moi qui pour ma part suis ballotté sans cesse dans le mouvement du temps, envahi des vagues du passé, guettant les premiers signes de ce qui vient à lhorizon, je pensais quelle avait le droit à cette belle inquiétude, je voulais quelquun qui puisse aussi partager cela, qui essaie de prévoir, se trompe, se remémore, regrette, pas un de ces petits compagnons à ce point pris dans linstant quil maurait fait penser, en me comparant à lui, que mon intelligence ne mapportait que du malheur.


  Dans lidéal, jaurais aimé envoyer Iris à lécole. La clandestinité de ses origines rendait la chose trop périlleuse. Elle-même, jetée au milieu dinconnus sans pouvoir se réfugier dans nos jambes, aurait sans doute été saisie à tout bout de champ de ces attaques de panique qui la laissaient pantelante. Alors nous avons fait venir des professeurs à domicile, des gens fiables et discrets, qui soccupaient aussi de Yanis, et à qui nous disions quIris avait été malade dans ses premières années, si bien que cest récemment seulement que nous avions jugé envisageable de lui donner une instruction.


  Elle a eu toutes les peines du monde à apprendre à parler. Elle savait répéter les phrases, mais pas en former de nouvelles. Elle inventait des mots que nous aimions répéter, mais qui ne voulaient rien dire. Apprendre un texte dune page, le résumer en quelques lignes même laborieuses lui demandaient des heures. Lorsque je la faisais travailler, dans mes moments de loisir, les erreurs dans lesquelles elle continuait de tomber après que je lavais cent fois reprise venaient parfois à bout de ma patience, je me demandais à quoi il pouvait bien servir de consacrer autant dénergie à quelquun de si limité alors que je manquais moi-même de temps pour tout ce que jaurais voulu savoir faire ou connaître. Javais le sentiment que ma générosité mavait perdu et nétait quune preuve de faiblesse. Mais cétait sans compter le fait que chacun de ses progrès me donnait un bonheur plus rare et plus puissant que si Iris avait connu une enfance ordinaire. Mon cœur battait des jours durant denchantement et de victoire. Dautant que si je repensais à la situation dont je lavais tirée, ce quelle arrivait à accomplir était tout de même spectaculaire. Au pire de leffort, elle essuyait sèchement la larme qui roulait sur sa joue, allait ramasser le crayon quelle avait jeté de colère et revenait à la table, butée et résolue à en découdre. La volonté qui  quand elle était malade, tétanisée de peur  lui avait fait franchir la barrière, senfuir de la remise où on empilait les cadavres, risquer sa peau pour une vie différente dont elle ne savait rien, pour un morceau de ciel libre, cette volonté la tenait toujours, dictait chacun de ses gestes.


  Une fois quelle a été capable dun peu de nuances et de détails, de raconter sans senliser ou sans sexaspérer elle-même, cela dit, nous navons pas poussé plus loin, parce que nous ne voulions pas que notre exigence vire à lacharnement, mais aussi parce que nous avions remarqué que si les mots ne seraient jamais son domaine, elle connaissait dautres langages.


  

  


  Elle peint. Elle dessine au crayon, au fusain, elle peint à laquarelle, à la gouache, à la bombe, depuis le premier jour. En la matière, elle na imité Yanis que quelques mois, avant de le laisser loin derrière. Cest lui souvent qui venait nous tirer par la manche, le soir, sitôt que nous avions passé la porte, pour nous montrer ce quiris avait encore fait  et il portait sur le visage, en nous annonçant cela, la perplexité de qui sait que ses parents napprécient que modérément en temps normal quon peigne sur les murs, mais qui devine quen loccurrence linterdiction ne va compter pour rien, et létonnement, surtout, létonnement grave et lent de qui se sait dépassé par quelque chose de plus grand que lui et peut-être même de plus grand que tout.


  On ne peut pas vraiment, avec des mots, parler de la peinture diris. Le noir y est large et luisant, et cest lui qui domine. Il y a des couleurs pâles qui louvrent, promettent des échappées, et des marques violacées qui le ramènent à terre et le rendent plus terrible. Quand on distingue des corps, cest quils relèvent la tête, déploient leurs bras, leurs jambes, mais on se dit alors que ces corps prennent des risques. Une fois quon les a vus, ils restent dans la rétine, et on se met à regarder chaque aplat clair, chaque forme informe, en se demandant sil ny a pas là quelquun. Il fait froid, il fait peur, il saigne. Surgissent dans le cadre, inopinés, ajoutés au dernier moment dun mouvement vif de brosse là où tout semblait calme, des bras armés de matraques qui frappent pour un oui pour un non, et qui laissent derrière eux, là où ils sont déjà passés, des masses dangereusement immobiles ou des traînées rougeâtres.


  Elle peint. Elle peint avec du noir qui nest pas une couleur, car elle ne le trouve nulle part, si ce nest en elle-même. Les jours où presque rien ne la sépare du vide  Iris tendue, fragile comme une toile quon lacère  sont peut-être ceux où elle serait capable, si on la laissait sobstiner, gagner les profondeurs, approfondir quitte à se perdre, de créer des choses qui ne seraient pas une autre manière de voir la vieille violence du monde, mais de nouvelles choses jetées tout droit au cœur du monde, des leçons de ténèbres dune espèce de ténèbres quon na encore pas vue. Mais ce sont aussi  ces jours-là  ceux où nous devons, si nous pensons à elle plus quà ce quelle peint, lui déconseiller de travailler, aller la chercher jusque derrière la porte fermée de sa chambre et la sortir, en dépit de sa résistance et de linjustice à quoi elle crie, pour monter en voiture et prendre la route de la forêt. Après quelle a pendant cinq heures marché pieds nus sur les chemins sablonneux, posé quelques pommes de pin vigilantes au sommet du chaos des roches protéiformes, allumé un feu de bois dans la chapelle en ruine, on peut savoir à la manière dont son visage fait face quelle est de nouveau tournée vers lextérieur. Et lorsque nous sommes de retour, le lendemain, ou le jour même si elle ne tombe pas de sommeil, elle ne sarrête pas de peindre pour autant, elle nettoie les pinceaux dans le pot de dissolvant, agite de haut en bas la bombe, mais pour faire apparaître des mains noueuses et infinies qui ressemblent à des arbres, ou les silhouettes-reflets quont capturées les flaques au milieu des feuilles mortes.


  Il y a toujours, dans ce quelle peint, des couleurs qui nexistent pas, et des métamorphoses quelle est la seule à avoir vues.


  

  


  Cest pour cela peut-être quau fil des ans je me suis mis à avoir besoin de la compagnie diris. Elle me donnait, cest aussi simple que cela, le sentiment dexister plus, et mieux. Être, ces derniers temps, pour moi, cétait être près diris. Mais il na pas fallu attendre aussi longtemps, et que je mette ces mots-là sur mon état desprit, pour que cela engendre cette distance qui ma peu à peu séparé de Saskia, et que chaque discussion même la moins mal intentionnée sur les raisons de la distance élargissait encore. Dans le vaste répertoire des manières quavait Saskia de mexprimer sa rancœur (la rancœur quon nourrit de façon peut-être inévitable contre la personne avec qui on vit, et qui constate chaque jour à nos côtés que la vie nest pas idéale, et qui, si la vie nest pas idéale, doit tout de même bien y être pour quelque chose), langle dattaque quelle sest mise à privilégier, il y a un peu plus de deux ans de cela, consistait à me reprocher laffection que javais pour Iris. «On dirait, ma-t-elle sorti un jour, livrant le fond de sa pensée, ou sa peur en un seul bloc brut, on dirait que ça pourrait être une compagne pour toi.»


  Dans les bonnes heures, après ce genre de propos, je la prenais dans mes bras et je lui murmurais «Mais quest-ce que tu racontes?»; dans les mauvaises, je lui rétorquais quelle était ridicule, et insultante. Elle trouvait cette proximité anormale? Mais cest quelle ne voyait pas que la proximité avec les hommes et les autres animaux était notre tendance spontanée, et que cest seulement parce que nous avions construit des barricades de tabous orgueilleux que nous arrivions à la refouler.


  Saskia refusait de comprendre, malgré toute son intelligence  et cela mirritait, car je savais précisément que ce nétait pas faute dintelligence, si bien que je croyais discerner quelque chose de méchant, de bas, dans sa façon de faire semblant de ne même pas voir ce que je voulais dire , que ces attachements ne se concurrençaient pas, que laffection que javais pour Iris ne lui ôtait rien, parce quelle ne se situait pas sur le même plan. Je lui disais, lamour nest pas une somme finie. Aimer les animaux ce nest pas moins aimer les hommes; aimer les hommes ce nest pas moins aimer les gens de notre espèce. Car si on aime la vie avec une passion folle, alors on peut aimer tous les vivants, reconnaître partout leur souffle, et ce quil a de fragile, et sa capacité à se détraquer en peu de temps, et se mettre à haïr, en regard, toutes les violences qui leur sont faites. Mais cétait le moment en général où elle maccusait de théoriser, de membarquer dans des diversions minables et qui ne trompaient personne.


  


  De la théorie, il y en avait peut-être  mais seulement parce que jy trouvais du vrai. Ce que je disais à Saskia, je le pensais pour de bon. Je ne pouvais pas, cétait un fait, échanger tant que cela avec Iris. Je savais que toute une part de moi lui échapperait toujours. Et pour commencer  ce nétait pas rien, tout de même , elle ne comprenait pas notre langue, ne saisissait jamais mes pensées avant que je les lui aie dites. Cela a été jusquà aujourdhui une des limites de notre relation, mais cela participe aussi, je crois, à ce quelle a de palpitant. Elle sait que mon intériorité lui sera toujours close, elle ne men fait pas grief et nessaie pas de la forcer. Je peux me tenir à côté delle, absolument opaque, et nous nallons pas batailler sur les raisons et sur les conséquences de cette opacité, la voir comme un obstacle à la poursuite de nos rapports, puisque nous sommes, cest chose posée demblée, deux êtres qui ne se comprendront jamais au-delà dun certain point.


  Mais quand je tentais dexpliquer ça, Saskia me bousculait de sa voix trop rapide: «En fait ça tarrange bien. De déclarer soudain que tu naimes pas quon lise en toi, ça tarrange bien.» Je saisissais lallusion. Au bout de vingt ans ensemble, de toute façon, est-ce quon peut encore faire une phrase sans faire une allusion? Et je le concède sans me battre: je nai pas toujours dit cela. Dans les débuts de notre couple, cest vrai que je mamusais à deviner les pensées de Saskia, que je voyais une force, un indice manifeste que nous étions faits lun pour lautre dans notre capacité à nous raconter les détails de nos vies en suscitant chez lautre une écoute passionnée, des échos qui navaient jamais rien de mécanique et de factice, ou bien, à lautre bout du spectre des manières dêtre ensemble, dans ce don que nous avions de nous comprendre en nous passant des mots. Et quand Iris est arrivée (dans le dialogue imaginaire qui continue de me lier à Saskia, et où les arguments ne se sont pas extirpés de leur mêlée générale, je concède ce point également), quand Iris inconnue est soudain devenue dans nos vies cette présence quotidienne, je me suis souvent trouvé mal à laise devant son opacité.


  


  Il ma fallu du temps avant de savoir fréquenter ses absences. Cest quand elle ne me regarde plus  quelle part dans un ailleurs dont je ne connais pas la carte. Sans crier gare, elle tombe dans des mélancolies qui lenveloppent de la tête aux pieds. La lueur disparaît de ses yeux. Tout son visage se couvre, séteint. La regarder, alors, cest se perdre dans le ciel un jour où la lumière, la pluie, le vent sy succèdent sans répit, faisant et défaisant les nuages, déjouant les prévisions. Et quand cela se prolonge, javoue que je ferais à peu près nimporte quoi pour la tirer de ce qui à mes yeux ressemble à un abîme, et que je me dis parfois que je nai pas besoin de son accord, quon ne demande pas son avis à quelquun qui se noie et qui na peut-être déjà plus la force de crier.


  Plus souvent, néanmoins, je reste sans rien faire, tiraillé par mes doutes. Je ne sais pas sil faut que je guette des signes ténus sur son visage, que je cherche à deviner ce quil en est même si cest difficile, ou si lobserver de cette manière, même avec le plus grand des calmes et sans intensité, cest encore essayer de la ramener de force, alors quil faut attendre tout simplement quelle choisisse de revenir delle-même. Dans mes pensées, cela chuchote: Est-ce quil est bien de lui demander si elle est triste? Est-ce quil faut la prendre dans mes bras, ou la laisser tranquille? Et me voilà, Malo Claeys, tâtonnant vaille que vaille, en me disant pour me rasséréner que si je tente ces approches avec beaucoup de lenteur et de délicatesse, de sorte quil lui suffise dun geste pour les arrêter, elle pourra me les reprocher comme des maladresses, peut-être, mais pas men tenir longtemps rigueur, pas y voir une tactique que jaurais mise en place pour mimposer à elle.


  Avec le temps, quon appelle aussi lexpérience, jai compris que mieux valait dans la plupart des cas ne pas intervenir. Parce quelle me la souvent laissé entendre, je sais quil est vital quelle puisse être à côté de moi et tout à fait ailleurs. Je la crois quand elle dit que ce qui lattire hors du présent est anodin plus souvent que douloureux. Je sais, pour mêtre trompé cent fois, que je narrive pas à faire la différence. Jamais je ne pourrai, dans les mélancolies diris, deviner où commence le repos dans lequel elle se réfugie après sêtre dépensée, avoir beaucoup parlé, pour reconstituer ses réserves, et ce qui le distingue extérieurement du mal-être que fait sourdre en elle une phrase blessante quon lui a dite, ou bien de ces moments dangoisse où certains pans de lavenir quelle se construit par limagination lui apparaissent soudain friables, ou ce qui sépare tous ces états, ce repos, ce mal-être, cette angoisse, de la remontée de ce quelle a vécu dans cet élevage, du retour dévastateur et imparable des traumatismes anciens. Elle a fait sa guerre, en tout cas: elle a le psychisme des vétérans, enclos dans un crâne lisse qui nest parfois même pas lézardé de lextérieur, mais souvrant par endroits, à un mot de trop, à une image qui en rappelle une autre, de failles qui sont imperceptibles, mais qui sont insondables.


  


  Il ma fallu du temps avant de savoir fréquenter ses absences. Mais ce temps ma fait changer, je crois: il a fini de me convaincre quil était beau de vivre avec le silence et lénigme. Et cest ce que Saskia na pas compris, ou ce quelle na pas voulu admettre. Dans ma relation avec elle, je me suis mis à souffrir de la volonté de transparence; elle se sentait si proche de moi quelle ne saisissait pas pourquoi je ne la laissais pas lêtre un petit peu plus encore, et se placer à lendroit depuis lequel elle arriverait à lire dans mes pensées. Elle se torturait à se demander pour quelles raisons inavouables je choisissais de les lui masquer pour la plupart, alors que nous aurions pu nous en dire tellement plus, et regarder toutes les choses du monde en entendant dans notre for intérieur murmurer la voix de lautre. Même aux heures où ne se cachaient dans mes pensées aucun souvenir, aucun projet, aucun désir dont elle aurait pu prendre ombrage, je me sentais cerné. Par des questions qui se voulaient sereines, inoffensives  mais je la voyais venir de loin , elle me demandait de rendre compte de mes têtes. Elle en venait vite à maccuser de dissimulation, alors que dans mes silences il y avait toute ma nostalgie, mes fatigues, mon besoin denvolées au-dessus du cercle de ma vie minuscule, mais toutes les formes les plus subtiles de mon bonheur, aussi.


  


  Le soir, Saskia et Iris se retrouvaient face à face. Il ny avait pas daffrontement direct, car il ne pouvait pas y en avoir: Saskia savait quune part de sa jalousie ne regardait quelle, et aurait été bien en peine de reprocher à Iris quelque chose de précis; et si Iris avait évidemment remarqué que Saskia avait perdu toute sa tendresse pour elle, jignore dans quelle mesure elle aurait pu en donner les raisons. Parfois, rentrant tard du travail, je trouvais Saskia retranchée dans notre chambre, Yanis très abattu de navoir pas réussi à jouer les médiateurs, et Iris au salon, le front appuyé à la fenêtre, les yeux suivant vaguement la tristesse rectiligne du boulevard. Mais lorsque lair nétait pas trop chargé de tensions accumulées, cest autre chose qui le faisait vibrer, alors: cest le soir que venait la musique.


  


  Ici aussi les mots trébuchent. Mais néanmoins: il faut parler de la musique diris. En musique elle se sent plus libre, moins engagée que dans ce quelle peint. Cest dune certaine manière son art mineur, celui auquel on se livre pour son propre plaisir, ou pour celui des autres, mais sans y placer trop denjeu. Elle est douée pour cela aussi, infiniment plus douée que nous, comme cest le cas de tous les hommes. Il semble quil y ait, dans la musique, quelque chose déphémère, dimmatériel, de très évanescent, qui la situe hors de notre portée. Mais je sais lapprécier, pour ma part, je me suis même mis à laimer au point que je souffre quand je men trouve privé, sans pouvoir pour autant composer la plus bénigne des mélodies.


  Iris joue de la guitare sèche, du hautbois, du piano. Elle chante. La liberté, là-dedans, cest quelle arrive à créer une musique qui ne se rapporte pas demblée à la réalité. Et quel repos, cela… Sur cette terre, Malo, tu verras, me soufflerait ma mère: il y aura de la musique, et nous nous reposerons. De temps à autre, bien sûr, le flux de ses improvisations la mène à un enchaînement de notes anxieuses, sur lesquelles ensuite elle retombe en dépit des tours et détours, jusquà ce quelles prennent la forme dun piège ou dune obsession. Mais plus souvent, elle laisse partir la finesse de ses doigts, ses lèvres, sa gorge, et on se demande par quel miracle on continue de les voir alors quelles sont ailleurs, en train de vaincre la gravité. Cela senvole, oui. Et plane. Cela retombe et se relance. Même quand ça ne sélève plus, ce nest pas pour autant fini  le silence garde lempreinte des notes, et elles résonnent encore. Souvent, jouvrais la baie vitrée pour les voir monter dans lair et flotter dans la nuit. Elles ricochaient entre les verticales des tours, traçant tantôt leur ligne haute, soutenue, un peu austère, et tantôt des ondulations qui rendaient du mouvement aux immeubles assagis, à lappesantissement de la pierre et du béton.


  Au bout dun moment, Iris nous suivait dans notre chambre, se calait sur le rebord de la baignoire. Et tandis que je glissais dans leau, avec lidée de mapprocher sans à-coups du sommeil, elle était là, ange musicien pieds nus sur le carrelage, hautbois aux lèvres, ou guitare contre le ventre, à me jouer en guise de berceuses les mélodies irrépressibles dont le vieil adulte que jétais avait le sentiment davoir encore besoin. Cest elle, alors, qui tous les soirs était à mon chevet. Et si moi je lai été ces derniers jours à lhôpital, cela ne fait quun peu payer la dette. Quand on y pense, ce nest pas rien, tout de même: être au chevet. Il y a des choses qui partout dans le monde nous appellent, à voix haute ou à voix muette, et qui ont besoin pour survivre ou pour mourir paisiblement que toutes affaires cessantes nous nous rendions à leur chevet. Une fois de plus: est-ce que nous entendons? est-ce que nous répondons?


  


  Ce sont ces moments-là, surtout, que Saskia na pas supportés. Est-ce que jy pouvais quelque chose? Le sommeil, avec les années, sest retiré loin de moi, jusquà me narguer comme un jour de canicule leau fraîche dune mer à marée basse. Et la musique diris, même quand elle ne faisait que fredonner, quand elle glissait seulement sans insister sur des paroles qui ne voulaient rien dire, avec sa voix au timbre grave où vibrent de petits morceaux de métal, cétait devenu le chemin le plus sûr pour en retrouver un peu. Les médecins que je suis allé voir pour contenter Saskia, et parfois avec elle, mont affirmé en chœur que cétait le meilleur des traitements dont jaurais pu rêver, car ce nen était pas un.


  Peu de temps après, pourtant, Saskia ma déclaré que décidément elle nen pouvait plus, que cette musique qui maidait moi lempêchait elle de trouver le sommeil. Elle jugeait Iris incapable de jouer plus de quelques minutes sans se laisser attirer par une zone de peur et de mélancolie qui nétait vraiment pas propice à nous rendre légers. Ce nétait pas une gardienne du sommeil, disait-elle, prête à veiller tandis que nous dormions, cétait une gardienne du sommeil qui se tenait à ses portes, en défendait laccès, faisait un pas de côté pour rester face à vous chaque fois que vous tentiez de la contourner, et tout cela avec un air dinnocence qui ne rendait le procédé que plus irritant et plus pervers.


  Saskia na pas tiré de conclusions tout de suite. Elle a attendu que notre rupture paraisse naturelle. Quand Yanis a commencé ses études docéanographie, dans la grande ville du Sud, au bord de la mer calme, elle ma dit quelle déménageait, quelle voulait être près de lui, vendre son cabinet et en ouvrir un autre là-bas. À partir du moment où Yanis ne vivait plus avec nous, elle ne se voyait pas rester seule avec Iris et moi. «Je crois que je vous dérangerais», a-t-elle tenu à me résumer avec un pli amer. Et moi bien sûr jai monté le ton, comme chaque fois quelle arrêtait de réfléchir pour assener des choses quelle savait pertinemment être fausses ou sabaisser à des provocations mesquines.


  Pour autant, je nai pas manqué de me remettre en cause. Avant que Saskia nentérine sa décision. Avant les montagnes de cartons, le scotch, le camion à la porte. Je me suis posé toutes les questions. Pourquoi jai eu de plus en plus besoin dêtre seul? De moins en moins besoin de parler? De plus en plus de mal à dormir? Je me les suis posées une à une, mais jy ai résisté aussi. Même aujourdhui, je me raidis à les entendre. Car en vérité je nen sais rien. Je ne pense pas, sincèrement, quil suffise de chercher avec application, de se raconter sur un divan ou de sen remettre à un médecin pour tout comprendre de soi. Nous sommes livrés sans mode demploi. Nous vieillissons et nous changeons. Et ce que Saskia ma reproché, en sommé, cétaient des choses qui me dépassaient, dont je nétais pas maître. Alors je navais pas toujours la force darrêter le mouvement de ma vie pour les reconsidérer. Je pouvais, tout au plus, tenter de changer la donne par petits essais pragmatiques: non pas sortir de la solitude ou de linsomnie, qui se trouvaient là, indésirables et bien ancrées, non pas avoir la prétention den finir avec elles, mais chercher à me construire une vie qui leur ménage une place sans les laisser maccaparer ou me mettre pour de bon à terre.


  

  


  Ils sont partis tous deux, mon fils, ma femme, pour la grande ville du Sud, au bord de la mer calme. Je me suis retrouvé seul. Dans lappartement déserté, jai vu quiris aussi était triste de leur départ. Sa vie déjà austère se vidait un peu plus. Ensuite. Lentement. Le quotidien sest recomposé. Nous avons reconstruit. Le week-end, pour peu quil ne pleuve pas des cordes, nous sortons marcher en forêt jusquà avoir les jambes raidies de crampes. Aux moments de lannée où mes occupations au ministère me laissent un peu plus de liberté, nous partons pour la maison de campagne quont acquise mes parents, et où ma mère ne va plus beaucoup depuis que mon père est mort. Cest à cinq heures de route, ça ne vaut la peine que si on a devant soi trois-quatre jours au moins. Cest là, dans lombre de nos pommiers qui donnent des pommes acides, quiris sest prise dune passion de jardiner, à planter des glaïeuls, à ramasser des haricots, à déterrer des rattes.


  Lannée dernière, du coup, lannée de ses vingt-cinq ans, pour marquer dune pierre blanche son anniversaire dont nous ne connaissons pas la date, jai aménagé la terrasse. Ici, face à la ville, cela paraît dérisoire, cet olivier malingre, les quelques plants de tomates, la menthe, la lavande qui ne peuvent rien contre les cancers et les tumeurs qui se préparent dans lair. Mais cela nous tient à cœur; cest un endroit à nous, une manière très concrète de ne pas capituler. Nous pouvons y passer des heures, à grattouiller la terre, en néchangeant quune phrase de-ci de-là. De temps à autre, à côté de ces plaisirs, la terrasse cest aussi le désespoir de voir des plantes dont pourtant on soccupe péricliter et aller vers leur mort. Iris nest pas bien ces jours-là. Je lentends se relever la nuit aller retirer des fleurs fanées, asperger deau les feuilles, tourner un peu le terreau ou y remettre un peu de compost.


  


  Chaque soir ou presque, maintenant, nous regardons des films. Cest que le soir jen ai marre dêtre moi-même. Je veux sortir, et je nai plus lénergie pour sortir physiquement; si cétait envisageable, dailleurs, jaimerais sortir sans maccompagner, en me laissant moi-même à la maison. Après douze heures de séquestration continue dans mon corps, douze heures où jai agi en individu responsable, en élaborant dans ma tête des réflexions logiques, en déployant beaucoup defforts pour en faire part aux autres, jai besoin de lâcher prise, que la fiction prenne le relais, me dessaisisse, mamène dans un état flottant quà son tour je ne veux quitter que pour essayer ensuite de rejoindre celui du rêve. Alors. Je me blottis dans le canapé, je mabandonne aux images. Je ne pense plus, mais je suis encore. Et Iris est à côté de moi.


  Parfois, quand lhistoire tourne mal  ou bien quand lun des personnages dit quelque chose dassez sublime, ou souvre dune faiblesse lair de ne pas y toucher , je sens que des larmes lui viennent. Je ne sais pas à quel signe je me fie. Peut-être sa respiration qui saltère légèrement. Ou un reniflement quelle a, très net et bref. Ou cest que moi-même je me sens ému, et me dis que si cest le cas, elle qui est plus sensible doit être déjà plus loin, un peu plus près des larmes. Sans la regarder, je passe le dos de ma main sur les méplats de ses joues pour sentir si elles sont trempées. Je les embrasse. «Bah alors», je lui dis. «Oh ça va», elle répond, et me repousse mollement, comme si elle ne voulait pas que je la voie dans un état pareil, que cétait ridicule.


  Un soir, je lui ai avoué la vérité: je lui ai dit que je donnerais cher, en fait, pour faire partie de ces artistes qui arrivent à la faire pleurer. «Cest un but dans la vie, ça, tu vois. Ça pourrait lêtre.» Et des semaines plus tard, une fois que cette idée a fait son chemin dans sa tête, elle ma dit, en retour, quil ny avait pas que les œuvres dart ou la fiction qui lui faisaient cet effet-là. «Quand tu te bats, tu sais… Quand je te vois te battre, par le discours que tu cherches à faire entendre, par ton travail…» Cela aussi parfois, apparemment, lui fait venir des larmes. Et pendant ces dernières années, ainsi, jaurai passé mon temps à tenter de faire couler les larmes diris; pas des larmes de souffrance  car elle avait déjà donné , mais les larmes de joie et de tristesse qui montent quand toute lintensité et la fragilité de la vie se condensent en un instant.


  

  


  Il ny a pas si longtemps  douze mois, quinze mois peut-être  après dix ans chez moi  Iris a commencé à se sentir assez forte pour sortir seule et arpenter la ville. Lenvie et la curiosité ont dépassé la peur. Lidée, pour ne rien vous cacher, ne me mettait pas très à laise. Javais peur pour elle moi aussi. Je voyais déjà tomber sur moi les nuits où je lattendrais sans dormir, en craignant quil ne lui soit arrivé quelque chose. Mais je lai laissée faire. Je savais que cette déclaration dindépendance devait arriver, et je me disais que sans doute il était temps. Même si rien ne pouvait absolument garantir des dangers, je lavais par ailleurs assez préparée, je crois, pour que son attitude spontanée soit une attitude responsable.


  Dès que portes et fenêtres se sont entrebâillées, jai constaté quelle piaffait dimpatience à un point que je ne soupçonnais pas. Peut-être dailleurs ne sen était-elle elle-même pas rendu compte. Ce sont les premiers moments de liberté qui lui ont révélé létendue de sa frustration. Cest dagir un peu qui lui a fait prendre conscience quelle ne supportait plus dêtre réduite au statut de spectatrice  ou que le travail quelle accomplissait nait aucune forme dinfluence, ne lui vaille que la reconnaissance, acquise, trop souvent affirmée et partant démonétisée du maître que jétais.


  En quelques semaines spectaculaires, elle sest mise à parler de sa peinture dun ton plus affirmé et revendicatif. «Je ne fais ça ni pour toi ni pour moi, disait-elle. Ce sont les murs qui comptent.» Et sur les murs, les quais du fleuve, les façades, les trottoirs, elle voulait peindre de grands yeux affolés, et ne pas dire à qui ils appartiennent. Elle voulait des yeux qui ne cillent pas, et que les passants de mon espèce commencent à se demander: Qui est-ce qui nous regarde avec ce regard-là? Ces yeux braqués sur nous, de quelle nuit sortent-ils? Est-ce que ce sont des regards que nous allons devoir soutenir?


  À certains endroits, son travail lui a valu de vifs encouragements. Ailleurs on la minimisé, on a traité ses ambitions avec condescendance. Quand elle venait den passer par là, elle enrageait, elle avait des mots dun orgueil que je ne lui connaissais pas et que je trouvais un peu effrayant. «Mais jai compris, me disait-elle. Si je me montre gentille, ils ne me respectent pas. Si je suis gentille, ils me font sentir que je suis bien gentille. Je ne vais plus sourire maintenant. Ils pourront crever un à un avant de revoir un de mes sourires.» Jimagine que cest comme ça que Léo Ostias la attirée. En lui montrant que dans son réseau elle était prise très au sérieux, et que sa peinture surtout devenait partie prenante dun combat dont le champ de lart nétait quun des théâtres dopérations.


  


  Lorsque jai eu la preuve quelle ne faisait pas que sortir, mais quelle prenait des risques, multipliait les contacts avec des résistants, cela sest tendu entre nous. Je lui demandais de me dire au moins où elle allait, et elle sy refusait de plus en plus souvent. Je sentais quune moitié de sa vie devenait souterraine, poussait des ramifications, plus loin, et plus dangereuses. Il mest arrivé, après des disputes à ce sujet, de partir pour le ministère en lenfermant à clé, de crainte quelle ne sembarque dans un projet de fous ou de suicidaires. Tandis que lascenseur grimpait tous les étages, je lentendais gratter contre la porte, crier ou me supplier. À mon retour le soir, elle ne décrochait pas un mot, jusquà me lancer simplement avant daller dormir, droit dans les yeux, du ton de quelquun qui ne compte pas répéter: «Je ne veux plus que tu menfermes, tu entends.» Et moi je lui répondais que jétais daccord pour lui imposer le moins de contraintes possible, mais que jaurais voulu être sûr que ce quelle allait chercher dehors était sa liberté  et pas sa destruction.


  


  Deux ou trois fois au moins elle ma dit quelle avait compris ce que je cherchais à lui expliquer, et quen y réfléchissant mieux elle était daccord avec moi. Mais cela ne la dissuadait pas de récidiver peu après. La colère ma soufflé, dans les heures pleines de secondes que je passais à lattendre: En fait elle a leurs pires défauts; elle est inconséquente; elle ne sest pas plus tôt fixé une ligne de conduite quimmédiatement elle y déroge. Je détestais linconséquence. Force est de constater néanmoins que ça ne mempêchait pas daimer Iris. Je laimais peut-être malgré cela, malgré le degré terrible auquel il lui arrivait de pousser la chose. Ou alors il y avait quelque part sous ma peau une figure de moi que je connaissais mal, parce que je nentretenais avec elle que peu de contacts conscients, et qui  pire  laimait pour cela même.


  


  Est-ce que jaurais dû être plus sévère et plus prudent encore? Contrôler ses allées et venues? En faire ma prisonnière après avoir été celui qui lavait aidée à senfuir? Je peux me poser toutes les questions, je peux avoir dans lœil les lumières de lambulance, le rouge atroce de sa jambe écrasée, et prendre le temps de me faire tous les reproches. Mais en réalité, il nest pas sûr que la sévérité aurait servi à quelque chose. Je sais quon ne retient pas. On nempêche pas les gens de se faire du mal. Et jimagine quelle aussi aurait fait autrement si elle sétait sentie capable daccepter encore des limites, sil lui avait paru concevable de ne connaître quune version restreinte de ce quest la liberté. Je veux me dire quil ny a rien à regretter, pas de remords à avoir  mais quand je lève les yeux de la page où jécris, et que me cerne soudain cet appartement vide, et sans musique, et sans sommeil, cest difficile dy croire tout de même.


  Enfin, quoi quil arrive. On ne môtera pas les images  les instants  les années.
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  Jai dû dormir deux heures tout de même. Et au réveil  ce matin , je me suis dit: Bats-toi. Ce quelle attend de toi, cest que tu te battes. Il faisait nuit encore: jai pu passer quelques appels, regarder la ville pâlir, morganiser.


  


  Quand je suis arrivé à lhôpital, il séveillait à peine, et navait pas encore repris son bourdonnement de machine à trier les vivants et les morts. Ceux de léquipe de nuit étaient déjà rentrés chez eux, ceux de léquipe de jour observaient avec attention leurs tasses de café vides en se disant quil était temps de sy mettre. La chirurgienne diris était déjà au bloc, et cela ne tombait pas plus mal, car après notre conversation de la veille mon envie de la croiser touchait à ses limites. Le médecin qui ma reçu ma convié à masseoir dans son petit bureau anodin. Tandis quil cherchait le compte rendu des deux opérations qui sétaient enchaînées, jai eu amplement le temps de me rappeler quelques données élémentaires: le rejet de greffe nétait pas son échec; Iris nétait pas sa patiente; il ne vivait pas avec elle et ne lavait pas sauvée dun élevage; elle nétait pour lui quun dossier qui finissait de suivre son cours et quon pourrait bientôt classer, un lit libre sous peu et dont probablement on ferait meilleur usage.


  Voix lente et grave, regard qui ne regarde pas, il ma expliqué que lopération de la nuit avait consisté à défaire en quatre heures ce que la chirurgienne dans la journée avait construit en six. Iris avait repris conscience, mais elle était trop faible pour que lon puisse risquer une nouvelle tentative dans les jours qui venaient ou même à moyen terme. Mieux valait maintenant accepter dabréger ses souffrances. À ma question là-dessus, que jai essayé de rendre calme et factuelle, il a convenu que cétait une manière de parler. Du point de vue médical, létat diris allait sûrement se stabiliser, elle aurait tout à fait pu continuer à vivre avec ce tiers de jambe en moins. Cest du point de vue légal que cela nallait pas. Abréger leurs souffrances, cétait, jétais certainement au courant, le motif quinvoquait larticle L124 pour justifier leuthanasie des hommes quand ils deviennent infirmes. Est-ce que je souhaitais quil men fasse la lecture, pour mieux comprendre peut-être? Je lui ai dit que ce nétait pas la peine. Mon amour des textes de loi aussi touchait à ses limites. «Je sais comme on sattache…» a-t-il tenté alors que le silence devenait pesant. Mais lorsquon choisissait de prendre des humains de compagnie  ce à quoi, après tout, personne nétait forcé , peut-être le plus sage était-il de profiter de leur présence tant quelle durait, mais de garder en tête aussi que leur existence était beaucoup plus éphémère que la nôtre, et quon avait de fortes chances de leur survivre, de les voir mourir trop tôt à notre goût. En pratiquant la loi, il sétait rendu compte, malgré, il le reconnaissait, des réserves initiales, quelle ne prévoyait là que des dispositions raisonnables: «Déjà quune vie dhomme, ce nest vraiment pas grand-chose… Quand on parle dhommes handicapés, vous savez, on ne se rend pas forcément compte, nous autres, mais ce nest plus une vie qui vaut la peine.»


  Comme je ne répondais pas, quil ne trouvait pas quoi dire dautre et quil jugeait sans doute sêtre acquitté du moment empathique, il ma informé tout doucement du choix qui se présentait: je pouvais faire linjection moi-même, ou regarder un médecin la faire, ou ne pas y assister  cela ne dépendait que de moi. Il me restait, autrement dit, une passionnante marge de manœuvre pour exercer mon libre arbitre. Le formulaire soudain sest retrouvé devant moi, à quelques centimètres. Je devais cocher la case qui me convenait. Porter, au bas du texte, les trois mots lu et approuvé. Et puis, à cet endroit  quil pointait de son stylo , eh bien, tout simplement, signer.


  

  


  La lumière dans la chambre. Derrière le voilage et les vitres se profilait le ciel de ce que, dans la grande ville du moins, où il ne faut pas être trop exigeant, on continue même quand on respire mal à appeler une belle journée. Le bruit de la porte, mes pas, ma main serrant la sienne nont pas fait réagir Iris. Je me suis rappelé comme le sommeil et linconscience voisinent avec la mort. Mais pour linstant les draps se soulevaient, son cœur battait. Jai regardé un peu ce mouvement. Jaurais voulu quil ne sarrête jamais. Iris avait le visage sec, parcouru de petites rides que je ne lui avais jamais vues. Jaurais voulu quelles ne soient que les premières, quelles aient le temps de se creuser. Du bout des doigts, je lui ai mis de la crème. Jai nettoyé ses yeux et la commissure de ses lèvres avec un coton doux. Paupières qui tremblent, puis qui sentrouvrent, pas beaucoup à vrai dire, mais ce quil faut pour distinguer des formes au-delà du flou des cils, elle ma reconnu et a souri. Si vous voulez, avait dit le médecin, nous pouvons faire cela dans son sommeil, elle ne se rendra compte de rien. Mais moi je ne voulais pas quelle ne se rende compte de rien.


  Quand elle a été assez éveillée (je navais pas envie de la brusquer, mais nous navions pas beaucoup de temps), je lui ai montré larrêt de mort. Je navais pour linstant rien coché, rien signé. Lorsque javais plié et glissé la feuille dans ma poche, en disant au médecin que jallais commencer par voir Iris, puis certainement, avais-je ajouté en laissant les mots prendre une dangereuse avance sur ma pensée, par lassocier à cette dernière décision qui après tout la concernait, ses traits de lautre côté du bureau sétaient arrêtés brièvement dans une forme dincrédulité. Je métais maudit aussitôt davoir cru bon de fournir cette précision que personne ne me demandait. Est-ce quelle ne risquait pas de me transformer dans son esprit en un individu étrange quil valait mieux garder à lœil? Mais quelques secondes plus tard, par chance, un de ses collègues avait passé dans lentrebâillement de la porte une tête impérative: on avait besoin de lui tout de suite. Il avait fait signe quil arrivait, sétait retourné vers moi pour conclure. Que je veuille revoir Iris, et réfléchir un peu, cétait tout naturel. Javais, disons, une bonne heure devant moi. Après, il faudrait procéder.


  Iris a lu le papier ligne à ligne. Quand elle sest rendu compte quil ne manquait plus quune croix dans une case, trois mots, une date, ma signature, tout son corps sest cabré. Malgré la grande fatigue qui lempêchait de soulever ses jambes, ou de refaçonner les oreillers bosselés pour soulager sa nuque, il ny avait pas chez elle une ombre de résignation. Elle lisait et napprouvait pas. Elle nétait pas prête, pas du tout.


  Sil en était besoin, cela a achevé de me convaincre. Je me suis penché tout près delle, je lui ai soufflé ce que nous allions faire. Et elle ma dit daccord, daccord, dune voix empressée et coupée de hoquets. Je me suis dirigé vers la porte, elle ma rappelé dans un murmure. «Malo? Mais est-ce que je vais en être capable?» Je lai embrassée très fort, je lui ai dit bien sûr. Puis je me suis détourné pour ne pas quelle voie mes larmes.


  


  Dans lascenseur, les gens vous regardent toujours. Ils voient sur quel bouton vous appuyez, où vous allez, quel genre de démon vous êtes. Jai attendu que le couloir soit vide, et jai poussé la porte coupe-feu qui donnait sur les escaliers. Je suis descendu en spirale, en me contraignant à ne pas sauter de marches et à ne pas forcer lallure. Je nai croisé personne.


  Au quatrième sous-sol, le parking étalait son enfer de béton gris. Derrière un des piliers massifs qui soutenaient tout le bâtiment, jai repéré lambulance, vérifié chiffre à chiffre et superstitieusement le numéro dimmatriculation, puis tapé sur la porte arrière deux coups légers, un coup plus fort, encore deux coups légers. Sésame, secours, salut, si tu existes, réponds. On a déverrouillé. Comme nous en avions convenu au téléphone, Léo Ostias attendait là avec Mirad Neves. À les voir silencieux, fin prêts, aussi concentrés que dans leur carcasse tremblotante de métal des parachutistes qui sapprêtent à sauter au-delà des lignes ennemies, jai quasiment bondi de reconnaissance et despoir. Ostias ma tendu les clés. Je les ai aidés à descendre le brancard. Cest lui qui mavait fait remarquer, dans nos cogitations accélérées par laube, alors que nous cherchions quelle faille du beau système nous allions exploiter, que si les ambulanciers de lhôpital étaient toujours des gens de mon espèce, le maniement des brancards, tâche logistique, ingrate et sans frisson, incombait souvent à des hommes.


  Tandis quils filaient vers les ascenseurs sans que nous ayons échangé un mot, jai revêtu la tenue posée sur une des banquettes latérales, le coton blanc des anges dont rien ne doit entraver les mouvements. Puis jai fait le tour du véhicule et je me suis hissé sur le siège conducteur. Je les imaginais, là-haut, pénétrer dans la chambre, débrancher le pied à perfusion, faire passer le corps docile, mais lourd de tensions diris dun matelas à lautre, avec des gestes malgré tout moins habiles que ceux de brancardiers de métier, tirer le drap jusquà son menton, lui couvrir la tête dune charlotte pour quaucune boucle ne séchappe qui se repère de loin. Une infirmière scrupuleuse ou ne serait-ce quun instant désœuvrée, le médecin passé voir à quelle vitesse je me laissais envahir par la résignation, un ascenseur qui ne vient pas alors même quon lappelle: le moindre accroc me paraissait de nature à fragiliser tout notre plan. Ils ne mentent pas le nom de plans, a affirmé en moi une voix distincte, ceux que le moindre accroc compromet. Mais à cette voix jai répondu que pour le moment les doutes navaient plus le droit à la parole.


  Comme les portes de lascenseur échappaient à mon champ de vision, ce qui me donnait le sentiment que je ne contrôlais rien, jai entrepris une marche arrière. Le corps de lambulance là-bas ma aussitôt paru mener une vie indépendante. Je me suis dit, mais regarde-toi Malo. Qui allais-je essayer de convaincre, avec mes manœuvres par à-coups, que je connaissais ce métier? Dun autre côté  voilà que la sueur entrait dans la danse, commençait à perler , il nétait pas plus mal que je me fasse la main maintenant, avant que les yeux clairs de Léo Ostias ne me donnent honte de ma maladresse et ne se mettent à lempirer. Je métais positionné avec talent au milieu de lallée centrale lorsque je les ai vus revenir. Jaurais voulu dire un mot à Iris, vérifier  les démons ont leurs névroses eux aussi  que cétait bien elle sous le drap blanc, mais chaque seconde perdue maintenant pouvait nous faire défaut plus tard. Sitôt quils ont eu fixé le brancard, fermé les portes, jai démarré. Je suis remonté en spirale, en fixant chaque virage comme un ennemi dont seuls pouvaient avoir raison des gestes millimétrés. Lorsque, à lapproche de la sortie, je me suis rendu compte quil fallait badger, jai eu quelques instants de panique, mais Léo Ostias à larrière a senti mon coup de frein et na pas hésité sur la manière de linterpréter. «Dans votre poche de poitrine gauche, je vous ai dit.» La carte daccès sy trouvait, indéniable. La barrière a obtempéré, jai pu sortir du bâtiment puis de lenceinte de lhôpital.


  

  


  La ville dehors, cétait étrange, navait pas cessé dexister. Au bout de cent cinquante mètres, alors que le premier feu rouge menaçait, jai lancé les sirènes. En les entendant fendre lair à men déchirer les tympans, jai aussitôt eu limpression quelles attiraient sur moi une attention exagérée, quelles signalaient en ma personne à tous les conducteurs de toutes les rues de la ville un délinquant en fuite, comme si jétais de ceux qui sont poursuivis et qui se sauvent, non pas de ceux qui sauvent des vies et à qui il est entendu quon doit céder le passage. Dinstinct, ma main sest rapprochée du commutateur, ou quel que soit le nom du machin, pour arrêter ce massacre, pour que ces regards qui me gênaient quand bien même ils étaient invisibles ne convergent plus vers moi, mais lorsque jai constaté que les voitures devant roulaient au pas, que certaines étaient presque immobiles, et que pourtant toutes se rangeaient tant bien que mal pour que je puisse aller de lavant, je me suis rappelé pourquoi javais eu cette idée, et quil ny avait pas de meilleur moyen dexploiter le temps davance dont peut-être nous disposions. Un bref moment, même, sur des avenues, dans des tunnels où en dautres circonstances javais perdu des heures précieuses qui étaient des heures de ma vie, en cherchant dans ma tête pour tromper lennui, une fréquence où ne retentiraient que des musiques apaisantes, jai pris plaisir à cela: traverser la ville saturée, fendre la foule en individu que rien narrête. Et après tout il nentrait pas dans ma revendication dun droit à la vitesse la moindre mesure de mensonge: comme souvent lorsque les sirènes font retentir leurs cris, il en allait à proprement parler de la vie et de la mort.


  


  À deux kilomètres au nord-est de la ville, alors que la banlieue commençait à scander les rangées dimmeubles de ses parcelles vides, de ses espaces à lusage indéterminé, et quon roulait depuis quelques minutes sur ce quiris mavait dit être le territoire de Léo Ostias, je suis entré dans le garage dont il mavait fourni ladresse, qui paraissait désaffecté, désert, et dont le portail relevé pourtant nattendait que nous.


  Par intermittence, en chemin, lidée que nous étions suivis était venue meffleurer, mais comme je narrivais pas à donner une seule forme ou une seule couleur à la voiture dont mes coups dœil dans le rétroviseur me semblaient pourtant chaque fois confirmer la silhouette familière, jai préféré conclure à un cas de paranoïa constructive, à un effet de lextrême méfiance que la situation exigeait. Une fois le portail fermé, lambulance stationnée près dune muraille précaire de bidons couverts de rouille tout au fond du garage, nous sommes tous descendus et nous avons posé à terre le brancard.


  Cest là que nos routes divergeaient. Mirad Neves allait rester sur place, changer la plaque dimmatriculation, nettoyer lambulance de fond en comble pour en effacer nos empreintes et pour que ceux qui peut-être remonteraient la piste jusque-là perdent un peu de temps à vérifier que cétait bien ce véhicule que nous avions utilisé. Léo Ostias, lui, devait bientôt pointer à lusine, et sétait donné pour principe de ne jamais manquer à lappel pour que personne ne juge utile de se pencher sur son cas.


  Je les ai regardés tous deux. Il y avait quelque chose détrange pour moi à avoir fait équipe avec des hommes. Ce qui se passait ce matin, malgré toute la tension accumulée, cétait la première chose depuis longtemps dont jétais fier. Ostias ma salué. Est-ce que cétait plutôt un homme? Plutôt une femme? Plutôt les deux? Il sest dirigé vers le brancard dIris dun pas moins vif et assuré que dordinaire  cétait lau revoir, ladieu peut-être  et il la serrée brièvement dans ses bras. Je me tenais un peu loin, pour ne pas les gêner, mais jobservais, tout de même, cétait plus fort que moi. Et dans cette accolade  la tête plus ronde diris savançant au-dessus de lépaule anguleuse dOstias  leurs sentiments mont paru si contenus, il ma paru y avoir si peu de déchirement que je me suis demandé si je métais construit, par peur quon ne mabandonne, une image exagérée de leurs rapports, ou sils avaient parlé plus tôt, dans la chambre dhôpital, et avaient résolu de ne rien en laisser paraître afin de ne pas me blesser. Si lattention métait bien destinée, si cen était bien une, elle était dune prévenance quon ne rencontre pas souvent. Mais peut-être y avait-il aussi dans cette pudeur de Léo Ostias une manière de reconnaître que même si je naurais jamais pu agir sans son aide, cétait tout de même moi qui venais de tirer un trait sur ma vie antérieure et de consentir à perdre tout ce que javais pour la sauver, et cétait donc à moi de poursuivre, de me lancer sur la route, avec Iris, où que la route mène.


  


  Avant que nous ne nous quittions, ils mont aidé à installer Iris sur la banquette arrière de la berline coloris scarabée que nous allions utiliser pour nous fondre dans le décor. La voiture était large, conçue pour mon genre de gabarit plutôt que pour celui des hommes, et elle allait pouvoir sy allonger de tout son long. Soulevée de nouveau, en attendant, transbahutée (il devait être atroce pour elle de ne pas pouvoir bouger delle-même), Iris qui depuis tout à lheure serrait les dents a laissé échapper deux cris aigus et inarticulés qui mont donné le frisson. En cherchant à me convaincre que cétait seulement leffet de ses antalgiques qui devait se dissiper, jai pris dautres comprimés dans le sac que je lui avais préparé, et je lai regardée qui les avalait avec un peu deau et une grimace involontaire à chaque déglutition.


  Quest-ce que je pouvais faire dautre pour quelle nait pas peur du voyage, et parte en étant persuadée quelle allait tenir le coup? Avec lapplication quavaient certainement les oiseaux quand ils vivaient encore et construisaient des nids, jai tassé les deux oreillers contre la portière droite avant de laider à y reposer sa tête; jai examiné un instant sa jambe, dont le bandage semblait encore propre, et je lui ai dit que si besoin était je le referais plus tard; je lai bordée dans la couverture, que jai fixée comme jai pu avec les ceintures de sécurité et les sangles du brancard pour quelle ne sente pas les cahots.


  Installé au volant après mêtre changé, je lui ai jeté un coup dœil dans le rétroviseur, en ne prêtant pas trop attention aux boucles plaquées sur son front par la sueur, en décidant plutôt de sourire de son air danimal emmitouflé comme pour un bon sommeil. Et quand je lui ai demandé «On y va?», à notre façon rituelle, elle a dû sentir affleurer tous les petits matins de nos souvenirs, lorsque la nuit a été courte, que la voiture est chargée, quon est mal réveillés encore, mais que la route souvre, et elle sest mise à fredonner les premières mesures de cet air bondissant, libérateur, montant ostinato quelle avait inventé, et dont elle avait fait avec Yanis notre chant du départ.


  Mirad Neves a rouvert le portail; Léo Ostias a levé un bras maigre, non pas pour agiter la main, mais pour brandir son poing serré; jai abaissé ma vitre et répondu en serrant le poing moi aussi, haut et fort, haut les cœurs, puis nous étions partis.


  

  


  Et une grande demi-heure plus tard, quand les premières forêts ont commencé à entourer la route de leurs frondaisons tantôt dénudées, tantôt porteuses de bourgeons encore clos, tantôt parées du vert si tendre des pousses du printemps qui venait, jai trouvé en moi un autre souffle, plus lent et plus profond, qui me disait  javais envie de le croire  que le temps maintenant allait sécouler dune manière moins terrible, et ne jouerait plus contre nous.


  Cétait un jour de semaine, nous étions presque seuls, avec pour tout cortège quelques poids lourds qui ne semblaient apparaître à lhorizon que pour donner léchelle, ou jalonner les kilomètres, et que nous dépassions sans frémir à tel point cette voiture après lembarras de lambulance me paraissait maniable. À chaque seconde, un peu de la route devant nous sen allait derrière nous. Nous creusions la distance avec ce monde à fuir, nous nous rapprochions dun refuge, et jai été gagné par limpression dailleurs que ce nétait pas seulement la ville, pas seulement une région, mais toute la lourdeur dun passé que jabandonnais derrière moi. Secours, salut, jai murmuré, on dirait que tu existes?


  


  La veille, dans la soirée, après les catastrophes, javais reçu un message de Yanis: il avait suivi le vote, il était désolé de la manière dont les choses tournaient et il membrassait fort. Toi, ai-je pensé, tu ne crois pas si bien dire. Et puis, un peu plus tard, cette révélation: jai un fils sur qui je peux compter; jai un allié. Je ne savais pas, cela étant, en formulant la chose ainsi, si cétait de lintuition ou du désir qui battait la mesure en moi. Ce matin, à une heure daube, en priant pour quil ne dorme pas, ou quil se réveille en tout cas et décroche, jai voulu vérifier, je lai appelé pour le mettre au courant de la situation diris.


  Lorsque jai entendu sa voix, sa peine immense dabord, labattement dans lequel le plongeaient ces nouvelles, mais ensuite, et assez vite en fait, les obstacles quil inventait pour entraver la marche macabre, les idées quil faisait fuser pour en trouver ne serait-ce quune seule qui jette une lumière différente, jai pris conscience que jaurais dû lui parler plus tôt, quil était la bonne personne, parce quil aimait beaucoup Iris, mais sans vivre avec elle dans ce rapport de proximité ou de dépendance qui parfois, quand je pense à elle, je dois lavouer, mempêche de réfléchir.


  Après que nous avons ensemble évoqué, évalué, révoqué des idées qui ni lun ni lautre ne nous convainquaient, sa voix sest animée soudain. «Attends, attends.» Il ma parlé dun refuge. Dans larrière-pays, à deux heures de là où il habitait, il y avait un endroit où on considérait que les hommes et les autres animaux avaient un certain nombre de droits, et notamment, aussi étrange que cela paraisse, celui de mener leur vie librement. Il était tenu par des gens qui naimaient pas beaucoup les formes concrètes de notre supériorité, et qui lui préféraient lidée de vivre parmi les vivants sans avoir pour projet de les exploiter ou de les assujettir. Ils sétaient réparti les terrains, sétaient dispersés dans les vallées et sur les pentes de lune de ces régions qui ne sestiment pas tenues de respecter les lois, car elles se souviennent avec acuité que ceux qui ont cherché à les mettre au pas, toutes les armées de tous les puissants à travers tous les siècles, ont découvert à leurs dépens ce que cest quune montagne, un maquis, leau qui avec patience creuse des gorges et des grottes, la guerre de guérilla, et ont payé trop cher ces expéditions-là pour songer de nouveau sérieusement à y imposer leur pouvoir tant que le désordre qui y règne ne se dissémine pas au reste de leur territoire.


  Au nombre des amis que Yanis depuis deux ans sétait faits là-bas, il y avait des médecins. Iris pourrait y rester quelque temps, y recevoir des soins, peut-être, pourquoi pas, sy faire réopérer ou poser une prothèse. Elle serait tranquille, elle serait bien. Et maman, a-t-il ajouté (il voulait dire Saskia), maman naurait pas à le savoir. Évidemment, cétait à un peu plus de mille kilomètres de chez nous, je devais mattendre, au moment même où la fatigue de la conduite et de mes dernières nuits blanches commencerait sans doute à me fermer les paupières, à ce que les routes deviennent étroites, sescarpent, multiplient sans pitié les lacets. Mais ces mille kilomètres, cétait bien ce quil fallait pour que se stabilise en moi le sentiment que je métais échappé.


  


  Derrière, Iris sest endormie, bercée par le roulis léger et par le ronronnement du moteur. Pour autant, je nai mis ni musique ni radio. Navoir pour un moment personne à qui parler, rester seul avec mes pensées  souvent, celles que la route me donne sont douces , cela mallait très bien tant que dans le rétroviseur je la voyais qui se reposait, qui respirait. Jai roulé et roulé, franchi sans les compter les hectares que les cultures céréalières investissaient de leur mosaïque jaune brun et vert, puis des forêts que ne perçaient que çà et là ce quon appelait dans le monde davant des allées cavalières; jai roulé plus vite que le vent nemportait les nuages, pour faire surgir de premières collines, leur alternance de bois et de champs, les murets de pierre autour des vieilles maisons, de temps en temps un arbre vivant là solitaire.


  Ensuite Iris sest réveillée. Elle avait mal de nouveau. Outre sa jambe qui lélançait, par salves tirées sans sommation, ses muscles sétaient endoloris à force dimmobilité. Tout à lheure, javais ajusté les sangles pour quelle ne risque pas de tomber en se retournant dans son sommeil, mais maintenant quelle sentait son corps, elle étouffait. En constatant quelle ne pouvait pas sortir ses bras des couvertures pour changer de position, elle a cherché mon regard dans le rétroviseur: «Donc cest un enlèvement?» Elle a eu son rire de cristal, mais fêlé par de la maladresse, par ce quil lui fallait deffort pour planquer la douleur. Puis quand le rire sest éteint, et que la crise est un peu retombée, de son fameux air pensif: «Cest bizarre de rouler en ne voyant que le ciel.» Cest vrai que telle quelle était positionnée, elle pouvait attraper à travers la vitre du toit ouvrant les nuages pommelés somptueux que nous croisions parfois, mais rien du paysage. Enfin, mais après du silence seulement, et comme une conclusion quelle avait mûrement réfléchie: «Tu crois quon pourrait sarrêter un moment? Si tu pouvais maider… je voudrais marcher un peu… je veux dire, faire quelques pas.»


  Elle en rêvait depuis des jours. La nuit qui avait précédé la greffe, au cours de cette longue attente, de ce face-à-face les yeux ouverts avec létendue de sa douleur, elle sétait dit pour se donner courage: Dans une semaine, ou deux semaines, je pourrai faire quelques pas. Et même si alors elle pensait que ce serait sur deux jambes, sans béquille ni épaule sur quoi elle devrait prendre appui, rien à linstant présent ne pouvait lui faire plus plaisir.


  Comme javais besoin dune pause moi aussi, ne serait-ce que pour métirer et pour ne pas que ma vigilance se relâche, je lui ai dit daccord. Jai attendu, simplement, que se présente une aire dautoroute où je ne trouverais que des toilettes et des tables de bois ou de béton, pas les regards que jettent sur vous de haut en bas les caméras dans les stations-service, ou les serveuses dans les cafétérias, ces regards détachés, et neutres, qui ne pensent pas à mal, qui ne pensent en fait à rien, ou en tout cas à rien qui vous concerne, mais qui en moins de temps quil nen faut pour le dire peuvent tout à fait se transformer en regards de témoins.


  

  


  Sur le parking de laire de repos, il ny avait pas dautre voiture. Tout en me garant, puis en descendant ouvrir à Iris, ces mots me sont restés en tête: aire de repos. Et de temps à autre  je me suis dit  même au plus fort de la bataille, nous trouverons un abri, et nous nous reposerons.


  Il y avait quelques arbres. Plantés rationnellement, mais quelques arbres tout de même. Une pelouse montait en pente douce jusquau faîte dune colline où la silhouette dun banc se détachait dans la lumière. Iris ma pointé cela du doigt, bien sûr, et nous avons entrepris lascension, clopin-clopant, son bras passé autour de mon épaule. Elle avait vingt-cinq ans, et nous allions aussi lentement quon va avec les vieilles personnes ou avec les enfants. En dépit de moi-même, de mes bonnes résolutions, de tout, je regardais dans lherbe lempreinte que laissait son pied nu.


  De là-haut  les larmes lui en sont venues aux yeux , cela dévalait jusquà un petit lac dont les eaux miroitaient. Cétait beaucoup plus beau que ce à quoi je me serais attendu. Au loin, à notre gauche, sur le sommet dune butte, il y avait un château en ruines  de ceux quon assiège longtemps, autour desquels on tourne en quête dune idée ou dune brèche au risque de se prendre un carreau darbalète en travers de la gorge. Les berges du lac étaient plantées dajoncs, dun saule pleureur, il ny manquait que les canards, les cygnes tout en cou, les hérons tout en pattes quon voit sur les estampes et les tableaux anciens. Et la colline entière, sur ce versant exposé au sud, était semée de jonquilles élancées et fragiles, dune abondance de jonquilles comme jen ai rarement vu, engagées avec le soleil dans un dialogue qui ne voulait pas dintermédiaire.


  Iris sest assise parmi elles. Bientôt, elle aussi a tourné vers le soleil son visage aux cernes marqués, au teint fuligineux, comme sil avait le pouvoir de la régénérer. Jai regardé tout cela. Si ce jour a cela aussi à offrir… Il paraissait écrit quil ne serait pas que le jour dune libération, mais celui des retrouvailles avec le printemps de la nature, plus impulsif et large que le printemps des villes. Et cet instant, je me suis dit, sil pouvait durer un peu plus que ne durent les instants…


  Mille kilomètres, ai-je réfléchi en masseyant tout à côté diris. Cétait long pour une seule journée; nous nallions pas y arriver. Je respirais de mon autre souffle, je regardais au loin les collines. Quest-ce qui nous empêchait, en somme, de trouver un coin tranquille où faire étape une nuit? Jai attendu un peu que cette idée fasse son chemin, se confirme dans mon esprit. Puis je me suis tourné vers Iris: je lui ai dit que si elle ne se sentait pas trop mal, nous avions le temps, nous allions prendre par les petites routes. Sa tête posée sur mon épaule a un peu acquiescé. Je lai sentie, ensuite, saisie de ce frisson réflexe quon a quand on sendort. Dailleurs, mes yeux aussi se fermaient. Si je voulais tenir jusquà ce soir, où que la journée nous mène, il était peut-être bien, il nétait pas déraisonnable de saccorder un instant dans ce soleil.


  

  


  Cest pour cela peut-être  parce que nous glissions tous les deux sur la pente insensible du rêve  que ni lun ni lautre nous ne les avons entendus venir. Ils étaient là. Trois de mes semblables, derrière nous, immobiles. Je me suis retourné, jai bondi sur mes pieds, mais comme je me tenais plus bas dans la pente, ils sont restés beaucoup plus grands que je ne létais, dressés au-dessus de nos têtes, aussi démesurés que les colonnes de la loi.


  Je nai pas mis longtemps à les reconnaître. Cétaient les trois rôdeurs que javais vus chez les faussaires, ceux qui, une demi-heure après la descente de police, étaient passés pour voir ce qui restait à se mettre sous la dent. Ils portaient, comme alors, des imperméables beiges trop larges et très élimés par endroits. Le moustachu se tenait un peu en retrait, comme à la tête dun triangle aplati. Cest lui qui nous a salués, en y mettant les formes, et nous a annoncé quils étaient de la police. Lorsquil parlait, ses lèvres minces souvraient à peine sous lépaisseur de sa moustache. Dans ses yeux de chien battu, creusés au fond dorbites grisâtres, il y avait une lueur humide qui nosait pas bouger. Pour confirmer ses dires, il a déplié dans sa paume une carte à deux battants, dans un geste dont la rapidité pouvait tenir dune habitude lassante aussi bien que dune volonté de dissimulation. Après nous avoir montré ce talisman, dont léclat était trop soutenu pour quon le fasse miroiter plus dune demi-seconde, il a affirmé, sur le ton naturel dont on réclame un échange de bons procédés, quil désirait voir nos papiers.


  Dans mes pensées, cela sest mis à tourner, à une vitesse qui me faisait mal, mais qui nétait pas suffisante. Jai jeté un coup dœil à Iris, appuyée des poignets sur lherbe comme si elle essayait de se mettre debout, mais ny arrivait pas, et dont le visage crispé paraissait minuscule. Nous ne pouvions pas partir en courant. Je ne voyais pas dautre solution que de gagner du temps en comprenant qui ils étaient, ce quils voulaient, à quel prix peut-être on pouvait les acheter.


  Pour quelle raison, ce contrôle? ai-je commencé par demander en me disant que ça ne coûtait rien. «Formalité», a fait le moustachu avec un arrondi de la main. «Prudence.» Il y avait dans ma voiture des couvertures, des sangles. Cétait tout de même embarrassant. Quest-ce qui leur prouvait que cette femme mappartenait, que je nétais pas en train de lenlever? Jai entamé une phrase, mais celui de gauche, qui maintenait constamment la tête penchée, peut-être parce quil croyait que seuls des regards obliques seraient assez pénétrants pour me percer à jour, ma coupé dune voix doucereuse: «Tout dabord vos papiers, si ça ne vous dérange pas. Nous discuterons après.»


  Je les avais laissés dans la voiture. Ils mont dit daller les chercher, mais comme je ne voulais pas quiris reste toute seule, je nai pas vu dautre moyen que de leur tendre la clé. Le troisième, qui ne disait rien, mais se raclait toutes les dix secondes la gorge comme sil sapprêtait à parler, sen est saisi et a descendu la colline avec une lenteur indolente. La brise faisait battre autour de lui les pans de son manteau.


  Quand il est revenu, toussant, crachant à la manière de quelquun qui vient de se livrer à un effort considérable, ils se sont passé mes papiers, et ceux de la voiture que Léo Ostias avait fait louer à mon nom, et ils les ont regardés attentivement à tour de rôle, comme si un seul contrôle pouvait savérer défaillant, ou quils tenaient en tout à lunanimité. «Évidemment, ma intimé le moustachu après cet examen, il va falloir nous expliquer ce que vous faites là.» La comédie minuscule de ces gestes, cette phrase de pure relance montraient assez quils ne se souciaient pas de se trahir. Sils avaient fait partie de la police comme ils le prétendaient, ils auraient interrogé leur base de données pour savoir doù venait la voiture, sorti lappareil qui leur aurait permis de lire le bracelet diris et de consulter en une minute son dossier médical, tiré parti en somme de leurs instruments de travail et rendu par là même leur demande dexplications largement superflue. Autant dire quen réalité, linterrogatoire valait par lui-même: javais le mauvais pressentiment que mes réponses seraient indifférentes, que cétait un jeu quils proposaient pour profiter de leur proie maintenant quils la tenaient.


  Tant quelle était dicible, malgré tout, je ne voyais rien de plus prudent que la vérité. Si les questions se succédaient, elle méviterait au moins de tomber dans des contradictions. Jai dit que ma compagne venait de subir une opération, que nous allions au soleil pour quelle puisse se reposer. Ils ont opiné du chef de concert. Cest vrai que le soleil, le Sud, il ny avait pas à dire, cétait reposant. Eux-mêmes, dailleurs, sil navait tenu quà eux… «Néanmoins», a fait la tête penchée. «Néanmoins», ont répété les deux autres à sa suite, en accentuant le mot de telle sorte que pour un moment il suffisait. La tête penchée ma lancé un sourire qui a relevé sa lèvre supérieure et dévoilé quelques-unes de ses dents, une incisive à droite, une canine bombée à gauche, peut-être dautant plus saillantes que les dents qui les entouraient étaient pourries ou manquaient à lappel. «Je ne suis pas absolument certain que nous puissions vous laisser poursuivre, a-t-il repris après le silence. Nous allons voir, en fait. Nous allons voir.»


  Et il est descendu de quelques mètres, sest accroupi auprès diris, a avancé ses mains pour défaire son bandage. Alors quelle essayait de se dérober, de le repousser, il lui a bloqué les poignets dune main sans le moindre effort, a rabattu ses jambes à terre en les écrasant du genou. «Arrêtez ça, lui ai-je lancé. Vous allez lui faire mal.» Il sest interrompu, a levé sur moi des yeux faussement surpris. «Mais non, mais non», a-t-il tempéré du ton dont on balaie les appréhensions sans fondement. «Il faut bien que nous puissions nous rendre compte par nous-mêmes.» Et il a entrepris de défaire le bandage, en le déroulant avec des gestes dont la lenteur et la délicatesse extrêmes participaient (il devait attacher de limportance à ce que cela soit clair pour moi) de la même comédie. «Eh bien… a-t-il lâché quand il a eu fini. Effectivement. Ce nest pas joli joli.» Et les deux autres dun seul mouvement ont allongé le cou, comme des internes au bloc se penchent sur le fragment de corps que les draps laissent à découvert afin de constater par eux-mêmes quel désastre organique suscite, dans la bouche du patron, ces commentaires quil euphémise méthodiquement pour montrer quil en a vu dautres.


  Devant la jambe amputée, le moustachu sest assombri; il sest mis à secouer légèrement le visage de gauche à droite, en produisant les claquements de langue ténus de la réprobation. Est-ce quil était bien raisonnable de la faire voyager dans cet état? Est-ce quelle naurait pas dû, dabord, récupérer un peu  ou mérité, si vraiment rien ne pouvait me convaincre de la laisser tranquille, de voyager du moins dans un véhicule adapté, je ne sais pas, moi, quelque chose comme une ambulance, plutôt que balancée comme le cadavre dun meurtre sans préméditation sur une banquette arrière? «Quelle tension, avec ça?» sest interrogé celui à la tête penchée. Il a posé deux de ses doigts fuselés sur le poignet dIris, sest mis à compter avec, pour ne pas perdre le compte en route, dinfimes ondulations de menton, le regard flottant vers les berges du lac, méditatif. Et au terme de cet examen, comme sil venait dentrer en possession du dernier élément qui lui manquait pour délivrer son diagnostic, ou comme frappé dune illumination, il ma fixé des yeux, accusateur, abrupt: «Foutue. Vous voyez bien quelle est foutue, enfin. Pourquoi est-ce que vous ne la faites pas piquer?»


  


  Alors les vrais ennuis ont commencé. Jai senti mes mains méchapper, reprises par le tremblement. Mes douleurs doreille interne familières se sont rappelées à moi. Jai décidé en dépit de tout de continuer sur ma ligne, de dire quil restait un espoir, que les greffes étaient délicates, cest vrai, mais que nous allions dans le Sud prendre lavis de quelquun qui en maîtrisait bien la technique. Mais avant que jaie eu le temps de mettre au point cette phrase, le racleur de gorge a décidé quil avait le droit tout compte fait de prendre la parole lui aussi: «Cest étrange, je dirais. Vous ressemblez à ce député, non pas ce député, ce… type hier, quon voyait aux informations. Mais ça ne doit pas être vous, jimagine bien. Quest-ce que vous feriez là?»


  Je les ai observés de nouveau. Jai traqué leur identité puisquils me faisaient comprendre quils connaissaient la mienne. En dessous de leurs imperméables, ils portaient (je navais pas remarqué jusqualors) des baskets aux semelles un peu décollées, zébrées de bandes de couleurs que les frottements avaient rendues pastel.


  Face à leurs trois visages qui se trouvaient envahis par des signes de perplexité, jai voulu casser le rythme. «Vous nêtes pas plus policiers que moi», ai-je lancé pour leur signifier que ça nallait pas se passer comme ça. Ils se sont regardés. «Non? a fait le moustachu, dun ton qui se voulait sincèrement interrogatif. Je ne sais pas ce qui vous fait dire ça.» Puis après un long blanc, comme réfléchissant à voix haute: «En tout cas… nous faisons partie des forces qui maintiennent lordre.» Il a marqué encore un temps darrêt, puis sest engagé plus avant, de la voix un peu émue dont on prononce une sorte de credo auquel on aime revenir, mais que pour autant on ne confiera quà ceux qui semblent capables de le prendre au sérieux: «Il y a les animaux; les hommes; et nous. Et si chacun, déjà, pouvait ne serait-ce que rester à sa place… Je ne sais pas, moi. Ça paraît pourtant simple. Est-ce que cest trop demander?»


  

  


  À ces mots, mais sans que ça ait de rapport direct, le soleil a percé les nuages qui le masquaient depuis un moment. Un peu éblouis tous les trois, ils ont cligné des yeux. Je me suis dit que si le phénomène se reproduisait, dici quelques minutes, ce petit cycle, éclipse et fin déclipse, je pourrais peut-être profiter de cette diversion minuscule pour passer à laction. En attendant, je gardais les bras le long du corps, jessayais de reprendre contact avec mon autre souffle, et je réfléchissais à men cramer tous les neurones. Le moustachu sest approché diris, que le démon à la tête penchée maintenait toujours à terre, il a murmuré de nouveau, pour mieux se pénétrer de cette idée, ne serait-ce que rester à sa place, et il sest employé à lui tâter les bras, les deux épaules, les cuisses, comme par désœuvrement, ou bien juste pour voir. Elle frissonnait de dégoût, mais il ne la regardait pas, ses yeux restaient sur moi. Et au bout dune minute, tout son visage sest éclairé: «Ah, mais je sais. Je sais.» Se tournant vers ses acolytes: «Ce nest pas ce que nous croyons. Fausse route…» Puis de nouveau vers moi: «En fait, tu tes dit quà cela ne tienne, hein. Tu tes dit foutu pour foutu… nest-ce pas? Tu voulais te la garder pour toi. Parce que ça reste tout de même un joli petit lot. Ce quon appelle un joli morceau.» Et après un silence: «Alors, sans vouloir bouleverser le programme, tu ne verras pas dinconvénient, jimagine  je veux dire, vu la situation , à ce quon se la partage?»


  


  Je nai pas voulu crier. Je sais quune fois quon a crié, cest trop tard pour ne plus crier, le ton ne redescend plus. Je voulais garder tous les possibles devant moi, car javais le sentiment quil ne men restait plus beaucoup.


  Jai dit que cétait une femme de compagnie. Comme ils savaient très bien, les manger est un crime; cest puni par la loi; ça ne se fait pas, cest tout. Ils mont toisé sans réagir. Et comme je les pistais moi aussi, remontant de signe en signe, jai fini par apercevoir leurs visages de paumés, jai débusqué en eux lirritation de ceux dont la vie se réduit à presque rien et à qui de plus puissants ou du moins de plus heureux viennent répéter, encore une fois, que ce presque rien est interdit. Quest-ce qui leur donnait le loisir de passer leurs journées en maraudes? Ils navaient peut-être plus de boulot depuis longtemps, ou ils venaient de le perdre. Leurs patrons avaient peut-être coupé court à leurs revendications, lorsquils avaient osé se défendre, en menaçant de les remplacer par des hommes. Ils étaient probablement de ceux qui se sentaient dégringoler, et qui avaient besoin de haïr les hommes, de les maltraiter, de les manger surtout, parce que lécart qui les en séparait ne leur paraissait plus très grand. Cétait pour cacher tant bien que mal la profondeur de leur ressentiment quils se replâtraient le visage de poses, multipliaient les phrases bravaches et les marques dapitoiement moqueur.


  «La loi, a noté la tête penchée, tu la convoques quand ça tarrange. Et le reste du temps: tu la violes. Je dis ça sans offense. Nous aussi on fait ça. Tout le monde fait ça.» Le moustachu a renchéri: «Cest illégal… Une transgression terrible… Paroles, tout ça. Cest là-haut. Ça finasse, ça ergote. Mais quoi quils puissent en dire, tu sais, ça reste de la viande. Peut-être que tu as oublié. Ça ne serait pas grave. Ça revient vite, tu vas voir. La viande est sous la peau. Toute proche. La viande de vie. On tombe tout de suite dessus.» Et pour ne pas, comme là-haut, sen tenir à de la parlote, il a sorti de son imperméable un grand couteau, en a vérifié le tranchant, la saisi par la lame et a tendu le côté du manche vers moi. «Tu devrais essayer. Il ny a pas dâge, tu sais, pour se débarrasser des préjugés.» Et il sest mis à mexpliquer que cétait tout de même de loin la manière la plus simple de sortir de ce que la situation pouvait, il en avait conscience, avoir pour moi de pénible. Oui. Tout pouvait être fini, en un instant. Un passage appuyé de cette lame sur la gorge diris, et tout linconfort du voyage, lavenir repeint en coulées noires, la clandestinité, la peur dêtre rattrapé et livré aux mains de la justice, lexistence à cloche-pied que mènent les unijambistes, cette nébuleuse dangoisses se recouvrant les unes les autres se dissiperait dun coup. Si javais tenu à elle un jour  et ils pouvaient comprendre ça, même si ça nétait pas leur truc  cétait le moins que je lui devais: une belle fin après une belle vie.


  


  Le couteau était là. À quelques centimètres, comme tôt ce matin larrêt de mort. Je me suis dit que cétait maintenant. Que cétait peut-être le seul moyen qui subsistait de repousser léchéance. Que plus tard serait trop tard. Jai saisi le couteau et je lai soupesé, comme si je soupesais en même temps tout ce quils venaient de me dire. Jai laissé mon visage se décomposer au ralenti, parce que, nest-ce pas, mes résistances cédaient. Ce nétait pas mon idée, jai bafouillé… mais ils avaient raison. Et dune voix qui cherche en vain à se raffermir: «Cest le mieux… cest le mieux.» Jai fait deux pas en direction diris, affronté comme jai pu ses yeux écarquillés, puis jai fait volte-face et je me suis rué sur le moustachu. Mais avant que je comprenne ce qui avait pu se passer, je me suis retrouvé taclé, fauché, plaqué à terre, les mains croisées dans le dos, avec en face de moi les yeux diris qui sétaient encore agrandis, et contre mon oreille le frottement dune moustache trempée de transpiration, et des claquements de langue réprobateurs qui résonnaient sur mes tympans et que je croyais entendre me dire: Non, mais vraiment, vraiment. Et que je croyais entendre me dire: Les gens ne savent plus quoi inventer. Et que je croyais entendre me dire: On aura donc tout vu. Puis le moustachu ma soufflé, dune voix terriblement réelle: «Donc tu la joues comme ça. Eh bien… Si je mattendais… Cest généreux de ta part de nous la laisser, finalement. Puisque tu préfères ça.»


  


  À son signal, celui que ses raclements de gorge préposaient aux allers-retours a su ce quil lui restait à faire, est sorti de mon champ de vision et a redescendu la colline. Jai entendu un bruit de coffre quon ouvre, et quand il est réapparu, il avait autour de lépaule des mètres et des mètres de corde, et à la main une mallette de bricolage qui pesait assez lourd pour tirer son bras vers le sol. Il a forcé, avec le grognement que suscitent les fermetures solides, louverture de la mallette, en a déployé les niveaux qui sétageaient de part et dautre, a regardé son contenu dune mine intensément pensive, puis sest muni dune scie.


  Mon visage senfonçait dans lherbe et dans la terre; la prise du moustachu me comprimait la cage thoracique et lair ne passait plus. Mais puisque les scies étaient de sortie, je me suis répété que plus tard serait trop tard, et je leur ai demandé combien il leur fallait pour nous relâcher tous les deux. Dun filet de voix hâtif, jai précisé que javais eu tort de ménerver, mais que nous tuer risquait de leur causer des ennuis, et quil était mieux pour tout le monde de trouver un arrangement.


  Leurs gestes se sont suspendus. Leurs regards ont tenu conciliabule. La réponse a eu beau tarder, laissant flotter sur la colline une sorte de silence-sursis, je me suis rendu compte que je la connaissais davance: il était en réalité trop tard pour ce genre de propositions. Maintenant quils sétaient mis Iris en tête, quils lavaient vue, avaient palpé les rondeurs de sa chair, il aurait été beaucoup trop douloureux pour eux de consentir à y renoncer  sans parler du déshonneur vague ou de la faiblesse qui auraient paru aller de pair avec une reculade. Le racleur de gorge, de fait, ma bientôt signifié que je pouvais garder mon argent: le dédommagement quil leur aurait fallu, au point où les choses en étaient, je nen aurais de toute façon jamais eu les moyens.


  


  Lui et le moustachu ont travaillé ensemble à me ligoter: les chevilles, les poignets, les bras dans le dos. Les cordes étaient de celles quon utilise en escalade, ou pour sangler des bagages sur le toit dune voiture, mais dun diamètre plus fin qui permettait de multiplier les nœuds et de les serrer fort. Chaque fois quils arrivaient à faire entrer la corde dans ma peau, et quun nœud leur donnait entière satisfaction, le racleur se munissait de sa scie pour couper les extrémités et passer au chantier suivant.


  Cette mission achevée, ils mont soulevé comme un paquet, mont fait pivoter de quelques degrés, puis reposé toujours à plat ventre, pour quen tordant le cou mes yeux tombent sur Iris. Le moustachu sest approché, et pour la première fois sest mis à lui parler comme si elle existait. «Mauvais maître, a-t-il lâché entre ses dents. Mauvais maître qui refuse de te laisser mourir avec un peu de dignité.» Il lui a redressé le menton et lui a chuchoté: «Ne tinquiète pas, ma grande. On ne va pas te laisser dans un état pareil. On va soccuper de toi.»


  Elle a reculé la tête et lui a craché au visage. Du dos de la main, appliqué et très lent, il a essuyé ce crachat de sa joue, comme sil ne sétait rien passé, ou quil avait trouvé depuis longtemps des manières de réagir aux humiliations qui lui procuraient des gratifications de beaucoup supérieures à celles de la colère immédiate.


  Ils lont ligotée elle aussi, aux poignets, aux genoux. Puis celui à la tête penchée a saisi une pince dans la mallette de bricolage. Cest  a-t-il annoncé  que le moment était venu de la libérer. Ils se voyaient contraints de me déposséder dun bien dont je faisais si mauvais usage. Ouvrant la mâchoire de la pince, il la placée autour du bracelet fixé à la cheville droite diris, la refermée, a détaché le bracelet de quelques millimètres de sa peau, puis a commencé à le scier à la scie métallique. Ils étaient conçus, ces bracelets, pour résister à presque tout, et il lui a fallu quelques très longues minutes.


  Quand il a pu le lui enlever, enfin, il sest redressé avec un sourire de bonheur. Il la passé autour de son index et la fait tournoyer en regardant le soleil. Le bracelet que javais fait fabriquer en tombant de nuit blanche en nuit blanche. Que javais eu tant de mal à obtenir de Léo Ostias. Qui indiquait quIris était une femme de compagnie. Qui permettait, quand le réseau fonctionnait, de la localiser. Puis il a pris de lélan et il a projeté le bracelet dans les airs, loin, très loin, et je lai vu tomber dans leau du lac, sy engloutir en une seconde, faire apparaître, quelques petites secondes de plus, dautres anneaux concentriques qui en ont ridé la surface, avant quil ne coule à fond, que ces vaguelettes ne satténuent, ne sarrêtent, que la surface ne redevienne unie, quil nen reste plus trace.


  


  Ils sont revenus soccuper de moi. Ils mont redressé, mont bâillonné avec un chiffon gras, barré le visage de ruban adhésif, traîné jusquà larbre le plus proche, un cerisier dont les fleurs éclataient, et mont ligoté à son tronc, face au lac, au sud, au soleil en personne, pour quon ne me voie pas du parking en contrebas.


  Ils sont retournés à Iris. Je tordais le cou pour voir encore, cétait plus fort que moi. Ils ont voulu la bâillonner aussi. Comme elle se défendait, mordait, et criait des cris insoutenables, parce quelle sentait que cétait la dernière fois, et quil ny avait rien pour la retenir, aucun espoir, aucune limite, le démon à la tête penchée a appuyé le couteau sur sa gorge. «Si tu te débats, ma grande, on en finit tout de suite.» Et il a appuyé plus fort, pour quelle comprenne quil ne plaisantait pas: «Je préfère ne pas foutre de sang partout maintenant, mais sil ny a que ça pour te calmer crois-moi quon te calmera.»


  Quand ils ont eu fini le bâillon, cest le racleur de gorge qui la chargée sur son épaule, les jambes devant, la tête ballottant dans son dos. Ligoté comme jétais, je voyais encore son corps agité de convulsions, mais déjà plus rien de son visage sous la masse de ses cheveux. Je tirais sur les cordes pour me désentraver, et les cordes ne bougeaient pas. Je plissais les yeux pour lire leur plaque dimmatriculation, mais leur voiture était beaucoup trop loin, et puis ma vue était brouillée: des larmes coulaient, idiotes, qui ne servaient à rien. Je ne voyais plus que leurs silhouettes tremblées qui rapetissaient dans la pente. Comme elle se débattait, encore, encore, lun deux a saisi une matraque et lui a assené un grand coup sur le crâne. Iris. Jai vu sa tête tomber. Ils lui ont replié les jambes, lont balancée dans le coffre quils ont refermé dun geste sec, sont montés tous les trois, ont claqué toutes les portes. Et ils ont démarré. Et ils ont disparu.


  

  


  Jai été libéré  quand? peut-être une heure, une heure et demie plus tard  par un couple qui sest arrêté et qui a monté la colline pour voir comment cétait, ce quil y avait, de lautre côté. Le lac était toujours là, le soleil existait encore  moi plus vraiment.


  Lorsque jai murmuré que javais été agressé, avec une honte inépuisable, ils mont proposé de memmener voir la police pour que je puisse porter plainte. Leurs mots ont eu besoin dun certain temps pour parvenir à mon cerveau. Je me suis mis à masser mes poignets cisaillés, puis mes pommettes, mon front, mes tempes, les quatre cartilages de mon nez, dans lespoir que cela me donne la force de réfléchir encore un peu. Est-ce quil fallait faire ça? Ou se lancer à leur poursuite? Je me suis dit Malo, essaie un chemin puis lautre: fais-le dans tes pensées. Si je les traquais moi-même… je navais aucun moyen de savoir dans quel sens ils étaient partis. Beaucoup trop de temps était passé, ils devaient déjà être loin. La direction que je prendrais dinstinct méloignerait presque à coup sûr du but, ne me mènerait nulle part. Et si, de lautre côté, je déclarais lenlèvement… alors les policiers, avant de maider, de barrer les routes, de lancer une battue  cétait triste à avouer, mais cest comme ça que les choses étaient , consulteraient le fichier, feraient le lien avec lévasion que lhôpital avait dû signaler et me mettraient aussitôt en état darrestation, puisque jétais, dans cette affaire, coupable avant dêtre victime. Ils ne se donneraient pas la peine de rechercher Iris, puisquelle était infirme et promise à la mort. Et quand bien même, dailleurs, par acquit de conscience ou par haine des rôdeurs, ils se lanceraient sur la piste et arriveraient à la retrouver, ce ne pourrait être que pour faire rentrer tout ce monde dans le droit chemin, pour suivre la procédure et lui faire linjection qui navait pas eu lieu.


  Non. Il ny avait plus dissue. Sésame, salut, secours, tout sétait refermé. Ils continuaient à me parler, tantôt elle, tantôt lui, avec une gentillesse légèrement apeurée. Je voyais leurs lèvres former des mots que je nentendais pas. Leurs mains qui sagitaient, absurdes, toutes floues devant mes yeux. À un moment, jai senti que ça pinçait, que ça serrait très fort. Jai eu un coup au cœur, je me suis effondré. Dabord, jai cru à une attaque. Jétais allongé sur le dos, errant dans le ciel immense où les nuages avaient pour la plupart perdu leur blanc charnu de la matinée pour glisser au gris-bleu. Et à ce moment précis, jai vu  jai vu comme je vous parle  la silhouette dun oiseau passer au-dessus de ma tête. Il prenait de la hauteur, il montait vers le soleil, et quand il a survolé la colline, et mon corps allongé, et le lac en contrebas, il sest relancé dun battement dailes avant de disparaître dans la masse des nuages. Jai vu cela quil nétait pas possible de voir. Il ny a pas doiseaux dans ce monde, puisque nous les avons tués. Ça ne pouvait pas être ça. Bien sûr que non. Ce nétait pas un oiseau. Pas un miracle. Un signe pour moi, seulement. Et quand jai réfléchi, jai su ce que le signe voulait. Jai su quIris venait de mourir. Ça mest entré en tête comme quelque chose dirréfutable. Et tout sest arrêté dun coup. Tout est devenu gris. Jai demandé dune voix brisée, en pointant le ciel: «Vous avez vu?» Ils ne comprenaient pas. Ils mont relevé, mont assis sur le banc et sont allés me chercher de leau. À travers mes cils embués, je regardais les arbres qui saluent le vent, les murets de pierre autour des vieilles maisons, toute la succession des collines. Et elles étaient si belles. Je lui avais montré les collines, tout à lheure. Je lui avais parlé des collines. Je lui avais dit, si tu ne te sens pas trop mal, nous avons le temps, tu sais: nous allons prendre par les petites routes. Cétait la dernière chose que je lui avais dite.


  

  


  Nuit, maintenant. Au-dessus de moi, autour de moi, en moi. La lune et les étoiles sont là, mais elles néclairent plus rien. Toutes les heures de laprès-midi, je les ai passées vagabondant dans la campagne, comme un fou, un aveugle, un fantôme qui ne trouve pas le repos. Je tournais en voiture (ils en avaient, ironiquement, laissé la clé sur le contact), je guettais partout les traces de freins de gens qui sont pressés, une tramée de sang sur lasphalte, des branches cassées ou des épis ployés qui indiqueraient une lutte, les restes dun corps brûlé ou désossé. Il ny avait rien de tel. La campagne était là et ne signifiait rien. Jai roulé en pleurant, encore, encore, en cercles de plus en plus larges, pour ne pas pouvoir me dire, ni maintenant ni un jour  car il viendrait des jours  que je navais pas tout tenté. Le crépuscule est arrivé, lheure entre chien et loup, et une averse brutale a essoré le ciel. Je crois que ça sest radouci, ensuite, mais le froid entré en moi était définitif. Je nai pas eu le courage de poursuivre vers le sud, ni même dappeler Yanis pour lui dire ce qui sétait passé.


  Au bout dun moment, parce quil fallait faire quelque chose, jai obliqué vers louest, vers ma maison de campagne. Jai roulé sur des terres dont on ne voyait plus rien, qui ne semblaient peuplées que par les noms des lieux-dits. Quand je suis arrivé dans le village, au bout de la route très peu frayée, la nuit était complète. Les chiens, dans les jardins, se sont donné la réplique pour répandre la nouvelle. Jai monté le perron, déverrouillé, poussé les serpillières que nous plaçons lhiver au pied des portes pour ne pas que la pluie entre, allumé leau et le gaz. Dans les placards de la cuisine, il ny avait que du riz, des lentilles, des pots de confiture vides. Le sucre en poudre avait durci.


  Assis à la table du jardin, qui sortait de son hiver couverte de feuilles mortes et daiguilles de pin sèches, jai essayé de me forcer à manger, mais ça ne passait pas. Dans mes pensées, ça répétait sans cesse que cétait le premier repas que je prenais depuis sa mort, que chacun de mes gestes méloignait delle, prouvait que jétais encore en vie, lenfonçait un peu plus dans ce qui devenait le passé. Ce fossé-là, froid et immatériel, il nous séparerait dorénavant bien plus que toutes les autres choses qui avaient pu nous séparer.


  


  En moi, une voix disait: Malo, Malo: tu as fait ce que tu as pu. Et une autre plus sombre, qui remontait dun endroit où lavenir est écrit: Tu la sauveras une fois, Malo, deux fois peut-être  pas trois. Et une autre voix encore, qui navait plus de croyances et regardait de plus loin: Sauver ce nest pas sauver, de toute façon: cest prolonger le sursis.


  Les arbres bruissaient autour de moi. La nuit était stellaire. Sans les lumières et les fumées des villes, on voyait sétaler un grand pan de Voie lactée, on pouvait retracer une partie de notre périple. Cest pour cela, aussi, que jaime venir ici. Un peu de calme ma gagné. Une tristesse plus douce. Je me suis dit: Au moins elle a vécu. Elle a connu la vie, jour après jour, onze ans. Elle a eu cette chance que nous refusons aux hommes perclus de fatigue dans leurs dortoirs dusine, ou les mains agrippées aux grilles de leurs cellules. Elle aura pu être celle qui bondit volontaire hors du rang des victimes, repousse la mort banale, se soustrait au nombre de ces corps quon aligne par milliers, reçoit un nom et le mérite. Iris  et à nulle autre pareille. Elle aura, jai murmuré, couru dans ce jardin, elle y aura été heureuse.


  Je me suis levé, jai marché à pas lents, à sa suite, dans les épaisseurs dombre, guidé seulement par lhabitude et par le noir plus noir des haies et des fourrés sur la cendre de la nuit. Le dos cassé en deux, trop grand comme tendent à lêtre et les adultes et les démons, je me suis faufilé dans le taillis où elle avait, avec Yanis, fortifié sa cabane. Jai fait silence. Je lai regardée régner là, discrète et protégée. Ensuite, je suis allé rendre visite, près de la petite porte de derrière, au pin où elle grimpait avec son carnet à croquis pour dessiner le village den haut ou sapprocher des chats sauvages. Jai fait silence. Je lai observée, assise en amazone sur une des plus grosses branches, les jambes griffées et vertes de résine.


  


  À respirer comme le jardin, à partager sa vie nocturne, jai senti que je commençais à retrouver mon autre souffle. Je suis rentré dans la maison pour chercher du papier. En faisant coulisser, les uns après les autres, les tiroirs du buffet, je suis tombé sur des jeux de cartes, de vieux bougeoirs ternis, et sur ces cahiers décolier quutilisait ma mère, les jours de pluie, pour faire écrire Yanis et dessiner Iris. Jen ai pris quelques-uns, de ces cahiers venus du monde ancien, je suis sorti les poser sur la table de la terrasse, puis je suis rentré de nouveau. Les marches ont grincé sous mes pas, imprévisibles jusquau grenier.


  Derrière les portes, tout était encore en létat. Les objets mattendaient, eux qui durent plus longtemps, non pas seulement tels que je les avais laissés lors de mon dernier séjour, mais tels que les avaient laissés les hommes à qui appartenait cette maison avant que mes parents ne la récupèrent: les lits au sommier de bois tendus de toiles daraignées; aux murs, les portraits noir et blanc dont les regards éternels faisaient peur à Iris; le vélo au cadre plein de rouille appuyé aux planches peintes du théâtre de marionnettes, et sous sa housse, mieux protégé du temps, et pas si vieux en fait, le télescope que mon père avait acheté quand nous lui avions dit que Saskia était enceinte, et quil avait bien dû nous annoncer, en retour, quil nen avait plus pour longtemps et ne connaîtrait pas Yanis.


  Il faisait pâle figure, ce télescope, à côté de celui quabritait lobservatoire à cinquante kilomètres de là, mais nous aimions tout de même beaucoup lutiliser. En le descendant, palier après palier, le tube du réfracteur appuyé sur ma hanche, jai revu les nuits daoût. Quand les moissons battaient leur plein dans tout le pays alentour, et que notre feu de joie montait dans le ciel à lheure où la chaleur commençait à retomber. Ma mère avait cette manie pyromane, à chercher des branches mortes, partout, à élaguer les haies, pour le nourrir encore, pour voir ses flammes sélever, danser, changer à chaque seconde de forme. Mais dès que venait le crépuscule, comme mon père avant moi, je lui disais darrêter, de laisser à la fumée le temps de se dissiper. Nous rentrions dîner pendant que le feu mourait. Et une fois la nuit installée, autour de ses cendres tièdes, nous formions le cercle des chaises longues et guettions les étoiles filantes. Yanis dans ses pensées, imperturbable; Iris plus impatiente. Elle se glissait à côté de moi. Elle mentraînait dans une série de questions. Comme elle avait encore un peu de difficulté à sorienter dans le ciel, elle voulait que je laide à se servir du télescope, que je lui dise où regarder, comment chercher. Parfois, elle me demandait vers quelle planète je lui conseillerais de faire cap, quand elle serait prête pour un voyage. Je lui disais que ça nallait pas, que cétait trop loin. Jessayais de lui faire comprendre, sans aggraver sa déception, que la vie humaine était trop brève pour ça; quil fallait, pour partir dans lespace en ayant le moindre espoir de ne pas mourir en cours de route, darriver quelque part, au moins notre longévité à nous. Mais javais beau lui expliquer dune voix où sentendait, je crois, tout mon amour pour elle, elle me fixait, ensuite, comme si ce que je lui disais faisait terriblement mal.


  


  Nuit, maintenant, nuit. Jai installé le télescope sur la terrasse, je lai réglé pour plus tard, je me suis assis de nouveau. Dans ces cahiers jaunis, si démodés, jai trouvé des croquis diris; cette écriture en pattes de mouche que Yanis a encore; et dans lun des plus vieux, plusieurs pages daffilée où cest moi-même, enfant, qui me suis entraîné à faire ma signature. Malo, Malo, Malo Claeys, qui pouvait prendre toutes les formes encore, vivre toutes les vies, et dont je ne pouvais pas me douter quil serait un jour aussi seul. Jai feuilleté celui-là jusquà trouver quelques pages blanches, et je me suis mis à écrire. Jai raconté les derniers événements, en me forçant à dire les choses telles quelles sétaient passées, pour quelles ne connaissent pas dans ma mémoire de prescription ou doubli.


  Ensuite, tard dans la nuit, dans le halo précis de la lanterne, dans le halo diffus de la lune, jen suis venu à écrire ces mots. Jai écrit le mot: défaite. Mais ce nétait pas la mienne seulement. Que nous le voulions ou non, nous y étions tous embarqués. Les rares personnes qui marquent un temps darrêt, qui font demi-tour ou décident de changer de chemin alors que tous ou presque jouent des coudes pour tenir la cadence, alors que tous ou presque font en sorte doublier la catastrophe que la course fait grandir là-bas, et se ruent dans cette catastrophe qui ne recule pas comme lhorizon, évidemment que ces personnes-là se font dabord malmener dans leur marche à contre-courant.


  Jai répété, sur la même feuille: défaite. Et puis plus bas  Malo Claeys, persiste et signe: défaite. Mais elle dépassait de loin la mienne. Elle était générale. Maintenant que je nai plus de plaisir à dominer, que jen éprouve même une forme de honte, je me rends compte que jai trop longtemps laissé cette passion-là me tenir. Quand je repense aux débats dhier… nous ne pouvons plus nous dire meilleurs que les hommes ou supérieurs à eux, puisque nous les avons suivis avec docilité dans leurs erreurs les plus monumentales. Et comme notre histoire paraît destinée à répéter la leur, cest à se demander sil ny a pas là quelque chose comme une loi, furtive peut-être, mais difficile à contourner. On pourrait dire: qui veut être le maître se perd; qui veut par-dessus tout compter au nombre des possesseurs ne se maintiendra quen dépossédant tous les jours tous les autres.


  Moi qui pensais, de ce côté-là, mêtre mis un peu à labri, je crois que je dois minclure dans le lot. Jai gâché ma vie dans lorgueil. Jai mis trop dannées à sentir que leur émancipation était notre tâche à tous  que cette violence était aussi insoutenable que les autres. Ce combat, jaurais dû lentamer depuis déjà longtemps. Ne pas attendre les blessures, le grand coup sur le crâne, le corps jeté dans le coffre, la ronde insomniaque des fantômes. Je my engage alors que je nai presque plus de forces, et quil me semble aussi impossible de le mener que tout à fait impossible de rester sans rien faire.


  


  Les arbres bruissent autour de moi. Jécoute la vie que le vent leur fait, cette musique sans paroles, leur calme. Je continue décrire. Puisque jen ai ressenti le besoin, au fil de ces derniers jours, et que lhistoire est là, il faut aller au bout et accepter de lachever. Je me suis demandé, tout à lheure, pour qui je lécrivais. Je me suis rendu compte que ce nétait pas pour moi. Que ce nétait pas pour Iris, qui ne la lirait jamais. Jai réfléchi  et jai pensé à toi.


  Yanis. Bien sûr que jai pensé à toi. Peut-être parce que je te devais des comptes, ou parce que moi jétais fini. Jai collé bout à bout toutes mes images de toi, du petit garçon qui dessinait les cartes des océans à ladulte qui les étudie. Et je me suis dit… Quand tu étais petit, Yanis, un petit garçon vraiment, ce quon attendait dun enfant était quil reconnaisse les animaux dans des livres dimages, quil découvre létendue du monde en connaissant leurs noms, les bruits quils font, quil grandisse protégé par le bestiaire des fables, et que parallèlement il se mette à manger tout ce quon élève sur terre, tout ce qui nage dans les mers, pour quentre dans sa tête, un petit peu plus chaque jour et un peu plus à chaque bouchée, comme si cétait chose naturelle, lidée de notre domination.


  Mais quand viendra ton tour… peut-être que tu élèveras un enfant avec le but bien différent quil apprenne à se nourrir sans épuiser la terre ni faire souffrir inutilement. Enfin. Je dis cela. Il est loin, ce monde-là. Il relève de ce type despoir que lon appelle des rêves, certaines personnes pour les disqualifier, dautres pour montrer quelles ne sont pas naïves et savent que nous narriverons pas là du jour au lendemain. Mais tout de même. Jespère que ta génération fera mieux. Que vous saurez forger une autre sensibilité, construire une sorte de communauté avec les autres vivants de cette terre. Cela va être si difficile. Nous partons de si loin. Nous vous laissons un tel désastre.


  


  Les arbres bruissent autour de moi. Les trois platanes robustes, les hêtres quil est temps délaguer, le sapin bleu que jai planté à ta naissance. Non, en fait, non. Un piège, encore un piège. Je ne peux pas te dire ça. Car on espère toujours que les suivants feront mieux  pour ne pas céder à lamertume qui nous étreint à voir le sort quelles ont connu, toutes ces belles entreprises où nous avons nous-mêmes jeté nos forces , on espère toujours cela, et on est presque toujours déçus. Je ne peux pas mettre ce poids sur tes épaules parce quIris est partie et que je le trouve trop lourd. On ne confie pas de combats aux autres. Ceux dont on sent quils nous animent, on les reprend, on les poursuit, on ne capitule pas. Je vais essayer, désormais, de ne plus compter au nombre des attentistes, des spectateurs, des trop confiants, mais de grossir le petit nombre des voix qui disent quil y a scandale, aberration, horreur, et de faire grandir le nombre de ces voix, et de faire en sorte quelles sélèvent, quelles soient de plus en plus hautes, de plus en plus fortes  pour protester. Je ferai cela. Demain, je ferai cela.


  


  Car cest la nuit maintenant. Autour de moi, en moi. Je suis sous les étoiles. Elles sont là, pour une fois, diaprant le ciel, visibles. Je sais que même si leur lumière qui voyage paraît toujours la même, elles sont toutes différentes. Elles me prennent par la main, doucement, mentraînent dans leurs associations didées. Lœil dans le viseur du télescope, je ne touche plus tellement terre. Je flotte un peu. Je suis là-haut. Elles me soulèvent, mentraînent à la dérive, et moi je me laisse faire, car la pensée cosmique, en fait, cest simplement celle dont je viens.


  Parmi les mythes qui ont aidé les gens de mon espèce à tenir le coup, depuis que nous sommes nomades, il y a cette idée folle que lorsque nous devrons repartir  car il faut souvent repartir  les étoiles nous feront signe, quelles viendront nous chercher. Quand ils étaient là-haut, si désespérément lents entre deux astres, mes parents, leurs parents, tous mes ancêtres ont dû se raconter cela  et se demander, aussi: combien de temps cela va-t-il encore durer? Et la question qui vaut pour le voyage, elle vaut aussi pour le genre dexistence que nous menons ici.


  Combien de temps cela va-t-il encore durer? Plus très longtemps, sans doute. Il ny a pas pour nous dinfini. Je me demande  car cest la nuit maintenant: quest-ce qui cessera dabord? Les grands glaciers de montagne? Les saltos arrière des baleines? Notre domination? Il serait beau dy croire, de poursuivre le combat en croyant de tout mon corps à ses chances de succès. Mais est-ce que nous serons assez forts, je me demande, pour que notre sens de lavenir finisse par lemporter sur le présent qui nous accapare? Se limiter pour dautres alors quils ne peuvent pas nous y contraindre: est-ce que nous voudrons cela? est-ce que nous saurons le faire?


  Alors. Quest-ce qui cessera, dabord? Si ce nest pas notre domination, quest-ce qui cessera? Les très grands rires denfants? Les très vieux arbres où sabritent les grands singes? Les hommes, les animaux? Si nous restons encore un peu, cest notre manière de vivre qui les fera disparaître. Je voudrais croire  car je suis sous les étoiles  que nous allons consentir à nous priver pour eux, mais il est plus probable tels que je commence à nous connaître que nous affirmerons haut et fort, avec, voilant nos voix, à peine une ombre coupable, quà respirer le même air que nous, eux qui sont inutiles, ils empiètent sur lespace que nous pourrions occuper. Et quand nous aurons tiré de ce constat les dernières conséquences, nous nous retrouverons encore un peu plus seuls. Aussi seuls, à vrai dire, que je le suis ce soir. Nous aurons le temps de nous demander, alors, dans le halo diffus de la lune, si tous ces autres méritaient que nous les regardions mourir en silence; si nous sommes satisfaits de nous être débarrassés de ces espèces inférieures; si cette solitude nous convient.


  Le plus probable  car cest la nuit maintenant  cest que nous continuerons tout droit, à faire ce que nous savons faire en répétant que tout ça nest pas si grave. Tuer, par volonté ou négligence, on peut dire que nous savons faire: mener à lextinction les espèces par milliers, en réduire dautres à lesclavage jusquà ce que leur existence ne mérite plus de porter ce nom. Mais tuer la vie tout de même pas. Il y aura un après. Nous cesserons avant elle. Je ne peux pas lignorer, puisque je suis sous les étoiles. La vie fera valoir ses lois, comme à son habitude, sans prononcer un mot, une sélection muette et naturelle qui nous supprimera tous, pour que subsistent à notre place des espèces moins grandiloquentes, plus fines, plus économes. Ceux qui resteront sur cette terre, même si cest triste de lavouer, ce ne seront pas les hommes, et ce ne sera pas nous. Il restera ou il viendra dautres espèces dont nous ne saurons pas les noms. Nous ne serons plus là, dailleurs, pour les baptiser à tout-va. Ce sont certaines dentre elles, peut-être, qui retrouveront des traces de notre passage et qui nous rebaptiseront. Car pour notre part, en tout cas, si nous ne sommes pas capables soudain de montrer un tout autre visage, nos années sont comptées. Nous pourrons nous démener et repousser le terme, une fois, deux fois, de toute notre intelligence, mais la défaite nous rattrapera. Ce nest pas la terre quon sauve  quand si souvent on parle de sauver  cest la possibilité si précieuse et précaire que nous avons de nous y tenir, dy être bien, de lhabiter, dy trouver quelque chose qui sappellerait le repos. Pour elle, il ny a pas dangoisse à se faire. La terre continuera. Longtemps, longtemps, jusquà ce que le soleil meure. Et toutes les terres, partout, dans lespace qui sidère. Elles sont plus belles bien sûr quand elles portent la vie  mais le vivant nest pas fait pour durer. Un jour le souffle sarrête. On ne le voit plus, on ne lentend plus. Plus de visage qui remue, de voix dont le métal vibre, de gorge qui se soulève. Il sinterrompt, sarrête. Et moi, et moi pourtant, jaurais voulu quil continue.
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